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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

UNE PAGE D’AMOUR

ÉMILE ZOLA

NOTE

Je me dØcide à joindre à ce volume l’arbre gØnØalogique des

Rougon-Macquart. Deux raisons me dØterminent.

La premiŁre est que beaucoup de personnes m’ont demandØ cet arbre. Il

doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi les membres

assez nombreux de la famille dont je me suis fait l’historien.

La seconde raison est plus compliquØe. Je regrette de n’avoir pas

publiØ l’arbre dans le premier volume de la sØrie, pour montrer tout

de suite l’ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par

m’accuser de l’avoir fabriquØ aprŁs coup. Il est grand temps d’Øtablir

qu’il a ØtØ dressØ tel qu’il est en 1868, avant que j’eusse Øcrit une

seule ligne; et cela ressort clairement de la lecture du premier

Øpisode, la Fortune des Rougon, oø je ne pouvais poser les origines de

la famille, sans arrŒter avant tout la filiation et les âges. La

difficultØ Øtait d’autant plus grande, que je mettais face à face

quatre gØnØrations, et que mes personnages s’agitaient dans une

pØriode de dix-huit annØes seulement.

La publication de ce document sera ma rØponse à ceux qui m’ont accusØ

de courir aprŁs l’actualitØ et le scandale. Depuis 1868, je remplis le

cadre que je me suis imposØ, l’arbre gØnØalogique en marque pour moi

les grandes lignes, sans me permettre d’aller ni à droite ni à gauche.

Je dois le suivre strictement, il est en mŒme temps ma force et mon

rØgulateur. Les conclusions sont toutes prŒtes. Voilà ce que j’ai

voulu et voilà ce que j’accomplis.

Il me reste à dØclarer que les circonstances seules m’ont fait publier

l’arbre avec _Une page d’amour_, cette oeuvre intime et de demi-teinte.

Il devait seulement Œtre joint au dernier volume. Huit ont paru, douze

sont encore sur le chantier; c’est pourquoi la patience m’a manquØ.

Plus tard, je le reporterai en tŒte de ce dernier volume, oø il fera

corps avec l’action. Dans ma pensØe, il est le rØsultat des



observations de Pascal Rougon, un mØdecin, membre de la famille, qui

conduira le roman final, conclusion scientifique de tout l’ouvrage. Le

docteur Pascal l’Øclairera alors de ses analyses de savant, le

complØtera par des renseignements prØcis que j’ai dß enlever, pour ne

pas dØflorer les Øpisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque

membre sera dØfinitivement rØglØ, et les commentaires enlŁveront aux

mots techniques ce qu’ils ont de barbare. D’ailleurs, les lecteurs

peuvent dØjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici

tous les livres de physiologie que j’ai consultØs, je citerai

seulement l’ouvrage du docteur Lucas: _l’HØrØditØ naturelle_, oø les

curieux pourront aller chercher des explications sur le systŁme

physiologique qui m’a servi à Øtablir l’arbre gØnØalogique des

Rougon-Macquart.

Aujourd’hui, j’ai simplement le dØsir de prouver que les romans

publiØs par moi depuis bientôt neuf ans, dØpendent d’un vaste

ensemble, dont le plan a ØtØ arrŒtØ d’un coup et à l’avance, et que

l’on doit par consØquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir

compte de la place harmonique qu’il occupe dans cet ensemble. On se

prononcera dŁs lors sur mon oeuvre plus justement et plus largement.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 2 avril 1878.

[Illustration: ARBRE GÉNÉALOGIQUE]

UNE PAGE D’AMOUR

PREMI¨RE PARTIE

I

La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brßlait sur la cheminØe,

derriŁre un livre, dont l’ombre noyait toute une moitiØ de la chambre.

C’Øtait une calme lueur qui coupait le guØridon et la chaise longue,

baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de

l’armoire de palissandre, placØe entre les deux fenŒtres. L’harmonie

bourgeoise de la piŁce, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis,

prenait à cette heure nocturne une douceur vague de nuØe. Et, en face

des fenŒtres, du côtØ de l’ombre, le lit, Øgalement tendu de velours,



faisait une masse noire, ØclairØe seulement de la pâleur des draps.

HØlŁne, les mains croisØes, dans sa tranquille attitude de mŁre et de

veuve, avait un lØger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du

quartier Øtaient morts. Sur ces hauteurs du TrocadØro, Paris envoyait

seul son lointain ronflement. Le petit souffle d’HØlŁne Øtait si doux,

qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait

d’un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses

cheveux châtains puissamment nouØs, la tŒte penchØe, comme si elle se

fßt assoupie en Øcoutant. Au fond de la piŁce, la porte d’un cabinet

grande ouverte trouait le mur d’un carrØ de tØnŁbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un

battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anØantissait la

chambre entiŁre. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le

guØridon, prŁs d’une lampe Øteinte, un ouvrage de femme dormait.

HØlŁne, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnŁrent, cette paix fut troublØe, un soupir sortit

des tØnŁbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le

silence recommença. Maintenant, une haleine oppressØe s’entendait.

HØlŁne n’avait pas bougØ. Mais, brusquement, elle se souleva. Un

balbutiement confus d’enfant qui souffre venait de la rØveiller. Elle

portait les mains à ses tempes, encore ensommeillØe, lorsqu’un cri

sourd la fit sauter sur le tapis.

--Jeanne!... Jeanne!... qu’as-tu? rØponds-moi! demanda-t-elle.

Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre

la veilleuse:

--Mon Dieu! elle n’Øtait pas bien, je n’aurais pas dß me coucher.

Elle entra vivement dans la piŁce voisine oø un lourd silence s’Øtait

fait. Mais la veilleuse, noyØe d’huile, avait une tremblante clartØ

qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. HØlŁne, penchØe sur

le lit de fer, ne put rien distinguer d’abord. Puis, dans la lueur

bleuâtre, au milieu des draps rejetØs, elle aperçut Jeanne raidie, la

tŒte renversØe, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction

dØfigurait le pauvre et adorable visage; les yeux Øtaient ouverts,

fixØs sur la flŁche des rideaux.

--Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains tremblantes.

Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s’arrŒter. Les petits

bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint

folle, s’Øpouvantant, bØgayant:

--Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir oø



elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau

devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne

entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur

son corps, en la suppliant de rØpondre. Un mot, un seul mot. Oø avait-

elle mal? DØsirait-elle un peu de la potion de l’autre jour? Peut-Œtre

l’air l’aurait-il ranimØe? Et elle s’entŒtait à vouloir l’entendre

parler.

--Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t’en prie!

Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement, dans la nuit.

Pas mŒme de lumiŁre. Ses idØes se brouillaient. Elle continuait de

causer à sa fille, l’interrogeant et rØpondant pour elle. C’Øtait dans

l’estomac que ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il

fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-mŒme toute

sa tŒte. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui

soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsØe et sans

souffle; elle tâchait de raisonner, de rØsister au besoin de crier.

Tout à coup, malgrØ elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant:

--Rosalie! Rosalie!... Vite, un mØdecin!... Mon enfant se meurt! La

bonne, qui couchait dans une petite piŁce derriŁre la cuisine, poussa

des exclamations. HØlŁne Øtait revenue en courant. Elle piØtinait en

chemise, sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de

fØvrier. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute

s’Øtait à peine ØcoulØe. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la

chambre. Et, rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle

sur ses Øpaules. Elle renversait les meubles, emplissait de la

violence de son dØsespoir cette chambre oø dormait une paix si

recueillie. Puis, chaussØe de pantoufles, laissant les portes

ouvertes, elle descendit elle-mŒme les trois Øtages, avec cette idØe

qu’elle seule ramŁnerait un mØdecin.

Quand la concierge eut tirØ le cordon, HØlŁne se trouva dehors, les

oreilles bourdonnantes, la tŒte perdue. Elle descendit rapidement la

rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait dØjà soignØ

Jeanne; une domestique, au bout d’une ØternitØ, vint lui rØpondre que

le docteur Øtait auprŁs d’une femme en couches. HØlŁne resta stupide

sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy.

Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un

petit vent glacØ soufflait; elle marchait avec ses pantoufles dans une

neige lØgŁre, tombØe le soir. Et elle avait toujours devant elle sa

fille, avec cette pensØe d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant

pas tout de suite un mØdecin. Alors, comme elle remontait la rue

Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander;

on lui donnerait peut-Œtre une adresse. Elle sonna de nouveau, parce

qu’on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses

jambes, et les mŁches de ses cheveux s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle

Øtait couchØ. Elle avait sonnØ chez un docteur, le ciel ne



l’abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer.

Elle rØpØtait:

--Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu’il vienne.

C’Øtait un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un Øtage,

luttant contre le domestique, rØpondant à toutes les observations que

son enfant se mourait. ArrivØe dans une piŁce, elle voulut bien

attendre. Mais, dŁs qu’elle entendit à côtØ le mØdecin se lever, elle

s’approcha, elle parla à travers la porte.

--Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se meurt!

Et, lorsque le mØdecin parut en veston, sans cravate, elle l’entraîna,

elle ne le laissa pas se vŒtir davantage. Lui, l’avait reconnue. Elle

habitait la maison voisine et Øtait sa locataire. Aussi, quand il lui

fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de

communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un

brusque rØveil de mØmoire.

--C’est vrai, murmura-t-elle, vous Œtes mØdecin, et je le savais....

Voyez-vous, je suis devenue folle.... DØpŒchons-nous.

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le premier. Elle n’eßt pas

amenØ Dieu chez elle d’une façon plus dØvote. En haut, Rosalie Øtait

restØe prŁs de Jeanne, et elle avait allumØ la lampe posØe sur le

guØridon. DŁs que le mØdecin entra, il prit cette lampe, il Øclaira

vivement l’enfant, qui gardait une rigiditØ douloureuse; seulement, la

tŁte avait glissØ, de rapides crispations couraient sur la face.

Pendant une minute, il ne dit rien, les lŁvres pincØes. HØlŁne,

anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce regard de mŁre qui

l’implorait, il murmura:

--Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a

besoin d’air.

HØlŁne, d’un geste fort, l’emporta sur son Øpaule. Elle aurait baisØ

les mains du mØdecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en

elle. Mais à peine eut-elle posØ Jeanne dans son grand lit, que ce

pauvre petit corps de fillette fut agitØ de violentes convulsions. Le

mØdecin avait enlevØ l’abat-jour de la lampe, une clartØ blanche

emplissait la piŁce. Il alla entrouvrir une fenŒtre, ordonna à Rosalie

de tirer le lit hors des rideaux. HØlŁne, reprise par l’angoisse,

balbutiait:

--Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne

la reconnais plus!

Il ne rØpondait pas, suivait l’accŁs d’un regard attentif. Puis, il

dit:

--Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour qu’elle ne



s’Øgratigne pas.... Là, doucement, sans violence.... Ne vous inquiØtez

pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchØs au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont

les membres se dØtendaient avec des secousses brusques. Le mØdecin

avait boutonnØ son veston pour cacher son cou nu. HØlŁne Øtait restØe

enveloppØe dans le châle qu’elle avait jetØ sur ses Øpaules. Mais

Jeanne, en se dØbattant, tira un coin du châle, dØboutonna le haut du

veston. Ils ne s’en aperçurent point. Ni l’un ni l’autre ne se voyait.

Cependant, l’accŁs se calma. La petite parut tomber dans un grand

affaissement. Bien qu’il rassurât la mŁre sur l’issue de la crise, le

docteur restait prØoccupØ. Il regardait toujours la malade, il finit

par poser des questions brŁves à HØlŁne, demeurØe debout dans la

ruelle.

--Quel âge a l’enfant?

--Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la tŒte, se baissait pour soulever la

paupiŁre fermØe de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua

son interrogatoire, sans lever les yeux sur HØlŁne.

--A-t-elle eu des convulsions Øtant jeune?

--Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l’âge de six

ans.... Elle est trŁs-dØlicate. Depuis quelques jours, je la voyais

mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.

--Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?

--Je ne sais pas.... Ma mŁre est morte de la poitrine.

Elle hØsitait, prise d’une honte, ne voulant pas avouer une aïeule

enfermØe dans une maison d’aliØnØs. Toute son ascendance Øtait

tragique.

--Prenez garde, dit vivement le mØdecin, voici un nouvel accŁs.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour

d’elle, d’un air ØgarØ, sans prononcer une parole. Puis, son regard

devint fixe, son corps se renversa en arriŁre, les membres Øtendus et

raidis. Elle Øtait trŁs rouge. Tout d’un coup elle blŒmit, d’une

pâleur livide, et les convulsions se dØclarŁrent.

--Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l’autre main.

Il courut au guØridon, sur lequel, en entrant, il avait posØ une

petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer à

l’enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna

une telle secousse, qu’elle Øchappa des mains de sa mŁre.



--Non, non, pas d’Øther! cria celle-ci, avertie par l’odeur. L’Øther

la rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de violentes

contractions, soulevØe sur les talons et sur la nuque, comme pliØe en

deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un balancement qui la

jetait aux deux bords du lit. Ses poings Øtaient serrØs, le pouce

flØchi vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts

ØcartØs, elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour les

tordre. Elle rencontra le châle de sa mŁre, elle s’y cramponna. Mais

ce qui surtout torturait celle-ci, c’Øtait, comme elle le disait, de

ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux,

avait les traits renversØs, les yeux perdus dans leurs orbites,

montrant leur nacre bleuâtre.

--Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me

sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille

d’une de ses voisines, à Marseille, Øtait morte ØtouffØe dans une

crise semblable. Peut-Œtre le mØdecin la trompait-il pour l’Øpargner.

Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle

de Jeanne, dont la respiration entrecoupØe s’arrŒtait. Alors, navrØe,

bouleversØe de pitiØ et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient

sur la nuditØ innocente de l’enfant, qui avait rejetØ les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opØrait des

pressions lØgŁres au bas du col. L’intensitØ de l’accŁs diminua.

Jeanne, aprŁs quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle Øtait

retombØe au milieu du lit, le corps allongØ, les bras Øtendus, la tŒte

soutenue par l’oreiller et penchØe sur la poitrine. On aurait dit un

Christ enfant. HØlŁne se courba et la baisa longuement au front.

--Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d’autres accŁs?

Il fit un geste Øvasif. Puis, il rØpondit:

--En tous cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandØ à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre

à moitiØ, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec

l’aide d’HØlŁne, qui soulevait la tŒte de l’enfant, il introduisit

entre les dents serrØes une cuillerØe de cette potion. La lampe

brßlait trŁs-haute, avec sa flamme blanche, Øclairant le dØsordre de

la chambre, oø les meubles Øtaient culbutØs. Les vŒtements qu’HØlŁne

jetait sur le dossier d’un fauteuil en se couchant, avaient glissØ à

terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant marchØ sur un corset,

le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de

verveine montait du lit dØfait et de ces linges Øpars. C’Øtait toute

l’intimitØ d’une femme violemment ØtalØe. Le docteur alla lui-mŒme

chercher la cuvette, trempa un linge, l’appliqua sur les tempes de

Jeanne.

--Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On

pourrait peut-Œtre fermer la fenŒtre.... L’air est trop vif.



--Non, non, cria HØlŁne, laissez la fenŒtre ouverte.... N’est-ce pas,

monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne

les sentait pas. Pourtant le châle Øtait complŁtement tomba de ses

Øpaules, dØcouvrant la naissance de la gorge. Par derriŁre, son

chignon dØnouØ laissait pendre des mŁches folles jusqu’à ses reins.

Elle avait dØgagØ ses bras nus, pour Œtre plus prompte, oublieuse de

tout, n’ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle,

affairØ, le mØdecin ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à

son col de chemise que Jeanne venait d’arracher.

--Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre

main.

Il lui prit la main, la posa lui-mŒme sous la tŒte de l’enfant, à

laquelle il voulait faire reprendra une cuillerØe de potion. Puis, il

l’appela prŁs de lui. Il se servait d’elle comme d’un aide, et elle

Øtait d’une obØissance religieuse, en voyant que sa fille semblait

plus calme.

--Venez.... Vous allez lui appuyer la tŒte sur votre Øpaule, pendant

que j’Øcouterai.

HØlŁne fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d’elle,

pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleurØ de

la joue son Øpaule nue, et en Øcoutant le coeur de l’enfant, il aurait

pu entendre battre le coeur de la mŁre. Quand il se releva, son

souffle rencontra le souffle d’HØlŁne.

--Il n’y a rien de ce côtØ-là, dit-il tranquillement, pendant qu’elle

se rØjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel accŁs se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne

laissa Øchapper quelques paroles entrecoupØes. Deux autres accŁs

avortŁrent, à de courts intervalles. L’enfant Øtait tombØe dans une

prostration qui parut de nouveau inquiØter le mØdecin. Il l’avait

couchØe, la tŒte trŁs haute, la couverture ramenØe sous le menton, et

pendant prŁs d’une heure il demeura là, à la veiller, paraissant

attendre le son normal de la respiration. De l’autre côtØ du lit,

HØlŁne attendait Øgalement, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe

l’Øclairait d’une lumiŁre blonde. Son visage reprenait son ovale

adorable, un peu allongØ, d’une grâce et d’une finesse de chŁvre. Ses

beaux yeux fermØs avaient de larges paupiŁres bleuâtres et

transparentes, sous lesquelles on devinait l’Øclat sombre du regard.

Son nez mince souffla lØgŁrement, sa bouche un peu grande eut un

sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux

ØtalØs, d’un noir d’encre.

--Cette fois, c’est fini, dit le mØdecin à demi-voix. Et il se tourna,



rangeant ses flacons, s’apprŒtant à partir. HØlŁne s’approcha,

suppliante.

--Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques

minutes. Si des accŁs se produisaient encore.... C’est vous qui l’avez

sauvØe.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta,

voulant la rassurer. Elle avait envoyØ Rosalie se coucher. Bientôt, le

jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les

toitures. Le docteur alla fermer la fenŒtre. Et tous deux ØchangŁrent

de rares paroles, au milieu du grand silence, à voix trŁs-basse.

--Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à son

âge, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout à ce qu’elle mŁne

une vie Øgale, heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, HØlŁne dit à son tour:

--Elle est si dØlicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours

maîtresse d’elle. Pour des misŁres, elle a des joies et des tristesses

qui m’inquiŁtent, tant elles sont vives.... Elle m’aime avec une

passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un

autre enfant.

Il hocha la tŒte, en rØpØtant:

--Oui, oui, dØlicate, nerveuse, jalouse.... C’est le docteur Bodin qui

la soigne, n’est-ce pas? Je causerai d’elle avec lui. Nous arrŒterons

un traitement Ønergique. Elle est à l’Øpoque oø la santØ d’une femme

se dØcide.

En le voyant si dØvouØ, HØlŁne eut un Ølan de reconnaissance.

--Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez

prise!

Puis, ayant ØlevØ la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de

peur d’avoir rØveillØ Jeanne. L’enfant dormait, toute rose, avec son

vague sourire aux lŁvres. Dans la chambre calmØe, une langueur

flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagØe avait repris les

tentures, les meubles, les vŒtements Øpars. Tout se noyait et se

dØlassait dans le petit jour entrant par les deux fenŒtres.

HØlŁne, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se

tenait à l’autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,

sommeillant avec son lØger souffle.

--Son pŁre Øtait souvent malade, reprit doucement HØlŁne, revenant à

l’interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portØe.

Le docteur, qui ne l’avait point encore regardØe, leva les yeux, et ne



put s’empŒcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle

sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santØ la rendait

heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n’avait vu une

beautØ plus correcte. Grande, magnifique, elle Øtait une Junon

châtaine, d’un châtain dorØ à reflets blonds. Quand elle tournait

lentement la tŒte, son profil prenait une puretØ grave de statue. Ses

yeux gris et ses dents blanches lui Øclairaient toute la face. Elle

avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable

et ferme. Mais ce qui Øtonnait le docteur, c’Øtait la nuditØ superbe

de cette mŁre. Le châle avait encore glissØ, la gorge se dØcouvrait,

les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d’or bruni, coulait

sur l’Øpaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal

attachØ, ØchevelØe et en dØsordre, elle gardait une majestØ, une

hauteur d’honnŒtetØ et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard

d’homme, oø montait un grand trouble.

Elle-mŒme, un instant, l’examina. Le docteur Deberle Øtait un homme de

trente-cinq ans, à la figure rasØe, un peu longue, l’oeil fin, les

lŁvres minces. Comme elle le regardait, elle s’aperçut à son tour

qu’il avait le cou nu. Et ils restŁrent ainsi face à face, avec la

petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout à l’heure

immense, semblait se resserrer. L’enfant avait un trop lØger souffle.

Alors, HØlŁne, d’une main lente, remonta son châle et s’enveloppa,

tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.

--Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s’Øveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le mØdecin

et s’inquiØta.

--Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.

Mais sa mŁre la baisait.

--Dors, ma chØrie, tu as ØtØ un peu souffrante.... C’est un ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil

la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un air tendre:

--Oh! j’ai dodo!... Bonsoir, petite mŁre.... S’il est ton ami, il

sera le mien.

Le mØdecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua

silencieusement et se retira. HØlŁne Øcouta un instant la respiration

de l’enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur le bord du lit, les

regards et la pensØe perdus. La lampe, laissØe allumØe, pâlissait dans

le grand jour.



II

Le lendemain, HØlŁne songea qu’il Øtait convenable d’aller remercier

le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l’avait forcØ à la

suivre, la nuit entiŁre passØe par lui auprŁs de Jeanne, la laissaient

gŒnØe, en face d’un service qui lui semblait sortir des visites

ordinaires d’un mØdecin. Cependant, elle hØsita pendant deux jours,

rØpugnant à cette dØmarche pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire.

Ces hØsitations l’occupaient du docteur; un matin, elle le rencontra

et se cacha comme un enfant. Elle fut trŁs-contrariØe ensuite de ce

mouvement de timiditØ. Sa nature tranquille et droite protestait

contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi dØcida-t-elle qu’elle

irait remercier le docteur le jour mŒme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi,

et l’on Øtait alors au samedi. Jeanne se trouvait complŁtement remise.

Le docteur Bodin, qui Øtait accouru trŁs-inquiet, avait parlØ du

docteur Deberle avec le respect d’un pauvre vieux mØdecin de quartier

pour un jeune confrŁre riche et dØjà cØlŁbre. Il racontait pourtant,

en souriant d’un air fin, que la fortune venait du papa Deberle, un

homme que tout Passy vØnØrait. Le fils avait eu simplement la peine

d’hØriter d’un million et demi et d’une clientŁle superbe. Un garçon

trŁs-fort, d’ailleurs, se hâtait d’ajouter le docteur Bodin, et avec

lequel il serait trŁs honorØ d’entrer en consultation, au sujet de la

chŁre santØ de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, HØlŁne et sa fille descendirent et n’eurent que

quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l’hôtel

voisin. Toutes deux Øtaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de

chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. HØlŁne

reconnut le large vestibule tendu de portiŁres d’Orient; seulement,

une profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnissaient des

jardiniŁres. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux

tentures et au meuble rØsØda. Et, debout, il attendait. Alors, HØlŁne

lui donna son nom:

--Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon jaune et noir, d’un Øclat

extraordinaire; et, s’effaçant, il rØpØta:

--Madame Grandjean.

HØlŁne, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait

d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la cheminØe, une jeune dame

assise sur un Øtroit canapØ, que la largeur de ses jupes occupait tout

entier. En face d’elle, une personne âgØe, qui n’avait quittØ ni son

chapeau ni son châle, Øtait en visite.

--Pardon, murmura HØlŁne, je dØsirais voir monsieur le docteur

Deberle.



Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer devant

elle. Cela l’Øtonnait et l’embarrassait de tomber ainsi sur cette

jeune dame. Pourquoi n’avait-elle pas demandØ le docteur? Elle savait

cependant qu’il Øtait mariØ.

Justement, madame Deberle achevait un rØcit d’une voix rapide et un

peu aiguº:

--Oh! c’est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un

rØalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse

la tŒte et elle devient toute verte.... Je vous jure qu’il faut aller

la voir, mademoiselle AurØlie....

Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant un grand bruit

d’Øtoffes, et dit avec une bonne grâce charmante:

--Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n’est pas

là.... Mais je serai trŁs-heureuse, trŁs-heureuse, je vous assure....

Ce doit Œtre cette belle demoiselle qui a ØtØ si souffrante, l’autre

nuit.... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

HØlŁne dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait

timidement au bord d’une chaise. Madame Deberle s’Øtait enfoncØe de

nouveau dans son petit canapØ, en ajoutant avec un joli rire:

--C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi.... Alors, Pierre introduit

tout le monde. L’autre semaine, il m’a amenØ un colonel qui avait la

goutte.

--˚tes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle AurØlie, la dame

figØe, une vieille amie pauvre, qui l’avait vue naître.

Il y eut un court silence. HØlŁne donna un regard à la richesse du

salon, aux rideaux et aux siŁges noir et or qui jetaient un

Øblouissement d’astre. Des fleurs s’Øpanouissaient sur la cheminØe,

sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fenŒtres, entrait

la lumiŁre claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans

feuilles et la terre nue. Il faisait trŁs-chaud, une chaleur Øgale de

CalorifŁre; dans la cheminØe, une seule bßche se rØduisait en braise.

Puis, d’un autre regard, HØlŁne comprit que le flamboiement du salon

Øtait un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux

d’un noir d’encre et une peau d’une blancheur de lait. Elle Øtait

petite, potelØe, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l’Øpaisse

coiffure sombre qu’elle portait, son teint pale se dorait d’un reflet

vermeil. HØlŁne la trouva rØellement adorable.

--C’est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon

petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge.... Comme vous avez dß

Œtre inquiŁte, madame! Enfin, cette chŁre enfant parait tout à fait

bien, maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait HØlŁne à son tour,



surprise et ravie de sa grande beautØ. Jamais elle n’avait vu une

femme d’un air plus royal, dans ces vŒtements noirs qui drapaient la

haute et sØvŁre figure de la veuve. Son admiration se traduisait par

un sourire involontaire, tandis qu’elle Øchangeait un coup d’oeil avec

mademoiselle AurØlie. Toutes deux l’examinaient d’une façon si

naïvement charmØe, que celle-ci eut comme elles un lØger sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans son canapØ, et prenant

l’Øventail pendu à sa ceinture:

--Vous n’Øtiez pas hier à la premiŁre du Vaudeville, madame?

--Je ne vais jamais au thØâtre, rØpondit HØlŁne.

--Oh! la petite Noºmi a ØtØ merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt

avec un rØalisme!... Elle empoigne son corsage comme ça, elle

renverse la tŒte, elle devient toute verte.... L’effet a ØtØ

prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, qu’elle

dØfendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une

exposition de tableaux oø elle avait vu des toiles inouïes, un roman

stupide pour lequel on faisait beaucoup de rØclame, une aventure

risquØe, dont elle parla à mots couverts avec mademoiselle AurØlie. Et

elle allait ainsi d’un sujet à un autre, sans fatigue, la voix

prompte, vivant là dedans comme dans un air qui lui Øtait propre.

HØlŁne, ØtrangŁre à ce monde, se contentait d’Øcouter et plaçait de

temps à autre un mot, une rØponse brŁve.

La porte s’ouvrit, le valet annonça:

--Madame de Chermette.... Madame Tissot....

Deux dames entrŁrent, en grande toilette. Madame Deberle s’avança

vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, trŁs-chargØe de

garnitures, Øtait si longue, qu’elle l’Øcartait d’un coup de talon,

chaque fois qu’elle tournait sur elle-mŒme. Pendant un instant, ce fut

un bruit rapide de voix flßtØes.

--Que vous Œtes aimables!... Je ne vous vois jamais....

--Nous venons pour cette loterie, vous savez?

--Parfaitement, parfaitement.

--Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons à

faire.

--Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d’un canapØ. Alors,

les voix flßtØes repartirent, plus aiguºs.



--Hein? hier, au Vaudeville?

--Oh! Superbe!

--Vous savez qu’elle se dØgrafe et qu’elle rabat ses cheveux. Tout

l’effet est là.

--On prØtend qu’elle avale quelque chose pour devenir verte.

--Non, non, les mouvements sont calculØs.... Mais il fallait les

trouver d’abord.

--C’est prodigieux.

Les deux dames s’Øtaient levØes. Elles disparurent. Le salon retomba

dans sa paix chaude. Sur la cheminØe, des jacinthes exhalaient un

parfum trŁs-pØnØtrant. Un instant, on entendit venir du jardin la

violente querelle d’une bande de moineaux qui s’abattaient sur une

pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de

tulle brodØ d’une fenŒtre, en face d’elle; et elle reprit sa place,

dans l’or plus doux du salon.

--Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi....

Et, trŁs-affectueuse, elle causa posØment avec HØlŁne. Elle paraissait

connaître en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la

maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et oø

semblait entrer beaucoup d’amitiØ, elle lui parla de son mari, de

cette mort affreuse dans un hôtel, l’hôtel du Var, rue de Richelieu.

--Et vous dØbarquiez, n’est-ce pas? Vous n’Øtiez jamais venue à

Paris.... Ce doit Œtre atroce, ce deuil chez des inconnus, au

lendemain d’un long voyage, et lorsqu’on ne sait encore oø poser le

pied. HØlŁne hochait la tŒte lentement. Oui, elle avait passØ des

heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari s’Øtait

brusquement dØclarØe, le lendemain de leur arrivØe, au moment oø ils

allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle

ignorait mŒme dans quel quartier elle se trouvait; et, pendant huit

jours, elle Øtait restØe enfermØe avec le moribond, entendant Paris

entier gronder sous sa fenŒtre, se sentant seule, abandonnØe, perdue,

comme au fond d’une solitude. Lorsque, pour la premiŁre fois, elle

avait remis les pieds sur le trottoir, elle Øtait veuve. La pensØe de

cette grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion, et oø les

malles n’Øtaient pas mŒme dØfaites, lui donnait encore un frisson.

--Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de votre âge?

demanda madame Deberle d’un air de profond intØrŒt, pendant que

mademoiselle AurØlie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.

--Mais non, rØpondit HØlŁne, il avait à peine six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son mariage, en

quelques phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour elle,



lorsqu’elle habitait avec son pŁre, le chapelier Mouret, la rue des

Petites-Maries, à Marseille; l’opposition entŒtØe de la famille

Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvretØ de la

jeune fille exaspØrait; et des noces tristes et furtives, aprŁs les

sommations lØgales, et leur vie prØcaire, jusqu’au jour oø un oncle,

en mourant, leur avait lØguØ dix mille francs de rente environ.

C’Øtait alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre

Marseille, avait dØcidØ qu’ils viendraient s’installer à Paris.

--A quel âge vous Œtes-vous donc mariØe? demanda encore madame

Deberle.

--A dix-sept ans.

--Vous deviez Œtre bien belle.

La conversation tomba. HØlŁne n’avait point paru entendre.

--Madame Manguelin, annonça le valet.

Une jeune femme parut, discrŁte et gŒnØe. Madame Deberle se leva à

peine. C’Øtait une de ses protØgØes qui venait la remercier d’un

service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une

rØvØrence.

Alors, madame Deberle reprit l’entretien, en parlant de l’abbØ Jouve,

que toutes deux connaissaient. C’Øtait un humble desservant de

Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charitØ faisait de

lui le prŒtre le plus aimØ et le plus ØcoutØ du quartier.

--Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dØvote.

--Il a ØtØ trŁs-bon pour nous, dit HØlŁne. Mon mari l’avait connu

autrefois, à Marseille.... DŁs qu’il a su mon malheur, il s’est chargØ

de tout. C’est lui qui nous a installØes à Passy.

--N’a-t-il pas un frŁre? demanda Juliette.

--Oui, sa mŁre s’Øtait remariØe.... M. Rambaud connaissait Øgalement

mon mari.... Il a fondØ, rue de Rambuteau, une grande spØcialitØ

d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup

d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaietØ:

--L’abbØ et son frŁre sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mŁre

d’un air d’impatience. Son fin visage de chŁvre souffrait, comme si

elle eßt regrettØ tout ce qu’on disait là; et elle semblait, par

instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des

coups d’oeil obliques sur les meubles, mØfiante, avertie de vagues

dangers par son exquise sensibilitØ. Puis, elle reportait ses regards



sur sa mŁre avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant.

--Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie d’Œtre

raisonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres

d’images sur ce guØridon.

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre,

se coulaient vers sa mŁre, d’une façon suppliante. HØlŁne, gagnØe par

le milieu de bonne grâce oø elle se trouvait, ne bougeait pas; elle

Øtait de sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures.

Pourtant, comme le valet annonçait coup sur coup trois dames, madame

Berthier, madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se

lever. Mais madame Deberle s’Øcria:

--Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s’Ølargissait devant la cheminØe. Toutes ces dames parlaient

à la fois. Il y en avait une qui se disait cassØe; et elle racontait

que, depuis cinq jours, elle ne s’Øtait pas couchØe avant quatre

heures du matin. Une autre se plaignait amŁrement des nourrices; on

n’en trouvait plus une qui fßt honnŒte. Puis, la conversation tomba

sur les couturiŁres. Madame Deberle soutint qu’une femme ne pouvait

pas bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux dames

chuchotaient à demi-voix, et comme un silence se faisait, on entendit

trois ou quatre mots: toutes se mirent à rire, en s’Øventant d’une

main languissante.

--Monsieur Malignon, annonça le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis trŁs-correctement. Il fut saluØ par de

lØgŁres exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la

main, en disant:

--Eh bien! hier, au Vaudeville?

--Infect! cria-t-il,

--Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son

corsage et qu’elle renverse la tŒte....

--Laissez donc! c’est rØpugnant de rØalisme.

Alors, on discuta. RØalisme Øtait bien vite dit. Mais le jeune homme

ne voulait pas du tout du rØalisme.

--Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien!

ça dØgrade l’art.

˙a finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noºmi

ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout? Et il Øbaucha un geste

qui scandalisa toutes ces dames. Fit l’horreur! Mais madame Deberle



ayant placØ sa phrase sur l’effet prodigieux que l’actrice produisait,

et madame Levasseur ayant racontØ qu’une dame avait perdu connaissance

au balcon, on convint que c’Øtait un grand succŁs. Ce mot arrŒta net

la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu des jupes

ØtalØes. Il paraissait trŁs-intime chez le docteur. Il avait pris

machinalement une fleur dans une jardiniŁre et la mâchonnait. Madame

Deberle lui demanda:

--Est-ce que vous avez lu le roman....?

Mais il ne la laissa pas achever et rØpondit d’un air supØrieur:

--Je ne lis que deux romans par an.

Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas

qu’on se dØrangeât. Puis, tous les sujets de conversation du jour

Øtant ØpuisØs, il vint s’accouder au petit canapØ de Juliette, avec

laquelle il Øchangea quelques mots à voix basse, pendant que les

autres dames causaient vivement entre elles.

--Tiens! il est parti, s’Øcria madame Berthier en se retournant. Je

l’avais rencontrØ, il y a une heure, chez madame Robinot.

--Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c’est

l’homme le plus occupØ de Paris.

Et, s’adressant à HØlŁne, qui avait suivi cette scŁne, elle continua:

--Un garçon trŁs-distinguØ que nous aimons beaucoup.... Il a un

intØrŒt chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au courant

de tout.

Les dames s’en allaient.

--Adieu, chŁre madame, je compte sur vous mercredi.

--Oui, c’est cela, à mercredi.

--Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirØe? On ne sait jamais avec

qui on se trouve. J’irai, si vous y allez.

--Eh bien! j’irai, je vous le promets. Toutes mes amitiØs à M. de

Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva HØlŁne debout au milieu du

salon. Jeanne se serrait contre sa mŁre, dont elle avait pris la main;

et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l’attirait par

petites secousses vers la porte.

--Ah! c’est vrai, murmura la maîtresse de la maison.



Elle sonna le domestique.

--Pierre, dites à mademoiselle Smithson d’amener Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit de

nouveau, familiŁrement, sans qu’on eßt annoncØ personne. Une belle

fille de seize ans entra, suivie d’un petit vieillard à la figure

joufflue et rose.

--Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.

--Bonjour, Pauline...., bonjour, pŁre...., rØpondit celle-ci.

Mademoiselle AurØlia, qui n’avait pas bougØ du coin de la cheminØe, se

leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries,

boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa

fille cadette partout, en quŒte d’un beau mariage.

--Tu Øtais hier au Vaudeville? demanda Pauline.

--Oh! prodigieux! rØpØta machinalement Juliette, debout devant une

glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gâtØe.

--Est-ce vexant d’Œtre jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis

allØe avec papa jusqu’à la porte, à minuit, pour apprendre comment la

piŁce avait marchØ.

--Oui, dit le pŁre, nous avons rencontrØ Matignon. Il trouvait ça

trŁs-bien.

--Tiens! s’Øcria Juliette, il Øtait ici tout à l’heure, il trouvait ça

infect.... On ne sait jamais avec lui.

--Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement à

un autre sujet.

--Oh! un monde fou, toutes ces dames! ˙a n’a pas dØsempli.... Je suis

morte....

Puis, songeant qu’elle oubliait de procØder à une prØsentation dans

les formes, elle s’interrompit:

--Mon pŁre et ma soeur.... madame Grandjean....

Et l’on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui

inquiŁtent tant les mŁres, lorsque mademoiselle Smithson, une

gouvernante anglaise, se prØsenta, en tenant un petit garçon par la

main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais,

pour la gronder de s’Œtre fait attendre.

--Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux devant



l’enfant, avec un grand bruit de jupes.

--Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire

bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s’avança, embarrassØ. Il avait au plus sept ans, gros

et court, mis avec une coquetterie de poupØe. Quand il vit que tout le

monde le regardait en souriant, il s’arrŒta; et, de ses yeux bleus

ØtonnØs, il examinait Jeanne.

--Allons, murmura sa mŁre.

Il la consulta d’un coup d’oeil, fit encore un pas. Il montrait cette

lourdeur des garçons, le cou dans les Øpaules, les lŁvres fortes et

boudeuses, avec des sourcils sournois, lØgŁrement froncØs. Jeanne

devait l’intimider, parce qu’elle Øtait sØrieuse, pâle et tout en

noir.

--Mon enfant, il faut Œtre aimable, toi aussi, dit HØlŁne, en voyant

l’attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point lâchØ le poignet de sa mŁre; et elle promenait

ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tŒte basse,

elle attendait Lucien de l’air inquiet d’une fille sauvage et

nerveuse, prŒte à se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa

mŁre la poussa doucement, elle fit à son tour un pas.

--Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, reprit en riant

madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui.... Oh!

la grosse bŒte!

--Embrasse-le, Jeanne, dit HØlŁne.

L’enfant leva les yeux sur sa mŁre; puis, comme gagnØe par l’air bŒta

du petit garçon, prise d’un attendrissement subit devant sa bonne

figure embarrassØe, elle eut un sourire adorable. Son visage

s’Øclairait sous le flot brusque d’une grande passion intØrieure.

--Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les Øpaules, le soulevant presque, elle le baisa

fortement sur les deux joues. Il voulut bien l’embrasser ensuite.

--A la bonne heure! s’ØcriŁrent tous les assistants.

HØlŁne saluait et gagnait la porte, accompagnØe par madame Deberle.

--Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez prØsenter tous mes

remerciements à monsieur le docteur.... Il m’a tirØe l’autre nuit

d’une inquiØtude mortelle.

--Henri n’est donc pas là? interrompit M. Letellier.



--Non, il rentrera tard, rØpondit Juliette.

Et voyant mademoiselle AurØlia se lever pour sortir avec madame

Grandjean, elle ajouta:

--Mais vous restez à dîner avec nous, c’est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi,

se dØcida à ôter son châle et son chapeau. On Øtouffait dans le salon.

M. Letellier venait d’ouvrir une fenŒtre, devant laquelle il restait

plantØ, trŁs occupØ d’un lilas qui bourgeonnait dØjà. Pauline jouait à

courir avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, dØbandØs

par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à HØlŁne, dans un

geste plein de franchise amicale.

--Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlØ de vous, je me

sentais attirØe. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis bien

heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n’en resterons pas

là.

--Je vous le promets et je vous remercie, rØpondit HØlŁne,

trŁs-touchØe de cet Ølan d’affection, chez cette dame qui lui avait

paru avoir la tŒte un peu à l’envers.

Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles se regardaient en

face, souriantes. Juliette avoua d’un air caressant la raison de sa

brusque amitiØ:

--Vous Œtes si belle qu’il faut bien vous aimer!

HØlŁne se mit à rire gaiement, car sa beautØ la laissait paisible.

Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard absorbØ les jeux de Lucien

et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant

encore, en reprenant:

--Vous Œtes bons amis dØsormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s’envoyŁrent chacun un baiser du bout des doigts.

III

Chaque mardi, HØlŁne avait à dîner M. Rambaud et l’abbØ Jouve.

C’Øtaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient

forcØ sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gŒne amical, pour

la tirer au moins une fois par semaine de la solitude oø elle vivait.

Puis, ces dîners du mardi Øtaient devenus une vØritable institution.

Les convives s’y retrouvaient, comme à un devoir, juste à sept heures



sonnant, avec la mŒme joie tranquille.

Ce mardi-là, HØlŁne, assise prŁs d’une fenŒtre, travaillait à un

ouvrage de couture, profitant des derniŁres lueurs du crØpuscule, en

attendant ses invitØs. Elle vivait là ses journØes, dans une paix

trŁs-douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait

cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois, son

palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l’avaient installØe,

sans qu’elle s’occupât de rien, elle avait un peu souffert, les

premiŁres semaines, de ce gros luxe oø M. Rambaud venait d’Øpuiser son

idØal d’art et de confort, à la vive admiration de l’abbØ, qui s’Øtait

rØcusØ; mais elle finissait par Œtre trŁs heureuse dans ce milieu, en

le sentant solide et simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les

meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillitØ. La seule

rØcrØation qu’elle prit pendant ses longues heures de travail, Øtait

de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui dØroulait

devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude

ouvrait sur cette immensitØ.

--Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise prŁs d’elle sur une

chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes

ombres noyaient. D’ordinaire, elle Øtait peu bruyante. Il fallait que

sa mŁre se fâchât pour la dØcider à sortir; sur l’ordre formel du

docteur Bodin, elle l’emmenait pendant deux heures chaque jour au bois

de Boulogne; et c’Øtait là leur unique promenade, elles n’Øtaient pas

descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant

ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. HØlŁne avait

dß renoncer à lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le

silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle

aidait sa mŁre à coudre des layettes pour les pauvres de l’abbØ Jouve.

La nuit Øtait complŁtement venue, lorsque Rosalie entra avec une

lampe. Elle paraissait toute retournØe, dans son coup de feu de

cuisiniŁre. Le dîner du mardi Øtait le seul ØvØnement de la semaine

qui mettait en l’air la maison.

--Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle.

HØlŁne regarda la pendule.

--Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie Øtait un cadeau de l’abbØ Jouve. Il l’avait prise à la gare

d’OrlØans, le jour oø elle dØbarquait, de façon qu’elle ne connaissait

pas un pavØ de Paris. C’Øtait un ancien condisciple de sØminaire, le

curØ d’un village beauceron, qui la lui avait envoyØe. Elle Øtait

courte, grasse, la figure ronde sous son Øtroit bonnet, les cheveux

noirs et durs, avec un nez ØcrasØ et une bouche rouge. Et elle

triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytŁre,

avec sa marraine, la servante du curØ.

--Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu’on



eßt sonnØ.

M. Rambaud, grand, carrØ, montra sa large figure de notaire de

province. Ses quarante-cinq ans Øtaient dØjà tout gris. Mais ses gros

yeux bleus gardaient l’air ØtonnØ, naïf et doux d’un enfant.

--Et voilà monsieur l’abbØ, tout notre monde y est! reprit Rosalie, en

ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, aprŁs avoir serrØ la main d’HØlŁne, s’asseyait

sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s’Øtait jetØe

au cou de l’abbØ.

--Bonjour, bon ami! dit-elle. J’ai ØtØ bien malade.

--Bien malade, ma chØrie!

Les deux hommes s’inquiØtŁrent, l’abbØ surtout, un petit homme sec,

avec une grosse tŒte, sans grâce, habillØ à la diable, et dont les

yeux à demi fermØs s’agrandirent et s’emplirent d’une belle lumiŁre de

tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donnØ l’autre

à M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards

anxieux. Il fallut qu’HØlŁne racontât la crise. L’abbØ faillit se

fâcher, parce qu’elle ne l’avait pas prØvenu. Et ils là

questionnaient: au moins c’Øtait bien fini, l’enfant n’avait plus rien

eu? La mŁre souriait.

--Vous l’aimez plus que moi, vous finiriez par m’effrayer, dit-elle.

Non, elle n’a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres

seulement, avec des pesanteurs de tŒte.... Mais nous allons combattre

tout ça Ønergiquement.

--Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle à manger Øtait meublØe en acajou, une table, un buffet et

huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une

suspension trŁs simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle

de cuivre, Øclairait le couvert, les assiettes symØtriques et le

potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les mŒmes

conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement du docteur

Deberle. L’abbØ Jouve en fit un grand Øloge, bien que le docteur ne

fßt guŁre dØvot. Il le citait comme un homme d’un caractŁre droit,

d’un coeur charitable, trŁs-bon pŁre et trŁs-bon mari, donnant enfin

les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle Øtait excellente,

malgrØ les allures un peu vives, qu’elle devait à sa singuliŁre

Øducation parisienne. En un mot, un mØnage charmant. HØlŁne parut

heureuse; elle avait jugØ le mØnage ainsi, et ce que lui disait l’abbØ

l’engageait à continuer des relations, qui l’effrayaient un peu

d’abord.

--Vous vous enfermez trop, dØclara le prŒtre.

--Sans doute, appuya M. Rambaud.



HØlŁne les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire

qu’ils lui suffisaient et qu’elle redoutait toute amitiØ nouvelle.

Mais dix heures sonnŁrent, l’abbØ et son frŁre prirent leurs chapeaux.

Jeanne venait de s’endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se

penchŁrent un instant, hochŁrent la tŒte d’un air satisfait en voyant

la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds;

et, dans l’antichambre, baissant la voix:

--A mardi.

--J’oubliais, murmura l’abbØ qui remonta deux marches. La mŁre FØtu

est malade. Vous devriez aller la voir.

--J’irai demain, rØpondit HØlŁne.

L’abbØ l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble

toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires à eux, sur

lesquelles ils s’entendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient

jamais devant le monde. Le lendemain, HØlŁne sortit seule; elle

Øvitait d’emmener Jeanne, depuis que l’enfant Øtait restØe deux jours

frissonnante, au retour d’une visite de charitØ chez un vieillard

paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard

et s’engagea dans le passage des Eaux, un Øtrange escalier ØtranglØ

entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpØe qui descend

sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une

maison dØlabrØe, la mŁre FØtu habitait une mansarde, ØclairØe par une

lucarne ronde, et qu’un misØrable lit, une table boiteuse et une

chaise dØpaillØe emplissaient.

--Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle à geindre,

lorsqu’elle vit entrer HØlŁne.

La mŁre FØtu Øtait couchØe. Toute ronde malgrØ sa misŁre, comme enflØe

et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de

drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix

pleurarde, une humilitØ bruyante qu’elle traduisait par un flot de

paroles.

--Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que je souffre!

C’est comme si des chiens me mangeaient le côtØ.... Oh! bien sßr, j’ai

une bŒte dans le ventre. Tenez, c’est là, vous voyez. La peau n’est

pas entamØe, le mal est dedans.... Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis

deux jours. S’il est possible, bon Dieu! de tant souffrir.... Ah! ma

bonne dame, merci! Vous n’oubliez pas le pauvre monde. ˙a vous sera

comptØ, oui, ça vous sera comptØ....

HØlŁne s’Øtait assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la

table, elle emplit une tasse qui Øtait à côtØ, et la tendit à la

malade. PrŁs du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,

d’autres douceurs.

--On est venu vous voir? demanda-t-elle.



--Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas.... Ce n’est pas de

tout ça qu’il me faudrait. Ah! si j’avais un peu de viande! La voisine

mettrait le pot au feu.... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on

dirait un chien.... Ah! si j’avais un peu de bouillon....

Et, malgrØ les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux

fins HØlŁne, occupØe à fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit

poser sur la table une piŁce de dix francs, elle se lamenta davantage,

avec des efforts pour s’asseoir. Tout en se dØbattant, elle allongea

le bras, la piŁce disparut, pendant qu’elle rØpØtait:

--Mon Dieu! c’est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme

ça.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le

rende.... Tenez, ce sont des Ølancements qui me traversent tout le

corps.... Monsieur l’abbØ m’avait bien promis que vous viendriez. Il

n’y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande....

Voilà que ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus,

je ne peux plus....

Elle voulait se retourner. HØlŁne retira ses gants, la saisit le plus

doucement possible et la recoucha. Comme elle Øtait encore penchØe, la

porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur

Deberle, qu’une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait donc des

visites dont il ne parlait pas?

--C’est monsieur le mØdecin, bØgayait la vieille. Vous Œtes tous bien

bons, que le ciel vous bØnisse tous!

Le docteur avait saluØ discrŁtement HØlŁne. La mŁre FØtu, depuis qu’il

Øtait entrØ, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une

petite plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre. Elle avait

bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne

les quittait plus du regard, allant de l’un à l’autre, avec un sourd

travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa

quelques questions, percuta le côtØ droit. Puis, se tournant vers

HØlŁne qui venait de se rasseoir, il murmura:

--Ce sont des coliques hØpatiques. Elle sera sur pied dans quelques

jours.

Et, dØchirant une page de son carnet sur laquelle il avait Øcrit

quelques lignes, il dit à la mŁre FØtu:

--Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy,

et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerØe de la potion

qu’on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle Øclata en bØnØdictions. HØlŁne restait assise.

Le docteur parut s’attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se

rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrØtion.

Il n’avait pas descendu un Øtage, que la mŁre FØtu reprenait ses

gØmissements.



--Ah! quel brave mØdecin!... Pourvu que son remŁde me fasse quelque

chose! J’aurais dß Øcraser de la chandelle avec des pissenlits, ça ôte

l’eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire que vous

connaissez là un brave mØdecin! Vous le connaissez peut-Œtre bien

depuis longtemps?... Mon Dieu! que j’ai soif! J’ai le feu dans le

sang.... Il est mariØ, n’est-ce pas? Il mØrite bien d’avoir une bonne

femme et de beaux enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les

braves gens se connaissent.

HØlŁne s’Øtait levØe pour lui donner à boire.

--Eh bien! au revoir, mŁre FØtu, dit-elle. À demain.

--C’est cela.... Que vous Œtes bonne!... Si j’avais seulement un peu

de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchØe sur un

fumier.... ˙a ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsque HØlŁne arriva, le docteur Deberle Øtait chez la

mŁre FØtu. Assis sur la chaise, il rØdigeait une ordonnance, pendant

que la vieille femme parlait avec sa volubilitØ larmoyante.

--Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb.... Pour sßr, j’ai du

plomb dans le côtØ. ˙a pŁse cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle aperçut HØlŁne, elle ne s’arrŒta plus.

--Ah! c’est la bonne dame.... Je le disais bien à ce cher monsieur:

Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle viendrait tout de mŒme.... Une

vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu’on se mettrait

à genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma bonne dame, ça ne va

pas mieux. À cette heure, j’ai un plomb là.... Oui, je lui ai racontØ

tout ce que vous faisiez pour moi. L’empereur ne ferait pas

davantage.... Ah! il faudrait Œtre bien mØchant pour ne pas vous

aimer, bien mØchant....

Pendant qu’elle lâchait ces phrases en roulant la tŒte sur le

traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à HØlŁne,

qui restait trŁs-gŒnØe.

--MŁre FØtu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge....

--Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C’est comme ce cher monsieur,

il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c’est le

mØtier. Vous ne savez pas qu’il m’a soignØe pendant quatre mois; et

des mØdicaments, et du bouillon, et du vin. On n’en trouve pas

beaucoup des riches comme ça, si honnŒtes avec un chacun. Encore un

ange du bon Dieu.... Oh! la, la, c’est une vraie maison que j’ai dans

le ventre....

A son tour, le docteur parut embarrassØ. Il se leva, voulut donner sa

chaise à HØlŁne. Mais celle-ci, bien qu’elle fßt venue avec le projet

de passer là un quart d’heure, refusa en disant:



--Merci, monsieur, je suis trŁs-pressØe.

Cependant, la mŁre FØtu, tout en continuant à rouler la tŒte, venait

d’allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du

lit. Puis, elle continua:

--Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ça, sans

vouloir vous offenser, parce que c’est vrai.... Qui a vu l’un a vu

l’autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-moi la

main, que je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent....

--Au revoir, mŁre FØtu, dit HØlŁne, qui laissa la place au docteur. Je

ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme

sommeillait. DŁs qu’elle s’Øveilla et qu’elle la reconnut, tout en

noir, sur la chaise, elle cria:

--Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a fait prendre, je

suis raide comme un bâton.... Ah! nous avons causØ de vous. Il m’a

demandØ toutes sortes de choses, et si vous Øtiez triste d’ordinaire,

et si vous aviez toujours la mŒme figure.... C’est un homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage

d’HØlŁne l’effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des

pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa

voir, au front de la bonne dame, un pli de mØcontentement, car sa

grosse figure bouffie, tendue et allumØe, s’Øteignit tout d’un coup.

Elle reprit en bØgayant:

--Je dors toujours. Je suis peut-Œtre bien empoisonnØe.... Il y a une

femme, rue de l’Annonciation, qu’un pharmacien a tuØe en lui donnant

une drogue pour une autre.

HØlŁne, ce jour-là, s’attarda prŁs d’une demi-heure chez la mŁre FØtu,

l’Øcoutant parler de la Normandie, oø elle Øtait nØe, et oø l’on

buvait de si bon lait. AprŁs un silence:

--Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps?

demanda-t-elle nØgligemment.

La vieille femme, allongØe sur le dos, leva à demi les paupiŁres et

les referma.

--Ah! oui, par exemple! rØpondit-elle à voix presque basse. Son pŁre

m’a soignØe avant 48, et il l’accompagnait.

--On m’a dit que le pŁre Øtait un saint homme.

--Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore

mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.



Il y eut un nouveau silence.

--Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, reprit HØlŁne.

Il est trŁs-savant, il a sauvØ ma fille.

--Bien sßr! s’Øcria la mŁre FØtu, qui s’animait. On peut avoir

confiance, il a ressuscitØ un petit garçon qu’on allait emporter....

Oh! vous ne m’empŒcherez pas de le dire, il n’y en a pas deux comme

lui. J’ai la main chanceuse, je tombe sur la crŁme des honnŒtes

gens.... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous

oublie ni l’un ni l’autre, allez! Vous Œtes ensemble dans mes

priŁres.... Que le bon Dieu vous protŁge et vous accorde tout ce que

vous pouvez souhaiter! Qu’il vous comble de ses trØsors! Qu’il vous

garde une place dans son paradis!

Elle s’Øtait soulevØe, et, les mains jointes, elle semblait implorer

le ciel avec une ferveur extraordinaire. HØlŁne la laissa longtemps

aller ainsi, et mŒme elle souriait. L’humilitØ bavarde de la vieille

femme finissait par la bercer et l’assoupir d’une façon trŁs-douce.

Lorsqu’elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le

jour oø elle se lŁverait.

Toute la semaine, HØlŁne s’occupa de la mŁre FØtu. La visite qu’elle

lui faisait chaque aprŁs-midi, entrait dans ses habitudes. Elle

s’Øtait surtout prise d’une singuliŁre amitiØ pour le passage des

Eaux. Cette ruelle escarpØe lui plaisait par sa fraîcheur et son

silence, par son pavØ toujours propre, que lavait, les jours de pluie,

un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d’en

haut, une Øtrange sensation, en regardant s’enfoncer la pente raide du

passage, le plus souvent dØsert, connu à peine de quelques habitants

des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une

voßte, sous la maison qui borde la rue Raynouard; et elle descendait à

petits pas les sept Øtages de larges marches, le long desquelles passe

le lit d’un ruisseau cailloutØ, occupant la moitiØ de l’Øtroit

couloir. Les murs des jardins, à droite et à gauche, se renflaient,

mangØs d’une lŁpre grise; des arbres allongeaient leurs branches, des

feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son Øpais

manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins

bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre trŁs-doux et trŁs-discret.

Au milieu de la descente, elle s’arrŒtait pour souffler, s’intØressant

au rØverbŁre qui pendait là, Øcoutant des rires, dans les jardins,

derriŁre des portes qu’elle n’avait jamais vues ouvertes. Parfois, une

vieille montait, en s’aidant de la rampe de fer, noire et luisante,

scellØe à la muraille de droite; une dame s’appuyait sur son ombrelle

comme sur une canne; une bande de gamins dØgringolaient en tapant

leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c’Øtait

un grand charme que cet escalier recueilli et ombragØ, pareil à un

chemin creux dans les forŒts. En bas, elle levait les yeux. La vue de

cette pente si raide oø elle venait de se risquer, lui donnait une

lØgŁre peur.

Chez la mŁre FØtu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du

passage des Eaux dans ses vŒtements. Ce trou de misŁre et de douleur



ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la

lucarne ronde, pour renouveler l’air, dØplaçant la table, lorsqu’elle

la gŒnait. La nuditØ de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les

meubles ØclopØs, la ramenaient à une simplicitØ d’existence qu’elle

avait parfois rŒvØe, Øtant jeune fille. Mais ce qui la charmait

surtout, c’Øtait l’Ømotion attendrie dans laquelle elle vivait là: son

rôle de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille

femme, tout ce qu’elle voyait et sentait autour d’elle la laissait

frissonnante d’une pitiØ immense. Elle avait fini par attendre avec

une visible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le

questionnait sur l’Øtat de la mŁre FØtu; puis, ils causaient un

instant d’autre chose, debout l’un prŁs de l’autre, se regardant bien

en face. Une intimitØ s’Øtablissait entre eux. Ils s’Øtonnaient en

dØcouvrant qu’ils avaient des goßts semblables. Ils se comprenaient

souvent sans ouvrir les lŁvres, le coeur tout d’un coup noyØ de la

mŒme charitØ dØbordante. Et rien n’Øtait plus doux, pour HØlŁne, que

cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à

laquelle elle cØdait sans rØsistance, tout amollie de pitiØ. Elle

avait eu peur du docteur d’abord; dans son salon, elle aurait gardØ la

froideur mØfiante de sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du

monde, partageant l’unique chaise, presque heureux de ces pauvres et

laides choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de

la semaine, ils se connaissaient comme s’ils avaient vØcu des annØes

côte à côte. Le taudis de la mŁre FØtu s’emplissait de lumiŁre, dans

cette communion de leur bontØ.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur

Øtait surpris et l’accusait de se dorloter, lorsqu’elle lui racontait

que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait

toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tŒte; et elle fermait

les yeux, comme pour les laisser libres. MŒme, un jour, elle parut

s’endormir; mais, sous ses paupiŁres, un coin de ses petits yeux noirs

les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, HØlŁne lui

apporta la robe et le bonnet qu’elle lui avait promis. Quand le

docteur fut là, la vieille s’Øcria tout d’un coup:

--Mon Dieu! et la voisine qui m’a dit de voir à son pot-au-feu!

Elle sortit, elle tira la porte derriŁre elle, les laissant tous deux

seuls. Ils continuŁrent d’abord leur conversation, sans s’apercevoir

qu’ils Øtaient enfermØs. Le docteur pressait HØlŁne de descendre

parfois passer l’aprŁs-midi dans son jardin, rue Vineuse.

--Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous

renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien à votre

fille.

--Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on vienne me chercher en

grande cØrØmonie, dit-elle en riant. Seulement, j’ai peur d’Œtre

indiscrŁte.... Enfin, nous verrons.

Ils causŁrent encore. Puis, le docteur s’Øtonna.



--Oø diable est-elle allØe? Il y a un quart d’heure qu’elle est sortie

pour ce pot-au-feu.

HØlŁne vit alors que la porte Øtait fermØe. Cela ne la blessa pas tout

de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif

Øloge à son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la

tŒte du côtØ de là porte, elle finit par se sentir gŒnØe.

--C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, murmura-t-elle à son

tour.

Leur conversation tomba. HØlŁne, ne sachant que faire, ouvrit la

Lucarne; et quand elle se retourna, ils ØvitŁrent de se regarder. Des

rires d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue,

trŁs-haut, dans le ciel. Ils Øtaient bien seuls, cachØs à tous les

regards, n’ayant que cette trouØe ronde qui les voyait. Les enfants se

turent, au loin; un silence frissonnant rØgna. Personne ne serait venu

les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. HØlŁne

alors, mØcontente d’elle, regarda fixement le docteur.

--Je suis accablØ de visites, dit-il aussitôt. Puisqu’elle ne reparaît

pas, je me sauve.

Et il s’en alla. HØlŁne s’Øtait assise. La mŁre FØtu rentra

immØdiatement, avec un flot de paroles.

--Ah! je ne puis pas me traîner, j’ai eu une faiblesse.... Il est donc

parti, le cher monsieur? Bien sßr, il n’y a pas de commoditØs ici.

Vous Œtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec

une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça....

C’est descendu dans les pieds, aujourd’hui. J’ai dß m’asseoir sur une

marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de

bruit.... Enfin, je voudrais des chaises. Si j’avais seulement un

fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J’ai honte quand vous

venez.... Toute la maison est à vous, et je me jetterais dans le feu,

s’il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent....

O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient

satisfaits dans tous leurs dØsirs. Au nom du PŁre, du Fils, du Saint-

Esprit, ainsi soit-il!

HØlŁne l’Øcoutait, et elle Øprouvait une singuliŁre gŒne. Le visage

bouffi de la mŁre FØtu l’inquiØtait. Jamais non plus elle n’avait

ressenti un pareil malaise dans l’Øtroite piŁce. Elle en voyait la

pauvretØ sordide, elle souffrait du manque d’air, de toutes les

dØchØances de la misŁre enfermØes là. Elle se hâta de s’Øloigner,

blessØe par les bØnØdictions dont la mŁre FØtu la poursuivait.

Une autre tristesse l’attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de

ce passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte

d’excavation, quelque puits abandonnØ, fermØ par une grille. Depuis

deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les

miaulements d’un chat. Comme elle montait, les miaulements

recommencŁrent, mais si lamentables, qu’ils exhalaient une agonie. La



pensØe que la pauvre bŒte, jetØe dans l’ancien puits, y mourait

longuement de faim, brisa tout d’un coup le coeur d’HØlŁne. Elle

pressa le pas, avec la pensØe qu’elle n’oserait de longtemps se

risquer le long de l’escalier, de peur d’y entendre ce miaulement de

mort.

Justement, on Øtait au mardi. Le soir, à sept heures, comme HØlŁne

achevait une petite brassiŁre, les deux coups de sonnette habituels

retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:

--C’est monsieur l’abbØ qui arrive le premier, aujourd’hui.... Ah!

voici monsieur Rambaud.

Le dîner fut trŁs-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frŁres,

qui la gâtaient, obtinrent qu’elle mangerait un peu de salade, qu’elle

adorait, malgrØ la dØfense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu’on

passa dans la chambre, l’enfant encouragØe se pendit au cou de sa mŁre

en murmurant:

--Je t’en prie, petite mŁre, mŁne-moi demain avec toi chez la vieille

femme.

Mais le prŒtre et M. Rambaud furent les premiers à la gronder. On ne

pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu’elle ne savait pas

s’y conduire. La derniŁre fois, elle avait eu deux Øvanouissements, et

durant trois jours, mŒme pendant son sommeil, ses yeux gonflØs

ruisselaient.

--Non, non, rØpØta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.

Alors, sa mŁre l’embrassa, en disant:

--C’est inutile, ma chØrie, la vieille femme se porte bien.... Je ne

sortirai plus, je resterai toute la journØe avec toi.

IV

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame Grandjean

sa visite, elle se montra d’une amabilitØ pleine de caresses. Et, sur

le seuil, comme elle se retirait:

--Vous savez ce que vous m’avez promis.... Le premier jour de beau

temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C’est une

ordonnance du docteur.

HØlŁne souriait.

--Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.



Trois jours plus tard, par une claire aprŁs-midi de fØvrier, elle

descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de

communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformØe

en pavillon japonais, elles trouvŁrent madame Deberle, ayant auprŁs

d’elle sa soeur Pauline, toutes deux les mains abandonnØes, avec des

ouvrages de broderie sur une petite table, qu’elles avaient posØs là

et oubliØs.

--Ah! que c’est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous

ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait encore un

peu frais, lorsqu’on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons

trŁs-bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez

garde de tomber. La large baie du pavillon Øtait ouverte, et de chaque

côtØ on avait tirØ dans leurs châssis des glaces mobiles; de sorte que

le jardin se dØveloppait de plain-pied, comme au seuil d’une tente.

C’Øtait un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquØe de

deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse;

seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue

aucun regard ne pouvait pØnØtrer; des lierres, des clØmatites, des

chŁvrefeuilles se collaient et s’enroulaient à la grille, et, derriŁre

ce premier mur de feuillage, s’en haussait un second, fait de lilas et

de faux ØbØniers. MŒme l’hiver, les feuilles persistantes des lierres

et l’entrelacement des branches suffisaient à barrer la vue. Mais le

grand charme Øtait, au fond, quelques arbres de haute futaie, des

ormes superbes qui masquaient la muraille noire d’une maison à cinq

Øtages. Ils mettaient, dans cet Øtranglement des constructions

voisines, l’illusion d’un coin de parc et semblaient agrandir

dØmesurØment ce jardinet parisien, que l’on balayait comme un salon.

Entre deux ormes pendait une balançoire, dont l’humiditØ avait verdi

la planchette.

HØlŁne regardait, se penchait pour mieux voir.

--Oh! c’est un trou, dit nØgligemment madame Deberle. Mais, à Paris,

les arbres sont si rares.... On est bien heureux d’en avoir une demi-

douzaine à soi.

--Non, non, vous Œtes trŁs-bien, murmurait HØlŁne. C’est charmant.

Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussiŁre de

lumiŁre blonde. C’Øtait, entre les branches sans feuilles, une pluie

lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons

violâtres attendrir le ton gris de l’Øcorce. Et sur la pelouse, le

long des allØes, les herbes et les graviers avaient des pointes de

clartØ, qu’une brume lØgŁre, au ras du sol, noyait et fondait. Il n’y

avait pas une fleur, la gaietØ seule du soleil sur la terre nue

annonçait le printemps.

--Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous

verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empŒchent les gens

d’à côtØ d’espionner, et nous sommes alors complŁtement chez nous....

Mais elle s’interrompit pour crier:



--Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine!

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne, venait

de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là il avait

tournØ le robinet, prØsentant le bout de ses bottines pour les

mouiller. C’Øtait un jeu qu’il adorait. Jeanne, trŁs-grave, le

regardait se tremper les pieds.

--Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.

Juliette la retint.

--Non, non, tu es plus ØcervelØe que lui. L’autre jour, on aurait cru

que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C’est singulier qu’une

grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et, se

tournant:

--Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!

L’enfant, effrayØ, voulut obØir. Mais il tourna la clef davantage,

l’eau coula avec une raideur et un bruit qui achevŁrent de lui faire

perdre la tŒte. Il recula, ØclaboussØ jusqu’aux Øpaules.

--Ferme le robinet tout de suite! rØpØtait sa mŁre, dont un flot de

sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s’approcha de la fontaine avec toutes

sortes de prØcautions, pendant que Lucien Øclatait en sanglots, en

face de cette eau enragØe dont il avait peur et qu’il ne savait plus

comment arrŒter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses

poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet,

sans recevoir une seule Øclaboussure. Brusquement, le dØluge cessa.

Lucien, ØtonnØ, frappØ de respect, rentra ses larmes et leva ses gros

yeux sur la demoiselle.

--Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui

redevenait toute blanche et s’allongeait comme brisØe de fatigue.

HØlŁne crut devoir intervenir.

--Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s’en allŁrent par

les allØes, à petits pas. Elle Øtait beaucoup plus grande que lui, il

avait le bras en l’air; mais ce jeu majestueux, qui consistait à

tourner en cØrØmonie autour de la pelouse, semblait les absorber l’un

et l’autre et donner une grande importance à leurs personnes. Jeanne,

comme une vraie dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne

pouvait s’empŒcher, par moments, de risquer un coup d’oeil sur sa

compagne. Ils ne se disaient pas un mot.

--Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et calmØe. Il



faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant.... Elle est

d’une obØissance, d’une sagesse....

--Oui, quand elle est chez les autres, rØpondit HØlŁne. Elle a des

heures terribles. Mais comme elle m’adore, elle tâche d’Œtre sage pour

ne pas me faire de la peine.

Ces dames causŁrent des enfants. Les filles Øtaient plus prØcoces que

les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l’air bŒta de

Lucien. Avant un an, lorsqu’il se serait un peu dØbrouillØ, ce serait

un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint à parler d’une

femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez laquelle il se

passait vraiment des choses....

Madame Deberle s’arrŒta pour dire à sa soeur:

--Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle

Øtait habituØe à ce qu’on la mît dehors, chaque fois que dans la

conversation se prØsentait quelque chose de trop gros dont on ne

pouvait parler devant elle.

--Hier, j’Øtais à la fenŒtre, reprit Juliette, et j’ai parfaitement vu

cette femme.... Elle ne tire pas mŒme les rideaux.... C’est d’une

indØcence! Des enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l’air scandalisØ, avec un mince sourire dans le

coin des lŁvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:

--Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en l’air, d’un air indiffØrent, en

attendant que sa soeur eßt fini. Elle entra dans le pavillon et reprit

sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s’adressant à HØlŁne:

--Vous n’avez jamais rien aperçu, vous, madame?

--Non, rØpondit celle-ci, mes fenŒtres ne donnent pas sur le pavillon.

Bien qu’il y eßt une lacune pour la jeune fille dans la conversation,

elle Øcoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait

compris.

--Ah bien! dit-elle en regardant encore en l’air par la porte, il y a

joliment des nids dans les arbres!

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien.

Elle faisait deux points toutes les minutes. HØlŁne, qui ne pouvait

rester inoccupØe, demanda la permission d’apporter de l’ouvrage, une

autre fois. Et, prise d’un lØger ennui, elle se tourna, elle examina

le pavillon japonais. Les murs et le plafond Øtaient tendus d’Øtoffes

brochØes d’or, avec des vols de grues qui s’envolaient, des papillons



et des fleurs Øclatantes, des paysages oø des barques bleues nageaient

sur des fleuves jaunes. Il y avait des siŁges et des jardiniŁres de

bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant des meubles

de laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches,

jouets Øtranges bariolØs de couleurs vives. Au fond, un grand magot en

porcelaine de Saxe, les jambes pliØes, le ventre nu et dØbordant,

Øclatait d’une gaietØ Ønorme en branlant furieusement la tŒte, à la

moindre poussØe.

--Hein? est-il assez laid! s’Øcria Pauline qui avait suivi les regards

d’HØlŁne. Dis donc, soeur, tu sais que c’est de la camelote, tout ce

que tu as achetØ? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar à

treize sous».... À propos, je l’ai rencontrØ, le beau Malignon. Il

Øtait avec une dame, oh! une dame, la petite Florence, des VariØtØs.

--Oø donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.

--Sur le boulevard.... Est-ce qu’il ne doit pas venir, aujourd’hui?

Mais elle ne reçut pas de rØponse. Ces dames s’inquiØtaient des

enfants, qui avaient disparu. Oø pouvaient-ils Œtre? Et comme elles

les appelaient, deux voix aiguºs s’ØlevŁrent.

--Nous sommes là!

Ils Øtaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l’herbe,

à demi cachØs par un fusain.

--Qu’est-ce que vous faites donc?

--Nous sommes arrivØs à l’auberge! cria Lucien. Nous nous reposons

dans notre chambre.

Un instant, elles les regardŁrent, trŁs-ØgayØes. Jeanne se prŒtait au

jeu, complaisamment. Elle coupait de l’herbe autour d’elle, sans doute

pour prØparer le dØjeuner. La malle des voyageurs Øtait figurØe par un

bout de planche, qu’ils avaient ramassØ au fond d’un massif.

Maintenant, ils causaient. Jeanne se passionnait, rØpØtant avec

conviction qu’ils Øtaient en Suisse et qu’ils allaient partir pour

visiter les glaciers, ce qui semblait stupØfier Lucien.

--Tiens! le voilà! dit tout d’un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le perron.

Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s’asseoir.

--Eh bien! vous Œtes gentil, vous! d’aller dire partout que je n’ai

que de la camelote chez moi!

--Ah! oui, rØpondit-il tranquillement, ce petit salon.... Certainement,

c’est de la camelote. Vous n’avez pas un objet qui vaille la peine

d’Œtre regardØ.



Elle Øtait trŁs-piquØe.

--Comment, le magot?

--Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du goßt. Vous

n’avez pas voulu me charger de l’arrangement....

Alors, elle l’interrompit, trŁs-rouge, vraiment en colŁre.

--Votre goßt, parlons-en! Il est joli, votre goßt!... On vous a

rencontrØ avec une dame....

--Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l’attaque.

--Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout

Paris....

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l’avait oubliØe.

--Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

--Ah! non, c’est fatigant à la fin! dØclara la jeune fille qui se

rØvoltait. On me dØrange toujours.

--Va dans le jardin, rØpØta Juliette avec plus de sØvØritØ.

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour

Ajouter:

--DØpŒchez-vous au moins.

DŁs qu’elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur

Malignon. Comment un garçon distinguØ comme lui pouvait-il se montrer

en public avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle

Øtait laide à faire peur, tout l’orchestre la tutoyait aux premiŁres

reprØsentations.

--Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d’un

air boudeur. Je m’ennuie, moi.

Mais Malignon se dØfendait. Il ne connaissait pas cette Florence;

jamais il ne lui avait adressØ la parole. On avait pu le voir avec une

dame, il accompagnait quelquefois la femme d’un de ses amis.

D’ailleurs, quelle Øtait la personne qui l’avait vu? Il fallait des

preuves, des tØmoins.

--Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix,

n’est-ce pas que tu l’as rencontrØ avec Florence?

--Oui, oui, rØpondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez

Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrassØ de



Malignon, cria:

--Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. Il

l’offrit galamment, sans paraître tenir rancune à madame Deberle;

d’ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si

elle pouvait aller voir la piŁce qu’on jouait; et comme Malignon

riait, en branlant la tŒte, elle dit que c’Øtait bien stupide, que les

auteurs auraient dß Øcrire des piŁces pour les jeunes filles. On ne

lui permettait que la _Dame blanche_ et le thØâtre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d’un

coup, Lucien poussa des cris terribles.

--Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda HØlŁne.

--Je ne lui ai rien fait, maman, rØpondit la petite fille. C’est lui

qui s’est jetØ par terre.

La vØritØ Øtait que les enfants venaient de partir pour les fameux

glaciers. Comme Jeanne prØtendait qu’on arrivait sur les montagnes,

ils levaient tous les deux les pieds trŁs-haut, afin d’enjamber les

rochers. Mais Lucien, essoufflØ par cet exercice, avait fait un faux

pas et s’Øtait ØtalØ au beau milieu d’une plate-bande. Une fois par

terre, trŁs-vexØ, pris d’une rage de marmot, il avait ØclatØ en

larmes.

--RelŁve-le, cria de nouveau HØlŁne.

--Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessØe et irritØe de voir le petit

garçon si mal ØlevØ. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la

salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame

Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le

ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle

courut, se jeta par terre à côtØ de l’enfant, se roula un instant avec

lui. Mais il se dØbattait, il ne voulait pas qu’on le prit. Elle se

releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le calmer:

--Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie

ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balançoire.

Mais ce fut Pauline qui s’assit sur la planchette.

--Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

Ils la poussŁrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement,

Elle Øtait lourde, ils la remuaient à peine.

--Poussez donc! rØpØtait-elle. Oh! les grosses bŒtes, ils ne savent



pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir un lØger frisson. Elle

trouvait qu’il ne faisait pas chaud, malgrØ ce beau soleil. Et elle

avait priØ Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc,

accrochØ à une espagnolette. Malignon s’Øtait levØ pour lui poser le

burnous sur les Øpaules. Tous deux causaient familiŁrement de choses

qui intØressaient fort peu HØlŁne. Aussi cette derniŁre, inquiŁte,

craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renversât les enfants,

alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune homme

discuter une mode de chapeaux qui les passionnait.

DŁs que Jeanne vit sa mŁre, elle s’approcha d’elle, d’un air câlin,

avec une supplication dans toute sa personne.

--Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman....

--Non, non, rØpondit HØlŁne, qui comprit trŁs-bien. Tu sais qu’on te

l’a dØfendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle devenait un

oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette

brusque envolØe, ce va-et-vient continu, rythmØ comme un coup d’aile,

lui causait l’Ømotion dØlicieuse d’un dØpart pour les nuages. Elle

croyait s’en aller là-haut. Seulement, cela finissait toujours mal.

Une fois, on l’avait trouvØe cramponnØe aux cordes de la balançoire,

Øvanouie, les yeux grands ouverts, pleins de l’effarement du vide. Une

autre fois, elle Øtait tombØe, raidie comme une hirondelle frappØe

d’un grain de plomb.

--Oh! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un tout petit peu.

Sa mŁre, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la planchette. L’enfant

rayonnait, avec une expression dØvote, un lØger tremblement de

jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme HØlŁne la balançait

trŁs-doucement:

--Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais HØlŁne ne l’Øcoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et

elle s’animait elle-mŒme, les joues roses, toute vibrante des poussØes

qu’elle imprimait à la planchette. Sa gravitØ habituelle se fondait

dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

--C’est assez, dØclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

--Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit l’enfant, qui

Øtait restØe pendue à son cou.

Elle avait la passion de voir sa mŁre s’envoler, comme elle le disait,

prenant plus de joie encore à la regarder qu’à se balancer elle-mŒme.

Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle

jouait, elle, c’Øtait sØrieux: elle montait par-dessus les arbres.



Juste à ce moment; M. Rambaud parut, conduit par la concierge. Il

avait rencontrØ madame Deberle chez HØlŁne, et il avait cru pouvoir se

prØsenter, en ne trouvant pas cette derniŁre à son appartement. Madame

Deberle se montra trŁs-aimable, touchØe par la bonhomie du digne

homme. Puis, elle s’enfonça de nouveau dans un entretien trŁs-vif avec

Malignon.

--Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en

sautant autour de sa mŁre.

--Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit HØlŁne, qui

affecta un air de sØvØritØ.

--Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis à votre

disposition. Quand on est à la campagne....

HØlŁne se laissait tenter. Lorsqu’elle Øtait jeune fille, elle se

balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties

l’emplissait d’un sourd dØsir. Pauline, qui s’Øtait assise avec Lucien

au bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille

ØmancipØe.

--Oui, oui, monsieur va vous pousser.... AprŁs il me poussera.

N’est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela dØcida HØlŁne. La jeunesse qui Øtait en elle, sous la correction

froide de sa grande beautØ, Øclatait avec une ingØnuitØ charmante.

Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle

n’avait point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle ne voulait pas

montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle

noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, montØe debout sur la

planchette, les bras Ølargis et se tenant aux cordes, elle cria

joyeusement:

--Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d’abord!

M. Rambaud avait accrochØ son chapeau à une branche. Sa large et bonne

figure s’Øclairait d’un sourire paternel. Il s’assura de la soliditØ

des cordes, regarda les arbres, se dØcida à donner une lØgŁre poussØe.

HØlŁne venait, pour la premiŁre fois de quitter le deuil. Elle portait

une robe grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle

partait lentement, rasant la terre, comme bercØe.

--Allez! allez! dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au

passage, lui imprima un mouvement plus vif. HØlŁne montait; à chaque

vol, elle gagnait de l’espace. Mais le rythme gardait une gravitØ. On

la voyait, correcte encore, un peu sØrieuse, avec des yeux trŁs-clairs

dans son beau visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme

pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n’avait bougØ. Une natte

de son chignon se dØnouait.



--Allez! Allez!

Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans le soleil, toujours

plus haut. Une brise se dØgageait d’elle et soufflait dans le jardin;

et elle passait si vite, qu’on ne la distinguait plus avec nettetØ.

Maintenant, elle devait sourire, son visage Øtait rose, ses yeux

filaient comme des Øtoiles. La natte dØnouØe battait sur son cou.

MalgrØ la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et dØcouvraient

la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait à l’aise, la poitrine

libre, vivant dans l’air comme dans une patrie.

--Allez! allez!

M. Rambaud, en nage, la face rouge, dØploya toute sa force. Il y eut

un cri. HØlŁne montait encore.

--Oh! maman! oh! maman! rØpØtait Jeanne en extase.

Elle s’Øtait assise sur la pelouse, elle regardait sa mŁre, ses

petites mains serrØes sur sa poitrine, comme si elle eßt elle-mŒme bu

tout cet air qui soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait

instinctivement d’une cadence des Øpaules les longues oscillations de

la balançoire. Et elle criait:

--Plus fort! plus fort!

Sa mŁre montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches

des arbres.

--Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!

Mais HØlŁne Øtait en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient

comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de

ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempŒte. Quand elle

descendait, les bras Ølargis, la gorge en avant, elle baissait un peu

la tŒte, elle planait une seconde; puis, un Ølan l’emportait, et elle

retombait, la tŒte abandonnØe en arriŁre, fuyante et pâmØe, les

paupiŁres closes. C’Øtait sa jouissance, ces montØes et ces descentes,

qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil,

dans ce blond soleil de fØvrier, pleuvant comme une poussiŁre d’or.

Ses cheveux châtains, aux reflets d’ambre, s’allumaient; et l’on

aurait dit qu’elle flambait tout entiŁre, tandis que ses noeuds de

soie mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe

blanchissante. Autour d’elle, le printemps naissait, les bourgeons

violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mŁre lui apparaissait comme une

sainte, avec un nimbe d’or, envolØe pour le Paradis. Et elle

balbutiait encore:

«Oh! maman, oh! maman....» d’une voix brisØe.

Cependant madame Deberle et Malignon, intØressØs, s’Øtaient avancØs



sous les arbres. Malignon trouvait cette dame trŁs-courageuse. Madame

Deberle dit d’un air effrayØ:

--Le coeur me tournerait, c’est certain.

HØlŁne entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:

--Oh! moi, j’ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur

Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se

soucier des deux hommes qui Øtaient là. Ils ne comptaient pas sans

doute. Sa natte s’Øtait ØchevelØe; la ficelle devait se relâcher, et

ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d’un coup, elle cria:

--Assez, monsieur Rambaud, assez!

Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s’approcha,

embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front.

Puis, il regarda HØlŁne en souriant.

--Assez, assez! continuait à dire celle-ci.

--Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dØrange?

Elle ne rØpondit pas. Elle Øtait devenue grave. La balançoire, lancØe

à toute volØe, ne s’arrŒtait point; elle gardait de longues

oscillations rØguliŁres qui enlevaient encore HØlŁne trŁs-haut. Et le

docteur, surpris et charmØ, l’admirait, tant elle Øtait superbe,

grande et forte, avec sa puretØ de statue antique, ainsi balancØe

mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritØe;

et, brusquement, elle sauta.

--Attendez! attendez! criait tout le monde.

HØlŁne avait poussØ une plainte sourde. Elle Øtait tombØe sur le

gravier d’une allØe, et elle ne put se relever.

--Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face trŁs-pale.

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait si fort, que M.

Rambaud, dØfaillant lui-mŒme, dut la prendre dans ses bras. Cependant,

le docteur interrogeait vivement HØlŁne.

--C’est la jambe droite qui a portØ, n’est-ce pas?... Vous ne pouvez

vous mettre debout?

Et, comme elle restait Øtourdie, sans rØpondre, il demanda encore:

--Vous souffrez?

--Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle pØniblement.



Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il

rØpØtait:

--Il faut voir, il faut voir.... Ce n’est rien sans doute.

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. HØlŁne le laissait faire. Mais,

lorsqu’il avança les mains, elle se souleva d’un effort, elle serra

ses jupes autour de ses pieds.

--Non, non, murmura-t-elle.

--Pourtant, dit-il, il faut bien voir....

Elle avait un lØger tremblement, et, d’une voix plus basse, elle

reprit:

--Je ne veux pas.... Ce n’est rien.

Il la regarda, ØtonnØ d’abord. Une teinte rose Øtait montØe à son cou.

Pendant un instant, leurs yeux se rencontrŁrent et semblŁrent lire au

fond de leurs âmes. Alors, troublØ lui-mŒme, il sa releva avec lenteur

et resta prŁs d’elle, sans lui demander davantage à la visiter.

HØlŁne avait appelØ M. Rambaud d’un signe. Elle lui dit à l’oreille:

--AllØs chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m’arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit

debout avec un courage surhumain, et s’appuyant sur lui et sur M.

Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouØe de

larmes.

--Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrŁre. Venez

nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s’Øcriait que les femmes

avaient de drôles de tŒtes. Pourquoi diable cette dame s’Øtait-elle

amusØe à sauter? Pauline, trŁs-contrariØe de l’aventure qui la privait

d’un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le

mØdecin ne parlait pas, semblait soucieux.

--Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple

foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins

pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur l’Øpaule de Malignon. Il voulut

que sa femme rentrât, parce que dØcidØment il faisait trop frais. Et,

prenant Lucien, il l’emporta lui-mŒme, en le couvrant de baisers.

V



Les deux fenŒtres de la chambre Øtaient grande ouvertes, et Paris,

dans l’abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur la

hauteur, dØroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle

matinØe de fØvrier avait une douceur et une odeur de printemps.

HØlŁne, allongØe sur sa chaise longue, le genou encore emmaillotØ de

bandes, lisait devant une des fenŒtres. Elle ne souffrait plus; mais,

depuis huit jours, elle Øtait clouØe là, ne pouvant mŒme travailler à

son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait

ouvert un livre traînant sur le guØridon, elle qui ne lisait jamais.

C’Øtait le livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la

veilleuse, le seul qu’elle eßt sorti en dix-huit mois de la petite

bibliothŁque, garnie par M. Rambaud d’ouvrages honnŒtes. D’ordinaire,

les romans lui semblaient faux et puØrils. Celui-là, l’_IvanhoØ_ de

Walter Scott, l’avait d’abord fort ennuyØe. Puis, une curiositØ

singuliŁre lui Øtait venue. Elle l’achevait, attendrie parfois, prise

d’une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de

longues minutes, les regards fixØs sur le vaste horizon.

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s’Øveiller. Une

vapeur, qui suivait la vallØe de la Seine, avait noyØ les deux rives.

C’Øtait une buØe lØgŁre, comme laiteuse, que le soleil peu à peu

grandi Øclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette

mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage

Øpaissi se fonçait d’une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges

espaces, des transparences se faisaient, d’une finesse extrŒme,

poussiŁre dorØe oø l’on devinait l’enfoncement des rues; et, plus

haut, des dômes et des flŁches dØchiraient le brouillard, dressant

leurs silhouettes grises, enveloppØs encore des lambeaux de la brume

qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumØe jaune se dØtachaient

avec le coup d’aile lourd d’un oiseau gØant, puis se fondaient dans

l’air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette immensitØ, de

cette nuØe descendue et endormie sur Paris, un ciel trŁs-pur, d’un

bleu effacØ, presque blanc, dØployait sa voßte profonde. Le soleil

montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clartØ blonde, du

blond vague de l’enfance, se brisait en pluie, emplissait l’espace de

son frisson tiŁde. C’Øtait une fŒte, une paix souveraine et une gaietØ

tendre de l’infini, pendant que la ville, criblØe de flŁches d’or,

paresseuse et somnolente, ne se dØcidait point à se montrer sous ses

dentelles.

HØlŁne, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris

Ølargi devant elle. Jamais elle ne s’en lassait. Il Øtait insondable

et changeant comme un ocØan, candide le matin et incendiØ le soir,

prenant les joies et les tristesses des cieux qu’il reflØtait. Un coup

de soleil lui faisait rouler des flots d’or, un nuage l’assombrissait

et soulevait en lui des tempŒtes. Toujours, il se renouvelait:

c’Øtaient des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui

d’une heure à l’autre plombaient l’Øtendue, des temps vifs et clairs

allumant une lueur à la crŒte de chaque toiture, des averses noyant le

ciel et la terre, effaçant l’horizon dans la dØbâcle d’un chaos.



HØlŁne goßtait là toutes les mØlancolies et tous les espoirs du large;

elle croyait mŒme en recevoir au visage le souffle fort, la senteur

amŁre; et il n’Øtait pas jusqu’au grondement continu de la ville qui

ne lui apportât l’illusion de la marØe montante, battant contre les

rochers d’une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rŒvait, les yeux perdus. Quand elle

le lâchait ainsi, c’Øtait par un besoin de ne pas continuer, de

comprendre et d’attendre. Elle prenait une jouissance à ne point

satisfaire tout de suite sa curiositØ. Le rØcit la gonflait d’une

Ømotion qui l’Øtouffait. Paris, justement, ce matin-là, avait la joie

et le trouble vague de son coeur. Il y avait là un grand charme:

ignorer, deviner à demi, s’abandonner à une lente initiation, avec le

sentiment obscur qu’elle recommençait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en

lire. C’Øtaient des fables bonnes pour les tŒtes vides, qui n’ont

point le sentiment exact de la vie. Et elle restait sØduite pourtant,

elle songeait invinciblement au chevalier IvanhoØ, si passionnØment

aimØ de deux femmes, RØbecca, la belle juive, et la noble lady Rowena.

Il lui semblait qu’elle aurait aimØ avec la fiertØ et la sØrØnitØ

patiente de cette derniŁre. Aimer, aimer! et ce mot qu’elle ne

prononçait pas, qui de lui-mŒme vibrait en elle, l’Øtonnait et la

faisait sourire. Au loin, des flocons pâles nageaient sur Paris,

emportØs par une brise, pareils à une bande de cygnes. De grandes

nappes de brouillard se dØplaçaient; un instant, la rive gauche

apparut, tremblante et voilØe, comme une ville fØerique aperçue en

songe; mais une masse de vapeur s’Øcroula, et cette ville fut

engloutie sous le dØbordement d’une inondation. Maintenant, les

vapeurs, Øgalement Øpandues sur tous les quartiers, arrondissaient un

beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus Øpais

marquait d’une courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces

eaux blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des

vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait d’un regard

songeur. Aimer, aimer! et elle souriait à son rŒve qui flottait.

Cependant, HØlŁne reprit son livre. Elle en Øtait à cet Øpisode de

l’attaque du château, lorsque RØbecca soigne IvanhoØ blessØ et le

renseigne sur la bataille, qu’elle suit par une fenŒtre. Elle se

sentait dans un beau mensonge, elle s’y promenait comme dans un jardin

idØal, aux fruits d’or, oø elle buvait toutes les illusions. Puis, à

la fin de la scŁne, quand RØbecca, enveloppØe de son voile, exhale sa

tendresse auprŁs du chevalier endormi, HØlŁne de nouveau laissa tomber

le volume, le coeur si gonflØ d’Ømotion, qu’elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu! Øtait-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversØe dans sa

chaise longue, engourdie par l’immobilitØ qu’il lui fallait garder,

elle contemplait Paris noyØ et mystØrieux, sous le soleil blond.

Alors, ØvoquØe par les pages du roman, sa propre existence se dressa.

Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son pŁre, le chapelier

Mouret. La rue des Petites-MariØs Øtait noire, et la maison, avec sa

cuve d’eau bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait,

mŒme par les beaux temps, une odeur fade d’humiditØ. Elle vit aussi sa



mŁre, toujours malade, qui la baisait de ses lŁvres pâles, sans

parler. Jamais elle n’avait aperçu un rayon de soleil dans sa chambre

d’enfant. On travaillait beaucoup autour d’elle, on gagnait rudement

une aisance ouvriŁre. Pais, c’Øtait tout; jusqu’à son mariage, rien ne

tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme

elle revenait du marchØ avec sa mŁre, elle avait heurtØ le fils

Grandjean de son panier plein de lØgumes. Charles s’Øtait retournØ et

les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait là. Pendant

trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n’osant

l’aborder. Elle avait seize ans, elle Øtait un peu fiŁre de cet

amoureux, qu’elle savait d’une famille riche. Mais elle le trouvait

laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans

l’ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariØs. Ce

mariage l’Øtonnait encore. Charles l’adorait, se mettait par terre, le

soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle

souriait, pleine d’amitiØ, en lui reprochant d’Œtre bien enfant.

Alors, une vie grise avait recommencØ. Pendant douze ans, elle ne se

souvenait pas d’une secousse. Elle Øtait trŁs-calme et trŁs-heureuse,

sans une fiŁvre de la chair ni du coeur, enfoncØe dans les soucis

quotidiens d’un mØnage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de

marbre, tandis qu’elle se montrait indulgente et maternelle pour lui.

Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de l’hôtel du Var,

son mari mort, sa robe de veuve ØtalØe sur une chaise. Elle avait

pleurØ comme le soir d’hiver oø sa mŁre Øtait morte. Ensuite, les

jours avaient coulØ encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se

sentait de nouveau trŁs-heureuse et trŁs-calme. Mon Dieu! Øtait-ce

tout? et que disait donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces grands

amours qui Øclairent toute une existence? À l’horizon, sur le lac

dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d’un coup,

parut crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d’un bout à

l’autre, un craquement qui annonçait la dØbâcle. Le soleil, plus haut,

dans la gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le

brouillard. Peu à peu, le grand lac semblait se tarir, comme si

quelque dØversoir invisible eßt vidØ la plaine. Les vapeurs, tout à

l’heure si profondes, s’amincissaient, devenaient transparentes en

prenant les colorations vives de l’arc-en-ciel. Toute la rive gauche

Øtait d’un bleu tendre, lentement foncØ, violâtre au fond, du côtØ du

Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries

avait le rose pâli d’une Øtoffe couleur chair, tandis que, vers

Montmartre, c’Øtait comme une lueur de braise, du carmin flambant dans

de l’or; puis, trŁs-loin, les faubourgs ouvriers s’assombrissaient

d’un ton brique, de plus en plus Øteint et passant au gris bleuâtre de

l’ardoise. On ne distinguait point encore la ville tremblante et

fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l’oeil devine par les

eaux claires, avec leurs forŒts terrifiantes de grandes herbes, leurs

grouillements pleins d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant,

les eaux baissaient toujours. Elles n’Øtaient plus que de fines

mousselines ØtalØes; et, une à une, les mousselines s’en allaient,

l’image de Paris s’accentuait et sortait du rŒve.

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,

pendant qu’elle suivait la fonte du brouillard? N’avait-elle pas aimØ

son mari, qu’elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant



s’Øveilla, celui de son pŁre, que l’on avait trouvØ pendu trois

semaines aprŁs la mort de sa femme, au fond d’un cabinet oø les robes

de celle-ci Øtaient encore accrochØes. Il agonisait là, raidi, la

figure enfoncØe dans une jupe, enveloppØ de ces vŒtements qui

exhalaient un peu de celle qu’il adorait toujours. Puis, dans sa

rŒverie, il y eut un brusque saut: elle songeait à des dØtails

d’intØrieur, aux comptes du mois qu’elle avait arrŒtØs le matin mŒme

avec Rosalie, et elle se sentait trŁs-fiŁre de son bon ordre. Elle

avait vØcu plus de trente annØes dans une dignitØ et dans une fermetØ

absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son

passØ, elle ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se voyait

d’un pas Øgal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours

pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son

pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sØvŁre, avec de la colŁre

et du mØpris contre ces menteuses existences dont l’hØroïsme trouble

les coeurs. La seule existence vraie Øtait la sienne, qui se dØroulait

au milieu d’une paix si large. Mais, sur Paris, il n’y avait plus

qu’une mince fumØe, une simple gaze frØmissante et prŁs de s’envoler;

et un attendrissement subit s’empara d’elle. Aimer, aimer! tout la

ramenait à la caresse de ce mot, mŒme l’orgueil de son honnŒtetØ. Sa

rŒverie devenait si lØgŁre, qu’elle ne pensait plus, baignØe de

printemps, les yeux humides.

Cependant, HØlŁne allait reprendre son livre, lorsque Paris,

lentement, apparut. Pas un souffle de vent n’avait passØ, ce fut comme

une Øvocation. La derniŁre gaze se dØtacha, monta, s’Øvanouit dans

l’air. Et la ville s’Øtendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur.

HØlŁne resta le menton appuyØ sur la main, regardant cet Øveil

colossal.

Toute une vallØe sans fin de constructions entassØes. Sur la ligne

perdue des coteaux, des amas de toitures se dØtachaient, tandis que

l’on sentait le flot des maisons rouler au loin, derriŁre les plis de

terrain, dans des campagnes qu’on ne voyait plus. C’Øtait la pleine

mer, avec l’infini et l’inconnu de ses vagues. Paris se dØployait,

aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matinØe, la ville, jaune

de soleil, semblait un champ d’Øpis mßrs; et l’immense tableau avait

une simplicitØ, deux tons seulement, le bleu pâle de l’air et le

reflet dorØ des toits. L’ondØe de ces rayons printaniers donnait aux

choses une grâce d’enfance. On distinguait nettement les plus petite

dØtails, tant la lumiŁre Øtait pure. Paris, avec le chaos inextricable

de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps à autre

pourtant, dans cette sØrØnitØ Øclatante et immobile, un souffle

passait; et alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient

et tremblaient, comme si on les eßt regardØs à travers quelque flamme

invisible.

HØlŁne, d’abord, s’intØressa aux larges Øtendues dØroulØes sous ses

fenŒtres, à la pente du TrocadØro et au dØveloppement des quais. Il

fallait qu’elle se penchât, pour apercevoir le carrØ nu du Champ-de-

Mars, fermØ au fond par la barre sombre de l’École militaire. En bas,

sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtØs de la Seine,

elle distinguait les passants, une foule active de points noirs



emportØs dans un mouvement de fourmiliŁre; la caisse jaune d’un

omnibus jetait une Øtincelle; des camions et des fiacres traversaient

le pont, gros comme des jouets d’enfant, avec des chevaux dØlicats qui

ressemblaient à des piŁces mØcaniques; et, le long dos talus gazonnØs,

parmi d’autres promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait l’herbe

d’une clartØ. Puis, HØlŁne leva les yeux; mais la foule s’Ømiettait et

se perdait, les voitures elles-mŒmes devenaient des grains de sable;

il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide

et dØserte, vivant seulement par la sourde trØpidation qui l’agitait.

Là, au premier plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes

cheminØes de la Manutention fumaient avec lenteur; tandis que, de

l’autre côtØ du fleuve, entre l’Esplanade et le Champ-de-Mars, un

bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait

nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintØes dØjà de

pointes vertes. Au milieu, la Seine s’Ølargissait et rØgnait,

encaissØe dans ses berges grises, oø des tonneaux dØchargØs, des

profils de grues à vapeur, des tombereaux alignØs, mettaient le dØcor

d’un port de mer. HØlŁne revenait toujours à cette nappe

resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles à des

oiseaux couleur d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle en

remontait la coulØe superbe. C’Øtait comme un galon d’argent qui

coupait Paris en deux. Ce matin-là, l’eau roulait du soleil, l’horizon

n’avait pas de lumiŁre plus Øclatante. Et le regard de la jeune femme

rencontrait d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la

Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient se

rapprocher, se superposaient, bâtissant d’Øtranges viaducs à plusieurs

Øtages, trouØs d’arches de toutes formes; pendant que le fleuve, entre

ces constructions lØgŁres, montrait des bouts de sa robe bleue, de

plus en plus perdus et Øtroits. Elle levait encore les yeux: là-bas,

la coulØe se sØparait dans la dØbandade confuse des maisons; les

ponts, des deux côtØs de la CitØ, devenaient des fils tendus d’une

rive à l’autre; et les tours de Notre-Dame, toutes dorØes, se

dressaient comme les bornes de l’horizon, au delà desquelles la

riviŁre, les constructions, les massifs d’arbres n’Øtaient plus que de

la poussiŁre de soleil. Alors, Øblouie, elle quitta ce coeur triomphal

de Paris, oø toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la

rive droite, au milieu des futaies des Champs-ÉlysØes, les grandes

verriŁres du Palais de l’Industrie Øtalaient des blancheurs de neige;

plus loin, derriŁre la toiture ØcrasØe de la Madeleine, semblable à

une pierre tombale, se dressait la masse Ønorme de l’OpØra; et

c’Øtaient d’autres Ødifices, des coupoles et des tours, la colonne

Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus prŁs les

cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi

enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des

Invalides ruisselait de dorures; au delà, les deux tours inØgales de

Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumiŁre; et, en arriŁre encore, à

droite des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le PanthØon bleuâtre,

assis carrØment sur une hauteur, dominait la ville, dØveloppait en

plein ciel sa fine colonnade, immobile dans l’air avec le ton de soie

d’un ballon captif.

Maintenant, HØlŁne, d’un coup d’oeil paresseusement promenØ,

embrassait Paris entier. Des vallØes s’y creusaient, que l’on devinait



aux mouvements des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot

bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands

boulevards dØvalait comme un ruisseau, oø s’engloutissait une

bousculade de maisons dont on ne voyait mŒme plus les tuiles. À cette

heure matinale, le soleil oblique n’Øclairait point les façades

tournØes vers le TrocadØro. Aucune fenŒtre ne s’allumait. Seuls, des

vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives Øtincelles de

mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons

restaient grises, d’un gris chauffØ de reflets; mais des coups de

lumiŁre trouaient les quartiers, de longues rues qui s’enfonçaient,

droites devant HØlŁne, coupaient l’ombre de leurs raies de soleil. A

gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du

PŁre-Lachaise bossuaient l’immense horizon plat, arrondi sans une

cassure. Les dØtails si nets aux premiers plans, les dentelures

innombrables des cheminØes, les petites hachures noires des milliers

de fenŒtres, s’effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu, se

confondaient dans un pŒle-mŒle de ville sans fin, dont les faubourgs

hors de la vue semblaient allonger des plages de galets, noyØes d’une

brume violâtre, sous la grande clartØ Øpandue et vibrante du ciel.

HØlŁne, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.

--Maman, maman, vois donc!

L’enfant tenait un gros paquet de giroflØes jaunes. Et elle raconta,

avec des rires, qu’elle avait guettØ Rosalie rentrer des provisions,

pour voir dans son panier. C’Øtait sa joie, de fouiller dans ce

panier.

--Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond.... Sens un peu, la bonne

odeur!

Les fleurs fauves, tigrØes de pourpre, exhalaient une senteur

pØnØtrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, HØlŁne, d’un

mouvement passionnØ, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le

paquet de giroflØes tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle

aimait son enfant. N’Øtait-ce point assez, ce grand amour qui avait

empli sa vie jusque-là? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur

et son calme, son ØternitØ qu’aucune lassitude ne pouvait rompre. Et

elle serrait davantage sa fille, comme pour Øcarter des pensØes qui

menaçaient de la sØparer d’elle. Cependant, Jeanne s’abandonnait à

cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait

elle-mŒme contre l’Øpaule de sa mŁre, avec un mouvement câlin de son

cou dØlicat. Puis, elle lui passa un bras à la taille, elle resta là,

bien sage, la joue appuyØe sur son sein. Entre elles, les giroflØes

mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlŁrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin

à voix basse:

--Maman, tu vois, là-bas, prŁs de la riviŁre, ce dôme qui est tout

rose.... Qu’est-ce donc?



C’Øtait le dôme de l’Institut. HØlŁne, un instant, regarda, parut se

consulter. Et, doucement:

--Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette rØponse, le silence recommença. Mais

elle posa bientôt une autre question.

--Et là, tout prŁs, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du

doigt une ØchappØe du jardin des Tuileries.

--Ces beaux arbres? murmura la mŁre. À gauche, n’est-ce pas?... Je ne

sais pas, mon enfant.

--Ah! dit Jeanne.

Puis, aprŁs une courte rŒverie, elle ajouta avec une moue grave:

--Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois

qu’elles l’avaient sous les yeux à toute heure, elles n’en

connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles Øtaient

descendues dans la ville; mais, remontØes chez elles, la tŒte malade

d’une telle agitation, elles n’avaient rien retrouvØ, au milieu du

pŒle-mŒle Ønorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entŒtait parfois.

--Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches....?

C’est trop gros, tu dois savoir.

Elle dØsignait le Palais de l’Industrie. HØlŁne hØsitait.

--C’est une gare.... Non, je crois que c’est un thØâtre....

Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en rØpØtant sa

rØponse habituelle:

--Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuŁrent à regarder Paris, sans chercher davantage à

le connaître. Cela Øtait trŁs-doux, de l’avoir là et de l’ignorer. Il

restait l’infini et l’inconnu. C’Øtait comme si elles se fussent

arrŒtØes au seuil d’un monde, dont elles avaient l’Øternel spectacle,

en refusant d’y descendre. Souvent, Paris les inquiØtait, lorsqu’il

leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là,

il avait une gaietØ et une innocence d’enfant, son mystŁre ne leur

soufflait que de la tendresse à la face.

HØlŁne reprit son livre, tandis que Jeanne, serrØe contre elle,

regardait toujours. Dans le ciel Øclatant et immobile, aucune brise ne

s’Ølevait. Les fumØes de la Manutention montaient toutes droites, en



flocons lØgers qui se perdaient trŁs-haut. Et, au ras des maisons, des

ondes passaient sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la

vie enfermØe là. La voix hante des rues prenait dans le soleil une

mollesse heureuse. Mais un bruit attira l’attention de Jeanne. C’Øtait

un vol de pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier voisin, et qui

traversait l’air, en face de la fenŒtre; ils emplissaient l’horizon,

la neige volante de leurs ailes cachait l’immensitØ de Paris.

Les yeux de nouveau levØs et perdus, HØlŁne rŒvait profondØment. Elle

Øtait lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d’une âme

noble. Cette matinØe de printemps, cette grande ville si douce, ces

premiŁres giroflØes qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu

fondu son coeur.

DEUXI¨ME PARTIE

I

Un matin, HØlŁne s’occupait à ranger sa petite bibliothŁque, dont elle

bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en

sautant, en tapant des mains.

--Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!

--Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu’est-ce que tu me veux, avec

ton soldat?

Mais l’enfant Øtait dans un de ses accŁs de folie joyeuse; elle

sautait plus fort, elle rØpØtait: «Un soldat! un soldat!» sans

s’expliquer davantage. Alors, comme elle avait laissØ la porte de la

chambre ouverte, HØlŁne se leva, et elle fut toute surprise

d’apercevoir un soldat, un petit soldat, dans l’antichambre. Rosalie

Øtait sortie; Jeanne devait avoir jouØ sur le palier, malgrØ la

dØfense formelle de sa mŁre.

--Qu’est-ce que vous dØsirez, mon ami? demanda HØlŁne.

Le petit soldat, trŁs-troublØ par l’apparition de cette dame, si belle

et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied

sur la parquet, saluait, balbutiait prØcipitamment:

--Pardon.... excuse....

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au mur, en

traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la



dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans

sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un

morceau de pain. Il regardait chaque objet, l’engouffrait de nouveau.

Puis, il passa à la poche gauche; il y avait la un bout de corde, deux

clous rouillØs, des images enveloppØes dans la moitiØ d’un journal. Il

renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d’un air anxieux. Et il

bØgayait, ahuri:

--Pardon.... excuse....

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en Øclatant d’un

bon rire. L’imbØcile! il se souvenait. Il ôta deux boutons de sa

capote, fouilla dans sa poitrine, oø il enfonça le bras jusqu’au

coude. Enfin, il sortit une lettre, qu’il secoua violemment, comme

pour en enlever la poussiŁre, avant de la remettre à HØlŁne.

--Une lettre pour moi, vous Œtes sur? dit celle-ci.

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, d’une grosse Øcriture

paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de

cartes. Et dŁs qu’elle fut parvenue à comprendre, arrŒtØe à chaque

ligne par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut

un nouveau sourire. C’Øtait une lettre de la tante de Rosalie, qui lui

envoyait ZØphyrin Lacour, tombØ au sort «malgrØ deux messes dites par

monsieur le curØ». Alors, attendu que ZØphyrin Øtait l’amoureux de

Rosalie, elle priait madame de permettre aux enfants de se voir le

dimanche. Il y avait trois pages oø cette demande revenait dans les

mŒmes termes, de plus en plus embrouillØs, avec un effort constant de

dire quelque chose qui n’Øtait pas dit. Puis, avant de signer, la

tante semblait avoir trouvØ tout d’un coup, et elle avait Øcrit:

«Monsieur le curØ le permet,» en Øcrasant sa plume au milieu d’un

Øclaboussement de pâtØs.

HØlŁne plia lentement la lettre. Tout en la dØchiffrant, elle avait

levØ deux ou trois fois la tŒte, pour jeter un coup d’oeil sur le

soldat. Il Øtait toujours collØ contre le mur, et ses lŁvres

remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d’un lØger mouvement du

menton; sans doute il savait la lettre par coeur.

--Alors, c’est vous qui Œtes ZØphyrin Lacour? dit-elle.

Il se mit à rire, il branla le cou.

--Entrez, mon ami; ne restez pas là.

Il se dØcida à la suivre, mais il se tint debout prŁs de la porte,

pendant qu’HØlŁne s’asseyait. Elle l’avait mal vu, dans l’ombre de

l’antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un

centimŁtre de moins, et il Øtait rØformØ. Les cheveux roux, tondus

trŁs-ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde,

couverte de son, percØe de deux yeux minces comme des trous de vrille.

Sa capote neuve, trop grande pour lui, l’arrondissait encore; et les

jambes ØcartØes dans son pantalon rouge, pendant qu’il balançait



devant lui son kØpi à large visiŁre, il Øtait drôle et attendrissant,

avec sa rondeur de petit bonhomme bŒta, sentant le labour sous

l’uniforme.

HØlŁne voulut l’interroger, obtenir quelques renseignements.

--Vous avez quittØ la Beauce il y a huit jours?

--Qui, madame.

--Et vous voilà à Paris. Vous n’en Œtes pas fâchØ?

--Non, madame.

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, trŁs impressionnØ par

les tentures de velours bleu.

--Rosalie n’est pas là, reprit HØlŁne; mais elle va rentrer.... Sa

tante m’apprend que vous Œtes son bon ami.

Le petit soldat ne rØpondit pas; il baissa la tŒte, en riant d’un air

gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.

--Alors, vous devez l’Øpouser, quand vous sortirez du service?

continua la jeune femme.

--Bien sßr, dit-il en devenant trŁs-rouge, bien sßr, c’est jurØ....

Et, gagnØ par l’air bienveillant de la dame, tournant son kØpi entre

ses doigts, il se dØcida à parler.

--Oh! il y a beau temps.... Quand nous Øtions tout petiots, nous

allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de

gaule; pour ça, c’est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour

et les Pichon demeuraient dans la mŒme traverse, côte à côte. Alors,

n’est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons ØtØ ØlevØs quasiment à la

mŒme Øcuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite

lui a donnØ la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait dØjà des bras

du tonnerre....

Il s’arrŒta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda d’une voix

hØsitante:

--Peut-Œtre bien qu’elle vous a contØ tout ça?

--Oui, mais dites toujours, rØpondit HØlŁne qu’il amusait.

--Enfin, reprit-il, elle Øtait joliment forte, quoique pas plus grosse

qu’une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir! Tenez,

un jour, elle a allongØ une tape à quelqu’un de ma connaissance, oh!

une tape! J’en ai gardØ le bras noir pondant huit jours.... Oui, c’est

venu comme ça. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble.

Alors, nous n’avions pas dix ans que nous nous sommes tapØ dans la



main.... Et ça tient, madame, ça tient....

Il posait une main sur son coeur, on Øcartant les doigts. HØlŁne

pourtant Øtait redevenue grave. Cette idØe d’introduire un soldat dans

sa cuisine l’inquiØtait. Monsieur le curØ avait beau le permettre,

elle trouvait cela un peu risquØ. Dans les campagnes, on est fort

libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses craintes.

Quand ZØphyrin eut compris, il pensa crever de rire; mais il se

retenait, par respect.

--Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la connaissez

point. J’en ai reçu, des calottes!... Mon Dieu! les garçons, ça aime à

rire, n’est-ce pas? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se

retournait, et v’lan! en plein museau.... C’est sa tante qui lui

rØpØtait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne

porte pas chance.» Le curØ aussi s’en mŒlait, et c’est peut-Œtre bien

pour ça que notre amitiØ tient toujours.... On devait nous marier aprŁs

le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses ont mal tournØ.

La Rosalie a dit qu’elle servirait à Paris pour s’amasser une dot en

m’attendant.... Et voilà, et voilà....

Il se dandinait, passait son kØpi d’une main dans l’autre. Mais, comme

HØlŁne gardait le silence, il crut comprendre qu’elle doutait de sa

fidØlitØ. Cela le blessa beaucoup. Il s’Øcria avec feu:

--Vous pensez peut-Œtre que je la tromperai?... Puisque je vous dis

que c’est jurØ! Je l’Øpouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour

nous Øclaire.... Et je suis tout prŒt à vous signer ça.... Oui, si vous

voulez, je vais vous signer un papier.... Une grosse Ømotion le

soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s’il

n’apercevait pas une plume et de l’encre. HØlŁne tenta vivement de le

calmer. Il rØpØtait:

--J’aimerais mieux vous signer un papier.... Qu’est-ce que ça vous

fait? vous sØriez bien tranquille ensuite.

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra

en dansant et on tapant des mains.

--Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant

qu’elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l’essoufflement de la

bonne qui montait, chargØe de son panier. ZØphyrin recula dans un coin

de la piŁce; un rire silencieux fondait sa bouche d’une oreille à

l’autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d’une malice

campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre, comme elle en avait

l’habitude familiŁre, pour montrer les provisions du matin à sa

maîtresse.

--Madame, dit-elle, j’ai achetØ des choux-fleurs.... Voyez donc!...

Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas cher....



Elle tendait son panier entr’ouvert, lorsqu’on levant la tŒte, elle

aperçut ZØphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il

s’Øcoula deux ou trois secondes, elle ne l’avait sans doute pas

reconnu tout de suite sous l’uniforme. Ses yeux ronds s’agrandirent,

sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses durs cheveux noirs

remuaient.

--Oh! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulŁrent sur

le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,

enchantØe, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la

chambre, courant aprŁs les pommes, jusque sous les fauteuils et

l’armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysØe, ne bougeait

pas, rØpØtait:

--Comment! c’est toi!... Qu’est-ce que tu fais la, dis? qu’est-ce que

tu fais la?

Elle se tourna vers HØlŁne et demanda:

--C’est donc vous qui l’avez laissØ entrer?

ZØphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupiŁres d’un

air malin. Alors, des larmes d’attendrissement montŁrent aux yeux de

Rosalie, et pour tØmoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien

de mieux que de se moquer de lui.

--Ah! va, reprit-elle en s’approchant, t’es joli, t’es propre, avec

cet habit-là!... J’aurais pu passer à côtØ de toi, je n’aurais pas

seulement dit: Dieu te bØnisse!... Comme te voilà fait! T’as l’air

d’avoir ta guØrite sur ton dos. Et ils t’ont joliment rasØ la tŒte, tu

ressembles au caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t’es laid, que

t’es laid!

ZØphyrin, vexØ, se dØcida à ouvrir la bouche.

--Ce n’est pas ma faute, bien sßr.... Si on t’envoyait au rØgiment,

nous verrions un peu.

Ils avaient complŁtement oubliØ oø ils se trouvaient, et la chambre,

et HØlŁne, et Jeanne, qui continuait à ramasser les pommes. La bonne

s’Øtait plantØe debout devant le petit soldat, les mains nouØes sur

son tablier.

--Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle.

--Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l’artiste est

venu, et il leur a dit comme ça qu’elle Øtait pleine d’eau,

--Si elle est pleine d’eau, c’est fini.. À part ça, tout va bien?

--Oui, oui.... Il y a la garde champŒtre qui s’est cassØ le bras.. Le



pŁre Canivet est mort.... Monsieur la curØ a perdu sa bourse, oø il y

avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les

lŁvres pincØes et lentement remuØes dans une grimace tendre. Ce devait

Œtre leur façon de s’embrasser, car ils ne s’Øtaient pas mŒme tendu la

main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle se

dØsola on voyant ses lØgumes par terre. Un beau gâchis! il lui faisait

faire de propres choses! Madame aurait dß le laisser attendre dans

l’escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au fond du

panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, à la grande

contrariØtØ de Jeanne, qui ne voulait pas qu’on l’aidât. Et, comme

elle s’en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage ZØphyrin,

HØlŁne, gagnØe par la tranquille santØ des deux amoureux, la retint

pour lui dire:

--Écoutez, ma fille, votre tante m’a demandØ d’autoriser ce garçon à

venir vous voir le dimanche.... Il viendra l’aprŁs-midi, et vous

tacherez que votre service n’en souffre pas trop.

Rosalie s’arrŒta, tourna simplement la tŒte. Elle Øtait bien contente,

mais elle gardait son air grognon.

--Oh! madame, il va joliment me dØranger! cria-t-elle.

Et, par-dessus son Øpaule, elle jeta un regard sur ZØphyrin et lui fit

de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment

immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se relira à

reculons, en remerciant et en posant son kØpi contre son coeur. La

porte Øtait fermØe, qu’il saluait encore sur le palier.

--Maman, c’est le frŁre de Rosalie? demanda Jeanne.

HØlŁne demeura tout embarrassØe devant cette question. Elle regrettait

l’autorisation qu’elle venait d’accorder, dans un mouvement de bontØ

subite, dont elle s’Øtonnait. Elle chercha quelques secondes, elle

rØpondit:

--Non, c’est son cousin.

--Ah! dit l’enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en

plein soleil. L’ØtØ, par la fenŒtre, trŁs-large, les branches des

ormes entraient. C’Øtait la piŁce la plus gaie de l’appartement, toute

blanche de lumiŁre, si ØclairØe mŒme que Rosalie avait dß poser un

rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait l’aprŁs-midi. Elle ne se

plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui s’allongeait en

forme de boyau, le fourneau à droite, une table et un buffet à gauche,

Mais elle avait si bien casØ les ustensiles et les meubles, qu’elle

s’Øtait mØnagØ, prŁs de la fenŒtre, un coin libre oø elle travaillait

le soir. Son orgueil Øtait de tenir les casseroles, les bouilloires,

les plats dans une merveilleuse propretØ. Aussi, lorsque le soleil



arrivait, un resplendissement rayonnait des murs; les cuivres jetaient

des Øtincelles d’or, les fers battus avaient des rondeurs Øclatantes

de lunes d’argent; tandis que les faïences bleues et blanches du

fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirØe, HØlŁne entendit un tel

remue-mØnage, qu’elle se dØcida à aller voir.

--Qu’est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les meubles?

--Je lave, madame, rØpondit Rosalie, ØbouriffØe et suante, accroupie

par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses

petits bras.

C’Øtait fini, elle Øpongeait. Jamais elle n’avait fait sa cuisine

aussi belle. Une mariØe aurait pu y coucher, tout y Øtait blanc comme

pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotØs à neuf, tant

elle y avait usØ ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les

casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose à son clou,

jusqu’à la poŒle et au gril qui reluisaient, sans une tache de fumØe.

HØlŁne resta là un instant, silencieuse; puis, elle sourit et se

retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures

passØes dans la poussiŁre et dans l’eau. Rosalie voulait, le dimanche,

montrer sa propretØ à ZØphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile

d’araignØe lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour

d’elle, cela la rendait aimable et la faisait chanter. À trois heures,

elle se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet avec des

rubans. Puis, tirant à demi le rideau de cotonnade, mØnageant un jour

de boudoir, elle attendait ZØphyrin au milieu du bel ordre, dans une

bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, ZØphyrin arrivait; il se

promenait dans la rue, tant que la demie n’avait pas sonnØ aux

horloges du quartier. Rosalie Øcoutait ses gros souliers buter contre

les marches, et lui ouvrait, quand il s’arrŒtait sur le palier. Elle

lui avait dØfendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils

Øchangeaient les mŒmes paroles.

--C’est toi?

--Oui, c’est moi.

Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pØtillants et leur bouche

pincØe. Puis, ZØphyrin suivait Rosalie; mais elle l’empŒchait d’entrer

avant qu’elle l’eßt dØbarrassØ de son shako et de son sabre. Elle ne

voulait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako

au fond d’un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, prŁs de la

fenŒtre, dans le coin mØnagØ là, et elle ne lui permettait plus de

remuer.

--Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le dîner de madame,



si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il

avait employØ sa matinØe à courir avec des camarades les bois de

Meudon, traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et

buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses

doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en

marchant de toutes sortes d’arabesques; et son pas se ralentissait

encore, il s’arrŒtait prŁs des fossØs, le shako sur la nuque, les yeux

ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne

pouvait se dØcidera jeter ses baguettes, il les apportait l’aprŁs-midi

à Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, parce que

cela salissait la cuisine. La vØritØ Øtait qu’elle les collectionnait;

elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de

tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’oeufs, qu’il avait placØ dans

le fond de son shako, sous son mouchoir. C’Øtait trŁs-bon, disait-il,

les omelettes avec les oeufs d’oiseau. Rosalie jeta cette horreur,

mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D’ailleurs,

il avait toujours ses poches plaines à crever. Il en tirait des

curiositØs, des cailloux transparents, pris au bord de la Seine,

d’anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa sØchaient, des dØbris

mØconnaissables dont les chiffonniers n’avaient pas voulu. Sa passion

Øtait surtout les images. Le long des routes, il ramassait les papiers

qui avaient enveloppØ du chocolat ou des savons, et sur lesquels on

voyait des nŁgres et des palmiers, des almØes et des bouquets de

roses. Les dessus des vieilles bottes crevØes, avec des dames blondes

et rŒveuses, les gravures vernies et le papier d’argent des sucres de

pomme, jetØs dans les foires des environs, Øtaient ses grandes

trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. Tout ce butin disparaissait

dans ses poches; il enveloppait d’un bout de journal les plus beaux

morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment à perdre,

entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. C’Øtait pour

elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour, n’Øtait pas

toujours propre, il dØcoupait les images, ce qui l’amusait beaucoup.

Rosalie se fâchait, des brins de papier s’envolaient jusque dans ses

plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirØe de loin,

il finissait par s’emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se

dØbarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poŒlon. Rosalie surveillait la

sauce, une cuiller de bois à la main, pendant que ZØphyrin, la tŒte

penchØe, le dos Ølargi par ses Øpaulettes rouges, dØcoupait des

images. Ses cheveux Øtaient tellement ras, qu’on lui voyait la peau du

crâne; et, son collet jaune bâillait par derriŁre, montrant le hale du

cou. Pendant des quarts d’heure entiers, tous deux ne disaient rien.

Lorsque ZØphyrin levait la tŒte, il regardait Rosalie prendre de la

farine, hacher du persil, saler et poivrer, d’un air profondØment

intØressØ. Alors, de loin en loin, une parole lui Øchappait.

--Fichtre! ça sent trop bon!



La cuisiniŁre, en plein coup de feu, ne daignait pas rØpondre tout de

suite. Au bout d’un long silence, elle disait à son tour:

--Vois-tu, il faut que ça mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guŁre de la. Ils ne parlaient mŒme

plus du pays. Lorsqu’un souvenir leur revenait, ils se comprenaient

d’un mot et riaient en dedans toute l’aprŁs-midi. Cela leur suffisait.

Quand Rosalie mettait ZØphyrin à la porte, ils s’Øtaient joliment

amusØs tous les deux.

--Allons, va-t’en! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis

servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras

ballants, rentrait à la caserne, chatouillØ à l’intØrieur par cette

bonne odeur de thym et de laurier qu’il emportait.

Dans les premiers temps, HØlŁne crut devoir les surveiller. Elle

arrivait parfois à l’improviste, pour donner un ordre. Et toujours

elle trouvait ZØphyrin dans son coin, entre la table et la fenŒtre,

prŁs de la fontaine de grŁs, qui le forçait à rentrer les jambes. DŁs

que madame paraissait, il se levait comme au port d’arme, demeurait

debout. Si madame lui adressait la parole, il ne rØpondait guŁre que

par des saluts et des grognements respectueux. Peu à peu, HØlŁne se

rassura, en voyant qu’elle ne les dØrangeait jamais et qu’ils

gardaient sur le visage leur tranquillitØ d’amoureux patients.

MŒme Rosalie semblait alors beaucoup plus dØlurØe que ZØphyrin. Elle

Avait dØjà quelques mois de Paris, elle s’y dØniaisait, bien qu’elle

ne connßt que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin et la rue

Vineuse. Lui, au rØgiment, restait godiche. Elle assurait à madame

qu’il «bŒtisait»; car au pays, bien sßr, il Øtait plus malin. ˙a

rØsultait de l’uniforme, disait elle; tous les garçons qui tombaient

soldats devenaient bŒtes à crever. En effet, ZØphyrin, ahuri par son

existence nouvelle, avait les yeux ronds et le dandinement d’une oie.

Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses Øpaulettes, la caserne ne

lui enseignait point encore le beau langage ni les maniŁres

victorieuses du tourlourou parisien. Ah! madame pouvait Œtre

tranquille! ce n’Øtait pas lui qui songeait à batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait ZØphyrin

tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les

prØcipices qu’il devait Øviter; et il obØissait, en appuyant chaque

conseil d’un vigoureux mouvement de tŒte. Tous les dimanches, il

devait lui jurer qu’il Øtait allØ à la messe et qu’il avait dit

religieusement ses priŁres matin et soir. Elle l’exhortait encore à la

propretØ, lui donnait un coup de brosse quand il partait, consolidait

un bouton de sa tunique, le visitait de la tŒte aux pieds, regardant

si rien ne clochait. Elle s’inquiØtait aussi de sa santØ et lui

indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. ZØphyrin,

pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de remplir sa

fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu’il nØ renversât de



l’eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une

goutte dans l’escalier, et, dŁs lors, ce fut lui qui, le dimanche,

remplit la fontaine. Il lui rendait d’autres services, faisait toutes

les grosses besognes, allait trŁs-bien acheter du beurre chez la

fruitiŁre, si elle avait oubliØ d’en prendre. MŒme il finit par se

mettre à la cuisine. D’abord, il Øplucha les lØgumes. Plus tard, elle

lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait point

aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois à la main.

Rosalie en avait fait son aide, et elle Øclatait de rire parfois,

quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son collet jaune,

actionnØ devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un

marmiton.

Un dimanche, HØlŁne se rendit à la cuisine. Ses pantoufles

Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que

la bonne ni le soldat l’eussent entendue. Dans son coin, ZØphyrin

Øtait attablØ devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui

tournait le dos à la porte, lui coupait de longues mouillettes de

pain.

--Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c’est ça qui te

creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se

carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque

bouchØe. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la

baignait. Il murmurait:

--Sapristi! quel jus! Qu’est-ce que tu mets donc là dedans?

--Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux....

Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un lØger cri.

Tous deux restŁrent pØtrifiØs. Puis, Rosalie s’excusa avec un flot

Brusque de paroles.

--C’est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n’aurais pas repris du

bouillon.... Tenez, sur ce que j’ai de plus sacrØ! Je lui ai dit: Si tu

veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons, parle donc,

toi; tu sais bien que ça s’est passØ comme ça....

Et, inquiŁte du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâchØe,

elle continua d’une voix qui se brisait:

--Il mourait de faim, madame; il m’avait volØ une carotte crue.... On

les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu’il est allØ au diable, le

long de la riviŁre, je ne sais oø.... Vous-mŒme, madame, vous m’auriez

dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon....

Alors, HØlŁne, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine,

sans oser avaler, ne put rester sØvŁre. Elle rØpondit doucement:

--Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l’inviter à



dîner, voilà tout.... Je vous le permets.

Elle venait d’Øprouver, en face d’eux, cet attendrissement qui, dØjà

une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils Øtaient si

heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, à demi tirØ,

laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du

fond, Øclairant d’un reflet rose le demi-jour de la piŁce. Et là, dans

cette ombre dorØe, ils mettaient tous les deux leurs petites faces

rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs amours avaient

une certitude si calme, qu’ils ne dØrangeaient pas le bel ordre des

ustensiles. Ils s’Øpanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux,

l’appØtit ØgayØ, le coeur nourri.

--Dis, maman, demanda Jeanne le soir, aprŁs une longue rØflexion, le

cousin de Rosalie ne l’embrasse jamais, pourquoi donc?

--Et pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent? rØpondit HØlŁne. Ils

s’embrasseront le jour de leur fŒte.

II

AprŁs le potage, ce mardi-là, HØlŁne tendit l’oreille, en disant:

--Quel dØluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez Œtre

trempØs, ce soir.

--Oh! quelques gouttes, murmura l’abbØ, dont la vieille soutane Øtait

dØjà mouillØe aux Øpaules.

--Moi, j’ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai à pied

tout de mŒme; j’aime ça.... D’ailleurs, j’ai mon parapluie.

Jeanne rØflØchissait, en regardant sØrieusement sa derniŁre cuillerØe

de vermicelle. Puis, elle parla lentement:

--Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du mauvais

temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous Œtes bien gentil,

vous venez toujours.

On sourit autour de la table. HØlŁne eut un hochement de tŒte

affectueux, à l’adresse des deux frŁres. Dehors, l’averse continuait

avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient

craquer les persiennes. L’hiver semblait revenu. Rosalie avait tirØ

soigneusement les rideaux de reps rouge; la petite salle à manger,

bien close, ØclairØe par la calme lueur de la suspension, qui pendait

toute blanche, prenait, au milieu des secousses de l’ouragan, une

douceur d’intimitØ attendrie. Sur le buffet d’acajou, des porcelaines

reflØtaient la lumiŁre tranquille. Et, dans cette paix, les quatre

convives causaient sans hâte, attendant le bon plaisir de la bonne, en



lace de la belle propretØ bourgeoise du couvert.

--Ah! vous attendiez, tant pis! dit familiŁrement Rosalie en entrant

avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur

Rambaud, et ça demande à Œtre saisi au dernier moment.

M. Rambaud affectait d’Œtre gourmand, pour amuser Jeanne et faire

Plaisir à Rosalie, qui Øtait trŁs-orgueilleuse de son talent de

cuisiniŁre. Il se tourna vers elle, en demandant:

--Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui?... Vous apportez toujours des

surprises quand je n’ai plus faim.

--Oh! rØpondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas

davantage.... AprŁs les filets de sole, vous allez avoir un gigot et

des choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l’oeil. L’enfant s’Øgayait

beaucoup, Øtouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tŒte

comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue

d’un air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher.

--Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en

train de rire.... Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre appØtit, et

vous verrez si vous n’Œtes pas forcØ de vous remettre à table, en

rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut une

terrible dØmangeaison de parler.

--Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allØe dans la

cuisine....

Mais elle s’interrompit.

--Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n’est-ce pas, maman?... Il n’y

a rien, rien du tout. C’est pour t’attraper que je riais.

Cette scŁne recommençait tous les mardis et avait toujours le mŒme

succŁs. HØlŁne Øtait touchØe de la bonne grâce avec laquelle M.

Rambaud se prŒtait à ce jeu, car elle n’ignorait pas qu’il avait

longtemps vØcu, avec une frugalitØ provençale, d’un anchois et d’une

demi-douzaine d’olives par jour. Quant à l’abbØ Jouve, il ne savait

jamais ce qu’il mangeait; on le plaisantait mŒme souvent sur son

ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses yeux

luisants. Lorsqu’on fut servi:

--C’est trŁs-bon, le merlan, dit-elle en s’adressant au prŒtre.

--TrŁs-bon, ma chØrie, murmura-t-il. Tiens, c’est vrai, c’est du

merlan; je croyais que c’Øtait du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi. Rosalie,



qui venait de rentrer, paraissait trŁs-blessØe. Ah! bien, monsieur le

curØ, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il

disait l’âge d’une volaille, à huit jours prŁs, rien qu’en la

dØcoupant; il n’avait pas besoin d’entrer dans la cuisine pour

connaître à l’avance son dîner, l’odeur suffisait. Bon Dieu! si elle

avait servi chez un curØ comme monsieur l’abbØ, elle ne saurait

seulement pas à cette heure retourner une omelette. Et le prŒtre

s’excusait d’un air embarrassØ, comme si le manque absolu du sens de

la gourmandise fßt chez lui un dØfaut dont il dØsespØrait de se

corriger. Mais, vraiment, il avait trop d’autres choses en tŒte.

--˙a, c’est un gigot, dØclara Rosalie en posant le gigot sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l’abbØ Jouve le premier. Il

avança sa grosse tŒte, en clignant ses yeux minces.

--Oui, pour sßr, c’est un gigot, dit-il. Je crois que je l’aurais

reconnu.

Ce jour-la, d’ailleurs, l’abbØ Øtait encore plus distrait que de

coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d’un homme que la table

ennuie, et qui chez lui dØjeune debout; puis, il attendait les autres,

absorbØ, rØpondant simplement par des sourires. Toutes les minutes, il

jetait sur son frŁre un regard dans lequel il y avait de

l’encouragement et de l’inquiØtude. M. Rambaud, lui non plus, ne

semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se trahissait

par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui n’Øtait

point dans sa nature rØflØchie. AprŁs les choux de Bruxelles, comme

Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut un silence. Au dehors,

l’averse tombait avec plus de violence, un grand ruissellement battait

la maison. Dans la salle à manger, on Øtouffait un peu. Alors, HØlŁne

eut conscience que l’air n’Øtait pas le mŒme, qu’il y avait entre les

deux frŁres quelque chose qu’ils ne disaient point. Elle les regarda

avec sollicitude, elle finit par murmurer:

--Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N’est-ce pas? cela vous

retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?

Mais ils diront que non, ils s’empressŁrent de la rassurer. Et comme

Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s’Øcria, pour

cacher son Ømotion:

--Qu’est-ce que je disais! encore une surprise!

La surprise, ce jour-la, Øtait une crŁme à la vanille, un des

triomphes de la cuisiniŁre. Aussi fallait-il voir le rire large et

muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains,

en rØpØtant:

--Je le savais, je le savais!... J’avais vu les oeufs dans la cuisine.

--Mais je n’ai plus faim! reprit M. Rambaud d’un air dØsespØrØ. Il

m’est impossible d’en manger.



Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux contenu. Elle dit

simplement, l’air digne:

--Comment! une crŁme que j’ai faite pour vous!... Eh bien! essayez de

ne pas en manger.... Oui, essayez....

Il se rØsigna, prit une grosse part de crŁme. L’abbØ restait distrait.

Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui

arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tŒte penchØe sur une

Øpaule; puis, quand HØlŁne quitta la table à son tour, il lança à M.

Rambaud un coup d’oeil d’intelligence, et emmena la jeune femme dans

la chambre à coucher. DerriŁre eux, par la porte laissØe ouverte, on

entendit presque aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les

paroles.

--DØpŒche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne pouvoir

finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le couvert,

il lui fallut pourtant se lever.

--Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l’enfant

voulait l’entraîner dans la chambre.

Et il s’Øcartait de la porte, embarrassØ et peureux. Puis, comme

l’abbØ haussait la voix, il fut pris d’une telle faiblesse qu’il dut

s’asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tirØ un

journal de sa poche.

--Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la chambre. M. Rambaud

l’Ømerveillait par son adresse à tirer d’une feuille de papier toutes

sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets

d’ØvŒque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts

tremblaient en pliant le papier, et il n’arrivait pas à rØussir les

petits dØtails. Au moindre bruit qui sortait de la piŁce voisine, il

baissait la tŒte. Cependant, Jeanne, trŁs-intØressØe, s’Øtait appuyØe

contre la table, à côtØ de lui.

--AprŁs, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l’atteler à la voiture.

Au fond de la chambre, l’abbØ Jouve Øtait restØ debout, dans l’ombre

claire dont l’abat-jour noyait la piŁce. HØlŁne avait repris sa place

habituelle, devant le guØridon; et comme elle ne se gŒnait pas le

mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains

pâles cousant un petit bonnet d’enfant, sous le rond de vive clartØ.

--Jeanne ne vous donne plus aucune inquiØtude? demanda l’abbØ.

Elle hocha la tŒte avant de rØpondre.



--Le docteur Deberle paraît tout à fait rassurØ, dit-elle. Mais la

pauvre chØrie est encore bien nerveuse.... Hier, je l’ai trouvØe sans

connaissance sur sa chaise.

--Elle manque d’exercice, reprit le prŒtre. Vous vous enfermez trop,

vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvØ la

transition qu’il cherchait; mais, au moment de parler, il se

recueillait. Il prit une chaise, s’assit à côtØ d’HØlŁne, en disant:

--Écoutez, ma chŁre fille, je dØsire causer sØrieusement avec vous

depuis quelque temps.... L’existence que vous menez ici n’est pas

bonne. Ce n’est point à votre âge qu’on se cloître comme vous le

faites; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que pour

vous.... Il y a mille dangers, des dangers de santØ et d’autres

dangers encore....

HØlŁne avait levØ la tŒte, d’un air de surprise.

--Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.

--Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prŒtre avec un lØger

embarras, mais je sais pourtant qu’une femme y est trŁs-exposØe,

lorsqu’elle reste sans dØfense.... Enfin, vous Œtes trop seule, et

cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est pas saine,

croyez-moi. Un jour doit venir oø vous en souffrirez.

--Mais je ne me plains pas, mais je me trouve trŁs-bien comme je

suis! s’Øcria-t-elle avec quelque vivacitØ.

Le vieux prŒtre branla doucement sa grosse tŒte.

--Certainement, cela est trŁs-doux. Vous vous sentez parfaitement

heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude

et de la rŒverie, on ne sait jamais oø l’on va.... Oh! je vous

connais, vous Œtes incapable de mal faire.... Mais vous pourriez y

perdre tôt ou tard votre tranquillitØ. Un matin, il ne serait plus

temps, la place que vous laissez vide autour de vous et en vous, se

trouverait occupØe par quelque sentiment douloureux et inavouable.

Dans l’ombre, une rougeur Øtait montØe au visage d’HØlŁne. L’abbØ

avait donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le trouble qui

grandissait en elle, cette agitation intØrieure qui emplissait sa vie,

maintenant, et qu’elle-mŒme jusque-là n’avait pas voulu interroger?

Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle

attendait du prŒtre comme une complicitØ dØvote, qui allait enfin lui

permettre d’avouer tout haut et de prØciser ces choses vagues qu’elle

refoulait au fond de son Œtre. Puisqu’il savait tout, il pouvait la

questionner, elle tâcherait de rØpondre.

--Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez bien

que je vous ai toujours ØcoutØ.



Alors, le prŒtre garda un moment le silence; puis, lentement,

gravement:

--Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnØs, dans la stupeur que lui

causait un pareil conseil. Elle attendait d’autres paroles, elle ne

comprenait plus. Cependant, l’abbØ continuait, plaidant les raisons

qui devaient la dØcider au mariage.

--Songez que vous Œtes jeune encore.... Vous ne pouvez rester

davantage dans ce coin ØcartØ de Paris, osant à peine sortir, ignorant

tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l’existence commune, sous

peine de regretter amŁrement plus tard votre isolement.... Vous ne

vous apercevez point du lent travail de cette rØclusion, mais vos amis

remarquent votre pâleur et s’en inquiŁtent.

Il s’arrŒtait à chaque phrase, espØrant qu’elle l’interromprait et

qu’elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide,

comme glacØe par la surprise.

--Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un

cheval.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux?

--Ah! non. Les chevaux, c’est trop difficile, rØpondit M. Rambaud.

Mois, si tu veux, je vais t’apprendre à foire les voitures.

C’Øtait toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, trŁs-attentive,

regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits

carrØs; puis, elle essayait à son tour; mais elle se trompait, tapait

du pied. Pourtant, elle savait dØjà faire les bateaux et les bonnets

d’ØvŒque.

--Tu vois, rØpØtait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre cornes comme

cela, puis tu retournes....

Depuis un instant, l’oreille tendue, il avait dß saisir quelques-unes

des paroles dites dans la piŁce voisine; et ses pauvres mains

s’agitaient davantage, sa langue s’embarrassait tellement, qu’il

mangeait la moitiØ des mots.

HØlŁne, qui ne pouvait s’apaiser, reprit l’entretien.

--Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d’un coup au prŒtre,

en replaçant son ouvrage sur le guØridon. Vous avez quelqu’un en vue,

n’est-ce pas?

L’abbØ Jouve s’Øtait levØ et marchait lentement. Il fit un signe

affirmatif de la tŒte, sans s’arrŒter.

--Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il se tint

debout devant elle; puis il haussa lØgŁrement les Øpaules, en



murmurant:

--À quoi bon! puisque vous refusez?

--N’importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre une

dØcision, si je ne sais pas?

Il ne rØpondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en

face. Un sourire un peu triste montait à ses lŁvres. Ce fut presque à

voix basse qu’il finit par dire:

--Comment! vous n’avez pas devinØ?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s’Øtonnait. Alors, il fit

simplement un signe; d’un mouvement de tŒte, il indiqua la salle à

manger.

--Lui! s’Øcria-t-elle en Øtouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne

restait sur son visage que de l’Øtonnement et du chagrin. Longtemps,

elle demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n’aurait

jamais devinØ; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. M.

Rambaud Øtait le seul homme dans la main duquel elle aurait mis

loyalement la sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bontØ,

elle ne riait pas de son Øpaisseur bourgeoise. Mais, malgrØ toute son

affection pour lui, l’idØe qu’il l’aimait la pØnØtrait d’un grand

froid.

Cependant, l’abbØ avait repris sa marche d’un bout de la piŁce à

l’autre; et comme il passait devant la porte de la salle à manger, il

appela doucement HØlŁne.

--Tenez, venez voir.

Elle se leva et regarda.

M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui,

d’abord appuyØ contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds

de la petite fille. Il Øtait à genoux devant elle, et l’entourait d’un

de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette attelØe d’une

cocotte, puis des bateaux, des boîtes, des bonnets d’ØvŒque.

--Alors, tu m’aimes bien? disait-il, rØpŁte que tu m’aimes bien.

--Mais oui, je t’aime bien, tu le sais.

Il hØsitait, frØmissant, comme s’il avait eu une dØclaration d’amour à

risquer.

--Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu’est-ce que

tu rØpondrais?



--Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n’est-ce pas? ce

serait amusant.

--Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris un

bateau, qu’elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura:

--Ah! il faudrait que maman le permît.

Cette rØponse parut le rendre à toutes ses anxiØtØs. Son sort se

dØcidait.

--Bien sßr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas

non, toi, n’est-ce pas?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmØe, se mit à

chanter sur un air à elle:

--Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc

comme il est joli, mon chapeau!

M. Rambaud, touchØ aux larmes, se dressa sur les genoux et l’embrassa,

pendant qu’elle-mŒme lui jetait les mains autour du cou. Il avait

chargØ son frŁre de demander le consentement d’HØlŁne; lui, tâchait

d’obtenir celui de Jeanne.

--Vous le voyez, dit le prŒtre avec un sourire, l’enfant veut bien.

HØlŁne resta grave. Elle ne discutait plus. L’abbØ avait repris son

plaidoyer, et il insistait sur les mØrites de M. Rambaud. N’Øtait-ce

pas un pŁre tout trouvØ pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne

livrerait rien au hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle

gardait le silence, l’abbØ ajouta avec une grande Ømotion et une

grande dignitØ que, s’il s’Øtait chargØ d’une pareille dØmarche, il

n’avait point songØ à son frŁre, mais à elle, à son bonheur.

--Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, dit vivement HØlŁne.

Attendez, je veux rØpondre devant vous à votre frŁre.

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre à coucher.

Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant:

--Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis trŁs-

reconnaissante. Vous avez bien fait de parler....

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main

dans la sienne. Lui, tout frØmissant, n’osait lever les yeux.

--Seulement, je demande à rØflØchir, continua-t-elle. Il me faudra

beaucoup de temps peut-Œtre.

--Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage,

balbutia-t-il, soulagØ, heureux de ce qu’elle ne le mettait pas tout

de suite à la porte.



Alors, elle eut un faible sourire.

--Mais j’entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le

passØ, vous me promettez simplement d’attendre que je vous reparle la

premiŁre de ces choses.... Est-ce convenu?

Il avait retirØ sa main, il cherchait fiØvreusement son chapeau, en

acceptant tout d’un hochement de tŒte continu. Puis, au moment de

sortir, il retrouva la parole.

--Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là,

n’est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j’y serai toujours, quoi qu’il

arrive. C’est tout ce que l’abbØ aurait dß vous expliquer.... Dans dix

ans, si vous voulez, vous n’aurez qu’à faire un signe. Je vous

obØirai.

Et ce fut lui qui prit une derniŁre fois la main d’HØlŁne et la serra

à la briser. Dans l’escalier, les deux frŁres se retournŁrent comme

d’habitude, en disant:

--A mardi.

--Oui, à mardi, rØpondit HØlŁne.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit d’une nouvelle averse qui

battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle

pluie entŒtØe, et comme ses pauvres amis allaient Œtre mouillØs! Elle

ouvrit la fenŒtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de

vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et

des hachures luisantes de la pluie, elle aperçut le dos rond de M.

Rambaud qui s’en allait, heureux et dansant dans le noir, sans

paraître se soucier de ce dØluge.

Jeanne, cependant, Øtait trŁs-sØrieuse, depuis qu’elle avait saisi

quelques-unes des derniŁres paroles de son bon ami. Elle venait de

retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de

son lit, songeant profondØment. Quand sa mŁre entra pour l’embrasser,

elle la trouva ainsi.

--Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme l’enfant semblait ne pas entendre, HØlŁne s’accroupit

devant elle, en la prenant à la taille. Et elle l’interrogea à demi-

voix.

--˙a te ferait donc plaisir s’il habitait avec nous?

Jeanne ne parut pas ØtonnØe de la question. Elle pensait à ces choses

sans doute. Lentement, elle dit oui de la tŁte.

--Mais, tu sais, reprit la mŁre, il serait toujours là, la nuit, le

jour, à table, partout.



Une inquiØtude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille.

Elle posa sa joue sur l’Øpaule de sa mŁre, la baisa au cou, finit par

lui demander à l’oreille, toute frissonnante:

--Maman, est-ce qu’il t’embrasserait?

Une teinte rose monta au front d’HØlŁne. Elle ne sut que rØpondre

d’abord à cette question d’enfant. Enfin, elle murmura:

--Il serait comme ton pŁre, ma chØrie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle Øclata brusquement

en gros sanglots. Ella bØgayait:

--Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t’en prie, dis-lui

que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas....

Et elle Øtouffait, elle s’Øtait jetØe sur la poitrine de sa mŁre, elle

la couvrait de ses larmes et de ses baisers. HØlŁne tacha de la

calmer, en lui rØpØtant qu’on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait

tout de suite une rØponse dØcisive.

--Oh! dis non, petite mŁre, dis non.... Tu vois bien que j’en

mourrais.... Oh! jamais, n’est-ce pas? jamais!

--Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, l’enfant muette et passionnØe la

serra entre ses bras, comme ne pouvant se dØtacher d’elle et la

dØfendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, HØlŁne put

la coucher; mais elle dut veiller prŁs d’elle une partie de la nuit.

Des secousses l’agitaient dans son sommeil, et, toutes les

demi-heures, elle ouvrait les yeux, s’assurait que si mŁre Øtait là,

puis se rendormait en collant la bouche sur sa main.

III

Ce fut un mois d’une douceur adorable. Le soleil d’avril avait verdi

le jardin d’une verdure tendre, lØgŁre et fine comme une dentelle.

Contre la grille, les tiges folles des clØmatites poussaient leurs

jets minces, tandis que les chŁvrefeuilles en boutons exhalaient un

parfum dØlicat, presque sucrØ. Aux deux bords de la pelouse, soignØe

et taillØe, des gØraniums rouges et des quarantaines blanches

fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d’ormes, dans le fond,

entre l’Øtranglement des constructions voisines, drapait la tenture

verte de ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au

moindre souffle.



Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage.

C’Øtait comme un miracle de printemps qui fŒtait la nouvelle jeunesse,

l’Øpanouissement qu’HØlŁne portait dans son coeur. Chaque aprŁs-midi,

elle descendait au jardin avec Jeanne. Sa place Øtait marquØe, contre

le premier orme, à droite. Une chaise l’attendait; et, le lendemain,

elle trouvait encore, sur le gravier de l’allØe, les bouts de fil

qu’elle avait semØs la veille.

--Vous Œtes chez vous, rØpØtait chaque soir madame Deberle, qui se

prenait pour elle d’une de ces passions, dont elle vivait six mois. A

demain. Tâchez de venir plus tôt, n’est-ce pas?

Et HØlŁne Øtait chez elle, en effet. Peu à peu, elle s’habituait à ce

coin de verdure, elle attendait l’heure d’y descendra avec une

impatience d’enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois,

c’Øtait surtout la propretØ de la pelouse et des massifs. Pas une

herbe oubliØe ne gâtait la symØtrie des feuillages. Les allØes,

ratissØes tous les matins, avaient aux pieds une mollesse de tapis.

Elle vivait là, calme et reposØe, ne souffrant pas des excŁs de la

sŁve. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessinØes

si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait une

à une les feuilles jaunies. Sous l’ombre enfermØe des ormes, dans ce

parterre discret que la prØsence de madame Deberle parfumait d’une

pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; et la vue seule

du ciel, lorsqu’elle levait la tŒte, lui rappelait le plein air et la

faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient l’aprŁs-midi toutes les deux, sans voir

personne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de longs

silences. Puis, madame Deberle, que la rŒverie dØsespØrait, causait

pendant des heures, se contentant des approbations muettes d’HØlŁne,

repartant de plus belle au moindre hochement de tŒte. C’Øtaient des

histoires interminables sur les dames de son intimitØ, des projets de

rØception pour le prochain hiver, des rØflexions de pie bavarde au

sujet des ØvØnements du jour, tout le chaos mondain qui se heurtait

dans ce front Øtroit de jolie femme; et cela mŒlØ à de brusques

effusions d’amour pour les enfants, à des phrases Ømues qui

cØlØbraient les charmes de l’amitiØ. HØlŁne sa laissait serrer les

mains. Elle n’Øcoutait pas toujours; mais, dans l’attendrissement

continu oø elle vivait, elle se montrait trŁs-touchØe des caresses de

Juliette, et elle la disait d’une grande bontØ, d’une bontØ d’ange.

D’autres fois, une visite se prØsentait. Alors, madame Deberle Øtait

enchantØe. Elle avait cessa depuis Pâques ses samedis, comme il

convenait à cette Øpoque de l’annØe. Mais elle redoutait la solitude,

et on la ravissait en la venant voir sans façon, dans son jardin. Sa

grande prØoccupation, alors, Øtait de choisir la plage oø elle

passerait le mois d’aoßt. À chaque visite, elle recommençait la mŒme

conversation; elle expliquait que son mari ne raccompagnerait pas à la

mer; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son

choix. Ce n’Øtait pas pour elle, c’Øtait pour Lucien. Quand le beau

Malignon arrivait, il s’asseyait à califourchon sur une chaise

rustique. Lui, abhorrait la campagne; il fallait Œtre fou, disait-il,



pour s’exiler de Paris, sous prØtexte d’aller prendre des rhumes au

bord de l’OcØan. Pourtant, il discutait les plages; toutes Øtaient

infectes, et il dØclarait qu’aprŁs Trouville, il n’y avait absolument

rien d’un peu propre. HØlŁne, chaque jour, entendait la mŒme

discussion, sans se lasser, heureuse mŒme de cette monotonie de ses

journØes qui la berçait et l’endormait dans une pensØe unique. Au bout

du mois, madame Deberle ne savait pas encore oø elle irait.

Un soir, comme HØlŁne se retirait, Juliette lut dit:

--Je suis obligØe de sortir demain; mais que cela ne vous empŒche pas

de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

HØlŁne accepta. Elle passa une aprŁs-midi dØlicieuse, seule dans le

jardin. Au-dessus de sa tŒte, elle n’entendait que la bruit d’ailes

des moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de ce petit

coin ensoleillØ la pØnØtrait. Et, à partir de ce jour, ses plus

heureuses aprŁs-midi furent celles oø son amie l’abandonnait.

De rapports de plus en plus Øtroits se nouaient entre elle et les

Deberle. Elle dîna chez eux, en amie que l’on retient au moment de se

mettre à table; lorsqu’elle s’attardait sous les ormes, et que Pierre

descendait le perron, en disant: «Madame est servie,» Juliette la

suppliait de rester, et elle cØdait parfois. C’Øtaient des dîners de

famille, ØgayØs par la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et

HØlŁne paraissaient de bons amis, dont les tempØraments raisonnables,

un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette s’Øcriait-elle souvent:

--Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m’exaspŁre,

votre tranquillitØ.

Chaque aprŁs-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures.

Il trouvait ces dames au jardin et s’asseyait prŁs d’elles. Dans les

premiers temps, HØlŁne avait affectØ de se retirer aussitôt, pour

laisser le mØnage seul. Mais Juliette s’Øtait si vivement fâchØe de

cette brusque retraite, qu’elle demeurait maintenant. Elle se trouvait

de moitiØ dans la vie intime de cette famille qui semblait toujours

trŁs-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque

fois la joue, du mŒme mouvement amical, et il la baisait; puis, comme

Lucien lui montait aux jambes, il l’aidait à grimper, il le gardait

sur ses genoux, tout en causant. L’enfant lui fermait la bouche de ses

petites mains, lui tirait les cheveux au milieu d’une phrase, se

conduisait si mal, qu’il finissait par le mettre à terre, en lui

disant d’aller jouer avec Jeanne. Et HØlŁne souriait de ces jeux, elle

quittait un instant son ouvrage pour envelopper d’un regard tranquille

le pŁre, la mŁre et l’enfant. Le baiser du mari ne la gŒnait point,

les malices de Lucien l’attendrissaient. On eßt dit qu’elle se

reposait dans la paix heureuse du mØnage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une

sØrØnitØ tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la manie des

questions, mŒme avec les personnes qu’elle connaissait le moins,

interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre les



rØponses.

--Oø es-tu allØ? qu’as-tu fait?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’une connaissance saluØe,

lui donnait quelque renseignement, une Øtoffe ou un meuble entrevu à

un Øtalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux

d’HØlŁne. Ni l’un ni l’autre ne dØtournait la tŒte. Ils se regardaient

face à face, sØrieux une seconde, comme s’ils se fussent vus jusqu’au

coeur; puis, ils souriaient, les paupiŁres lentement abaissØes. La

vivacitØ nerveuse de Juliette, qu’elle noyait d’une langueur ØtudiØe,

ne leur permettait pas de causer longtemps ensemble; car la jeune

femme se jetait en travers de toutes les conversations. Pourtant, ils

Øchangeaient des mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient

prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au delà du son de

leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils s’approuvaient d’un lØger

signe, comme si toutes leurs pensØes eussent ØtØ communes. C’Øtait une

entente absolue, intime, venue du fond de leur Œtre, et qui se

resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrŒtait son

bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.

--Hein? vous ne vous amusez guŁre? disait-elle. Nous causons de choses

qui ne vous intØressent pas du tout.

--Non, ne faites pas attention à moi, rØpondait HØlŁne gaiement. Je ne

m’ennuie jamais.... C’est un bonheur pour moi que d’Øcouter et de ne

rien dire.

Et elle ne mentait pas. C’Øtait pendant ses longs silences qu’elle

Goßtait le mieux le charme d’Œtre là. La tŒte penchØe sur son ouvrage,

levant les yeux de loin en loin pour Øchanger avec le docteur ces

longs regards qui les attachaient l’un à l’autre, elle s’enfermait

volontiers dans l’Øgoïsme de son Ømotion. Entre elle et lui, elle

s’avouait maintenant qu’il y avait un sentiment cachØ, quelque chose

de trŁs-doux, d’autant plus doux que personne au monde ne le

partageait avec eux. Mais elle portait son secret paisiblement, sans

un trouble d’honnŒtetØ, car rien de mauvais ne l’agitait. Comme il

Øtait bon avec sa femme et son enfant! Elle l’aimait davantage, quand

il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis

qu’elle le voyait dans son mØnage, leur amitiØ avait grandi.

Maintenant, elle Øtait comme de la famille, elle ne pensait pas qu’on

pßt l’Øloigner. Et, au fond d’elle, elle l’appelait Henri,

naturellement, à force d’entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque

ses lŁvres disaient «monsieur», un Øcho rØpØtait «Henri», dans tout

son Œtre.

Un jour, le docteur trouva HØlŁne seule sous les ormes. Juliette

sortait presque toutes les aprŁs-midi.

--Tiens! ma femme n’est pas là? dit-il.

--Non, elle m’abandonne, rØpondit-elle en riant. Il est vrai que vous

rentrez plus tôt.



Les enfants jouaient à l’autre bout du jardin. Il s’assit prŁs d’elle.

Leur tŒte-à-tŒte ne les troublait nullement. Pendant prŁs d’une heure,

ils causŁrent de mille choses, sans Øprouver un instant l’envie de

faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A

quoi bon parler de cela? ne savaient-ils pas ce qu’ils auraient pu se

dire? Ils n’avaient aucun aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie,

d’Œtre ensemble, de s’entendre sur tous les sujets, de jouir sans

trouble de leur solitude, à cette place mŒme oø il embrassait sa femme

chaque soir devant elle. Ce jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de

travail.

--Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de

vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la tŒte, le regarda comme elle faisait d’habitude, bien en

face.

--Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.

Mais lui continuait:

--Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n’est-ce pas?

C’Øtait là tout ce qu’ils osaient; mais ces paroles, les premiŁres

venues, prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce jour,

il la trouva seule, dans le crØpuscule. MalgrØ eux, sans qu’ils en

eussent conscience, leur familiaritØ devenait alors plus grande. Ils

parlaient d’une voix changØe, avec des inflexions caressantes qu’ils

n’avaient pas quand on les Øcoutait. Et cependant, lorsque Juliette

arrivait, rapportant la fiŁvre bavarde de ses courses dans Paris, elle

ne les gŒnait toujours pas, ils pouvaient continuer la conversation

commencØe, sans avoir à se troubler ni à reculer leurs siŁges. Il

semblait que ce beau printemps, ce jardin oø les lilas fleurissaient,

prolongeât en eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitØe d’un grand projet. Tout

d’un coup, elle venait d’avoir l’idØe de donner un bal d’enfants. La

saison Øtait dØjà bien avancØe, mais cette idØe emplit tellement sa

tŒte vide, qu’elle se lança aussitôt dans les prØparatifs avec son

activitØ turbulente. Elle voulait quelque chose de tout à fait bien.

Le bal serait costumØ. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez

elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des

conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un

peu «bØbŒte»; mais il daigna pourtant s’y intØresser, et il promit

d’amener un chanteur comique de sa connaissance. Une aprŁs-midi, comme

tout le monde Øtait sous les arbres, Juliette pesa la grave question

des costumes pour Lucien et Jeanne.

--J’hØsite beaucoup, dit-elle; j’ai songØ à un Pierrot de satin blanc.

--Oh! c’est commun! dØclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine de

Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait quelque chose de



trouvØ....

Et il se mit à rØflØchir profondØment, en suçant la pomme de sa

badine. Pauline, qui arrivait, s’Øcria:

--Moi, j’ai envie de me mettre en soubrette....

--Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te dØguises pas!

Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bŒte?... Tu me feras

le plaisir de venir en robe blanche.

--Tiens! ça m’aurait amusØe, murmura Pauline, qui, malgrØ ses dix-huit

ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout

petits enfants.

HØlŁne, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la

tŒte pour sourire au docteur et à M. Rambaud, qui causaient debout

devant elle.

M. Rambaud avait fini par entrer dans l’intimitØ des Deberle.

--Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?

Mais il eut la parole coupØe par une exclamation de Malignon.

--J’ai trouvØ!... Un marquis Louis XV!

Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant. Puis, comme on ne

s’enthousiasmait guŁre autour de lui, il parut ØtonnØ.

--Comment! vous ne comprenez point?... C’est Lucien qui reçoit ses

petits invitØs, n’est-ce pas? Alors, vous le plantez à la porte du

salon, en marquis, avec un gros bouquet de roses au côtØ, et il fait

des rØvØrences aux dames.

--Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.

--Qu’est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura

de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c’est trouvØ.... Il

faut que le maître de la maison soit en marquis, autrement votre bal

est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner,

elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc

brochØ de petits bouquets, ce serait tout à fait dØlicieux.

--Et Jeanne? rØpØta le docteur.

La petite fille Øtait venue s’appuyer contre l’Øpaule de sa mŁre, dans

cette pose câline qu’elle aimait à prendre. Comme HØlŁne allait ouvrir

les lŁvres, elle murmura:

--Oh! maman, tu sais ce que tu m’as promis?



--Quoi donc? demanda-t-on autour d’elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, HØlŁne rØpondit en

Souriant:

--Jeanne ne veut pas que l’on dise son costume.

--Mais, c’est vrai! s’Øcria l’enfant. On ne fait plus d’effet du tout,

quand on a dit son costume.

On s’Øgaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra

taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme,

dØsespØrØ, ne sachant comment rentrer dans les bonnes grâces de sa

petite amie, en arrivait à la taquiner pour se rapprocher d’elle. Il

rØpØta à plusieurs reprises, en la regardant:

--Je vais le dire, moi, je vais le dire....

L’enfant Øtait devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante prenait

une duretØ farouche, le front coupØ de deux grands plis, le menton

allongØ et nerveux.

--Toi, bØgaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement, comme

il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s’Ølança sur lui, en

criant:

--Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...

HØlŁne n’avait pas eu le temps de prØvenir l’accŁs, un de ces accŁs de

colŁre aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille.

Elle dit sØvŁrement:

--Jeanne, prends garde, je te corrigerai!

Mais Jeanne ne l’Øcoutait pas, ne l’entendait pas. Tremblant de la

tŒte aux pieds, trØpignant, s’Øtranglant, elle rØpØtait: «Je veux!...

je veux!...» d’une voix de plus en plus rauque et dØchirØe; et, de

ses mains crispØes, elle avait saisi le bras de M. Rambaud, qu’elle

tordait avec une force extraordinaire. Vainement, HØlŁne la menaça.

Alors, ne pouvant la dompter par la sØvØritØ, trŁs-chagrine de cette

scŁne devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer doucement:

--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L’enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tŒte. Et quand elle vit sa

mŁre, la face dØsolØe, les yeux pleins de larmes contenues, elle

Øclata elle-mŒme en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant:

--Non, maman.... non, maman....

Elle lui passait les mains sur la figure pour l’empŒcher de pleurer.

Sa mŁre, lentement, l’Øcarta. Alors, le coeur crevØ, Øperdue, la



petite se laissa tomber à quelques pas sur un banc, oø elle sanglota

plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la

contemplait, surpris et vaguement enchantØ. Et comme HØlŁne pliait son

ouvrage, en s’excusant d’une pareille scŁne, Juliette lui dit que, mon

Dieu! On devait tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite

avait trŁs-bon coeur, et elle se lamentait si fort, la pauvre

mignonne, qu’elle Øtait dØjà trop punie. Elle l’appela pour

l’embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon, restait sur son banc,

ØtouffØe par les larmes.

M. Rambaud et le docteur, cependant, s’Øtaient approchØs. Le premier

se pencha, demanda de sa bonne voix Ømue:

--Voyons, ma chØrie, pourquoi es-tu fâchØe? que t’ai-je fait?

--Oh! dit l’enfant, en Øcartant les mains et en montrant son visage

bouleversØ, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui Øcoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne comprit pas

tout de suite.

--Qu’est-ce que tu dis là?

--Oui, oui, l’autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t’es mis à genoux,

en me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lŁvres dØcolorØes eurent un

tremblement. Une rougeur, au contraire, Øtait montØe aux joues de M.

Rambaud, qui baissa la voix et balbutia:

--Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

--Non, non, je ne savais pas, reprit l’enfant avec violence. Je ne

veux pas, entends-tu!... N’en parle plus jamais, jamais, et nous

serons amis.

HØlŁne, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces

derniers mots.

--Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n’ennuie pas le

monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, trŁs-pâle,

la regardait fixement. M. Rambaud Øtait consternØ. Quant à madame

Deberle et à Pauline, aidØes de Malignon, elles avaient pris Lucien et

le faisaient tourner au milieu d’elles, en discutant vivement, sur ses

Øpaules de gamin, le costume de marquis pompadour.

Le lendemain, HØlŁne se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle,

qui courait pour son bal, avait emmenØ Lucien et Jeanne. Lorsque le

docteur rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vivement le

perron; mais il ne s’assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en

arrachant aux arbres des brins d’Øcorce. Elle leva un instant les



yeux, inquiŁte de son agitation; puis, elle piqua de nouveau son

aiguille, d’une main un peu tremblante.

--Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gŒnØe par le silence. Il fait

presque froid, cette aprŁs-midi.

--Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t-il en s’efforçant de

calmer sa voix.

Il parut vouloir s’Øloigner. Mais il revint et lui demanda

brusquement:

--Vous vous mariez donc?

Cette question brutale la surprit au point qu’elle laissa tomber son

ouvrage. Elle Øtait toute blanche. Par un effort superbe de volontØ,

elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui.

Elle ne rØpondit pas, et il se fit suppliant:

--Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez?

--Oui, peut-Œtre, que vous importe? dit-elle enfin, d’un ton glacØ.

Il eut un geste violent. Il s’Øcria:

--Mais c’est impossible!

--Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lŁvres, il dut

se taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à ses

tempes; puis, comme il Øtouffait et qu’il craignait de cØder à quelque

violence, il s’Øloigna, pendant qu’elle affectait de reprendre

paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces aprŁs-midi Øtait rompu. Il eut beau, le

lendemain, se montrer tendre et obØissant, HØlŁne paraissait mal à

l’aise, dŁs qu’elle demeurait seule avec lui. Ce n’Øtait plus cette

bonne familiaritØ, cette confiance sereine qui les laissait côte à

côte, sans un trouble, avec la joie pure d’Œtre ensemble. MalgrØ le

soin qu’il mettait à ne pas l’effrayer, il la regardait parfois,

secouØ d’un tressaillement subit, le visage enflammØ par un flot de

sang. Elle-mŒme avait perdu de sa belle tranquillitØ; des frissons

l’agitaient, elle restait languissante, les mains lasses et

inoccupØes. Toutes sortes de colŁres et de dØsirs semblaient s’Œtre

ØveillØs en eux.

HØlŁne en vint à ne plus vouloir que Jeanne s’Øloignât. Le docteur

trouvait sans cesse entre elle et lui ce tØmoin, qui le surveillait de

ses grands yeux limpides. Mais ce dont HØlŁne souffrit surtout, ce fut

de se sentir tout d’un coup embarrassØe devant madame Deberle. Quand

celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu’elle l’appelait «ma

chŁre», en lui racontant ses courses, elle ne l’Øcoutait plus de son



air souriant et paisible; au fond de son Œtre, un tumulte montait, des

sentiments qu’elle se refusait à prØciser. Il y avait là comme une

honte et de la rancune. Puis, sa nature honnŒte se rØvoltait; elle

tendait la main à Juliette, mais sans pouvoir rØprimer le frisson

physique que les doigts tiŁdes de son amie lui faisaient courir à

fleur de peau. Cependant, le temps s’Øtait gâtØ. Des averses forcŁrent

ces dames à se rØfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa

belle propretØ, se changeait en lac, et l’on n’osait plus se risquer

dans les allØes, de peur de les emporter à ses semelles. Lorsqu’un

rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les verdures

trempØes s’essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à chacune

de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient.

--Enfin, c’est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma chŁre,

je n’en puis plus.... N’est-ce pas? soyez là à deux heures, Jeanne

ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cØdant à une effusion de tendresse, ravie des prØparatifs de son

bal, elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant HØlŁne par

les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.

--C’est pour me rØcompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l’ai

mØritØ, j’ai assez couru! Vous verrez comme ce sera rØussi.

HØlŁne resta toute froide, tandis que le docteur les regardait

par-dessus la tŒte blonde de Lucien, qui s’Øtait pendu à son cou.

IV

Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit et

en cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de voiture.

Une bouffØe d’air humide entrait, un reflet-jaune de la pluvieuse

aprŁs-midi Øclairait le vestibule Øtroit, empli de portiŁres et de

plantes vertes. Il Øtait deux heures, le jour baissait comme par une

triste journØe d’hiver.

Mais, dŁs que le valet poussait la porte du premier salon, une clartØ

vive aveuglait les invitØs. On avait fermØ les persiennes et tirØ

soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait;

et les lampes posØes sur les meubles, les bougies brßlant dans le

lustre et les appliques de cristal, allumaient là une chapelle

ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures rØsØda Øteignaient

un peu l’Øclat des lumiŁres, le grand salon noir et or resplendissait,

dØcorØ comme pour le bal que madame Deberle donnait tous les ans, au

mois de janvier.

Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que Pauline,

trŁs-affairØe, faisait aligner des rangØes de chaises dans le salon,

devant la porte de la salle à manger, que l’on avait dØmontØe et



remplacØe par un rideau rouge.

--Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n’arriverons

jamais.

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derriŁre le dos, se

hâta de donner un coup de main. Pauline elle-mŒme transporta des

chaises. Elle avait obØi à sa soeur, en mettant une robe blanche;

seulement son corsage s’ouvrait en carrØ, montrant sa gorge.

--Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais à quoi songe

Juliette? Elle n’en finit plus d’habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les

personnes prØsentes poussŁrent des exclamations. Oh! cet amour!

Était-il assez mignon, avec son habit de satin blanc brochØ de

bouquets, son grand gilet brodØ d’or et ses culottes de soie cerise!

Son menton et ses mains dØlicates se noyaient dans de la dentelle. Une

ØpØe, un joujou à gros noeud rose, battait sur sa hanche.

--Allons, fais les honneurs, lui dit sa mŁre, en le conduisant dans la

premiŁre piŁce.

Depuis huit jours, il rØpØtait sa leçon. Alors, il se campa

cavaliŁrement sur ses petits mollets, sa tŒte poudrØe un peu

renversØe, son tricorne sous le bras gauche; et, à chaque invitØe qui

arrivait, il faisait une rØvØrence, offrait le bras, saluait et

revenait. On riait autour de lui, tant il restait grave, avec une

pointe d’effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une

fillette de cinq ans, qui avait un dØlicieux costume de laitiŁre, la

boîte au lait pendue à la ceinture; il conduisit les deux petites

Berthier, Blanche et Sophie, dont l’une Øtait en Folie et l’autre en

Soubrette; il s’attaqua mŒme à Valentine de Chermette, une grande

personne de quatorze ans, que sa mŁre habillait toujours en Espagnole;

et il Øtait si fluet, qu’elle semblait le porter. Mais son embarras

fut extrŒme devant la famille Levasseur, composØe de cinq demoiselles,

qui se prØsentŁrent par rang de taille, la plus jeune âgØe de deux ans

à peine, et l’aînØe, de dix ans. Toutes les cinq, dØguisØes en

Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à

bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de

dentelle. Bravement, il se dØcida, jeta son chapeau, prit les deux

plus grandes à son bras droit et à son bras gauche, et fit son entrØe

dans le salon, suivi des trois autres. On s’Øgaya beaucoup, sans qu’il

perdît le moins du monde son bel aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans un coin.

--Est-il possible! te dØcolleter comme cela!

--Tiens! qu’est-ce que ça fait? papa n’a rien dit, rØpondait

tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignØe de fleurs naturelles dans une jardiniŁre et



se la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes

toilettes de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient

dØjà sur son bal. Comme Lucien passait, sa mŁre ramena une boucle de

ses cheveux poudrØs, tandis qu’il se haussait pour lui demander:

--Et Jeanne?

--Elle va venir, mon chØri.... Fais bien attention de ne pas

tomber.... DØpŒche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en

Alsacienne.

Le salon s’emplissait, les rangØes de chaises, en face du rideau

rouge, se trouvaient presque toutes occupØes, et un tapage de voix

enfantines montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait dØjà

trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des

Écossais. Le petit Berthier Øtait en page. Le petit Guiraud, un petit

bambin de deux ans et demi, portait son costume de Pierrot d’une façon

si drôle, que tout le monde l’enlevait au passage pour l’embrasser.

--Voici Jeanne, dit tout d’un coup madame Deberle. Oh! elle est

adorable.

Un murmure avait couru, des tŒtes se penchaient, au milieu de lØgers

cris. Jeanne s’Øtait arrŒtØe sur le seuil du premier salon, tandis que

sa mŁre, encore dans le vestibule, se dØbarrassait de son manteau.

L’enfant portait un costume de Japonaise, d’une singularitØ

magnifique. La robe, brodØe de fleurs et d’oiseaux bizarres, tombait

jusqu’à ses petits pieds, qu’elle couvrait; tandis que, au-dessous de

la large ceinture, les pans ØcartØs laissaient voir un jupon de soie

verdâtre, moirØe de jaune. Rien n’Øtait d’un charme plus Øtrange que

son visage fin, sous le haut chignon traversØ de longues Øpingles,

avec son menton et ses yeux de chŁvre, minces et luisants, qui lui

donnait l’air d’une vØritable fille d’Yeddo, marchant dans un parfum

de benjoin et de thØ. Et elle restait là, hØsitante, ayant la langueur

maladive d’une fleur lointaine qui rŒve du pays natal.

Mais derriŁre elle, HØlŁne apparut. Toutes deux, en passant

brusquement du jour blafard de la rue à ce vif Øclat des bougies,

clignaient les paupiŁres, comme aveuglØes, souriantes pourtant. Cette

bouffØe chaude, cette odeur du salon oø dominait la violette, les

Øtouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraîches. Chaque

invitØ, en entrant, avait le mŒme air de surprise et d’hØsitation.

--Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.

L’enfant n’avait pas aperçu Jeanne. Il se prØcipita, lui prit le bras,

en oubliant de faire sa rØvØrence. Et ils Øtaient l’un et l’autre si

dØlicats, si tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets, la

Japonaise avec sa robe brodØe de pourpre, qu’on aurait dit deux

statuettes de Saxe, finement peintes et dorØes, tout d’un coup

vivantes.

--Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. ˙a m’embŒte, de donner le



bras.... Hein? nous restons ensemble.

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il

oubliait tout à fait ses devoirs de maître de maison.

--Vraiment, j’Øtais inquiŁte, rØpØtait Juliette à HØlŁne. Je craignais

que Jeanne ne fßt indisposØe.

HØlŁne s’excusait, on n’en finissait jamais avec les enfants. Elle

Øtait encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames,

lorsqu’elle sentit que le docteur s’avançait derriŁre elle. Il venait

en effet d’entrer en Øcartant le rideau rouge, sous lequel il avait

replongØ la tŒte, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il

s’arrŒta. Il devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne

s’Øtait point tournØe. VŒtue d’une robe de grenadine noire, elle

n’avait jamais eu une beautØ plus royale. Et il frissonna, dans la

fraîcheur qu’elle apportait du dehors, et qui semblait s’exhaler de

ses Øpaules et de ses bras, nus sous l’Øtoffe transparente.

--Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri.

Alors, il s’approcha et salua les dames. Mademoiselle AurØlie, qui se

trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu à

elle, qu’elle avait amenØ. Il restait complaisamment. HØlŁne, sans

parler, lui tendit sa main gantØe de noir, qu’il n’osa serrer trop

fort.

--Comment! tu es là! s’Øcria madame Deberle, en reparaissant. Je te

cherche partout.... Il est prŁs de trois heures; on pourrait

commencer.

--Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon Øtait plein. Autour de la piŁce, sous la grande

clartØ du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs

toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs siŁges, formaient des

sociØtØs à part; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient

les intervalles; tandis que, à la porte du salon voisin, les

redingotes, plus nombreuses, s’Øcrasaient et se haussaient. Toute la

lumiŁre tombait sur le petit monde tapageur qui s’agitait au milieu de

la vaste piŁce. Il y avait là prŁs d’une centaine d’enfants,

pŒle-mŒle, dans la gaietØ bariolØe des costumes clairs, oø le bleu et

le rose Øclataient. C’Øtait une nappe de tŒtes blondes, toutes les

nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu’à l’or rouge, avec des

rØveils de noeuds et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que

de grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans

ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un

visage se tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante

ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus haute

qu’une botte, qui s’enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et que

les mŁres cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons

restaient gŒnØs, l’air bŒta, à côtØ de fillettes en train de faire

bouffer leurs jupes. D’autres se montraient dØjà trŁs-entreprenants,



poussant du coude des voisines qu’ils ne connaissaient pas et leur

riant dans la figure. Mais les petites filles restaient les reines,

des groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à

les casser, en parlant si fort qu’on ne s’entendait plus. Tous les

yeux Øtaient fixØs sur le rideau rouge.

--Attention! dit le docteur, en allant donner trois lØgers coups à la

porte de la salle à manger.

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit; et, dans l’embrasure de la

porte, apparut un thØâtre de marionnettes. Alors, un silence rØgna.

Tout d’un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un

«couic» si fØroce, que le petit Guiraud y rØpondit par une exclamation

terrifiØe et charmØe. C’Øtait une de ces piŁces effroyables, oø

Polichinelle, aprŁs avoir rossØ le Commissaire, tue le Gendarme et

piØtine avec une furieuse gaietØ sur toutes les lois divines et

humaines. À chaque coup de bâton qui fendait les tŒtes de bois, le

parterre impitoyable poussait des rires aigus; et les coups de pointe

enfonçant les poitrines, les duels oø les adversaires tapaient sur

leurs crânes comme sur des courges vides, les massacres de jambes et

de bras dont les personnages sortaient en marmelade, redoublaient les

fusØes de rires qui partaient de tous côtØs, sans pouvoir s’Øteindre.

Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du

thØâtre, ce fut le comble, l’opØration causa une joie si Ønorme, que

les rangØes des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les

autres. Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait

bØatement ses menottes contre son coeur, tant elle trouvait ça gentil.

D’autres applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la bouche

ouverte d’un ton grave qui accompagnait les gammes flßtØes des

demoiselles.

--S’amusent-ils! murmura le docteur.

Il Øtait revenu se placer prŁs d’HØlŁne. Celle-ci s’Øgayait comme les

enfants. Et lui, derriŁre elle, se grisait de l’odeur qui montait de

sa chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se

tourna pour lui dire:

--Vous savez que c’est trŁs-drôle!

Mais les enfants, excitØs, se mŒlaient maintenant à la piŁce. Ils

donnaient la rØplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaître

le drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout à l’heure, il va

assommer sa femme.... À prØsent, on va le pendre....» La petite

Levasseur, la derniŁre, celle qui avait deux ans, cria tout d’un coup:

--Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec!

Puis, c’Øtaient des exclamations, des rØflexions faites tout haut.

Cependant, HØlŁne cherchait parmi les enfants.

--Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle s’amuse?



Alors, le docteur se pencha, avança la tŒte prŁs de la sienne, en

murmurant:

--Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les

Øpingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur.

Et il resta courbØ, sentant sur sa joue la tiØdeur du visage d’HØlŁne.

Jusque-là, aucun aveu ne leur Øtait ØchappØ; ce silence les laissait

dans cette familiaritØ, qu’un trouble vague gŒnait seul depuis quelque

temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle

redevenait trŁs-enfant, elle s’abandonnait, pendant que le souffle

d’Henri chauffait sa nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient

un tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui,

les yeux luisants.

--Mon Dieu! que c’est bŒte! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils

tapent!

Lui, frØmissant, rØpondait:

--Oh! ils ont la tŒte solide.

C’Øtait tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l’un et

l’autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les

alanguissait. Puis, au dØnouement du drame, lorsque le diable parut et

qu’il y eut une suprŒme bataille, un Øgorgement gØnØral, HØlŁne, en se

renversant, Øcrasa la main d’Henri, posØe sur le dossier de son

fauteuil; tandis que le parterre de bØbØs, criant et battant des

mains, faisait craquer les chaises d’enthousiasme.

Le rideau rouge Øtait retombØ. Alors, au milieu du tapage, Pauline

annonça Malignon, avec sa phrase habituelle:

--Ah! voici le beau Malignon.

Il arrivait, essoufflØ, en bousculant les siŁges.

--Tiens! quelle drôle d’idØe d’avoir tout fermØ! s’Øcria-t-il,

surpris, hØsitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s’avançait:

--Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait courir!... Depuis ce matin,

je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors, comme je

n’ai pu mettre la main sur lui, je vous amŁne le grand Morizot....

Le grand Morizot Øtait un amateur qui rØcrØait les salons en

escamotant des muscades. On lui abandonna un guØridon, il exØcuta ses

plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les

spectateurs. Les pauvres chers petits Øtaient devenus trŁs-graves. Des

bambins s’endormaient, en suçant leurs doigts. D’autres, plus grands,

tournaient la tŒte, souriaient aux parents, qui eux-mŒmes baillaient

avec discrØtion. Aussi, fut-ce un soulagement gØnØral, lorsque le



grand Morizot se dØcida à emporter son guØridon.

--Oh! il est trŁs-fort, murmura Malignon dans le cou de madame

Deberle.

Mais le rideau rouge s’Øtait ØcartØ de nouveau, et un spectacle

magique avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clartØ de la lampe centrale et de deux candØlabres à dix

branches, la salle à manger s’Øtendait, avec sa longue table, servie

et parØe comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante couverte. Au

milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de

fleurs s’Øpanouissaient, sØparØs par de haute compotiers, sur lesquels

s’entassaient des «surprises», dont les papiers dorØs et peinturlurØs

luisaient. Puis, c’Øtaient des gâteaux montØs, des pyramides de fruits

glacØs, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symØtrie

de nombreuses assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les

babas, les choux à la crŁme, les brioches alternaient avec les

biscuits secs, les croquignoles, les petite fours aux amandes. Des

gelØes tremblaient dans des vases de cristal. Des crŁmes emplissaient

des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de Champagne,

hautes comme la main, faites à la taille des convives, allumaient

autour de la table l’Øclair de leurs casques d’argent. On eßt dit un

de ces goßters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en

rŒve, un goßter servi avec la gravitØ d’un dîner de grandes personnes,

l’Øvocation fØerique de la table des parents, sur laquelle on aurait

renversØ la corne d’abondance des pâtissiers et des marchands de

joujoux.

--Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de

l’extase des enfants.

Mais le dØfilØ ne put s’organiser. Lucien, triomphant, avait pris le

bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derriŁre lui, se

bousculŁrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et

elles restŁrent là, surtout derriŁre les marmots, qu’elles

surveillaient, par crainte des accidents. À la vØritØ, les convives

parurent d’abord fort gŒnØs; ils se regardaient, ils n’osaient toucher

à toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde renversØ,

les enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus grands

s’enhardirent et envoyŁrent les mains. Puis, quand les mamans s’en

mŒlŁrent, coupant les gâteaux montØs, servant autour d’elles, le

goßter s’anima et devint bientôt trŁs-bruyant. La belle symØtrie de la

table fut bousculØe comme par une rafale; tout circulait à la fois, au

milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux

petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs assiettes oø il y

avait de tout, de la confiture, de la crŁme, des gâteaux, des fruits.

Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient un coin de friandises,

tandis que Valentine, fiŁre de ses quatorze ans, faisait la dame

raisonnable en s’occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour

montrer sa galanterie, dØboucha une bouteille de champagne, et cela si

maladroitement, qu’il faillit en verser le contenu sur sa culotte de

soie cerise. Ce fut une affaire.



--Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C’est moi qui

dØbouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s’amusant pour son

compte. DŁs qu’un domestique arrivait, elle lui arrachait la

chocolatiŁre et prenait un plaisir extrŒme à emplir les tasses, avec

une promptitude de garçon de cafØ. Puis, elle promenait des glaces et

des verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quelque gamine qu’on

oubliait, repartait en questionnant les uns et les autres.

--Qu’est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?...

Attends, ma chØrie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc,

grosses bŒtes, vous jouerez aprŁs!

Madame Deberle, plus calme, rØpØtait qu’on devait les laisser

tranquilles, et qu’ils s’en tireraient toujours bien. À un bout de la

piŁce, HØlŁne et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous

ces museaux roses croquaient à belles dents blanches. Et rien n’Øtait

drôle comme leurs maniŁres d’enfant bien ØlevØs, s’oubliant parfois

dans des incartades de jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à

deux mains pour boire jusqu’au fond, se barbouillaient, tachaient

leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les derniŁres assiettes.

Jeanne elle-mŒme dansait, sur sa chaise, en entendant jouer un

quadrille dans le salon; et comme sa mŁre avançait, lui reprochant

d’avoir trop mangØ:

--Oh! maman, je suis si bien aujourd’hui!

Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. Peu à peu, la table

se dØgarnit, et bientôt il ne resta plus qu’un gros bØbØ, au beau

milieu. Celui-là paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou,

le menton sur la nappe, tant il Øtait petit, il ouvrait des yeux

Ønormes et avançait la bouche, chaque fois que sa mŁre lui prØsentait

une cuillerØe de chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer

les lŁvres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus grands.

--Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait

d’un air rŒveur.

Ce fut alors qu’il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en

quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes

dorØes, dont ils se hâtaient de dØchirer l’enveloppe; et ils sortaient

de là des joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des

oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c’Øtaient les pØtards.

Chaque «surprise» contenait un pØtard que les garçons tiraient

bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles fermaient les

yeux, en s’y reprenant à plusieurs fois. On n’entendit pendant un

instant que le pØtillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut au

milieu du vacarme que les enfants retournŁrent dans le salon, oø le

piano jouait sans arrŒt des figures de quadrille.

--Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle AurØlie en



s’asseyant.

Alors, devant la table restØe libre, couverte encore de la dØbandade

de ce dessert colossal, des dames s’installŁrent. Elles Øtaient une

dizaine qui avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne

pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui

s’empressa. Il vida la chocolatiŁre, consulta le fond des bouteilles,

parvint mŒme à trouver des glaces. Mais, tout en se montrant galant,

il en revenait toujours à la singuliŁre idØe qu’on avait eue de fermer

les persiennes.

--Positivement, rØpØtait-il, on est dans un caveau.

HØlŁne Øtait restØe debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci

retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lorsqu’elle se

sentit toucher doucement. Le docteur souriait derriŁre elle. Il ne la

quittait pas.

--Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive,

qu’elle Øprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu’il lui

parlait d’autre chose. Une excitation la gagnait peu à peu elle-mŒme,

dans cette gaietØ qui l’entourait. Tout ce petit monde sautant et

criant lui donnait de sa fiŁvre. Les joues roses, les yeux brillants,

elle refusa d’abord.

--Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d’une inquiØtude, voulant se

dØbarrasser de lui:

--Eh bien! une tasse de thØ.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la prØsentant.

Et, pendant qu’elle buvait, il s’approcha d’elle, les lŁvres gonflØes

et frØmissantes de l’aveu qui montait de son coeur. Alors, elle

recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la posait

sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à manger avec

mademoiselle AurØlie, en train de mâcher lentement et d’inspecter les

assiettes d’une façon mØthodique.

Le piano jouait trŁs-fort, au fond du salon. Et, d’un bout à l’autre,

le bal s’agitait dans une drôlerie adorable. On faisait cercle autour

du quadrille oø dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis

brouillait un peu les figures; il n’allait bien que lorsqu’il lui

fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait à bras le corps, et il

tournait. Jeanne se balançait comme une dame, ennuyØe de le voir

chiffonner son costume; puis, emportØe par le plaisir, elle le

saisissait à son tour, l’enlevait du sol. Et l’habit de satin blanc

brochØ de bouquets se mŒlait à la robe brodØe de fleurs et d’oiseaux

bizarres, les deux figurines de vieux Saxe prenaient la grâce et

l’ØtrangetØ d’un bibelot d’ØtagŁre. AprŁs la quadrille, HØlŁne appela



Jeanne pour rattacher sa robe.

--C’est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est

insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommença,

tous les bambins se remirent à sauter. Ils Øprouvaient une mØfiance,

pourtant, en voyant qu’on les regardait; ils restaient sØrieux et se

retenaient de gambader, pour paraître comme il faut. Quelques-uns

savaient danser; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur

place, embarrassØs de leurs membres. Mais Pauline intervint.

--Il faut que je m’en mŒle.... Oh! les cruches!

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l’un

à gauche, l’autre à droite, et donna un tel branle à la danse, que les

lames du parquet craquŁrent. On n’entendait plus que la dØbandade des

petits pieds tapant du talon à contre-temps, tandis que le piano

continuait tout seul à jouer en mesure. D’autres grandes personnes

s’en mŒlŁrent aussi. Madame Deberle et HØlŁne, apercevant des

fillettes honteuses qui n’osaient se risquer, les emmenŁrent au plus

Øpais. Elles conduisaient les figures, poussaient les cavaliers,

formaient les rondes; et les mŁres leur passaient les tout petits

bØbØs, pour qu’elles les fissent sauter au instant, en les tenant des

deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s’en

donnaient à coeur joie, riant et se poussant, pareils à un pensionnat

pris tout d’un coup d’une folie joyeuse, en l’absence du maître. Et

rien n’Øtait d’une gaietØ plus claire, que ce carnaval de gamins, ces

bouts d’hommes et de femmes qui mØlangeaient là, dans un monde en

raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et

du thØâtre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux

bleus, à ces mines si tendres, une fraîcheur d’enfance. On aurait dit

le gala d’un conte de fØe, avec des Amours dØguisØs pour les

fiançailles de quelque prince Charmant.

--On Øtouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de

la rue entrait alors en un coup de lumiŁre blafard, et qui attristait

le resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts

d’heure, Malignon faisait battre la porte.

Mais le piano ne s’arrŒtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon

noir d’Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d’un

Arlequin deux fois plus grand qu’elle. Un Écossais faisait tourner si

rapidement Marguerite Tissot, qu’elle perdait en chemin sa botte de

laitiŁre. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui Øtaient

insØparables, sautaient ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie,

dont les grelots tintaient. Et l’on ne pouvait jeter un coup d’oeil

sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur; les

Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y avait partout des

loquets et des robes de satin ponceau à bandes de velours noir.

Cependant, pour danser à l’aise, de grands garçons et de grandes



filles s’Øtaient rØfugiØs au fond de l’autre salon. Valentine de

Chermette, enveloppØe dans sa mantille d’Espagnole, faisait là des pas

savants, en face d’un jeune monsieur qui Øtait venu en habit. Tout

d’un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir: c’Øtait,

derriŁre une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux

ans, et une petite fille de son âge, habillØe en paysanne, qui se

tenaient embrassØs, se serrant bien fort, de peur de tomber, et

tournant tout seuls comme des sournois, la joue contra la joue.

--Je n’en puis plus, dit HØlŁne en venant s’adosser à la porte de la

salle à manger.

Elle s’Øventait, rouge d’avoir sautØ elle-mŒme. Sa poitrine se

soulevait sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle

sentit encore sur ses Øpaules le souffle d’Henri, qui Øtait toujours

là, derriŁre elle. Alors, elle comprit qu’il allait parler; mais elle

n’avait plus la force d’Øchapper à son aveu. Il s’approcha, il dit

trŁs-bas, dans sa chevelure:

--Je vous aime! oh! je vous aime!

Ce fut comme une haleine embrasØe qui la brßla de la tŒte aux pieds.

Mon Dieu! il avait parlØ, elle ne pourrait plus feindre la pais si

Douce de l’ignorance. Elle cacha son visage empourprØ derriŁre son

Øventail. Les enfants, dans l’emportement des derniers quadrilles,

tapaient plus fort des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix

d’oiseaux laissaient Øchapper de lØgers cris de plaisir. Une fraîcheur

montait de cette ronde d’innocents lâchØs dans un galop de petits

dØmons.

--Je vous aime, oh! je vous aime! rØpØta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tŒte perdue,

elle se rØfugia dans la salle à manger. Mais cette piŁce Øtait vide;

seul, M. Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l’avait

suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d’un scandale, avec

un visage si bouleversØ par la passion, qu’elle en tremblait. Il

rØpØtait toujours:

--Je vous aime.... je vous aime....

--Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous Œtes

fou....

Et ce bal, à côtØ, qui continuait avec la dØbandade des petits pieds!

On entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes

ØtouffØes du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs

mains pour marquer la mesure. C’Øtait une polka. HØlŁne put voir

Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains à la taille.

Alors, d’un mouvement brusque, elle se dØgagea, elle se sauva dans une

piŁce voisine, une office oø entrait le grand jour. Cette clartØ

soudaine l’aveugla. Elle eut peur, elle Øtait hors d’Øtat de rentrer



dans le salon, avec cette passion qu’on devait lire sur son visage.

Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie

par les bruits dansants du bal.

V

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrØe qu’elle

retrouvait, HØlŁne se sentit Øtouffer. La piŁce l’Øtonnait, si calme,

si bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis

qu’elle y apportait le souffle court et ardent de l’Ømotion qui

l’agitait. Était-ce sa chambre, ce coin mort de solitude oø elle

manquait d’air? Alors, violemment, elle ouvrit une fenŒtre, elle

s’accouda en face de Paris.

La pluie avait cessØ, les nuages s’en allaient, pareils à un troupeau

monstrueux, dont la file dØbandØe s’enfonçait dans les brumes de

l’horizon. Une trouØe bleue s’Øtait faite au-dessus de la ville,

s’Ølargissant lentement. Mais HØlŁne, les coudes frØmissants sur la

barre d’appui, encore essoufflØe d’avoir montØ trop vite, ne voyait

rien, n’entendait que son coeur battant à grands coups contre sa

gorge, qu’il soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que

l’immense vallØe, avec son fleuve, ses deux millions d’existences, sa

citØ gØante, ses coteaux lointains, n’aurait point assez d’air pour

lui rendre la rØgularitØ et la paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta là, Øperdue, dans cette crise qui

la tenait tout entiŁre. C’Øtait, en elle, comme un grand ruissellement

de sensations et de pensØes confuses, dont le murmure l’empŒchait de

s’Øcouter et de se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux

voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se

surprit à examiner ses mains gantØes, et à se souvenir qu’elle avait

oubliØ de recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle

parla tout haut, elle rØpØta plusieurs fois, d’une voix de plus en plus

basse:

--Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime....

Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains

jointes, appuyant les doigts sur ses paupiŁres closes, comme pour

augmenter la nuit oø elle se plongeait. Une volontØ de s’anØantir la

prenait, de ne plus voir, d’Œtre seule au fond des tØnŁbres. Sa

respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle

puissant; elle le sentait là, ne voulant point le regarder, et

cependant prise de peur à l’idØe de quitter la fenŒtre, de ne plus

avoir sous elle cette ville dont l’infini l’apaisait.

Bientôt, elle oublia tout. La scŁne de l’aveu, malgrØ elle,

renaissait. Sur le fond d’un noir d’encre, Henri apparaissait avec une

nettetØ singuliŁre, si vivant, qu’elle distinguait les petits



battements nerveux de ses lŁvres. Il s’approchait, il se penchait.

Alors, follement, elle se rejetait en arriŁre. Mais, quand mŒme, elle

sentait une brßlure effleurer ses Øpaules, elle entendait une voix:

«Je vous aime.... je vous aime....» Puis, lorsque d’un suprŒme effort

elle avait chassØ la vision, elle la voyait se reformer plus

lointaine, lentement grossie; et c’Øtait de nouveau Henri qui la

poursuivait dans la salle à manger, avec les mŒmes mots: «Je vous

aime.... je vous aime,» dont la rØpØtition prenait en elle la sonoritØ

continue d’une cloche. Elle n’entendait plus que ces mots vibrant à

toute volØe dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant,

elle voulait rØflØchir, elle s’efforçait encore d’Øchapper à l’image

d’Henri. Il avait parlØ, jamais elle n’oserait le revoir face à face.

Sa brutalitØ d’homme venait de gâter leur tendresse. Et elle Øvoquait

les heures oø il l’aimait sans avoir la cruautØ de le dire, ces heures

passØes au fond du jardin, dans la sØrØnitØ du printemps naissant. Mon

Dieu! il avait parlØ! Cette pensØe s’entŒtait, devenait si grosse et

si lourde, qu’on coup de foudre dØtruisant Paris devant elle ne lui

aurait pas paru d’une Øgale importance. C’Øtait, dans son coeur, un

sentiment de protestation indignØe, d’orgueilleuse colŁre, mŒlØ à une

sourde et invincible voluptØ qui lui montait des entrailles et la

grisait. Il avait parlØ et il parlait toujours, il surgissait

obstinØment, avec ces paroles brßlantes: «Je vous aime.... je vous

aime....», qui emportaient toute sa vie passØe d’Øpouse et de mŁre.

Pourtant, dans cette Øvocation, elle gardait la conscience des vastes

Øtendues qui se dØroulaient sous elle, derriŁre la nuit dont elle

s’aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes

s’Ølargissaient et l’enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’à la

clartØ lui battaient le visage, malgrØ ses mains nerveusement serrØes.

Par moments, de brusques lueurs semblaient percer ses paupiŁres

closes; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les

flŁches et les dômes se dØtacher sur le jour diffus du rŒve.

Alors, elle Øcarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura Øblouie.

Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre de nuages, qui

entassaient un Øcroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l’air

pur, d’un bleu intense, passaient seulement des vols lØgers de nuØes

blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que

le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un rØseau d’une

finesse extrŒme, comme un filet de soie pâle tendu la, dans un coin du

ciel, pour quelque pŒche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers

les coteaux de Meudon qu’HØlŁne ne pouvait voir, une queue de l’averse

devait encore noyer le soleil, car Paris, sous l’Øclaircie, restait

sombre et mouillØ, effacØ dans la buØe des toits qui sØchaient.

C’Øtait une ville d’un ton uniforme, du gris bleuâtre de l’ardoise,

que les arbres tachaient de noir, trŁs-distincte cependant, avec les

arŒtes vives et les milliers de fenŒtres des maisons. La Seine avait

l’Øclat terni d’un vieux lingot d’argent. Aux deux bords, les

monuments semblaient badigeonnØs de suie; la tour Saint-Jacques, comme

mangØe de rouille, dressait son antiquaille de musØe, tandis que le

PanthØon, au-dessus du quartier assombri qu’il surmontait, prenait un



profil de catafalque gØant. Seul, le dôme des Invalides gardait des

lueurs dans ses dorures; et l’on eßt dit des lampes allumØes en plein

jour, d’une mØlancolie rŒveuse au milieu du deuil crØpusculaire qui

drapait la citØ. Les plans manquaient; Paris, voilØ d’un nuage, se

charbonnait sur l’horizon, pareil à un fusain colossal et dØlicat,

trŁs-vigoureux sous le ciel limpide.

HØlŁne, devant cette ville morne, songeait qu’elle ne connaissait pas

Henri. Elle Øtait trŁs-forte, à prØsent que son image ne la

poursuivait plus. Une rØvolte la poussait à nier cette possession qui,

en quelques semaines, l’avait emplie de cet homme. Non, elle ne le

connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensØes;

elle n’aurait mŒme pu dire s’il Øtait une grande intelligence.

Peut-Œtre manquait-il de coeur plus encore que d’esprit. Et elle

Øpuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur de

l’amertume qu’elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours à

son ignorance, à ce mur qui la sØparait d’Henri et qui l’empŒchait de

le connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle

ne se l’imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de

flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu’à cette heure, eßt

rompu l’Øquilibre heureux de sa vie. D’oø venait-il donc pour la

dØsoler de la sorte? Tout d’un coup, elle pensa que, six semaines

auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cette idØe lui fut

insupportable. Mon Dieu! n’Œtre pas l’un pour l’autre, passer sans se

voir, ne point se rencontrer peut-Œtre! Elle avait joint dØsespØrØment

les mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, HØlŁne regarda fixement les tours de Notre-Dame, trŁs-loin. Un

rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tŒte

lourde, comme trop pleine des idØes tumultueuses qui s’y heurtaient.

C’Øtait une souffrance, elle aurait voulu s’intØresser à Paris,

retrouver sa sØrØnitØ, en promenant sur l’ocØan des toitures ses

regards tranquilles de chaque jour. Que de fois, à pareille heure,

l’inconnu de la grande ville, dans le calme d’un beau soir, l’avait

bercØe d’un rŒve attendri! Cependant, devant elle, Paris s’Øclairait

de coups de soleil. Au premier rayon qui Øtait tombØ sur Notre-Dame,

d’autres rayons avaient succØdØ, frappant la ville. L’astre, à son

dØclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers s’Øtendirent,

dans une bigarrure d’ombres et de lumiŁres. Un moment, toute la rive

gauche fut d’un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient

la rive droite, dØroulØe au bord du fleuve comme une gigantesque peau

de bŒte. Puis, les formes changeaient et se dØplaçaient, au grØ du

vent qui emportait les nuØes. C’Øtait, sur le ton dorØ des toits, des

nappes noires voyageant toutes dans le mŒme sens, avec le mŒme

glissement doux et silencieux. Il y en avait d’Ønormes, nageant de

l’air majestueux d’un vaisseau amiral, entourØes de plus petites qui

gardaient des symØtries d’escadre en ordre de bataille. Une ombre

immense, allongØe, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant

Paris, qu’elle semblait vouloir dØvorer. Et, quand elle se fut perdue

au fond de l’horizon, rapetissØe à la taille d’un ver de terre, un

rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la crevasse d’un nuage,

tomba dans le trou vide qu’elle laissait. On en voyait la poussiŁre

d’or filer comme un sable fin, s’Ølargir en vaste cône, pleuvoir sans



relâche sur le quartier des Champs-ÉlysØes, qu’elle Øclaboussait d’une

clartØ dansante. Longtemps, cette averse d’Øtincelles dura, avec son

poudroiement continu de fusØe.

Eh bien! la passion Øtait fatale, HØlŁne ne se dØfendait plus. Elle se

sentait à bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre,

elle s’abandonnait. Alors, elle goßta un bonheur infini à ne plus

lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusØe davantage? N’avait-elle

pas assez attendu? Le souvenir de sa vie passØe la gonflait de mØpris

et de violence.

Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle Øtait si

fiŁre Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des

Petites-Maries, cette rue oø elle avait toujours grelottØ; elle se

revoyait mariØe, glacØe prŁs de ce grand enfant qui baisait ses pieds

nus, se rØfugiant au fond de ses soucis de bonne mØnagŁre; elle se

revoyait à toutes les heures de son existence, suivant du mŒme pas le

mŒme chemin, sans une Ømotion qui dØrangeât son calme; et cette

uniformitØ, maintenant, ce sommeil de l’amour qu’elle avait dormi,

l’exaspØrait. Dire qu’elle s’Øtait crue heureuse d’aller ainsi trente

annØes devant elle, le coeur muet, n’ayant, pour combler le vide de

son Œtre, que son orgueil de femme honnŒte! Ah! quelle duperie, cette

rigiditØ, ce scrupule du juste qui l’enfermaient dans les jouissances

stØriles des dØvotes! Non, non, c’Øtait assez, elle voulait vivre! Et

une raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison! en

vØritØ, elle lui faisait pitiØ, cette raison qui, dans une vie dØjà

longue, ne lui avait pas apportØ une somme de joie comparable à la

joie qu’elle goßtait depuis une heure. Elle avait niØ la chute, elle

avait eu l’imbØcile vanterie de croire qu’elle marcherait ainsi

jusqu’au bout, sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh

bien! aujourd’hui, elle rØclamait la chute, elle l’aurait souhaitØe

immØdiate et profonde. Toute sa rØvolte aboutissait à ce dØsir

impØrieux. Oh! disparaître dans une Øtreinte, vivre en une minute tout

ce qu’elle n’avait pas vØcu!

Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse pleurait. C’Øtait un

serrement intØrieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors,

elle plaida. N’Øtait-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait

personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses.

Puis, tout ne l’excusait-il pas? Quelle Øtait sa vie depuis prŁs de

deux ans? Elle comprenait que tout l’avait amollie et prØparØe pour la

passion, son veuvage, sa libertØ absolue, sa solitude. La passion

devait couver en elle, pendant les longues soirØes passØes entre ses

deux vieux amis, l’abbØ et son frŁre, ces hommes simples dont la

sØrØnitØ la berçait; elle couvait, lorsqu’elle s’enfermait si

Øtroitement, hors du monde, en face de Paris grondant à l’horizon;

elle couvait, chaque fois qu’elle s’Øtait accoudØe à cette fenŒtre,

prise d’une de ces rŒveries qu’elle ignorait autrefois, et qui, peu à

peu, la rendaient si lâche. Et un souvenir lui vint, celui de cette

claire matinØe de printemps, avec la ville blanche et nette comme sous

un cristal, un Paris tout blond d’enfance, qu’elle avait si

paresseusement contemplØ, Øtendue dans sa chaise longue, un livre

tombØ sur ses genoux. Ce matin-là, l’amour s’Øveillait, à peine un



frisson qu’elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se

croyait bien forte. Aujourd’hui, elle Øtait à la mŒme place, mais la

passion victorieuse la dØvorait, tandis que, devant elle, un soleil

couchant incendiait la ville. Il lui semblait qu’une journØe avait

suffi, que c’Øtait là le soir empourprØ de ce matin limpide, et elle

croyait sentir toutes ces flammes brßler dans son coeur. Mais le ciel

avait changØ. Le soleil, s’abaissant vers les coteaux de Meudon,

venait d’Øcarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire

enflamma l’azur. Au fond de l’horizon, l’Øcroulement de roches

crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de

Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordØs de laque vive; la

flottille de petites nuØes nageant lentement dans le bleu, au-dessus

de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince rØseau,

le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout

d’un coup fait d’une ganse d’or, dont les mailles rØguliŁres allaient

prendre les Øtoiles à leur lever. Et, sous cette voßte embrasØe, la

ville toute jaune, rayØe de grandes ombres, s’Øtendait. En bas, sur la

vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se

croisaient au milieu d’une poussiŁre orange, parmi la foule des

passants, dont le noir fourmillement blondissait et s’Øclairait de

gouttes de lumiŁre. Un sØminaire, en rangs pressØs, qui suivait le

quai de Billy, mettait une queue de soutanes, couleur d’ocre, dans la

clartØ diffuse. Puis, les voitures et les piØtons se perdaient, on ne

devinait plus, trŁs-loin, sur quelque pont, qu’une file d’Øquipages

dont les lanternes Øtincelaient. À gauche, les hautes cheminØes de la

Manutention, droites et roses, lâchaient de gros tourbillons de fumØe

tendre, d’une teinte dØlicate de chair; tandis que, de l’autre côtØ de

la riviŁre, les beaux ormes du quai d’Orsay faisaient une masse

sombre, trouØe de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les

rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants oø le bleu, le

jaune et le vert, se brisaient en un Øparpillement bariolØ; mais, en

remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un seul

ton d’or de plus en plus Øblouissant; et l’on eßt dit un lingot sorti

à l’horizon de quelque creuset invisible, s’Ølargissant avec un

remuement de couleurs vives, à mesure qu’il se refroidissait. Sur

cette coulØe Øclatante, les ponts ØchelonnØs, amincissant leurs

courbes lØgŁres jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un

entassement incendiØ de maisons, au sommet duquel les deux tours de

Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les

monuments flambaient. Les verriŁres du Palais de l’Industrie, au

milieu des futaies des Champs-ÉlysØes, Øtalaient un lit de tisons

ardents; plus loin, derriŁre la toiture ØcrasØe de la Madeleine, la

masse Ønorme de l’OpØra semblait un bloc de cuivre; et les autres

Ødifices, les coupoles et les tours, la colonne Vendôme,

Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus prŁs les pavillons

du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de flammes,

dressant à chaque carrefour des bßchers gigantesques. Le dôme des

Invalides Øtait en feu, si Øtincelant, qu’on pouvait craindre à chaque

minute de le voir s’effondrer, en couvrant le quartier des flammŁches

de sa charpente. Au delà des tours inØgales de Saint-Sulpice, le

PanthØon se dØtachait sur le ciel avec un Øclat sourd, pareil à un

royal palais de l’incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris

entier, à mesure que le soleil baissait, s’alluma aux bßchers des



monuments. Des lueurs couraient sur les crŒtes des toitures, pendant

que, dans les vallØes, des fumØes noires dormaient. Toutes les façades

tournØes vers le TrocadØro rougissaient, en jetant le pØtillement de

leurs vitres, une pluie d’Øtincelles qui montaient de la ville, comme

si quelque soufflet eßt sans cesse activØ cette forge colossale. Des

gerbes toujours renaissantes s’Øchappaient des quartiers voisins, oø

les rues se creusaient, sombres et cuites. MŒme, dans les lointains de

la plaine, du fond d’une cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs

dØtruits et encore chauds, luisaient des fusØes perdues, sorties de

quelque foyer subitement ravivØ. Bientôt ce fut une fournaise. Paris

brßla. Le ciel s’Øtait empourprØ davantage, les nuages saignaient

au-dessus de l’immense citØ rouge et or.

HØlŁne, baignØe par ces flammes, se livrant à cette passion qui la

consumait, regardait flamber Paris, lorsqu’une petite main la fit

tressaillir en se posant sur son Øpaule. C’Øtait Jeanne qui

l’appelait.

--Maman! maman!

Et, quand elle se fut tournØe:

--Ah! c’est heureux!... Tu n’entends donc pas? Voila dix fois que je

t’appelle.

La petite, encore costumØe en Japonaise, avait des yeux brillants et

des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa mŁre le

temps de rØpondre.

--Tu m’as joliment lâchØe.... Tu sais qu’on t’a cherchØe partout, à la

fin. Sans Pauline, qui m’a accompagnØe jusqu’au bas de l’escalier, je

n’aurais point osØ traverser la rue.

Et, d’un mouvement joli, elle approcha son visage des lŁvres de sa

mŁre, en demandant sans transition:

--Tu m’aimes?

HØlŁne la baisa, mais d’une bouche distraite. Elle Øprouvait une

surprise, comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce que

vraiment il y avait une heure qu’elle s’Øtait ØchappØe du bal? Et,

pour rØpondre aux questions de l’enfant qui s’inquiØtait, elle dit

qu’en effet elle avait ØprouvØ un lØger malaise. L’air lui faisait du

bien; il lui fallait un peu de tranquillitØ.

--Oh! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me

tenir là, tout plein sage.... Mais, petite mŁre, je puis parler,

n’est-ce pas?

Elle se posa prŁs d’HØlŁne, se serrant contre elle, heureuse qu’on ne

la dØshabillât pas tout de suite. Sa robe brodØe de pourpre, son jupon

de soie verdâtre, la ravissaient; et elle hochait sa tŒte fine, pour

entendre claquer sur son chignon les pendeloques des longues Øpingles



qui le traversaient. Alors, un flot de paroles pressØes sortit de ses

lŁvres. Elle avait tout regardØ, tout ØcoutØ et tout retenu, avec son

air bŒta de ne rien comprendre. Maintenant, elle se dØdommageait

d’Œtre restØe raisonnable, la bouche cousue et les yeux indiffØrents.

--Tu sais, maman, c’Øtait un vieux bonhomme, la barbe grise, qui

faisait aller Polichinelle. Je l’ai bien vu, lorsque le rideau s’est

ØcartØ.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il

bŒte! Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de

l’eau dans sa soupe, et il a fallu l’emporter, tant il criait....

C’est comme au goßter, Marguerite s’est tout tachØ son costume de

laitiŁre avec de la confiture. Sa maman l’a essuyØe, en criant: «Oh!

la sale!» Marguerite s’en Øtait fourrØ jusque dans les cheveux....

Moi, je ne disais rien, mais je m’amusais joliment à les regarder

tomber sur les gâteaux. Elles sont mal ØlevØes, n’est-ce pas, petite

mŁre?

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbØe par un souvenir; puis,

elle demanda d’un air pensif:

--Dis donc, maman, est-ce que tu as mangØ de ces gâteaux qui Øtaient

jaunes et qui avaient de la crŁme blanche dedans? Oh! c’Øtait bon!

c’Øtait bon!... J’ai gardØ tout le temps l’assiette à côtØ de moi.

HØlŁne n’Øcoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne parlait pour se

soulager, la tŒte trop pleine. Elle repartit, avec une abondance

extraordinaire de dØtails sur le bal. Les moindres petits faits

prenaient une importance Ønorme.

--Tu ne t’es pas aperçue, toi, quand on a commencØ, voilà ma ceinture

qui s’est dØfaite. Une dame, que je ne connais pas, m’a mis une

Øpingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie bien, Madame....» Alors,

Lucien, en dansant, s’est piquØ. Il m’a demandØ: «Qu’est-ce que tu as

donc là devant qui pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai rØpondu

que je n’avais rien. C’est Pauline qui m’a visitØe et qui a remis

l’Øpingle comme il faut.... Non! tu n’as pas idØe! on se bousculait,

une grande bŒte de garçon a donnØ un coup dans le derriŁre à Sophie,

qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient à pieds

joints. Ce n’est pas comme ça qu’on danse, bien sßr.... Mais le plus

beau, vois-tu, ç’a ØtØ la fin. Tu n’Øtais plus la, tu ne peux pas

savoir. On s’est pris par les bras, on a tournØ on rond; c’Øtait à

mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi.

Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi ne veux-tu pas me croire,

petite mŁre?

Le silence d’HØlŁne finissait par la fâcher. Elle se serra davantage,

lui secoua la main. Puis, voyant qu’elle n’en tirait que des paroles

brŁves, elle se tut peu à peu elle-mŒme, glissant Øgalement à une

rŒverie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune coeur. Alors,

toutes deux, la mŁre et la fille, demeurŁrent muettes, en face de

Paris incendiØ. Il leur restait plus inconnu encore, ainsi ØclairØ par

les nuØes saignantes, pareil à quelque ville des lØgendes expiant sa

passion sous une pluie de feu.



--On a dansØ en rond?, demanda tout d’un coup HØlŁne, comme rØveillØe

en sursaut.

--Oui, oui, murmura Jeanne absorbØe à son tour.

--Et le docteur? est-ce qu’il a dansØ?

--Je crois bien, il a tournØ avec moi.... Il m’enlevait, il me

questionnait: «Oø est ta maman? oø est ta maman?» Puis, il m’a

embrassØe.

HØlŁne eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses.

Qu’avait-elle besoin de connaître Henri? Il lui semblait plus doux de

l’ignorer, de l’ignorer à jamais, et de l’accueillir comme celui

qu’elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle ØtonnØe

et inquiØtØe? Il venait de se trouver à l’heure dite sur son chemin.

Cela Øtait bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait

en elle, fait de cette pensØe qu’elle aimait et qu’elle Øtait aimØe.

Et elle se disait qu’elle serait assez forte pour ne pas gâter son

bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l’air. Jeanne,

rŒveuse, eut un frisson. Elle posa la tŒte sur la poitrine de sa mŁre;

et, comme si la question se fßt rattachØe à ses rØflexions profondes,

elle murmura une seconde fois:

--Tu m’aimes?

Alors, HØlŁne, souriant toujours, lui prit la tŒte entre ses deux

mains et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa

longuement les lŁvres prŁs de sa bouche, au-dessus d’un petit signe

rose. C’Øtait là, elle le voyait bien, qu’Henri avait baisØ l’enfant.

L’arŒte sombre des coteaux de Meudon entamait dØjà le disque lunaire

du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s’Øtaient encore allongØs.

L’ombre du dôme des Invalides, dØmesurØment grandie, noyait tout le

quartier Saint-Germain; tandis que l’OpØra, la tour Saint-Jacques, les

colonnes et les flŁches, zØbraient de noir la rive droite. Les lignes

des façades, les enfoncements des rues, les îlots ØlevØs des toitures,

brßlaient avec une intensitØ plus sourde. Dans les vitres assombries,

les paillettes enflammØes se mouraient, comme si les maisons fussent

tombØes en braise. Des cloches lointaines sonnaient, une clameur

roulait et s’apaisait. Et le ciel, Ølargi aux approches du soir,

arrondissait sa nappe violâtre, veinØe d’or et de pourpre, au-dessus

de la ville rougeoyante. Tout d’un coup, il y eut une reprise

formidable de l’incendie, Paris jeta une derniŁre flambØe qui Øclaira

jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une cendre grise

tombait, et les quartiers restŁrent debout, lØgers et noirâtres comme

des charbons Øteints.



TROISI¨ME PARTIE

I

Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le

torchon qu’elle tenait à la main. Et, avec sa familiaritØ de servante

gâtØe:

--Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur l’abbØ qui est en bas, dans le

jardin du docteur, en train de fouiller la terre!

HØlŁne ne bougea pas. Mais Jeanne s’Øtait dØjà prØcipitØe, pour voir.

Quand elle revint, elle s’Øcria:

--Est-elle bŒte, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est

avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture....

Madame Deberle cueille toutes ses roses....

--˙a doit Œtre pour l’Øglise, dit tranquillement HØlŁne, trŁs-occupØe

à un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l’abbØ

Jouve parut. Il venait annoncer qu’il ne fallait pas compter sur lui,

le mardi suivant. Ses soirØes Øtaient prises par les cØrØmonies du

mois de Marie. Le curØ l’avait chargØ d’orner l’Øglise. Ce serait

superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux

palmiers de quatre mŁtres pour les poser à droite et à gauche de

l’autel.

--Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui Øcoutait, ØmerveillØe.

--Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit HØlŁne en souriant, puisque

vous ne pouvez venir, nous irons vous voir.... Voilà que vous avez

tournØ la tŒte à Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n’Øtait guŁre dØvote, mŒme elle n’assistait jamais à la messe,

prØtextant la santØ de sa fille, qui sortait toute frissonnante des

Øglises. Le vieux prŒtre Øvitait de lui parler religion. Il disait

simplement, avec une tolØrance pleine de bonhomie, que les belles âmes

font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charitØ. Dieu

saurait bien la toucher un jour.

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au mois de Marie. Elle

questionnait sa mŁre, elle rŒvait l’Øglise emplie de roses blanches,

avec des milliers de cierges, des voix cØlestes, des odeurs suaves. Et

elle voulait Œtre prŁs de l’autel, pour mieux voir la robe de dentelle

de la sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l’abbØ.



Mais HØlŁne la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se

rendait malade à l’avance.

Enfin, le soir, aprŁs le dîner, elles partirent. Les nuits Øtaient

encore fraîches. En arrivant rue de l’Annonciation, oø se trouve

Notre-Dame de Grâce, l’enfant grelottait.

--L’Øglise est chauffØe, dit sa mŁre. Nous allons nous mettre prŁs

d’une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussØ la porte rembourrØe, qui retomba mollement, une

tiØdeur les enveloppa, tandis qu’une vive lumiŁre et des chants

Øclataient. La cØrØmonie Øtait commencØe. HØlŁne, voyant la nef

centrale dØjà pleine, voulut suivre l’un des bas-côtØs. Mais elle eut

toutes les peines du monde à s’approcher de l’autel. Elle tenait la

main de Jeanne, elle avançait patiemment; puis, renonçant à aller plus

loin, elle prit les deux premiŁres chaises libres qui se prØsentŁrent.

Un pilier leur cachait la moitiØ du choeur.

--Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine. Nous

sommes trŁs-mal.

HØlŁne la fit taire. L’enfant alors se mit à bouder. Elle

n’apercevait, devant elle, que le dos Ønorme d’une vieille dame. Quand

sa mŁre se retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

--Veux-tu descendre! dit-elle en Øtouffant sa voix. Tu es

insupportable.

Mais Jeanne s’entŒtait.

--Écoute donc, c’est madame Deberle.... Elle est là-bas, au milieu.

Elle nous fait des signes.

Une vive contrariØtØ donna à la jeune femme un mouvement d’impatience.

Elle secoua la petite, qui refusait de s’asseoir. Depuis le bal,

pendant trois jours, elle avait ØvitØ de retourner chez le docteur, en

prØtextant mille occupations.

--Maman, continuait Jeanne avec l’obstination des enfants, elle te

regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu’HØlŁne tournât les yeux et saluât. Les deux

femmes ØchangŁrent un hochement de tŒte. Madame Deberle, en robe de

soie à mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre

de la nef, à deux pas du choeur, trŁs-fraîche, trŁs-voyante. Elle

avait amenØ sa soeur Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la

main. Les chants continuaient, la voix large de la foule roulait sur

une gamme descendante, tandis que des notes suraiguºs d’enfant

piquaient ça et là le rythme traînard et balancØ du cantique.

--Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante.



--C’est inutile; nous sommes parfaitement ici.

--Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises.

--Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se

prØoccuper le moins du monde du lØger scandale qu’elles soulevaient,

heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles,

HØlŁne dut cØder. Elle poussa Jeanne enchantØe, elle tâcha de s’ouvrir

un passage, les mains tremblantes d’une colŁre contenue. Ce n’Øtait

point une besogne facile. Les dØvotes ne voulaient pas se dØranger et

la toisaient furieuses, la bouche ouverte, sans s’arrŒter de chanter.

Elle travailla ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la

tempŒte des voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait

passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle

se serrait contre sa mŁre. Enfin, elles atteignirent l’espace laissØ

libre devant le choeur, elles n’eurent plus que quelques pas à faire.

--Arrivez donc, murmura madame Deberle. L’abbØ m’avait dit que vous

viendriez, je vous ai gardØ deux chaises.

HØlŁne remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour

couper court à la conversation. Mais Juliette gardait ses grâces

mondaines; elle Øtait là, charmante et bavarde comme dans son salon,

trŁs à l’aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant:

--On ne vous voit plus. Je serais allØe demain chez vous.... Vous

n’avez pas ØtØ malade au moins?

--Non, merci.... Toutes sortes d’occupations....

--Écoutez, il faut venir dîner demain.... En famille, rien que

nous....

--Vous Œtes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, dØcidØe à ne plus

rØpondre. Pauline avait pris Jeanne à côtØ d’elle, pour lui faire

partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement,

avec une jouissance bØate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle

tiŁde qui montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose,

le plafond bas, divisØ en panneaux de menuiserie, les colonnes

ØcrasØes, reliØes par des pleins cintres d’oø pendaient des lustres,

la chaire en chŒne sculptØ; et, par-dessus les tŒtes moutonnantes, que

la houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans les coins

sombres des bas-côtØs, aux chapelles perdues dont les ors luisaient,

au baptistŁre que fermait une grille, prŁs de la grande porte. Mais

elles revenaient toujours au resplendissement du choeur, peint de

couleurs vives, Øclatant de dorures; un lustre de cristal tout

flambant tombait de la voßte; d’immenses candØlabres alignaient des

gradins de cierges, qui piquaient d’une pluie d’Øtoiles symØtriques

les fonds de tØnŁbres de l’Øglise, dØtachant en lumiŁre le



maître-autel, pareil à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En

haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillØe de satin et de

dentelle, couronnØe de perles, tenait sur son bras un JØsus en robe

longue.

--Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C’est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il

lui prenait un frisson. Elle eut peur de n’Œtre plus sage, et elle

baissa les yeux, tâchant de s’intØresser au dallage blanc et noir,

pour ne pas pleurer. Les voix frŒles des enfants de choeur lui

mettaient de petits souffles dans les cheveux.

Cependant, HØlŁne, le visage sur son paroissien, s’Øcartait chaque

fois qu’elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle n’Øtait

point prØparØe à cette rencontre. MalgrØ le serment qu’elle s’Øtait

imposØ d’aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle

Øprouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait cette femme, si

confiante et si gaie à son côtØ. Une seule pensØe l’occupait: elle

n’irait point à ce dîner; et elle cherchait comment elle pourrait

rompre peu à peu des relations qui blessaient sa loyautØ. Mais les

voix ronflantes des chantres, à quelques pas d’elle, l’empŒchaient de

rØflØchir; elle ne trouvait rien, elle s’abandonnait au bercement du

cantique, goßtant un bien-Œtre dØvot, que jusque-là elle n’avait

jamais ressenti dans une Øglise.

--Est-ce qu’on vous a contØ l’histoire de madame de Chermette? demanda

Juliette, cØdant de nouveau à la dØmangeaison de parler.

--Non, je ne sais rien.

--Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui est si

longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier l’annØe

prochaine, et avec ce petit brun que l’on voit toujours dans les jupes

de la mŁre.... On en cause, on en cause....

--Ah! dit HØlŁne, qui n’Øcoutait pas.

Madame Deberle donna d’autres dØtails. Mais, brusquement, le cantique

cessa, les orgues gØmirent et s’arrŒtŁrent. Alors, elle se tut,

surprise de l’Øclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se

faisait. Un prŒtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un

frØmissement; puis, il parla. Non, certes, HØlŁne n’irait point à ce

dîner. Les yeux fixØs sur le prŒtre, elle s’imaginait cette premiŁre

entrevue avec Henri, qu’elle redoutait depuis trois jours; elle le

voyait pâli de colŁre, lui reprochant de s’Œtre enfermØe chez elle; et

elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa rŒverie,

le prŒtre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une

voix pØnØtrante, tombØe de haut, qui disait:

--Ce fut un moment ineffable que celui oø la Vierge, inclinant la

tŒte, rØpondit: Voici la servante du Seigneur....



Oh! elle serait brave, toute sa raison Øtait revenue. Elle goßterait

la joie d’Œtre aimØe, elle n’avouerait jamais son amour, car elle

sentait bien que la paix Øtait à ce prix. Et comme elle aimerait

profondØment, sans le dire, se contentant d’une parole d’Henri, d’un

regard, ØchangØ de loin en loin, lorsqu’un hasard les rapprocherait!

C’Øtait un rŒve qui l’emplissait d’une pensØe d’ØternitØ. L’Øglise,

autour d’elle, lui devenait amicale et douce. Le prŒtre disait:

--L’ange disparut. Marie s’absorba dans la contemplation du divin

mystŁre qui s’opØrait en elle, inondØe de lumiŁre et d’amour....

--Il parle trŁs-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout

jeune, trente ans à peine, n’est-ce pas?

Madame Deberle Øtait touchØe. La religion lui plaisait comme une

Ømotion de bon goßt. Donner des fleurs aux Øglises, avoir de petites

affaires avec les prŒtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir

en toilette à l’Øglise, oø elle affectait d’accorder une protection

mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies particuliŁres,

d’autant plus que son mari ne pratiquait pas et que ses dØvotions

prenaient le goßt du fruit dØfendu. HØlŁne la regarda, lui rØpondit

seulement par un hochement de tŒte. Toutes deux avaient la face pâmØe

et souriante. Un grand bruit de chaises et de mouchoirs s’Øleva, le

prŒtre venait de quitter la chaire, en lançant ce dernier cri:

--Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrØtiennes. Dieu s’est donnØ

à vous, votre coeur est plein de sa prØsence, votre âme dØborde de ses

grâces!

Les orgues ronflŁrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se

dØroulŁrent, avec leurs appels d’ardente tendresse. Il venait des

bas-côtØs, de l’ombre des chapelles perdues, un chant lointain et

assourdi, comme si la terre eßt rØpondu aux voix angØliques des

enfants de choeur. Une haleine passait sur les tŒtes, allongeait les

flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de

roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur

dernier parfum, la MŁre divine semblait avoir baissØ la tŒte pour rire

à son JØsus.

HØlŁne se tourna tout d’un coup, prise d’une inquiØtude instinctive.

--Tu n’es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.

L’enfant, trŁs-blanche, les yeux humides, comme emportØe dans le

torrent d’amour des litanies, contemplait l’autel, voyait les roses se

multiplier et tomber en pluie. Elle murmura:

--Oh! non, maman.... Je t’assure, je suis contente, bien contente....

Puis, elle demanda:

--Oø donc est mon ami?



Elle parlait de l’abbØ. Pauline l’apercevait; il Øtait dans une stalle

du choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.

--Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux.

L’abbØ «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en

dedans. HØlŁne alors Øchangea avec lui un signe de tŒte amical. Ce fut

pour elle comme une certitude de paix, une cause derniŁre de sØrØnitØ

qui lui rendait l’Øglise chŁre et l’endormait dans une fØlicitØ pleine

de tolØrance. Des encensoirs se balançaient devant l’autel, de lØgŁres

fumØes montaient; et il y eut une bØnØdiction, un ostensoir pareil à

un soleil, levØ lentement et promenØ au-dessus des fronts abattus par

terre. HØlŁne restait prosternØe, dans un engourdissement heureux,

lorsqu’elle entendit madame Deberle qui disait:

--C’est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piØtinement roulaient sous la voßte.

Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la premiŁre

avec l’enfant, elle la questionnait.

--Tu n’es jamais allØe au thØâtre?

--Non. Est-ce que c’est plus beau? La petite, le coeur gonflØ de gros

soupirs, avait un hochement de menton, comme pour dØclarer que rien ne

pouvait Œtre plus beau. Mais Pauline ne rØpondit pas; elle venait de

se planter devant un prŒtre, qui passait en surplis; et, lorsqu’il fut

à quelques pas:

--Oh! la belle tŒte! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit

retourner deux dØvotes.

Cependant, HØlŁne s’Øtait relevØe. Elle piØtinait à côtØ de Juliette,

au milieu de la foule qui s’Øcoulait difficilement. TrempØe de

tendresse, comme lasse et sans force, elle n’Øprouvait plus aucun

trouble à la sentir si prŁs d’elle. Un moment, leurs poignets nus

s’effleurŁrent, et elles se sourirent. Elles Øtouffaient, HØlŁne

voulut que Juliette passât la premiŁre, pour la protØger. Toute leur

intimitØ semblait revenue.

--C’est entendu, n’est-ce pas? demanda madame Deberle, nous comptons

sur vous demain soir.

HØlŁne n’eut plus la volontØ de dire non. Dans la rue, elle verrait.

Enfin, elles sortirent des derniŁres. Pauline et Jeanne les

attendaient sur le trottoir d’en face. Mais une voix larmoyante les

arrŒta.

--Ah! ma bonne dame, qu’il y a donc longtemps que je n’ai eu le

bonheur de vous voir!

C’Øtait la mŁre FØtu. Elle mendiait à la porte de l’Øglise. Barrant le

passage à HØlŁne, comme si elle l’avait guettØe, elle continua:



--Ah! j’ai ØtØ bien malade, toujours là, dans le ventre, vous

savez.... Maintenant c’est quasiment des coups de marteau.... Et rien

de rien, ma bonne dame.... Je n’ai pas osØ vous faire dire ça.... Que

le bon Dieu vous le rende!

HØlŁne venait de lui glisser une piŁce de monnaie dans la main, en lui

promettant de songer à elle.

--Tiens! dit madame Deberle restØe debout sous le porche, quelqu’un

cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c’est Henri!

--Oui, oui, reprit la mŁre FØtu qui promenait ses minces regards sur

les deux dames, c’est le bon docteur.... Je l’ai vu pendant toute la

cØrØmonie, il n’a pas quittØ le trottoir, il vous attendait, bien

sßr.... En voilà un saint homme! Je dis ça parce que c’est la vØritØ,

devant Dieu qui nous entend.... Oh! je vous connais, Madame; vous avez

là un mari qui mØrite d’Œtre heureux.... Que le ciel exauce vos

dØsirs, que toutes ses bØnØdictions soient avec vous! Au nom du PŁre,

du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Et, dans les mille rides de son visage, frisØ comme une vieille pomme,

ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de

Juliette à HØlŁne, sans qu’on pßt savoir nettement à laquelle des deux

elle s’adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d’un

marmottement continu, oø des lambeaux de phrases pleurnicheuses se

mŒlaient à des exclamations dØvotes.

HØlŁne fut surprise et touchØe de la rØserve d’Henri. Il osa à peine

lever les regards sur elle. Sa femme l’ayant plaisantØ au sujet de ses

opinions qui l’empŒchaient d’entrer dans une Øglise, il expliqua

simplement qu’il Øtait venu à la rencontre de ces dames, en fumant un

cigare; et HØlŁne comprit qu’il avait voulu la revoir, pour lui

montrer combien elle avait tort de redouter quelque brutalitØ

nouvelle. Sans doute, il s’Øtait jurØ comme elle de se montrer

raisonnable. Elle n’examina pas s’il pouvait Œtre sincŁre avec

lui-mŒme, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheureux.

Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement:

--Eh bien! c’est entendu, à demain sept heures.

Alors, les relations se nouŁrent plus Øtroitement encore, une vie

charmante commença. Pour HØlŁne, c’Øtait comme si Henri n’avait jamais

cØdØ à une minute de folie; elle avait rŒvØ cela; ils s’aimaient, mais

ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures

dØlicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils

s’en entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion de

voix, par un silence mŒme. Tout les ramenait à cet amour, tout les

baignait dans une passion qu’ils emportaient avec eux, autour d’eux,

comme le seul air oø ils pussent vivre. Et ils avaient l’excuse de

leur loyautØ, ils jouaient en toute conscience cette comØdie de leur

coeur, car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui

donnait une voluptØ sans pareille au simple bonjour dont ils



s’accueillaient. Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre

à l’Øglise. Madame Deberle, enchantØe, y goßtait un plaisir nouveau,

qui la changeait un peu des soirØes dansantes, des concerts, des

premiŁres reprØsentations; elle adorait les Ømotions neuves, on ne la

rencontrait plus qu’avec des soeurs et des abbØs. Le fond de religion

qu’elle tenait du pensionnat remontait à sa tŒte de jeune femme

ØcervelØe, et se traduisait par de petites pratiques qui l’amusaient,

comme si elle se fßt souvenue des jeux de son enfance. HØlŁne, grandie

en dehors de toute Øducation dØvote, se laissait aller au charme des

exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait

y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne pas

arriver en retard et se trouver mal placØ. Puis, on prenait Juliette

en passant. Un jour, on avait emmenØ Lucien; mais il s’Øtait si mal

conduit, que, maintenant, on le laissait à la maison. Et, en entrant

dans l’Øglise chaude, toute brØsillant de cierges, c’Øtait une

sensation de mollesse et d’apaisement, qui peu à peu devenait

nØcessaire à HØlŁne. Lorsqu’elle avait eu des doutes dans la journØe,

qu’une anxiØtØ vague l’avait saisie à la pensØe d’Henri, l’Øglise le

soir l’endormait de nouveau. Les cantiques montaient, avec le

dØbordement des passions divines. Les fleurs, fraîchement coupØes,

alourdissaient de leur parfum l’air ØtouffØ sous la voßte. Elle

respirait là toute la premiŁre ivresse du printemps, l’adoration de la

femme haussØe jusqu’au culte, et elle se grisait dans ce mystŁre

d’amour et de puretØ, en face de Marie vierge et mŁre, couronnØe de

ses roses blanches. Chaque jour, elle restait agenouillØe davantage.

Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la cØrØmonie

achevØe, il y avait la douceur du retour. Henri attendait à la porte,

les soirØes se faisaient tiŁdes, on rentrait par les rues noires et

silencieuses de Passy, en Øchangeant de rares paroles.

--Mais vous devenez dØvote, ma chŁre! dit un soir madame Deberle en

riant.

C’Øtait vrai, HØlŁne laissait entrer la dØvotion dans son coeur grand

ouvert. Jamais elle n’aurait cru qu’il fßt si bon d’aimer. Elle

revenait là comme à un lieu d’attendrissement, oø il lui Øtait permis

d’avoir les yeux humides, de rester sans une pensØe, anØantie dans une

adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se dØfendait

plus; l’Øpanouissement d’amour qu’elle portait en elle, qu’elle

contenait toute la journØe, pouvait enfin monter de sa poitrine,

s’Ølargir en des priŁres, devant tous, au milieu du frisson religieux

de la foule. Les oraisons balbutiØes, les agenouillements, les

salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse rØpØtØs, la

berçaient, lui semblaient l’unique langage, toujours la mŒme passion,

traduite par le mŒme mot ou le mŒme signe. Elle avait le besoin de

croire, elle Øtait ravie dans la charitØ divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement HØlŁne, elle prØtendait

qu’Henri lui-mŒme tournait à la dØvotion. Est-ce que, maintenant, il

n’entrait pas les attendre dans l’Øglise! Un athØe, un païen qui

dØclarait avoir cherchØ l’âme du bout de son scalpel et ne pas l’avoir

trouvØe encore! DŁs qu’elle l’apercevait, en arriŁre de la chaire,

debout derriŁre une colonne, Juliette poussait le coude d’HØlŁne.



--Regardez donc, il est dØjà la.... Vous savez qu’il n’a pas voulu se

confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure impayable, il

nous contemple d’un air si drôle! Regardez-le donc!

HØlŁne ne levait pas tout de suite la tŒte. La cØrØmonie allait finir,

l’encens fumait, les orgues Øclataient d’allØgresse. Mais, comme son

amie n’Øtait pas femme à la laisser tranquille, elle devait rØpondre.

--Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle l’avait devinØ, à l’hosanna qu’elle entendait monter de toute

l’Øglise. Le souffle d’Henri lui semblait venir jusqu’à sa nuque sur

l’aile des cantiques, et elle croyait voir derriŁre elle ses regards

qui Øclairaient la nef et l’enveloppaient, agenouillØe, d’un rayon

d’or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles

lui manquaient. Lui, trŁs-grave, avait la mine correcte d’un mari qui

venait chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allØ les attendre

dans le foyer d’un thØâtre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu

de la lente sortie des dØvotes, tous deux se trouvaient comme liØs

davantage, unis par ces fleurs et ces chants; et ils Øvitaient de se

parler, car ils avaient leurs coeurs sur les lŁvres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d’une

passion à une autre, tourmentØe du besoin de faire ce que tout le

monde faisait. À prØsent, elle se donnait aux ventes de charitØ,

montant soixante Øtages par aprŁs-midi, pour aller quŒter des toiles

chez les peintres connus, et employant ses soirØes à prØsider avec une

sonnette des rØunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir,

HØlŁne et sa fille se trouvŁrent-elles seules à l’Øglise. AprŁs la

sermon, comme les chantres attaquaient le _Magnificat_, la jeune

femme, avertie par un Ølancement de son coeur, tourna la tŒte: Henri

Øtait là, à la place accoutumØe. Alors, elle demeura le front baissØ

jusqu’à la fin de la cØrØmonie, dans l’attente du retour.

--Ah! c’est gentil d’Œtre venu! dit Jeanne à la sortie, avec sa

familiaritØ d’enfant. J’aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme.

HØlŁne laissa la petite rØpondre, elle les suivait, sans parler. Comme

ils passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta:

--La charitØ.... Dieu vous le rende....

Chaque soir, Jeanne glissait une piŁce de dix sous dans la main de la

mŁre FØtu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec HØlŁne, elle

secoua simplement la tŒte, d’un air d’intelligence, au lieu d’Øclater

en remerciements bruyants, comme d’habitude. Et, l’Øglise s’Øtant

vidØe, elle se mit à les suivre, de ses pieds traînards, en marmottant

de sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames

quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit Øtait

belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-là,

HØlŁne prit la rue Raynouard, dØsireuse d’ombre et de silence, cØdant



au charme de cette longue chaussØe dØserte, qu’un bec de gaz de loin

en loin Øclairait, sans que l’ombre d’un passant remuât sur le pavØ.

A cette heure, dans ce quartier ØcartØ, Passy dormait dØjà, avec le

petit souffle d’une ville de province. Aux deux bords des trottoirs,

des hôtels s’alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et

ensommeillØs, des tables d’hôte dont les cuisines luisaient encore.

Pas une boutique ne trouait l’ombre du rayon de sa vitrine. Et c’Øtait

une grande joie pour HØlŁne et Henri que cette solitude. Il n’avait

point osØ lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de

la chaussØe, sablØe comme une allØe de parc. Les maisons cessaient,

des murs s’Øtendaient, au-dessus desquels retombaient des manteaux de

clØmatites et des touffes de lilas en fleurs. De grands jardins

coupaient les hôtels, une grille, par moments, laissait voir des

enfoncements sombres de verdure, oø des pelouses d’un ton plus tendre

palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases que l’on

devinait confusØment; des bouquets d’iris embaumaient l’air. Tous

trois ralentissaient le pas, sous la tiØdeur de cette nuit printaniŁre

qui les trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant,

s’avançait le visage levØ vers le ciel, elle rØpØtait:

--Oh! maman! vois donc, que d’Øtoiles!

Mais, derriŁre eux, le pas de la mŁre FØtu semblait Œtre l’Øcho des

leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine:

«_Ave Maria, gratia plena_», sans cesse recommencØ sur le mŒme

bredouillement. La mŁre FØtu disait son chapelet en rentrant chez

elle.

--Il me reste une piŁce, si je la lui donnais? demanda Jeanne à sa

mŁre.

Et, sans attendre la rØponse, elle s’Øchappa, courut à la vieille, qui

allait s’engager dans le passage des Eaux. La mŁre FØtu prit la piŁce,

en invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en

mŒme temps la main de l’enfant; elle la retenait, et changeant de

voix:

--Elle est donc malade, l’autre dame?

--Non, rØpondit Jeanne ØtonnØe.

--Ah! que le ciel la conserve! qu’il la comble de prospØritØs, elle et

son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-

moi dire un _Ave Maria_ à l’intention de votre maman, et vous

rØpondrez: _Amen_, avec moi.... Votre maman le permet, vous la

rattraperez.

Cependant, HØlŁne et Henri Øtaient restØs tout frissonnants de se

trouver ainsi brusquement seuls, dans l’ombre d’une rangØe de grands

marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas.

Par terre, les marronniers avaient laissØ tomber une pluie de leurs

petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils



s’arrŒtŁrent, le coeur trop gonflØ pour aller plus loin.

--Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

--Oui, oui, balbutia HØlŁne. Je vous en supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula.

Heureusement, Jeanne revenait en courant.

--Maman! maman! cria-t-elle, elle m’a fait dire un _Ave_, pour que ça

te porte bonheur.

Et tous trois tournŁrent dans la rue Vineuse, pendant que la mŁre FØtu

descendait l’escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.

Le mois s’Øcoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois

fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre

HØlŁne et Jeanne. Le retour fut dØlicieux. Ce mois avait passØ dans

une douceur extraordinaire. La petite Øglise semblait Œtre venue comme

pour calmer et prØparer la passion. HØlŁne s’Øtait tranquillisØe

d’abord, heureuse de ce refuge de la religion oø elle croyait pouvoir

aimer sans honte; mais le travail sourd avait continuØ, et quand elle

s’Øveillait de son engourdissement dØvot, elle se sentait envahie,

liØe par des liens qui lui auraient arrachØ la chair, si elle avait

voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait

bien une flamme remonter à son visage. Elle craignait quelque

emportement de dØsir fou. Elle-mŒme se faisait peur, secouØe de

brusques accŁs de fiŁvre. Une aprŁs-midi, en revenant d’une promenade

avec Jeanne, elle prit la rue de l’Annonciation, elle entra à

l’Øglise. La petite se plaignait d’une grande fatigue. Jusqu’au

dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que la cØrØmonie du soir

la brisait, tant elle y goßtait une jouissance profonde; mais ses

joues Øtaient devenues d’une pâleur de cire, et le docteur conseillait

de lui faire faire de longues courses.

--Mets-toi là, dit sa mŁre. Tu te reposeras.... Nous ne resterons que

dix minutes.

Elle l’avait assise prŁs d’un pilier. Elle-mŒme s’agenouilla, quelques

chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, dØclouaient des

tentures, dØmØnageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de

Marie Øtant finis de la veille. HØlŁne, la face dans ses mains, ne

voyait rien, n’entendait rien, se demandant avec anxiØtØ si elle ne

devait pas avouer à l’abbØ Jouve la crise terrible qu’elle traversait.

Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait peut-Œtre sa tranquillitØ

perdue. Mais, au fond d’elle, une joie dØbordante montait, de son

angoisse elle-mŒme. Elle chØrissait son mal, elle tremblait que le

prŒtre ne rØussît à la guØrir. Les dix minutes s’ØcoulŁrent, une heure

se passa. Elle s’abîmait dans la lutte de son coeur.

Et, comme elle relevait enfin la tŒte, les yeux mouillØs de larmes,

elle aperçut l’abbØ Jouve à côtØ d’elle, la regardant d’un air

chagrin. C’Øtait lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de

s’avancer, en reconnaissant Jeanne.



--Qu’avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à HØlŁne, qui se mettait

vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien à rØpondre, craignant de retomber à genoux et

d’Øclater en sanglots. Il s’approcha davantage, il reprit doucement:

--Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous

pas à moi, au prŒtre et non plus à l’ami.

--Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanne avait d’abord patientØ sagement, s’amusant à

examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les scŁnes du

Chemin de la Croix, traitØes en petits bas-reliefs, le long des nefs

latØrales. Peu à peu la fraîcheur de l’Øglise Øtait descendue sur elle

comme un suaire; et, dans cette lassitude qui l’empŒchait mŒme de

penser, un malaise lui venait du silence religieux des chapelles, du

prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu sacrØ oø il lui

semblait qu’elle allait mourir. Mais son gros chagrin Øtait surtout de

voir emporter les fleurs. À mesure que les grands bouquets de roses

disparaissaient, l’autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la

glaçaient, sans un cierge, sans une fumØe d’encens. Un moment, la

Vierge vŒtue de dentelles chancela, puis tomba à la renverse dans les

bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras

s’Ølargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait

depuis quelques jours.

Et, lorsque HØlŁne, affolØe, put l’emporter dans un fiacre, aidØe de

l’abbØ qui se dØsolait, elle se retourna vers le porche, les mains

tendues et tremblantes.

--C’est cette Øglise! c’est cette Øglise! rØpØtait-elle avec une

violence oø il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse

dØvote qu’elle avait goßtØ là.

II

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa

mŁre, elle s’entŒta et se traîna dans la salle à manger, oø elle

s’assit devant son assiette vide.

--Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien que

je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-mŒme, voyant que sa mŁre la regardait pâlir et grelotter, sans

pouvoir avaler une bouchØe, finit par feindre une pointe d’appØtit.

Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, HØlŁne se

hâta, tandis que l’enfant, toujours souriante, avec un petit



tremblement nerveux de la tŒte, la contemplait de son air d’adoration.

Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs

parurent au bord de ses paupiŁres.

--˙a ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me

gronder.

Elle Øprouvait une terrible lassitude qui l’anØantissait. Ses jambes

lui semblaient mortes, une main de fer la serrait aux Øpaules. Mais

elle se faisait brave, elle retenait les lØgers cris que lui

arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle

s’oublia, la tŒte trop lourde, sa rapetissant sous la souffrance. Et

sa mŁre, en la voyant maigrie, si faible et si adorable, ne put

achever la poire qu’elle s’efforçait de manger. Des sanglots

l’Øtranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendra Jeanne

entre ses bras.

--Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevØ par la

vue de cette salle à manger, oø la petite l’avait si souvent ØgayØe de

sa gourmandise, lorsqu’elle Øtait bien portante. Jeanne se redressait,

tachait de retrouver son sourire.

--Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant que

tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir à table, parce

que je te connais, tu n’aurais pas avalØ gros comme ça de pain.

HØlŁne l’emporta. Elle avait roulØ son petit lit prŁs du sien, dans la

chambre. Quand Jeanne fut allongØe, couverte jusqu’au menton, elle se

trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs

sourdes, derriŁre la tŒte. Puis, elle s’attendrit, son affection

passionnØe paraissait grandir, depuis qu’elle souffrait. HØlŁne dut

l’embrasser, en jurant qu’elle l’aimait bien, et lui promettre de

l’embrasser encore, quand elle se coucherait.

--˙a ne fait rien si je dors, rØpØtait Jeanne. Je te sens tout de

mŒme.

Elle ferma les yeux, elle s’endormit. HØlŁne resta prŁs d’elle, à

regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui

demander si elle pouvait se retirer, elle lui rØpondit affirmativement,

d’un signe de tŒte. Onze heures sonnŁrent, HØlŁne Øtait toujours là,

lorsqu’elle crut entendre frapper lØgŁrement à la porte du palier.

Elle prit la lampe et, trŁs-surprise, alla voir.

--Qui est là?

--Moi, ouvrez, rØpondit une voix ØtouffØe.

C’Øtait la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite

naturelle, sans doute, le docteur venait d’apprendre la crise de

Jeanne, et il accourait, bien qu’elle ne l’eßt pas fait appeler, prise

d’une sorte de pudeur à la pensØe de le mettre de moitiØ dans la santØ

de sa fille.



Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l’avait suivie

dans la salle à manger, tremblant, le sang au visage.

--Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisissant la

main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n’ai pu rØsister au

besoin de vous voir.

HØlŁne avait dØgagØ sa main. Lui, recula, les yeux sur elle,

continuant:

--Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais restØ à votre porte, si

vous ne m’aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou,

mais je vous aime, je vous aime....

Elle Øcoutait, trŁs-grave, avec une sØvØritØ muette qui le torturait.

Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

--Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comØdie?... Je ne puis plus,

mon coeur Øclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce

soir; je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais....

Un dØsir Øperdu lui faisait tendre les bras. Il s’Øtait rapprochØ, il

baisait sa robe, ses mains fiØvreuses s’Øgaraient. Elle, toute droite,

restait glacØe.

--Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du

peignoir, et qu’il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un

mouvement d’impatience.

--Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas.

Est-ce que je songe à ces choses!

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

--Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis

contente de vous voir, vous allez me rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la premiŁre; mais, sur le seuil, elle se

retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard:

--Je vous dØfends de recommencer ici.... Jamais, jamais!

Il entra derriŁre elle, frØmissant encore, comprenant mal ce qu’elle

lui disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au milieu des

linges et des vŒtements Øpars, il respirait de nouveau cette odeur de

verveine qui l’avait tant troublØ, le premier soir oø il avait vu

HØlŁne ØchevelØe, son châle glissØ des Øpaules. Se retrouver là et

s’agenouiller, boire toute cette odeur d’amour qui flottait, et

attendre ainsi le jour en adoration, et s’oublier dans la possession

de son rŒve! Ses tempes Øclataient, il s’appuya au petit lit de fer de



l’enfant.

--Elle s’est endormie, dit HØlŁne à voix basse. Regardez-la.

Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle

s’Øtait penchØe devant lui, il avait aperçu sa nuque dorØe, avec de

fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour rØsister au

besoin de la baiser à cette place.

--Docteur, voyez donc, elle brßle.... Ce n’est pas grave, dites?

Alors, dans le dØsir fou qui lui battait le crâne, il tâta

machinalement le pouls de Jeanne, cØdant à l’habitude de la

profession. Mais la lutte Øtait trop forte, il resta un moment

immobile, sans paraître savoir qu’il tenait cette pauvre petite main

dans la sienne.

--Dites, elle a une grosse fiŁvre?

--Une grosse fiŁvre, vous croyez? rØpØta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le

mØdecin s’Øveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux,

une flamme s’Øteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa,

inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il murmura:

--L’accŁs est trŁs-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la pauvre

enfant!

Son dØsir Øtait mort, il n’avait plus que la passion de la servir.

Tout son sang-froid revenait. Il s’Øtait assis, questionnait la mŁre

sur les faits qui avaient prØcØdØ la crise, lorsque la petite

s’Øveilla en gØmissant. Elle se plaignait d’un mal de tŒte affreux.

Les douleurs dans le cou et dans les Øpaules Øtaient devenues

tellement vives, qu’elle ne pouvait plus faire un mouvement sans

pousser un sanglot. HØlŁne, agenouillØe de l’autre côtØ du lit,

l’encourageait, lui souriait, le coeur crevØ de la voir souffrir

ainsi.

--Il y a donc quelqu’un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en

apercevant le docteur.

--C’est un ami, tu le connais.

L’enfant l’examina un instant, pensive et comme hØsitante. Puis, une

tendresse passa sur son visage.

--Oui, oui, je le connais. Je l’aime bien.

Et, de son air câlin:

--Il faut me guØrir, Monsieur, n’est-ce pas? pour que maman soit

contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sßr.



Le docteur lui avait repris le pouls, HØlŁne tenait son autre main;

et, entre eux, elle les regardait l’un aprŁs l’autre, avec le lØger

tremblement nerveux de sa tŒte, d’un air attentif, comme si elle ne

les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l’agita. Ses petites

mains se crispŁrent et les retinrent:

--Ne vous en allez pas; j’ai peur.... DØfendez-moi, empŒchez que tous

ces gens ne s’approchent.... Je ne veux que vous, je ne veux que vous

deux, tout prŁs, oh! tout prŁs, contre moi, ensemble....

Elle les attirait, les rapprochait d’une façon convulsive, en

rØpØtant:

--Ensemble, ensemble....

Le dØlire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments de

calme, Jeanne cØdait à des somnolences, qui la laissaient sans

souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts

sommeils, elle n’entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilØs

de fumØes blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut

trŁs-mauvaise. Il n’Øtait descendu un instant que pour aller prendre

lui-mŒme une potion. Vers le matin, lorsqu’il partit, HØlŁne

l’accompagna anxieusement dans l’antichambre.

--Eh bien? demanda-t-elle.

--Son Øtat est trŁs-grave, rØpondit-il; mais ne doutez pas, je vous en

supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin à dix heures.

HØlŁne, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son sØant,

cherchant autour d’elle d’un air ØgarØ.

--Vous m’avez laissØe, vous m’avez laissØe! criait-elle Oh! j’ai peur,

je ne veux pas Œtre toute seule....

Sa mŁre la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.

--Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s’en aller.... Je veux qu’il soit

la, je veux....

--Il va revenir, mon ange, rØpØtait HØlŁne, qui mŒlait sas larmes aux

siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop....

Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j’attends qu’il

revienne.

--Bien vrai, bien vrai? murmura l’enfant, qui retomba peu à peu dans

une somnolence profonde.

Alors, commencŁrent des jours affreux, trois semaines d’abominables

angoisses. La fiŁvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu

de calme que lorsque le docteur Øtait là et qu’elle lui avait donnØ

l’une de ses petites mains, tandis que sa mŁre tenait l’autre. Elle se



rØfugiait, en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique,

comme si elle eßt compris sous quelle protection d’ardente tendresse

elle se mettait. Son exquise sensibilitØ nerveuse, affinØe encore par

la maladie, l’avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour

pouvait la sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux

côtØs de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la passion

humaine, entrevue et devinØe, passait dans ce regard de petite fille

moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d’une pression

chaude, les suppliant de ne pas s’Øloigner, leur faisant entendre quel

repos elle goßtait à les voir ainsi. Lorsque, aprŁs une absence, le

mØdecin reparaissait, c’Øtait pour elle un ravissement, ses yeux qui

n’avaient pas quittØ la porte s’emplissaient de clartØ; puis,

tranquille, elle s’endormait, rassurØe de les entendre, lui et sa

mŁre, tourner autour d’elle et causer à voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s’Øtait prØsentØ. Mais

Jeanne avait boudØ, tournant la tŒte, refusant de se laisser examiner.

--Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t’en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, HØlŁne dut lui parler des

rØpugnances de l’enfant. Aussi le vieux mØdecin n’entrait-il plus dans

la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles,

causait parfois avec son confrŁre, le docteur Deberle, qui se montrait

dØfØrent pour son grand age.

D’ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses sens

avaient une finesse extraordinaire. L’abbØ et M. Rambaud arrivaient

chaque soir, s’asseyaient, passaient là une heure dans un silence

navrØ. Un soir, comme le docteur s’en allait, HØlŁne fit signe à M.

Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite, pour

qu’elle ne s’aperçßt pas du dØpart de son bon ami. Mais, au bout de

deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira

brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu’on lui faisait des

mØchancetØs.

--Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? rØpØtait le

pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans rØpondre, elle semblait ne plus mŒme vouloir le

reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur

gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans

l’embrasure d’une fenŒtre, oø, à demi cachØ derriŁre un rideau, il

restait la soirØe, engourdi de chagrin, les regards fixØs sur la

malade. L’abbØ aussi Øtait là, avec sa grosse tŒte toute pâle, sur ses

Øpaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le

danger que courait sa petite amie le bouleversait au point qu’il en

oubliait ses pauvres.

Mais les deux frŁres avaient beau se reculer au fond de la piŁce,

Jeanne les sentait là; ils la gŒnaient, elle se retournait d’un air de

malaise, mŒme lorsqu’elle Øtait assoupie par la fiŁvre. Sa mŁre alors

se penchait pour entendre les mots qu’elle balbutiait.



--Oh! maman, j’ai mal!... Tout ça m’Øtouffe.... Renvoie le monde, tout

de suite, tout de suite....

HØlŁne, le plus doucement possible, expliquait aux deux frŁres que la

petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s’en allaient en baissant

la tŒte. DŁs qu’ils Øtaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait

un coup d’oeil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur

infinie ses regards sur sa mŁre et le docteur.

--Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri Øtait d’abord

venu deux fois par jour, puis il passa les soirØes entiŁres, il donna

à l’enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au dØbut, il

avait craint une fiŁvre typhoïde; mais des symptômes tellement

contradictoires se prØsentaient, qu’il se trouva bientôt

trŁs-perplexe. Il Øtait sans doute en face d’une de ces affections

chloro-anØmiques, si insaisissables, et dont les complications sont

terribles, à l’âge oø la femme se forme dans l’enfant. Successivement,

il redouta une lØsion du coeur et un commencement de phtisie. Ce qui

l’inquiØtait, c’Øtait l’exaltation nerveuse de Jeanne qu’il ne savait

comment calmer, c’Øtait surtout cette fiŁvre intense, entŒtØe, qui

refusait de cØder à la mØdication la plus Ønergique. Il apportait à

cette cure toute son Ønergie et toute sa science, avec l’unique pensØe

qu’il soignait son bonheur, sa vie elle-mŒme. Un grand silence, plein

d’une attente solennelle, se faisait en lui; pas une fois, pendant ces

trois semaines d’anxiØtØ, sa passion ne s’Øveilla; il ne frissonnait

plus sous le souffle d’HØlŁne, et lorsque leurs regards se

rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux Œtres que

menace un malheur commun.

Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage l’un

dans l’autre. Ils ne vivaient plus que de la mŒme pensØe. DŁs qu’il

arrivait, il apprenait, on la regardant, de quelle façon Jeanne avait

passØ la nuit, et il n’avait pas besoin de parler pour qu’elle sßt

comment il trouvait la malade. D’ailleurs, avec son beau courage de

mŁre, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire ses

craintes. Toujours debout, n’ayant pas dormi trois heures de suite en

vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillitØ surhumaines,

sans une larme, domptant son dØsespoir pour garder sa tŒte dans cette

lutte contre la maladie de son enfant. Il s’Øtait produit un vide

immense en elle et autour d’elle, oø le monde environnant, ses

sentiments de chaque heure, la conscience mŒme de sa propre existence,

avaient sombrØ. Rien n’existait plus. Elle ne tenait à la vie que par

cette chŁre crØature agonisante et cet homme qui lui promettait un

miracle. C’Øtait lui, et lui seul, qu’elle voyait, qu’elle entendait,

dont les moindres mots prenaient une importance suprŒme, auquel elle

s’abandonnait sans rØserve, avec le rŒve d’Œtre en lui pour lui donner

de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession

s’accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger,

presque chaque soir, à ce moment oø la fiŁvre redoublait, ils Øtaient

là, silencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgrØ eux, comme



s’ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se

rencontraient au bord du lit, une longue Øtreinte les rapprochait,

tremblants d’inquiØtude et de pitiØ, jusqu’à ce qu’un faible soupir de

l’enfant, une haleine apaisØe et rØguliŁre, les eßt avertis que la

crise Øtait passØe. Alors, d’un hochement de tŒte, ils se rassuraient.

Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur

Øtreinte devenait plus rude, ils s’unissaient plus Øtroitement. Un

soir, HØlŁne devina qu’Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix

minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait

d’une soif intolØrable; elle Øtranglait, sa gorge sØchØe laissait

entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence l’avait prise, le

visage trŁs-rouge, si alourdie, qu’elle ne pouvait plus mŒme lever les

paupiŁres. Et elle restait inerte, on aurait cru qu’elle Øtait morte,

sans le sifflement de sa gorge.

--Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas? demanda HØlŁne de sa voix

brŁve.

Il rØpondit que non, qu’il n’y avait pas de changement. Mais il Øtait

trŁs-pâle, il demeurait assis, ØcrasØ par son impuissance. Alors,

malgrØ la tension de tout son Œtre, elle s’affaissa sur une chaise, de

l’autre côtØ du lit.

--Dites-moi tout. Vous avez jurØ de tout me dire.... Elle est perdue?

Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:

--Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-ce

que je me dØsespŁre?... Parlez. Je veux savoir la vØritØ.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.

--Eh bien, dit-il, si d’ici à une heure elle ne sort pas de cette

somnolence, ce sera fini.

HØlŁne n’eut pas un sanglot. Elle Øtait toute froide, avec une horreur

qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s’abaissŁrent sur Jeanne, elle

tomba à genoux et prit son enfant entre ses bras, d’un geste superbe

de possession, comme pour la garder contre son Øpaule. Pendant une

longue minute, elle pencha son visage tout prŁs du sien, la buvant du

regard, voulant lui donner de son souffle, de sa vie à elle. La

respiration haletante de la petite malade devenait plus courte.

--Il n’y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tŒte. Pourquoi

restez-vous là? Faites quelque chose....

Il eut un geste dØcouragØ.

--Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N’importe quoi. Il doit

y avoir quelque chose à faire.... Vous n’allez pas la laisser mourir.

Ce n’est pas possible!

--Je ferai tout, dit simplement le docteur.



Il s’Øtait levØ. Alors, commença une lutte suprŒme. Tout son

sang-froid et toute sa dØcision de praticien revenaient. Jusque-là, il

n’avait point osØ employer les moyens violents, craignant d’affaiblir

ce petit corps dØjà si pauvre de vie. Mais il n’hØsita plus, il envoya

Rosalie chercher douze sangsues; et il ne cacha pas à la mŁre que

c’Øtait une tentative dØsespØrØe, qui pouvait sauver ou tuer son

enfant. Quand les sangsues furent là, il lui vit un moment de

dØfaillance.

--Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez.... Il dut

lui arracher un consentement.

--Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!

Elle n’avait pas lâchØ Jeanne, elle refusa de se relever, voulant

garder sa tŒte sur son Øpaule. Lui, le visage froid, ne parla plus,

absorbØ dans l’effort qu’il tentait. D’abord, les sangsues ne prirent

pas. Les minutes s’Øcoulaient, le balancier de la pendule, dans la

grande chambre noyØe d’ombre, mettait seul son bruit impitoyable et

entŒtØ. Chaque seconde emportait un espoir. Sous le cercle de clartØ

jaune qui tombait de l’abat-jour, la nuditØ adorable et souffrante de

Jeanne, au milieu des draps rejetØs, avait une pâleur de cire. HØlŁne,

les yeux secs, ØtranglØe, regardait ces petits membres dØjà morts; et,

pour voir une goutte du sang de sa fille, elle eßt volontiers donnØ

tout le sien. Enfin, une goutte rouge parut, les sangsues prenaient.

Une à une, elles se fixŁrent. L’existence de l’enfant se dØcidait. Ce

furent des minutes terribles, d’une Ømotion poignante. Était-ce le

dernier souffle, ce soupir que poussait Jeanne? Øtait-ce le retour de

la vie? Un instant, HØlŁne, la sentant se raidir, crut qu’elle

passait, et elle eut la furieuse envie d’arracher ces bŒtes qui

buvaient si goulßment; mais une force supØrieure la retenait, elle

restait bØante et glacØe. Le balancier continuait à battre, la chambre

anxieuse semblait attendre.

L’enfant s’agita. Ses paupiŁres lentes se soulevŁrent, puis elle les

referma, comme ØtonnØe et lasse. Une vibration lØgŁre, pareille à un

souffle, passait sur son visage. Elle remua les lŁvres. HØlŁne, avide,

tendue, se penchait, dans une attente farouche.

--Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, prŁs de la jeune femme, en disant:

--Ella est sauvØe.

--Elle est sauvØe...., elle est sauvØe...., rØpØtait HØlŁne,

bØgayante, inondØe d’une telle joie, qu’elle avait glissØ par terre,

prŁs du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d’un air fou.

Et, d’un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d’Henri.

--Ah! je t’aime! s’Øcria-t-elle.



Ella le baisait, elle l’Øtreignait. C’Øtait son aveu, cet aveu si

longtemps retardØ, qui lui Øchappait enfin, dans cette crise de son

coeur. La mŁre et l’amante se confondaient, à ce moment dØlicieux;

elle offrait son amour tout brßlant de sa reconnaissance.

--Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que

je t’aime, et que nous allons Œtre heureux!

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie

depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle Øtait demeurØe

entre ses bras, caressante et familiŁre comme un enfant, emportØe dans

cet Øpanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à

genoux, elle reprit Jeanne pour l’endormir contre son Øpaule; et, de

temps à autre, pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri

des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de fØlicitØ. Le docteur resta trŁs-tard. AllongØe dans

son lit, la couverture au menton, sa fine tŒte brune au milieu de

l’oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagØe et anØantie.

La lampe, posØe sur le guØridon que l’on avait roulØ prŁs de la

cheminØe, n’Øclairait qu’un bout de la chambre, laissant dans une

ombre vague HØlŁne et Henri, assis à leurs places habituelles, aux

deux bords de l’Øtroite couche. Mais l’enfant ne les sØparait pas, les

rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence à leur premiŁre

soirØe d’amour. Tous deux goßtaient un apaisement, aprŁs les longs

jours d’angoisse qu’ils venaient de passer. Enfin, ils se

retrouvaient, côte à côte, avec leurs coeurs plus largement ouverts;

et ils comprenaient bien qu’ils s’aimaient davantage, dans ces

terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La

chambre devenait complice, si tiŁde, si discrŁte, emplie de cette

religion qui met son silence Ømu autour du lit d’un malade. HØlŁne,

par moments, se levait, allait sur la pointe des pieds chercher une

potion, remonter la lampe, donner un ordre à Rosalie; pendant que le

docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher

doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils Øchangeaient un sourire.

Ils ne disaient pas une parole, ils s’intØressaient à Jeanne seule,

qui Øtait comme leur amour lui-mŒme. Mais, parfois, en s’occupant

d’elle, lorsqu’ils remontaient la couverture ou qu’ils lui soulevaient

la tŒte, leurs mains se rencontraient, s’oubliaient un instant l’une

prŁs de l’autre. C’Øtait la seule caresse, involontaire et furtive,

qu’ils se permettaient.

--Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous Œtes là.

Alors, ils s’Øgayaient de l’entendre parler. Leurs mains se

sØparaient, ils n’avaient pas d’autres dØsirs. L’enfant les

satisfaisait et les calmait.

--Tu es bien, ma chØrie? demandait HØlŁne, quand elle la voyait

remuer.

Jeanne ne rØpondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un



rŒve.

--Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ça me fait

plaisir.

Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort, levant les

paupiŁres, les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant

les yeux.

Le lendemain, quand l’abbØ et M. Rambaud se prØsentŁrent, HØlŁne

laissa Øchapper un mouvement d’impatience. Ils la dØrangeaient dans

son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant

d’apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruautØ de leur dire

que Jeanne n’allait pas mieux. Elle rØpondit cela sans rØflexion,

poussØe par le besoin Øgoïste de garder pour elle et pour Henri la

joie de l’avoir sauvØe et d’Œtre seuls à le savoir. Pourquoi

voulait-on partager leur bonheur? Il leur appartenait, il lui eßt

semblØ diminuØ si quelqu’un l’avait connu. Elle aurait cru qu’un

Øtranger entrait dans son amour.

Le prŒtre s’Øtait approchØ du lit.

--Jeanne, c’est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas!

Elle fit un grave signe de tŒte. Elle les reconnaissait, mais elle ne

voulait pas causer, pensive, levant des regards d’intelligence vers sa

mŁre. Et les deux bonnes gens s’en allŁrent, plus navrØs que les

autres soirs. Trois jours aprŁs, Henri permit à la malade son premier

oeuf à la coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut

absolument le manger, seule avec sa mŁre et le docteur, la porte

fermØe. Comme M. Rambaud justement se trouvait là, elle murmura à

l’oreille de sa mŁre, qui Øtalait dØjà une serviette sur le lit, en

guise de nappe:

--Attends, quand il sera parti.

Puis, dŁs qu’il se fut ØloignØ:

--Tout de suite, tout de suite.... C’est plus gentil, quand il n’y a

pas de monde.

HØlŁne l’avait assise, pendant qu’Henri mettait deux oreillers

derriŁre elle, pour la soutenir. Et, la serviette ØtalØe, une assiette

sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire.

--Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mŁre.

--Oui, c’est cela, maman.

--Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.

--Oh! quatre, j’en mangerai bien quatre, tu verras.



Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la premiŁre

mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardØ celle de sa

mŁre, elle les baisa toutes deux, allant de l’une à l’autre avec la

mŒme affection passionnØe.

--Allons, sois raisonnable, reprit HØlŁne, qui la voyait prŁs

d’Øclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commença; mais elle Øtait si faible, qu’aprŁs la deuxiŁme

mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à chaque

bouchØe, en disant qu’elle avait les dents molles. Henri

l’encourageait, HØlŁne avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu!

elle voyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce premier oeuf

l’attendrissait jusqu’aux entrailles. La brusque pensØe de Jeanne,

morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle mangeait, elle

mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hØsitations de

convalescente!

--Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j’en suis à

ma troisiŁme mouillette.... Es-tu contente?

--Oui, bien contente, ma chØrie.... Tu ne sais pas toute la joie que

tu me donnes.

Et, dans le dØbordement de bonheur qui l’Øtouffait, elle s’oublia,

s’appuya contre l’Øpaule d’Henri. Tous deux riaient à l’enfant. Mais

celle-ci, lentement, parut prise d’un malaise: elle levait sur eux des

regards furtifs, puis elle baissait la tŒte, ne mangeant plus, tandis

qu’une ombre de mØfiance et de colŁre blŒmissait son visage. Il fallut

la recoucher.

III

La convalescence dura des mois. En aoßt, Jeanne Øtait encore au lit.

Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c’Øtait une immense

fatigue pour elle que d’aller jusqu’à la fenŒtre, oø elle restait,

allongØe dans un fauteuil, en face de Paris incendiØ par le soleil

couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter; comme elle le

disait avec un pâle sourire, elle n’avait point assez de sang pour un

petit oiseau, il fallait attendre qu’elle mangeât beaucoup de soupe.

On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par

aimer ça, parce qu’elle aurait bien voulu descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passŁrent, monotones et

charmants, sans qu’HØlŁne comptât les jours. Elle ne sortait plus,

elle oubliait le monde entier, auprŁs de Jeanne. Pas une nouvelle du

dehors n’arrivait jusqu’à elle. C’Øtait, devant Paris emplissant

l’horizon de sa fumØe et de son bruit, une retraite plus reculØe et

plus close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son enfant



Øtait sauvØe, cette certitude lui suffisait, elle employait les

journØes à guetter le retour de la santØ, heureuse d’une nuance, d’un

regard brillant, d’un geste gai. À chaque heure, elle retrouvait sa

fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient

souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde fois.

Plus la rØsurrection Øtait lente, et plus elle en goßtait les dØlices,

se souvenant des jours lointains oø elle la nourrissait, Øprouvant, à

la voir reprendre des forces, une Ømotion plus vive encore

qu’autrefois, lorsqu’elle mesurait ses deux petits pieds dans ses

mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientôt.

Cependant, une inquiØtude lui restait. À plusieurs reprises, elle

avait remarquØ cette ombre qui blŒmissait le visage de Jeanne, tout

d’un coup mØfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d’une gaietØ,

changeait-elle ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle

quelque rØveil de la douleur?

--Dis-moi, ma chØrie, qu’as-tu?... Tu riais tout à l’heure, et te

voici le coeur gros. RØponds-moi, as-tu bobo quelque part?

Mais Jeanne, violemment, tournait la tŁte, s’enfonçait la face dans

l’oreiller.

--Je n’ai rien, disait-elle d’une voix brŁve. Je t’en prie,

laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d’une aprŁs-midi, les yeux fixØs sur le

mur, s’entŒtant, tombant à de grandes tristesses que sa mŁre dØsolØe

ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accŁs se

produisaient toujours lorsqu’il Øtait là, et il les attribuait à

l’Øtat nerveux de la malade. Surtout il recommandait qu’on Øvitât de

la contrarier.

Une aprŁs-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l’avait trouvØe trŁs-bien,

s’Øtait attardØ dans la chambre, causant avec HØlŁne, occupØe de

nouveau à ses Øternels travaux de couture devant la fenŒtre. Depuis la

terrible nuit, oø, dans un cri de passion, elle lui avait avouØ son

amour, tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette

douceur de savoir qu’ils s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux

du monde. AuprŁs du lit de Jeanne, dans cette piŁce Ømue encore de

l’agonie de l’enfant, une chastetØ les protØgeait contre toute

surprise des sens. Cela les calmait, d’entendre son haleine

d’innocente. Pourtant, à mesure que la malade se montrait plus forte,

leur amour, lui aussi, prenait des forces; du sang lui venait, ils

demeuraient côte à côte, frØmissants, jouissant de l’heure prØsente,

sans vouloir se demander ce qu’ils feraient, lorsque Jeanne serait

debout et que leur passion Øclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites de

loin en loin, à voix basse, pour ne pas rØveiller la petite. Les

paroles avaient beau Œtre banales, elles les touchaient profondØment.

Ce jour-là, ils Øtaient trŁs attendris l’un et l’autre.



--Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze

jours, elle pourra descendre au jardin.

HØlŁne piquait vivement son aiguille. Elle murmura:

--Hier, elle a encore ØtØ bien triste.... Mais, ce matin, elle riait;

elle m’a promis d’Œtre sage.

Il y eut un long silence. L’enfant dormait toujours, d’un sommeil qui

les enveloppait l’un et l’autre d’une grande paix. Quand elle reposait

ainsi, ils se sentaient soulagØs, ils s’appartenaient davantage.

--Vous n’avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs

à prØsent.

--Les marguerites ont poussØ, n’est-ce pas? demanda-t-elle.

--Oui, la corbeille est superbe.... Les clØmatites sont montØes jusque

dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.

Le silence recommença. HØlŁne, cessant de coudre, l’avait regardØ avec

un sourire, et leur pensØe commune les promenait tous deux dans des

allØes profondes, des allØes idØales, noires d’ombre et oø tombaient

des pluies de roses. Lui, penchØ sur elle, buvait la lØgŁre odeur de

verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement de linge

les troubla.

--Elle s’Øveille, dit HØlŁne qui leva la tŒte.

Henri s’Øtait ØcartØ. Il jeta Øgalement un regard du côtØ du lit.

Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le

menton enfoncØ dans la plume, elle avait à prØsent la face entiŁrement

tournØe vers eux. Mais ses paupiŁres restaient closes; elle parut se

rendormir, l’haleine de nouveau lente et rØguliŁre.

--Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant.

--Je ne puis rester les mains inoccupØes, rØpondit-elle. C’est

machinal, ça rŁgle mes pensØes.... Pendant des heures, je pense à la

mŒme chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot

avec un petit bruit cadencØ; et il lui semblait que ce fil emportait

et nouait un peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle

aurait pu coudre, il serait restØ là, à entendre le langage de

l’aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le mŒme mot, sans les

lasser jamais. C’Øtait leur dØsir, des journØes passØes ainsi, dans ce

coin de paix, à se serrer l’un prŁs de l’autre, tandis que l’enfant

dormait et qu’ils Øvitaient de remuer, afin de ne point troubler son

sommeil. ImmobilitØ dØlicieuse, silence oø ils entendaient leurs

coeurs, douceur infinie qui les ravissait dans une sensation unique

d’amour et d’ØternitØ!



--Vous Œtes bonne, vous Œtes bonne, murmura-t-il à plusieurs reprises,

ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu’il lui devait.

Elle avait de nouveau levØ la tŒte, n’Øprouvant aucune gŒne à se

sentir si ardemment aimØe. La visage d’Henri Øtait prŁs du sien. Un

instant, ils se contemplŁrent.

--Laissez-moi travailler, dit-elle à voix trŁs-basse. Je n’aurai

jamais fini.

Mais, à ce moment, une inquiØtude instinctive la fit se tourner. Et

elle vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux

grandis, d’un noir d’encre. L’enfant n’avait pas bougØ, le menton dans

la plume, serrant toujours l’oreiller entre ses petits bras. Elle

venait seulement d’ouvrir les yeux, et elle les regardait.

--Jeanne, qu’as-tu? demanda HØlŁne. Es-tu malade? veux-tu quelque

chose?

Elle ne rØpondait pas, elle ne bougeait pas, n’abaissait mŒme pas les

paupiŁres, avec ses grands yeux fixes, d’oø sortait une flamme.

L’ombre farouche Øtait descendue sur son front, ses joues blŒmissaient

et se creusaient. DØjà elle renversait les poignets, comme à

l’approche d’une crise de convulsions. HØlŁne se leva vivement, en la

suppliant de parler; mais elle gardait sa raideur entŒtØe, elle

arrŒtait sur sa mŁre des regards si noirs, que celle-ci finissait par

rougir et balbutier:

--Docteur, voyez donc, que lui prend-il?

Henri avait reculØ sa chaise de la chaise d’HØlŁne. Il s’approcha du

lit, voulut s’emparer d’une des petites mains qui Øtreignaient si

rudement l’oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une

secousse. D’un bond elle se tourna vers le mur, en criant:

--Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!

Elle s’Øtait enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart

d’heure, tous deux essayŁrent de la calmer par de douces paroles.

Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes,

suppliante.

--Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal. Laissez-moi.

HØlŁne, bouleversØe, alla se rasseoir devant la fenŒtre. Mais Henri ne

reprit pas sa place auprŁs d’elle. Ils venaient de comprendre enfin,

Jeanne Øtait jalouse. Ils ne trouvŁrent plus un mot. Le docteur marcha

une minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards

anxieux que la mŁre jetait sur le lit. DŁs qu’il se fut ØloignØ, elle

retourna prŁs de sa fille, l’enleva de force entre ses bras. Et elle

lui parlait longuement.

--Écoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, rØponds-moi....



Tu ne souffres pas? Alors, c’est que je t’ai fait de la peine? Il faut

tout me dire.... C’est à moi que tu en veux? Qu’est-ce que tu as sur

le coeur?

Mais elle eut beau l’interroger, donner à ses questions toutes les

formes, Jeanne jurait toujours qu’elle n’avait rien. Puis,

brusquement, elle cria, elle rØpØta:

--Tu ne m’aimes plus.... tu ne m’aimes plus....

Et elle Øclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour

du cou de sa mŁre, en lui couvrant le visage de baisers avides.

HØlŁne, le coeur meurtri, Øtouffant d’une tristesse indicible, la

garda longtemps sur sa poitrine, en mŒlant ses larmes aux siennes et

en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne autant qu’elle.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’Øveilla pour une parole,

pour un regard. Tant qu’elle s’Øtait trouvØe en danger, un instinct

lui avait fait accepter cet amour qu’elle sentait si tendre autour

d’elle et qui la sauvait. Mais, à prØsent, elle redevenait forte, elle

ne voulait plus partager sa mŁre. Alors, elle se prit d’une rancune

pour le docteur, d’une rancune qui grandissait sourdement et tournait

à la haine, à mesure qu’elle se portait mieux. Cela couvait dans sa

tŒte obstinØe, dans son petit Œtre soupçonneux et muet. Jamais elle ne

consentit à s’en expliquer nettement. Elle-mŒme ne savait pas. Elle

avait mal là, quand le docteur s’approchait trop prŁs de sa mŁre; et

elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C’Øtait tout, ça la

brßlait, tandis qu’une colŁre furieuse l’Øtranglait et la pâlissait.

Et elle ne pouvait pas empŒcher ça; elle trouvait les gens bien

injustes, elle se raidissait davantage, sans rØpondre, lorsqu’on la

grondait d’Œtre si mØchante. HØlŁne, tremblante, n’osant la pousser à

se rendre compte de son malaise, dØtournait les yeux devant ce regard

d’une enfant de onze ans, oø luisait trop tôt toute la vie de passion

d’une femme.

--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes aux

yeux, lorsqu’elle la voyait dans un accŁs d’emportement fou, qu’elle

contenait et dont elle Øtouffait.

Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en

larmes aux bras d’HØlŁne, ne la touchait plus. Son caractŁre

changeait. Dix fois dans une journØe, elle montrait des humeurs

diffØrentes. Le plus souvent, elle avait une voix brŁve et impØrative,

parlant à sa mŁre comme elle aurait parlØ à Rosalie, la dØrangeant

pour les plus petits services, s’impatientant, se plaignant toujours.

--Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On me laisse

mourir de soif.

Puis, lorsque HØlŁne lui donnait la tasse:

--Ce n’est pas sucrØ.... Je n’en veux pas.



Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la

tisane, en disant qu’elle Øtait trop sucrØe. On ne voulait plus la

soigner, on le faisait exprŁs. HØlŁne, qui craignait de l’affoler

davantage, ne rØpondait pas, la regardait, avec de grosses larmes sur

les joues.

Jeanne surtout rØservait ses colŁres pour les heures oø venait le

mØdecin. DŁs qu’il entrait, elle s’aplatissait dans le lit, elle

baissait sournoisement la tŒte, comme ces animaux sauvages qui ne

tolŁrent pas l’approche d’un Øtranger. Certains jours, elle refusait

de parler, lui abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte,

les yeux au plafond. D’autres jours, elle ne voulait mŒme pas le voir,

et elle se cachait les yeux de ses deux mains, si rageusement, qu’il

aurait fallu lui tordre les bras, pour les Øcarter. Un soir, elle eut

cette parole cruelle, comme sa mŁre lui prØsentait une cuillerØe de

potion:

--Non, ça m’empoisonne.

HØlŁne resta saisie, le coeur traversØ d’une douleur aiguº, craignant

d’aller au fond de cette parole.

--Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu

dis?... Les remŁdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-là.

Mais Jeanne garda son silence entŒtØ, tournant la tŒte pour ne pas

avaler la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant

ou ne prenant pas les remŁdes, selon son humeur du moment. Elle

flairait les fioles, les examinait avec mØfiance sur la table de nuit.

Et quand elle en avait refusØ une, elle la reconnaissait; elle serait

plutôt morte que d’en boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait

seul la dØcider parfois. Elle l’accablait maintenant d’une tendresse

exagØrØe, surtout lorsque le docteur Øtait là; et elle coulait vers sa

mŁre des regards luisants, pour voir si elle souffrait de cette

affection qu’elle tØmoignait à un autre.

--Ah! c’est toi, bon ami! criait-elle dŁs qu’il paraissait. Viens

t’asseoir là, tout prŁs.... Tu as des oranges?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, oø il y

avait toujours des friandises. Puis, elle l’embrassait, jouant toute

une comØdie de passion, satisfaite et vengØe du tourment qu’elle

croyait deviner sur la face pale de sa mŁre. M. Rambaud rayonnait

d’avoir ainsi fait la paix avec sa petite chØrie. Mais, dans

l’antichambre, HØlŁne, en allant à sa rencontre, venait de l’avertir,

d’un mot rapide. Alors, tout d’un coup, il semblait apercevoir la

potion sur la table.

--Tiens! tu bois donc du sirop?

Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait à demi-voix:

--Non, non, c’est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà!



--Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait

M. Rambaud, d’un air gai. Mais je parie que c’est trŁs-bon.... Veux-tu

me permettre d’en boire un peu?

Et, sans attendre la permission, il s’en versait une large cuillŁre et

l’avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.

--Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien qu’un

petit peu.

Jeanne, amusØe, ne se dØfendait plus. Elle voulait bien de tout ce que

M. Rambaud avait goßtØ, elle suivait avec attention ses mouvements,

semblait Øtudier sur son visage l’effet de la drogue. Et le brave

homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque HØlŁne le

remerciait, il haussait les Øpaules.

--Laissez donc! c’est trŁs-bon! finissait-il par dire, convaincu

lui-mŒme, partageant pour son plaisir les mØdicaments de la petite.

Il passait les soirØes auprŁs d’elle. L’abbØ, de son côtØ, venait

rØguliŁrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus

longtemps possible, elle se fâchait lorsqu’elle les voyait prendre

leurs chapeaux. À prØsent, elle redoutait d’Œtre seule avec sa mŁre et

le docteur, elle aurait voulu qu’il y eßt toujours du monde là, pour

les sØparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils

restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les poursuivaient

dans tous les coins de la chambre. Elle palissait, dŁs qu’ils se

touchaient la main. S’ils venaient à Øchanger une parole à voix basse,

elle se soulevait, irritØe, voulant savoir. MŒme elle ne tolØrait plus

que la robe de sa mŁre, sur le tapis, effleurât le pied du docteur.

Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu’aussitôt elle fßt

prise d’un tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit Œtre

innocent et malade avait une irritation de sensibilitØ extrŒme, qui la

faisait brusquement se retourner, lorsqu’elle devinait que, derriŁre

elle, ils s’Øtaient souri. Les jours oø ils s’aimaient davantage, elle

le sentait dans l’air qu’ils lui apportaient; et, ces jours-là, elle

Øtait plus sombre, elle souffrait comme souffrent les femmes

nerveuses, à l’approche de quelque violent orage.

Autour d’HØlŁne, tout le monde regardait Jeanne comme sauvØe.

Elle-mŒme s’Øtait peu à peu abandonnØe à cette certitude. Aussi

finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d’enfant gâtØe,

sans importance. AprŁs les six semaines d’angoisse qu’elle venait de

traverser, elle Øprouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant,

pouvait se passer de ses soins pendant des heures; c’Øtait une dØtente

dØlicieuse, un repos et une voluptØ que de vivre ces heures, elle qui

depuis si longtemps ne savait plus si elle existait. Elle fouillait

ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets oubliØs, s’occupait à

toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de

sa vie journaliŁre. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait,

Henri Øtait comme la rØcompense qu’elle s’accordait d’avoir tant



souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du monde,

ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les sØparait plus

que cette enfant, secouØe de leur passion. Alors, justement, ce fut

Jeanne qui fouetta leurs dØsirs. Toujours entre eux, avec ses regards

qui les Øpiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, à une

comØdie d’indiffØrence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant

des journØes, ils ne pouvaient Øchanger un mot, en sentant qu’elle les

Øcoutait, mŒme lorsqu’elle paraissait prise de somnolence. Un soir,

HØlŁne avait accompagnØ Henri; dans l’antichambre, muette, vaincue,

elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derriŁre la porte

refermØe, s’Øtait mise à crier: «Maman! maman!» d’une vois furieuse,

comme si elle avait reçu le contre-coup du baiser ardent dont le

mØdecin effleurait les cheveux de sa mŁre. Vivement, HØlŁne dut

rentrer, car elle venait d’entendre l’enfant sauter du lit. Elle la

trouva, grelottante, exaspØrØe, accourant en chemise. Jeanne ne

voulait plus qu’on la quittât. À partir de ce jour, il ne leur resta

qu’une poignØe de main, à l’arrivØe et au dØpart. Madame Deberle Øtait

depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le docteur, qui

disposait de toutes ses heures, n’osait passer plus de dix minutes

auprŁs d’HØlŁne. Ils avaient cessØ leurs longues causeries, si douces,

devant la fenŒtre. Quand ils se regardaient, une flamme grandissante

s’allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements

d’humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur

se penchait au-dessus d’elle. Durant toute une journØe, sa haine se

tourna en une tendresse fØbrile; elle voulut qu’il restât prŁs de son

lit, elle appela sa mŁre vingt fois, comme pour les voir côte à côte,

Ømus et souriants. Celle-ci, bien heureuse, rŒvait dØjà une longue

suite de jours semblables. Mais, dŁs le lendemain, lorsque Henri

arriva, l’enfant le reçut si durement, que la mŁre, d’un regard, le

supplia de se retirer; toute la nuit, Jeanne s’Øtait agitØe, avec le

regret furieux d’avoir ØtØ bonne. Et, à chaque instant, de pareilles

scŁnes se reproduisirent. AprŁs les heures exquises que l’enfant leur

accordait, dans ses moments de caresses passionnØes, les mauvaises

heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le

besoin d’Œtre l’un à l’autre.

Alors, un sentiment de rØvolte anima peu à peu HØlŁne. Certes, elle

serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la mØchante enfant la

torturait-elle à ce point, maintenant qu’elle Øtait hors de danger?

Lorsqu’elle s’abandonnait à une de ces rŒveries qui la berçaient,

quelque rŒve vague oø elle se voyait marcher avec Henri dans un pays

inconnu et charmant, tout d’un coup l’image raidie de Jeanne se

levait; et c’Øtaient de continuels dØchirements dans ses entrailles et

dans son coeur. Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternitØ

et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgrØ la dØfense formelle d’HØlŁne. Depuis

huit jours, ils n’avaient pu Øchanger une parole. Elle refusait de le

recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour

la rassurer. Là, tous deux croyaient Œtre sßrs d’eux-mŒmes. Jeanne

dormait profondØment. Ils s’assirent à leur place accoutumØe, prŁs de



la fenŒtre, loin de la lampe; et une ombre calme les enveloppait.

Pendant deux heures, ils causŁrent, rapprochant leurs visages pour

parler plus bas, si bas, qu’ils mettaient à peine un souffle dans la

grande chambre ensommeillØe. Parfois, ils tournaient la tŒte, jetant

un coup d’oeil sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains

jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par l’oublier.

Leur balbutiement montait. HØlŁne, tout d’un coup, s’Øveilla, dØgagea

ses mains qui brßlaient sous les baisers d’Henri. Et elle eut

l’horreur froide de l’abomination qu’ils avaient failli commettre là.

--Maman! maman! bØgayait Jeanne, brusquement agitØe, comme tourmentØe

de quelque cauchemar.

Elle se dØbattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en

cherchant à se mettre sur son sØant.

--Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, rØpØtait HØlŁne avec

angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.

Henri disparut vivement dans l’embrasure de la fenŒtre, derriŁre un

des rideaux de velours bleu. Mais l’enfant continuait à se plaindre.

--Maman, maman, oh! que je souffre!

--Je suis là, prŁs de toi, ma chØrie.... Oø souffres-tu?

--Je ne sais pas.... C’est par là, vois-tu. ˙a me brßle.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractØe, et elle appuyait ses

deux petites mains sur sa poitrine.

--˙a m’a pris tout d’un coup.... Je dormais, n’est-ce pas? J’ai senti

comme un grand feu.

--Mais c’est passØ, tu ne sens plus rien?

--Si, si, toujours.

Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre.

Maintenant, elle Øtait complŁtement rØveillØe, l’ombre farouche

descendait et blŒmissait ses joues.

--Tu es seule, maman? demanda-t-elle.

--Mais oui, ma chØrie!

Elle secoua la tŒte, regardant, flairant l’air, avec une agitation qui

grandissait.

--Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu’un.... J’ai peur, maman,

j’ai peur! Oh! tu me trompes, tu n’es pas seule....

Une crise nerveuse se dØclarait, elle se renversa dans le lit en



sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour Øchapper à

quelque danger. HØlŁne, affolØe, fit immØdiatement sortir Henri. Il

voulait rester pour soigner l’enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle

revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci

rØpØtait cette plainte, qui rØsumait chaque fois ses grosses douleurs.

--Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus!

--Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mŁre. Je t’aime plus

que tout au monde.... Tu verras bien si je t’aime!

Elle la soigna jusqu’au matin, rØsolue à lui donner son coeur,

ØpouvantØe de voir son amour retentir si douloureusement dans cette

chŁre crØature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea

une consultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et examina la

malade, qu’il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long entretien

avec le docteur Deberle, restØ dans la piŁce voisine. Tous deux

tombŁrent d’accord que l’Øtat prØsent n’offrait aucune gravitØ; mais

ils craignaient des complications, ils interrogŁrent longuement

HØlŁne, en se sentant devant une de ces nØvroses qui ont une histoire

dans les familles et qui dØconcertent la science. Alors, elle leur dit

ce qu’ils savaient dØjà en partie, son aïeule enfermØe dans la maison

d’aliØnØs des Tulettes, à quelques kilomŁtres de Plassans, sa mŁre

morte tout d’un coup d’une phtisie aiguº, aprŁs une vie d’affolement

et de crises nerveuses. Elle, tenait de son pŁre, auquel elle

ressemblait de visage, et dont elle avait le sage Øquilibre. Jeanne,

au contraire, Øtait tout le portrait de l’aïeule; mais elle restait

plus frŒle, elle n’en aurait jamais la haute taille ni ta forte

charpente osseuse. Les deux mØdecins rØpØtŁrent une fois encore qu’il

fallait de grands mØnagements. On ne pouvait trop prendre de

prØcautions avec ces affections chloro-anØmiques, qui favorisent le

dØveloppement de tant de maladies cruelles.

Henri avait ØcoutØ le vieux docteur Bodin avec une dØfØrence qu’il

n’avait jamais eue pour un confrŁre. Il le consultait sur Jeanne, de

l’air d’un ØlŁve qui doute de lui. La vØritØ Øtait qu’il finissait par

trembler devant cette enfant; elle Øchappait à sa science, il

craignait de la tuer et de perdre la mŁre. Une semaine se passa.

HØlŁne ne le recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, de

lui-mŒme, frappØ au coeur, malade, il cessa ses visites.

Vers la fin du mois d’aoßt, Jeanne put enfin se lever et marcher dans

l’appartement. Elle riait soulagØe; en quinze jours, elle n’avait pas

eu une crise. Sa mŁre, toute à elle, toujours auprŁs d’elle, avait

suffi pour la guØrir. Dans les premiers temps, l’enfant restait

mØfiante, goßtait ses baisers, s’inquiØtait de ses mouvements,

exigeait sa main avant de s’endormir, et voulait la garder pendant son

sommeil. Puis, voyant que personne ne montait plus, qu’elle ne la

partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse de recommencer

leur bonne vie d’autrefois, toutes deux seules à travailler devant la

fenŒtre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu’elle

fleurissait à vue d’oeil.



Certains soirs, cependant, à la tombØe de la nuit, HØlŁne

s’abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un

peu pâle, avec une grande ride au front, qu’elle n’avait point

auparavant. Et lorsque Jeanne s’apercevait d’un de ces moments de

lassitude, d’une de ces heures dØsespØrØes et vides, elle-mŒme se

sentait trŁs-malheureuse, le coeur gros d’un vague remords. Doucement,

sans parler, elle se pendait à son cou. Puis, à voix basse:

--Tu es heureuse, petite mŁre?

HØlŁne avait un tressaillement. Elle se hâtait de rØpondre:

--Mais oui, ma chØrie.

L’enfant insistait.

--Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sßr?

--Bien sßr.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse?

Alors, Jeanne la serrait Øtroitement dans ses petits bras, comme pour

la rØcompenser. Elle voulait l’aimer si fort, disait-elle, si fort,

qu’on n’aurait pas pu trouver une mŁre aussi heureuse dans tout Paris.

IV

En aoßt, le jardin du docteur Deberle Øtait un vØritable puits de

feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ØbØniers mŒlaient

leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les

chŁvrefeuilles, les clØmatites, poussaient de toutes parts des jets

sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie,

allaient jusque dans les ormes du fond, aprŁs avoir couru le long des

murailles; et, là, on aurait dit une tente attachØe d’un arbre à

l’autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et

touffus d’un salon de verdure. Ce jardin Øtait si petit, que le

moindre pan d’ombre le couvrait. Au milieu, le soleil à midi faisait

une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, flanquØe de

ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, des

roses thØ Ønormes qui s’Øpanouissaient par centaines. Le soir, quand

la chaleur tombait, le parfum en devenait pØnØtrant, une odeur chaude

de roses s’alourdissait sous les ormes. Et rien n’Øtait plus charmant

que ce coin perdu, si embaumØ, oø les voisins ne pouvaient voir, et

qui apportait un rŒve de forŒt vierge, pendant que des orgues de

Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse.

--Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle ne

descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment à son aise

sous les arbres.



La cuisine de Rosalie Øtait envahie par les branches d’un des ormeaux.

Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la joie de

ce colossal bouquet, au fond duquel elle n’apercevait plus rien. Mais

HØlŁne rØpondait:

--Elle n’est pas encore assez forte, la fraîcheur de l’ombre lui

ferait du mal.

Cependant, Rosalie s’entŒtait. Quand elle croyait avoir une bonne

idØe, elle ne la lâchait point aisØment. Madame avait tort de croire

que l’ombre faisait du mal. C’Øtait plutôt que madame craignait de

dØranger le monde; mais elle se trompait, mademoiselle ne dØrangerait

pour sßr personne, car il n’y avait jamais âme qui vive, le monsieur

n’y paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer jusqu’au

milieu de septembre; cela Øtait si vrai, que la concierge avait

demandØ à ZØphyrin de donner un coup de râteau, et que, depuis deux

dimanches, ZØphyrin et elle y passaient l’aprŁs-midi. Oh! c’Øtait

joli, c’Øtait joli à ne pas croire!

HØlŁne refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie

d’aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlØ pendant sa

maladie; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait

baisser les yeux, paraissait l’empŒcher d’insister auprŁs de sa mŁre.

Enfin, le dimanche suivant, la bonne se prØsenta, tout essoufflØe, en

disant:

--Oh! madame, il n’y a personne, je vous le jure.

Il n’y a que moi et ZØphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir. Vous ne

pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu’un

peu, pour voir.

Et elle Øtait si convaincue, qu’HØlŁne cØda. Elle enveloppa Jeanne

dans un châle et dit à Rosalie de prendre une grosse couverture.

L’enfant, ravie, d’un ravissement muet que tØmoignaient seuls ses

grands yeux brillants, voulut descendre l’escalier sans Œtre aidØe,

pour montrer sa force. DerriŁre elle, sa mŁre avançait les bras, prŒte

à la soutenir. En bas, lorsqu’elles mirent les pieds dans le jardin,

toutes deux poussŁrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant

ce fourrØ impØnØtrable ressemblait peu au coin propre et bourgeois

qu’elles avaient vu au printemps.

--Quand je vous le disais! rØpØtait Rosalie triomphante.

Les massifs s’Øtaient Ølargis, changeant les allØes en Øtroits

sentiers, dessinant tout un labyrinthe oø les jupes s’accrochaient au

passage. On aurait cru l’enfoncement lointain d’une forŒt, sous la

voßte des feuillages qui laissait tomber une lumiŁre verte, d’une

douceur et d’un mystŁre charmants. HØlŁne cherchait l’orme au pied

duquel elle s’Øtait assise en avril.

--Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste là. L’ombre est trop

fraîche.



--Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forŒt. Et là, au milieu du trou de

verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d’or

qui tombait, tiŁde et silencieux, comme dans une clairiŁre. En levant

la tŒte, on ne voyait que des branches, se dØtachant sur la nappe

bleue du ciel, avec une lØgŁretØ de guipure. Les roses thØ du grand

rosier, un peu fanØes par la chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans

les corbeilles, des marguerites rouges et blanches, d’un ton ancien,

dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

--Vous allez voir, rØpØtait Rosalie, laissez-moi faire. C’est moi qui

vais l’arranger.

Elle venait de plier et d’Øtaler la couverture au bord d’une allØe, à

l’endroit oø l’ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les

Øpaules couvertes de son châle, en lui disant d’allonger ses petites

jambes. De cette façon, l’enfant avait la tŒte à l’ombre et les pieds

au soleil.

--Tu es bien, ma chØrie? demanda HØlŁne.

--Oh! oui, rØpondit-elle. Tu vois, je n’ai pas froid. On dirait que je

me chauffe à un grand feu.... Oh! comme on respire, comme c’est bon!

Alors, HØlŁne, qui regardait d’un air inquiet les volets fermØs de

l’hôtel, dit qu’elle remontait un instant. Et elle adressa toutes

sortes de recommandations à Rosalie: elle veillerait bien au soleil,

elle ne laisserait pas Jeanne là plus d’une demi-heure, elle ne la

quitterait pas du regard.

--N’aie donc pas peur, maman s’Øcria la petite, qui riait. Il ne passe

point de voitures, ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignØes de graviers, à côtØ

d’elle, jouant à les faire tomber en pluie, d’une main dans l’autre.

Cependant, ZØphyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu madame et

mademoiselle, il s’Øtait hâtØ de remettre sa capote, pendue à une

branche; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. Durant

toute la maladie de Jeanne, il Øtait venu à son habitude chaque

dimanche; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de

prØcautions, qu’HØlŁne n’aurait jamais soupçonnØ sa prØsence, si

Rosalie, chaque fois, n’avait demandØ des nouvelles de sa part, en

ajoutant qu’il partageait le chagrin de la maison.

Oh! il sa faisait aux belles maniŁres, comme elle le disait; il se

dØcrassait joliment à Paris. Aussi, appuyØ sur son râteau,

adressait-il à Jeanne un branlement de tŒte sympathique. Lorsqu’elle

l’aperçut, elle sourit.

--J’ai ØtØ bien malade, dit-elle.

--Je sais, Mademoiselle, rØpondit-il en mettant une main sur son



coeur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui

Øgayât la situation. Et il ajouta:

--Votre santØ s’est reposØe, voyez-vous. Maintenant, ça va ronfler.

Jeanne avait repris une poignØe de cailloux. Alors, content de lui,

riant d’un rire silencieux qui lui fendait la bouche d’une oreille à

l’autre, il se remit à ratisser, de toute la force de ses bras. Le

râteau, sur le gravier, avait un bruit rØgulier et strident. Au bout

de quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbØe dans son

jeu, heureuse et bien tranquille, s’Øloigna d’elle pas à pas, comme

attirØe par le grincement du râteau. ZØphyrin Øtait de l’autre côtØ de

la pelouse, en plein soleil.

--Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta capote.

Mademoiselle ne sera pas offensØe, va!

Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son

pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait

trŁs-haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou

par un col de crin, Øtait si raide, qu’elle bouffait et l’arrondissait

encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer

une fois de plus à Rosalie deux coeurs enflammØs qu’il s’Øtait fait

tatouer au rØgiment, avec cette devise: _Pour toujours_.

--Es-tu allØ à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait

subir tous les dimanches cet interrogatoire.

--A la messe...., à la messe...., rØpØta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s’Øcartaient de sa tŒte tondue trŁs-ras, et

toute sa petite personne ronde exprimait un air profondØment

goguenard.

--Sans doute que j’y suis allØ, à la messe, finit-il par dire.

--Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton

nez remue!... Ah! ZØphyrin, tu te perds, tu n’as seulement plus de

religion.... MØfie-toi!

Pour toute rØponse, d’un geste galant, il voulut la prendre à la

taille. Mais elle parut scandalisØe, elle cria:

--Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas convenable!... Tu

n’as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde.

Alors, ZØphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de

lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; aprŁs les cailloux, elle

avait ramassØ des feuilles et arrachØ de l’herbe; mais une paresse

l’envahissait, elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil

qui la gagnait petit à petit. Tout à l’heure, ses jambes seules,



jusqu’aux genoux, trempaient dans ce bain chaud de rayons; maintenant,

elle en avait jusqu’à la taille, et la chaleur montait toujours, elle

la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec des

chatouilles bien gentilles. Ce qui l’amusait surtout, c’Øtaient les

taches rondes, d’un beau jaune d’or, qui dansaient sur son châle. On

aurait dit des bŒtes. Et elle renversait la tŁte, pour voir si elles

grimperaient jusqu’à sa figure. En attendant, elle avait joint ses

deux petites mains dans du soleil. Comme elles paraissaient maigres!

comme elles Øtaient transparentes! Le soleil passait au travers, et

elles lui semblaient jolies tout de mŒme, d’un rose de coquillage,

fines et allongØes, pareilles aux menottes enfantines d’un JØsus.

Puis, le grand air, ces gros arbres autour d’elle, cette chaleur,

l’avaient un peu Øtourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle

voyait, elle entendait. Cela Øtait trŁs-bon, trŁs-doux.

--Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui Øtait revenue

prŁs d’elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien.

A prØsent, elle ne s’occupait plus que de la bonne et du petit soldat,

cØdant à une de ces curiositØs d’enfant pour les choses qu’on leur

cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire

qu’elle ne regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait,

pendant qu’elle semblait tout assoupie.

Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle Øtait sans force

contre le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit ZØphyrin, pas à

pas, comme malgrØ elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures;

mais, au fond, elle Øtait saisie, prise au coeur, pleine d’une sourde

admiration. Le petit soldat, dans ses longues flâneries avec les

camarades, au Jardin des Plantes et sur la place du Château-d’Eau, oø

Øtait sa caserne, acquØrait les grâces balancØes et fleuries du

tourlourou parisien. Il en apprenait la rhØtorique, les

Øpanouissements galants, les entortillements de style, si flatteurs

pour les dames. Des fois, elle restait suffoquØe de plaisir, en

Øcoutant des phrases qu’il lui rapportait avec un dandinement des

Øpaules, et dans lesquelles des mots qu’elle ne comprenait pas la

faisaient devenir toute rouge d’orgueil. L’uniforme ne le gŒnait plus:

il jetait les bras à se les dØcrocher, d’un air crâne; il avait

surtout une façon de porter son shako sur la nuque, qui dØcouvrait sa

face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mollement,

accompagnait le roulis du corps. Puis, il s’Ømancipait, buvait la

goutte, prenait la taille au sexe. Bien sßr qu’il en savait plus long

qu’elle, maintenant, avec ses maniŁres de ricaner et de ne pas en dire

davantage. Paris le dØgourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se

plantait devant lui, hØsitant entre les deux envies de le griffer ou

de se laisser dire des bŒtises.

Cependant, ZØphyrin, en ratissant, avait tournØ l’allØe. Il se

trouvait derriŁre un grand fusain, lançant à Rosalie des oeillades

obliques, pendant qu’il semblait l’amener contre lui, à petits coups,

avec son râteau. Quand elle fut tout prŁs, il la pinça rudement à la

hanche....



--Crie pas, c’est comme je t’aime! murmura-t-il en grasseyant. Et mets

ça par-dessus!

Il la baisait au petit bonheur, sur l’oreille. Puis, comme Rosalie, à

son tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez

cette fois. Elle Øtait Øcarlate, bien contente au fond, exaspØrØe de

ne pouvoir lui allonger un soufflet, à cause de mademoiselle.

--Je me suis piquØe, dit-elle en revenant prŁs de Jeanne, pour

expliquer le lØger cri qu’elle avait jetØ.

Mais l’enfant avait vu la scŁne, au travers des branches grŒles du

fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache

vive, dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la

regarda un instant, pendant qu’elle rougissait davantage, les lŁvres

humides, les cheveux envolØs. Puis, elle baissa de nouveau les

paupiŁres, reprit une poignØe de cailloux, n’eut pas la force de

jouer; et elle resta les deux mains dans la terre chaude, somnolente,

au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de santØ remontait

en elle et l’Øtouffait. Les arbres lui semblaient gigantesques et

puissants, les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des

choses vagues, surprise et ravie.

--A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie inquiŁte.

--Je ne sais pas, à rien, rØpondit Jeanne. Ah! si, je sais....

Vois-tu, je voudrais vivre trŁs-vieille....

Et elle ne put expliquer cette parole. C’Øtait une idØe qui lui

venait, disait-elle. Mais, le soir, aprŁs le dîner, comme elle restait

songeuse et que sa mŁre l’interrogeait, elle posa tout à coup cette

question:

--Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble?

--Sans doute, dit HØlŁne. Pourquoi me demandes-tu ça?--Pour rien....

Pour savoir.

HØlŁne Øtait d’ailleurs habituØe à ses questions extraordinaires.

L’enfant se trouva si bien de l’heure passØe dans le jardin, qu’elle y

descendit tous les jours de soleil. Les rØpugnances d’HØlŁne

disparurent peu à peu; l’hôtel demeurait fermØ, Henri ne se montrait

pas, elle avait fini par rester et s’asseoir prŁs de Jeanne, sur un

bout de la couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s’inquiØta en

voyant, le matin, les fenŒtres ouvertes.

--Pardi! on fait prendre l’air aux appartements, disait Rosalie, pour

l’engager à descendre. Quand je vous jure qu’il n’y a personne!

Ce jour-là, le temps Øtait plus chaud encore. Une grŒle de flŁches

d’or criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à devenir forte,

marcha pendant prŁs de dix minutes, appuyØe au bras de sa mŁre. Puis,



fatiguØe, elle revint sur sa couverture, en faisant à HØlŁne une

petite place. Toutes deux se souriaient, amusØes de se voir ainsi par

terre. ZØphyrin qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir

du persil, dont des touffes perdues poussaient le long de la muraille

du fond.

Tout à coup il y eut un grand bruit dans l’hôtel; et, comme HØlŁne

songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle

arrivait, en robe de voyage, parlant haut, trŁs-affairØe. Mais, quand

elle aperçut madame Grandjean et sa fille par terre, devant la

pelouse, elle se prØcipita, les combla de caresses, les Øtourdit de

paroles.

--Comment! c’est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!...

Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as ØtØ bien malade, n’est-ce pas,

mon pauvre chat? Mais ça va mieux, te voilà toute rose.... Que de fois

j’ai pensØ à vous, ma chŁre! Je vous ai Øcrit, vous avez reçu mes

lettres? Vous avez dß passer des heures bien terribles. Enfin, c’est

fini.... Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

HØlŁne s’Øtait mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur

les joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle balbutiait:

--Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin.

--Vous voulez rire! reprit impØtueusement Juliette. N’Œtes-vous pas

ici chez vous?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à travers

les piŁces toutes ouvertes:

--Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint tout

de suite et parla de son voyage.

--Oh! une saison adorable. Nous Øtions à Trouville, vous savez. Un

monde sur la plage, à s’Øcraser! Et tout ce qu’il y a de mieux....

J’ai eu des visites, oh! des visites.... Papa est venu passer quinze

jours avec Pauline. N’importe, on est content de rentrer chez soi....

Ah! je ne vous ai pas dit.... Mais non, je vous conterai ça plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sØrieuse et

posa cette question:

--Est-ce que j’ai bruni?

--Non, je ne m’aperçois pas, rØpondit HØlŁne, qui la regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelØes, son joli

visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l’air de la mer lui-mŒme

n’avait pu entamer la sØrØnitØ de son indiffØrence. Elle semblait

revenir d’une course dans Paris, d’une tournØe chez ses fournisseurs,

avec le reflet des Øtalages sur toute sa personne. Pourtant, elle

dØbordait d’affection, et HØlŁne demeurait d’autant plus gŒnØe,



qu’elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la couverture,

Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement sa fine tŒte souffrante,

les mains serrØes frileusement au soleil.

--Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’Øcria Juliette. Il faut le

voir.... Il est Ønorme.

Et lorsqu’on lui eut amenØ le petit garçon, que la femme de chambre

dØbarbouillait de la poussiŁre du voyage, elle le poussa, elle le

retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlØ d’avoir

jouØ sur la plage, au vent du large, crevait de santØ, un peu empâtØ

mŒme, et l’air bourru, parce qu’on venait de le laver. Il Øtait mal

essuyØ, une joue humide encore, rose du frottement de la serviette.

Quand il aperçut Jeanne, il s’arrŒta, surpris. Elle le regardait, avec

son pauvre visage maigri, d’une pâleur de linge, dans le ruissellement

noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu’aux Øpaules. Ses

beaux yeux Ølargis et tristes lui tenaient toute la face; et, malgrØ

la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses

mains frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.

--Eh bien! tu ne vas pas l’embrasser? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se dØcider avec

prØcaution, en allongeant les lŁvres, pour approcher de la malade le

moins possible. Puis, il se recula vite. HØlŁne avait de grosses

larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui

Øtait si essoufflØe pour avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait

des mŁres bien heureuses! Juliette, tout d’un coup, comprit sa

cruautØ. Alors, elle se fâcha contre Lucien.

--Tiens, tu es une bŒte!... Est-ce qu’on embrasse les demoiselles

comme ça?... Vous n’avez pas idØe, ma chŁre, il est devenu

impossible, à Trouville.

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle

s’en tira par une exclamation.

--Ah! voilà Henri!

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train.

Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à Œtre claire.

Le docteur Øcoutait en souriant.

--Enfin, vous Œtes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il faut.

Il venait d’adresser à HØlŁne un salut muet. Son regard, un instant,

tomba sur Jeanne; puis, embarrassØ, il dØtourna la tŒte. La petite

avait soutenu ce regard gravement; et, dØnouant ses mains, d’un geste

instinctif, elle saisit la robe de sa mŁre, elle l’attira prŁs d’elle.

--Ah! le gaillard! rØpØtait le docteur, qui avait soulevØ Lucien et

qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.



--Eh bien! et moi, on m’oublie? demanda Juliette.

Elle avançait la tŒte. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda sur

un bras, tout en se penchant pour baiser Øgalement sa femme. Tous

trois se souriaient.

HØlŁne, trŁs-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait

voir, ses lents regards s’arrŒtaient sur les Deberle, puis revenaient

vers sa mŁre. Lorsque Juliette avait tendu les lŁvres au baiser de son

mari, une flamme s’Øtait allumØe dans les yeux de l’enfant.

--Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par

terre. Alors, la saison a ØtØ bonne?... J’ai vu hier Malignon, il m’a

contØ son sØjour là-bas.... Tu l’as donc laissØ partir avant vous?

--Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sØrieuse,

avec un air de figure embarrassØ. Il nous a fait enrager tout le

temps.

--Ton pŁre espØrait pour Pauline.... Notre homme ne s’est pas

prononcØ?

--Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensØe.

Puis, elle eut un geste d’ennui.

--Ah! laisse donc, un toquØ!... Que je suis heureuse d’Œtre chez moi!

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui

surprenaient, avec sa nature d’oiseau charmant. Elle se serra contre

son mari, levant la tŒte. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant

entre ses bras. Ils semblaient avoir oubliØ qu’ils n’Øtaient pas

seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler ses

lŁvres dØcolorØes, elle avait sa figure de femme jalouse et mØchante.

La douleur dont elle souffrait Øtait si vive, qu’elle dut dØtourner

les yeux. Et ce fßt à ce moment qu’elle aperçut, au fond du jardin,

Rosalie et ZØphyrin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas

dØranger le monde sans doute, ils s’Øtaient coulØs au plus Øpais des

massifs, accroupis l’un et l’autre. ZØphyrin, sournoisement, avait

pris un pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui

allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait la face du

petit soldat, une lune bonne enfant, trŁs-rouge, crevant d’un rire

amoureux. Il y eut une poussØe, le petit soldat et la bonne roulŁrent

derriŁre les verdures. Le soleil tombait d’aplomb, les arbres

dormaient dans l’air chaud, sans qu’une feuille remuât. Il venait de

dessous les ormes une odeur, l’odeur grasse de la terre que la bŒche

ne retournait jamais. Lentement, les derniŁres roses thØ laissaient

leurs pØtales pleuvoir un à un sur le perron. Alors, Jeanne, la

poitrine gonflØe, ramena les yeux sur sa mŁre; et, en la retrouvant

immobile et muette devant ce qui se passait là, elle eut pour elle un

regard de suprŒme angoisse, un de ces regards profonds d’enfant que



l’on n’ose interroger.

Cependant, madame Deberle s’Øtait rapprochØe, en disant:

--J’espŁre que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se trouve

bien, il faut qu’elle descende toutes les aprŁs-midi.

HØlŁne cherchait dØjà une excuse, prØtextait qu’elle ne voulait pas

trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:

--Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame. Vous me

garderez ma place, n’est-ce pas?

Et comme le docteur restait en arriŁre, elle lui sourit.

--Docteur, dites donc à maman que l’air ne me fait pas de mal.

Il s’avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur

lØgŁre aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.

--Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la

convalescence.

--Ah! tu vois bien, petite mŁre, il faudra que nous venions, dit-elle

avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes

s’Øtranglaient dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame

Øtaient rentrØs. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva,

en dØclarant qu’elle Øtait sale à faire peur et qu’elle allait prendre

un bain. Quand elles furent seules, HØlŁne s’agenouilla sur la

couverture, comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis,

à voix basse:

--Tu n’es donc plus fâchØe contre le docteur?

L’enfant fit un long signe de tŁte.

--Non, maman.

Il y eut un silence. HØlŁne, de ses mains tremblantes et maladroites,

semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne alors murmura:

--Pourquoi en aime-t-il d’autres?... Je ne veux pas....

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues

caressaient les Øpaules de sa mŁre. Celle-ci voulut se rØcrier; mais

elle eut peur des paroles qui lui venaient aux lŁvres. Le soleil

baissait; toutes deux remontŁrent. Cependant, ZØphyrin avait reparu,

avec un bouquet de persil, qu’il Øpluchait en lançant à Rosalie des

regards assassins. La bonne, à distance, se mØfiait, maintenant qu’il

n’y avait plus personne; et comme il la pinçait, au moment oø elle se

baissait pour rouler la couverture, elle lui appliqua un coup de poing



dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit

d’aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra dans la

cuisine, Øpluchant toujours son persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans le

jardin, dŁs qu’elle y entendait la vois de madame Deberle. Elle

Øcoutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin,

s’inquiØtant de la vie qu’on y menait, s’Øchappant de la chambre

parfois et venant elle-mŒme guetter à la fenŒtre de la cuisine. En

bas, enfoncØe dans un petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter

du salon, elle paraissait surveiller la famille, rØservØe avec Lucien,

impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque le docteur

Øtait là. Alors, elle s’allongeait, comme lasse, les yeux ouverts,

regardant. C’Øtait pour HØlŁne une grande souffrance que ces

aprŁs-midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgrØ les rØvoltes

de tout son Œtre. Chaque fois qu’Henri, à son retour, mettait un

baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un Ølancement au coeur.

Et, à ces moments-là, si, pour cacher son visage bouleversØ, elle

feignait de s’occuper de Jeanne, elle trouvait l’enfant plus pâle

qu’elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convulsØ d’une

colŁre contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours oø sa mŁre,

à bout de force, agonisait d’amour en dØtournant les yeux, elle-mŒme

restait si sombre et si brisØe, qu’il fallait la remonter et la

coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur s’approcher de sa femme

sans changer de visage, frØmissante, le poursuivant du regard enflammØ

d’une maîtresse trahie.

--Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me

verrez.

Des pluies tombŁrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât ses

visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mŁre, pour la

contenter, avait dß accepter deux ou trois dîners chez les Deberle.

L’enfant, le coeur si longtemps dØchirØ par un combat obscur, parut se

calmer, lorsque sa santØ fut enfin complŁtement rØtablie. Elle

rØpØtait sa question:

--Tu es heureuse, petite mŁre?

--Oui, bien heureuse, ma chØrie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes

mØchancetØs, disait-elle. Elle en parlait comme d’une attaque

indØpendante de sa volontØ, d’un mal de tŒte qui l’aurait prise tout

d’un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sßr elle ne savait

pas quoi. Toutes sortes d’idØes se battaient, des idØes vagues, de

vilains rŒves qu’elle n’aurait seulement pu rØpØter. Mais c’Øtait

passØ, elle guØrissait, ça ne reviendrait plus.

V



La nuit tombait. Du ciel pâli, oø brillaient les premiŁres Øtoiles,

une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu’elle

ensevelissait lentement, sans relâche. De grands tas d’ombre

emplissaient dØjà les creux, tandis qu’une barre, comme un flot

d’encre, montait du fond de l’horizon, mangeant les restes de jour,

les lueurs hØsitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n’y avait

plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de toitures encore

distinctes. Puis le flot roula, ce furent les tØnŁbres.

--Quelle chaude soirØe! murmura HØlŁne, assise devant la fenŒtre,

alanguie par les souffles tiŁdes que Paris lui envoyait.

--Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l’abbØ, debout derriŁre

elle. L’automne sera doux.

Ce mardi-là, Jeanne s’Øtait assoupie au dessert, et sa mŁre l’avait

couchØe, en la voyant un peu lasse. Elle dormait dØjà dans son petit

lit, pendant que, sur le guØridon, M. Rambaud s’occupait gravement à

raccommoder un joujou, une poupØe mØcanique parlant et marchant, dont

il lui avait fait cadeau, et qu’elle avait cassØe; il excellait dans

ces sortes de travaux. HØlŁne, manquant d’air, souffrant de ces

derniŁres chaleurs de septembre, venait d’ouvrir la fenŒtre toute

grande, soulagØe par cette mer d’ombre, cette immensitØ noire qui

s’Øtendait devant elle. Elle avait poussØ un fauteuil pour s’isoler,

elle fut surprise d’entendre le prŒtre. Il continua doucement:

--Avez-vous bien couvert la petite?... L’air est toujours vif, à cette

hauteur.

Mais elle cØdait à un besoin de silence, elle ne rØpondit pas. Elle

goßtait le charme du crØpuscule, l’effacement dernier des choses,

l’assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brßlait à la

pointe des flŁches et des tours; Saint-Augustin s’Øteignit d’abord, le

PanthØon un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme Øclatant des

Invalides se coucha comme une lune dans une marØe montante de nuages.

C’Øtait l’OcØan, la nuit, avec son Øtendue Ølargie au fond des

tØnŁbres, un abîme d’obscuritØ oø l’on devinait un monde. Un souffle

Ønorme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix prolongØe

qui ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et distincts, un

brusque roulement d’omnibus sur le quai, le sifflement d’un train

traversant le pont du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les

derniers orages, passait trŁs-large avec la respiration forte d’un

Œtre vivant, allongØ tout en bas, dans un pli d’ombre. Une odeur

chaude fumait des toits encore brßlants, tandis que la riviŁre, dans

cette exhalaison lente des ardeurs de la journØe, mettait de petites

haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rŒveur d’un colosse

qui laisse la nuit l’envelopper, et reste là, immobile un moment, les

yeux ouverts. Rien n’attendrissait plus HØlŁne que cette minute

d’arrŒt dans la vie de la citØ. Depuis trois mois qu’elle ne sortait

pas, clouØe prŁs du lit de Jeanne, elle n’avait pas d’autre compagnon

de veillØe au chevet de la malade que le grand Paris ØtalØ à



l’horizon. Par ces chaleur de juillet et d’aoßt, les croisØes

restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser

la piŁce, bouger, tourner la tŒte, sans le voir avec elle dØveloppant

son Øternel tableau. Il Øtait là, par tous les temps, se mettant de

moitiØ dans ses douleurs et dans ses espØrances, comme un ami qui

s’imposait. Elle l’ignorait toujours, elle n’avait jamais ØtØ si loin

de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il

emplissait sa solitude. Ces quelques pieds carrØs, cette chambre de

souffrance dont elle fermait si soigneusement la porte, s’ouvrait

toute grande à lui par ses deux fenŒtres. Bien souvent, elle avait

pleurØ en le regardant, lorsqu’elle venait s’accouder pour cacher ses

larmes à la malade; un jour, le jour oø elle l’avait crue perdue, elle

Øtait restØe longtemps, suffoquØe, ØtranglØe, suivant des yeux les

fumØes de la Manutention qui s’envolaient. Souvent aussi, dans les

heures d’espoir, elle avait confiØ l’allØgresse de son coeur aux

lointains perdus des faubourgs. Il n’Øtait plus un monument qui ne lui

rappelât, une Ømotion triste ou heureuse. Paris vivait de son

existence. Mais jamais elle ne l’aimait davantage, qu’au crØpuscule,

lorsque, la journØe finie, il consentait à un quart d’heure

d’apaisement, d’oubli et de songerie, en attendant que le gaz fßt

allumØ.

--Que d’Øtoiles! murmura l’abbØ Jouve. Elles brillent par milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir prŁs d’elle. Alors,

elle leva les yeux, regardant le ciel d’ØtØ. Les constellations

plantaient leurs clous d’or. Une planŁte, presque au ras de l’horizon,

luisait comme une escarboucle, tandis qu’une poussiŁre d’Øtoiles

presque invisibles sablait la voßte d’un sable pailletØ d’Øtincelles.

Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en l’air.

--Tenez, dit-elle à son tour, cette petite Øtoile bleue, dans ce coin

du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s’en va, elle

recule chaque nuit.

Maintenant, l’abbØ ne la gŒnait point. Elle le sentait à son côtØ,

comme une paix de plus. Ils ØchangŁrent quelques paroles, espacØes par

de longs silences. À deux reprises, elle le questionna sur des noms

d’Øtoiles; toujours la vue du ciel l’avait tourmentØe. Mais il

hØsitait, il ne savait pas.

--Vous voyez, demandait-elle, cette belle Øtoile qui a un Øclat si

pur?

--A gauche, n’est-ce pas? disait-il, prŁs d’une autre moins grosse,

verdâtre.... Il y en a trop, j’ai oubliØ.

Ils se turent, les yeux toujours levØs, Øblouis et pris, d’un lØger

frisson en face de ce fourmillement d’astres qui grandissait. DerriŁre

les milliers d’Øtoiles, d’autres milliers d’Øtoiles apparaissaient, et

cela sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C’Øtait un

continuel Øpanouissement, une braise attisØe de mondes brßlant du feu

calme des pierreries. La voie lactØe blanchissait dØjà, dØveloppait



ses atomes de soleil si innombrables et si lointains, qu’ils ne sont

plus, à la rondeur du firmament, qu’une Øcharpe de lumiŁre.

--Cela me fait peur, dit HØlŁne à voix trŁs-basse.

Et elle pencha la tŒte pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur

le vide bØant oø Paris semblait s’Œtre englouti. Là, pas une lueur

encore, la nuit complŁte Øgalement Øpandue; un aveuglement de

tØnŁbres. La voix haute et prolongØe avait pris une douceur plus

tendre.

--Vous pleurez? demanda l’abbØ, qui venait d’entendre un sanglot.

--Oui, rØpondit simplement HØlŁne.

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de

tout son Œtre. Cependant, derriŁre eux, Jeanne mettait le calme

innocent de son sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbØ, inclinait sa

tŒte grisonnante au-dessus de la poupØe, dont il avait dØmontØ les

membres. Mais lui, par moments, laissait Øchapper des bruits secs de

ressorts qui se dØtendaient, des bØgaiements d’enfant que ses gros

doigts tiraient le plus doucement possible du mØcanisme dØtraquØ. Et

quand la poupØe avait parlØ trop fort, il s’arrŒtait net, inquiet et

fâchØ, regardant s’il ne venait pas de rØveiller Jeanne. Puis, il se

remettait à son raccommodage avec prØcaution, n’ayant pour outils

qu’une paire de ciseaux et un poinçon.

--Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l’abbØ. Ne puis-je donc vous

apporter aucun soulagement?

--Ah! laissez, murmura HØlŁne; ces larmes me font du bien.... Tout à

l’heure, tout à l’heure....

Elle Øtouffait trop pour rØpondre. Une premiŁre fois, à cette mŒme

place, une crise de pleurs l’avait brisØe; mais elle Øtait seule, elle

avait pu sangloter dans les tØnŁbres, dØfaillante, attendant que la

source de l’Ømotion qui la gonflait se fßt tarie. Pourtant, elle ne se

connaissait aucun chagrin: sa fille Øtait sauvØe, elle-mŒme avait

repris le train monotone et charmant, de son existence. C’Øtait

brusquement en elle comme le sentiment poignant d’une immense douleur,

d’un vide insondable qu’elle ne comblerait jamais, d’un dØsespoir sans

borne oø elle sombrait avec tous ceux qui lui Øtaient chers. Elle

n’aurait su dire quel malheur la menaçait ainsi, elle Øtait sans

espØrance, et elle pleurait.

DØjà, dans l’Øglise parfumØe des fleurs du mois de Marie, elle avait

eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au

crØpuscule, la touchait d’une profonde impression religieuse. La

plaine semblait s’Ølargir, une mØlancolie montait de ces deux millions

d’existences, qui s’effaçaient. Puis quand il faisait noir, quand la

ville s’Øtait Øvanouie avec ses bruits mourants, son coeur serrØ

Øclatait, ses larmes dØbordaient en face de cette paix souveraine.

Elle aurait joint les mains et balbutiØ des priŁres. Un besoin de foi,



d’amour, d’anØantissement divin, lui donnait un grand frisson. Et

c’Øtait alors que le lever des Øtoiles la bouleversait d’une

jouissance et d’une terreur sacrØes.

Au bout d’un long silence, l’abbØ Jouve insista.

--Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi hØsitez-vous?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d’enfant, comme lasse et

sans force.

--L’Øglise vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue

conquise à Dieu. Mais il en a ØtØ autrement. Le ciel a ses desseins....

Eh bien! puisque vous vous dØfiez du prŒtre, pourquoi refuseriez-vous

plus longtemps une confidence à l’ami?

--Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligØe et j’ai

besoin de vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand

j’Øtais petite, je n’entrais guŁre dans les Øglises; aujourd’hui, je

ne puis assister à une cØrØmonie sans Œtre profondØment troublØe.... Et

là, tenez, tout à l’heure, ce qui m’a fait sangloter, c’est cette voix

de Paris qui ressemble à un ronflement d’orgues, c’est cette immensitØ

de la nuit, c’est ce beau ciel.... Ah! je voudrais croire. Aidez-moi,

enseignez-moi.

L’abbØ Jouve la calma en posant lØgŁrement la main sur la sienne.

--Dites-moi tout, rØpondit-il simplement.

Elle se dØbattit un instant, pleine d’angoisse.

--Je n’ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure

sans raison, parce que j’Øtouffe, parce que mes larmes jaillissent

d’elles-mŒmes.... Vous connaissez ma vie. Je n’y trouverais à cette

heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais

pas, je ne sais pas....

Sa voix s’Øteignit. Alors, le prŒtre laissa tomber lentement cette

parole:

--Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence recommença. Dans la

mer de tØnŁbres qui dormait devant eux, une Øtincelle avait lui.

C’Øtait à leurs pieds, quelque part dans l’abîme, à un endroit qu’ils

n’auraient pu prØciser. Et, une à une, d’autres Øtincelles parurent.

Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d’un coup,

et restaient fixes, scintillantes comme des Øtoiles. Il semblait que

ce fßt un nouveau lever d’astres, à la surface d’un lac sombre.

Bientôt elles dessinŁrent une double ligne, qui partait du TrocadØro

et s’en allait vers Paris, par lØgers bonds de lumiŁre; puis, d’autres

lignes de points lumineux coupŁrent celle-ci, des courbes

s’indiquŁrent, une constellation s’Ølargit, Øtrange et magnifique.



HØlŁne ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements,

dont les feux continuaient le ciel au-dessous de l’horizon, dans un

prolongement de l’infini, comme si la terre eßt disparu et qu’on eßt

aperçu de tous côtØs la rondeur cØleste. Et elle retrouvait là

l’Ømotion qui l’avait brisØe quelques minutes auparavant, lorsque le

Chariot s’Øtait mis lentement à tourner autour de l’axe du pôle, le

brancard en l’air. Paris, qui s’allumait, s’Øtendait, mØlancolique et

profond, apportant les songeries terrifiantes d’un firmament oø

pullulent les mondes.

Cependant, le prŒtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait

l’habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son oreille. Il

l’avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui

valait rien. On ne se mettait pas impunØment en dehors de la vie

commune. Elle s’Øtait trop cloîtrØe, elle avait ouvert la porte aux

rŒveries dangereuses.

--Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j’ai vu souvent des

femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des priŁres, un besoin de

croire et de s’agenouiller.... Aussi ne puis-je guŁre me tromper

aujourd’hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne

sont que de pauvres coeurs troublØs par la passion. C’est un homme

qu’elles adorent dans nos Øglises....

Elle ne l’Øcoutait pas, au comble de l’agitation, dans l’effort

qu’elle faisait pour voir enfin clair en elle. L’aveu lui Øchappa,

bas, ØtranglØ.

--Eh bien! oui, j’aime.... Et c’est tout. Ensuite, je ne sais plus, je

ne sais plus....

Maintenant, il Øvitait de l’interrompre. Elle parla dans la fiŁvre,

par petites phrases courtes; et elle prenait une joie amŁre à

confesser son amour, à partager avec ce vieillard son secret qui

l’Øtouffait depuis si longtemps.

--Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans que je

le sache. Peut-Œtre bien tout d’un coup. Pourtant, je n’en ai senti la

douceur qu’à la longue.... D’ailleurs, pourquoi me faire plus forte que

je ne suis? Je n’ai pas cherchØ à fuir, j’Øtais trop heureuse;

aujourd’hui, j’ai encore moins de courage.... Voyez, ma fille a ØtØ

malade, j’ai failli la perdre; eh bien! mon amour a ØtØ aussi profond

que ma douleur, il est revenu tout-puissant aprŁs ces jours terribles,

et il me possŁde, et je me sens emportØe....

Elle reprit haleine, frissonnante.

--Enfin je suis à bout de force.... Vous aviez raison, mon ami, cela me

soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en prie, dites-moi

ce qui se passe au fond de mon coeur. J’Øtais si calme, j’Øtais si

heureuse. C’est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi

pas une autre? car je n’avais rien fait pour cela, je me croyais bien

protØgØe.... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus.... Ah!



aidez-moi, sauvez-moi!

Voyant qu’elle se taisait, le prŒtre, machinalement, avec sa libertØ

accoutumØe de confesseur, posa une question.

--Le nom, dites-moi le nom?

Elle hØsitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tourner la tŒte.

C’Øtait la poupØe qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu à

peu sa vie mØcanique; elle venait de faire trois pas sur le guØridon,

avec le grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle

avait culbutØ à la renverse, et, sans le digne homme, elle

rebondissait par terre. Il la suivait, les mains tendues, prŒt à la

soutenir, plein d’une anxiØtØ paternelle. Quand il vit HØlŁne se

tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme pour lui promettre

que la poupØe allait marcher. Et il se remit à fouiller le joujou avec

ses ciseaux et son poinçon. Jeanne dormait.

Alors, HØlŁne, dØtendue par ce milieu de paix, murmura un nom à

l’oreille du prŒtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l’ombre, on ne

pouvait voir son visage. Il parla, au bout d’un silence.

--Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille, vous

devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. HØlŁne,

anØantie, triste à mourir de cette pitiØ sereine de l’abbØ, suivait de

nouveau les Øtincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre de

Paris. Elles se multipliaient à l’infini. C’Øtait comme ces feux qui

courent dans la cendre noire d’un papier brßlØ. D’abord, ces points

lumineux Øtaient partis du TrocadØro, allant vers le coeur de la

ville. Bientôt, un autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre;

puis, un autre à droite, derriŁre les Invalides, et un autre encore,

plus en arriŁre, du côtØ du PanthØon. De tous ces foyers à la fois

descendaient des vols de petites flammes.

--Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l’abbØ lentement.

Je n’ai pas changØ d’opinion.... Il faut vous marier, ma fille.

--Moi! dit-elle, ØcrasØe. Mais je viens de vous avouer.... Vous savez

bien que je ne peux pas....

--Il faut vous marier, rØpØta-t-il avec plus de force. Vous Øpouserez

un honnŒte homme....

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tŒte

ridicule, qui se penchait d’ordinaire sur une Øpaule, les yeux à demi

clos, se relevait, et ses regards Øtaient si larges et si clairs,

qu’elle les voyait luire dans la nuit.

--Vous Øpouserez un honnŒte homme qui sera un pŁre pour votre Jeanne

et qui vous rendra à toute votre loyautØ.



--Mais je ne l’aime pas.... Mon Dieu! je ne l’aime pas....

--Vous l’aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon.

HØlŁne se dØbattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que

M. Rambaud faisait derriŁre eux. Il Øtait si patient et si fort, dans

son espoir, que, depuis six mois, il ne l’avait pas importunØe une

seule fois de son amour. Il attendait avec une tranquillitØ confiante,

naturellement prŒt aux abnØgations les plus hØroïques. L’abbØ fit le

mouvement de se tourner.

--Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il vous

sauvera. Et vous le comblerez d’une joie immense.

Elle l’arrŒta, Øperdue. Son coeur se rØvoltait. Tous deux

l’effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison

gardait cette froideur, à côtØ des fiŁvres de sa passion. Dans quel

monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant?

Le prŒtre eut un geste large de la main, montrant les vaste espaces.

--Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprŒme en face de

votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d’Œtre heureuse?

Paris entier Øtait allumØ. Les petites flammes dansantes avaient

criblØ la mer des tØnŁbres d’un bout de l’horizon à l’autre, et

maintenant leurs millions d’Øtoiles brßlaient avec un Øclat fixe, dans

une sØrØnitØ de nuit d’ØtØ. Pas un souffle de vent, pas un frisson

n’effarait ces lumiŁres qui semblaient comme suspendues dans l’espace.

Paris, qu’on ne voyait pas, en Øtait reculØ au fond de l’infini, aussi

vaste qu’un firmament. Cependant, en bas des pentes du TrocadØro, une

lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou d’un omnibus, coupait

l’ombra de la fusØe continue d’une Øtoile filante; et là, dans le

rayonnement des bacs de gaz, qui dØgageaient comme une buØe jaune, on

distinguait vaguement des façades brouillØes, des coins d’arbres, d’un

vert cru de dØcor. Sur le pont des Invalides, les Øtoiles se

croisaient sans relâche; tandis que, en dessous, le long d’un ruban de

tØnŁbres plus Øpaisses, se dØtachait un prodige, une bande de comŁtes

dont les queues d’or s’allongeaient en pluie d’Øtincelles; c’Øtaient,

dans les eaux noires de la Seine, les rØverbØrations des lanternes du

pont. Mais, au delà, l’inconnu commençait. La longue courbe du fleuve

Øtait indiquØe par un double cordon de gaz, que rattachaient d’autres

cordons, de place en place; on eßt dit une Øchelle de lumiŁre, jetØe

en travers de Paris, posant ses deux extrØmitØs au bord du ciel, dans

les Øtoiles. À gauche, une autre trouØe descendait, les Champs-ÉlysØes

menaient un dØfilØ rØgulier d’astres de l’Arc-de-Triomphe à la place

de la Concorde, oø luisait le scintillement d’une plØiade; puis, les

Tuileries, le Louvre, les pâtØs de maisons du bord de l’eau,

l’Hôtel-de-Ville tout au fond, faisaient des barres sombres, sØparØes

de loin en loin par le carrØ lumineux d’une grande place; et, plus en

arriŁre, dans la dØbandade des toitures, les clartØs s’Øparpillaient,

sans qu’on pßt retrouver autre chose qu’un enfoncement de rue, un coin

tournant de boulevard, un Ølargissement de carrefour incendiØ. Sur

l’autre rive, à droite, l’Esplanade seule se dessinait nettement, avec



son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion des nuits d’hiver,

qui aurait perdu son baudrier; les longues rues du quartier

Saint-Germain espaçaient des clartØs tristes; au delà, les quartiers

populeux braisillaient, allumØs de petits feux serrØs, luisant dans

une confusion de nØbuleuse. C’Øtaient, jusqu’aux faubourgs, et tout

autour de l’horizon, une fourmiliŁre de becs de gaz et de fenŒtres

ØclairØes, comme une poussiŁre qui emplissait les lointains de la

ville de ces myriades de soleils, de ces atomes planØtaires que

l’humain ne peut dØcouvrir. Les Ødifices avaient sombrØ, pas un falot

n’Øtait attachØ à leur mâture. Par moments, on aurait pu croire à

quelque fŒte gØante, à un monument cyclopØen illuminØ, avec ses

escaliers, ses rampes, ses fenŒtres, ses frontons, ses terrasses, son

monde de pierre, dont des lignes de lampions traceraient en traite

phosphorescents l’Øtrange et Ønorme architecture. Mais la sensation

qui revenait Øtait celle d’une naissance de constellations, d’un

grandissement continu du ciel.

HØlŁne, en suivant le geste large du prŒtre, avait promenØ sur Paris

allumØ un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des Øtoiles.

Volontiers elle aurait demandØ quelle Øtait cette lueur vive, là-bas,

à gauche, qu’elle regardait tous les soirs. D’autres l’intØressaient.

Il y en avait qu’elle aimait, tandis que certaines la laissaient

inquiŁte et fâchØe.

--Mon pŁre, dit-elle, employant pour la premiŁre fois ce nom de

tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C’est la beautØ de cette

nuit qui m’agite.... Vous vous Œtes trompØ, vous ne sauriez à cette

heure me donner de consolation, car vous ne pouvez m’entendre.

Le prŒtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur

rØsignØe. Et aprŁs un silence il parla à voix basse.

--Sans doute, cela devait Œtre ainsi.... Vous appelez au secours, et

vous n’acceptez pas la salut. Que d’aveux dØsespØrØs j’ai recueillis,

et que de larmes je n’ai pu empŒcher!... Écoutez, ma fille,

promettez-moi une seule chose: si jamais la vie devient trop lourde

pour vous, songez qu’un honnŒte homme vous aime et qu’il vous

attend.... Vous n’aurez qu’à mettre votre main dans la sienne pour

retrouver le calme.

--Je vous le promets, rØpondit HØlŁne avec gravitØ.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un lØger

rire. C’Øtait Jeanne qui venait de se rØveiller et qui regardait sa

poupØe marcher sur le guØridon. M. Rambaud, enchantØ de son

raccommodage, avançait toujours les mains de peur de quelque accident.

Mais la poupØe Øtait solide; elle tapait ses petits talons, elle

tournait la tŒte en lâchant à chaque pas les mŒmes mots, d’une voix de

perruche.

--Oh! c’est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeillØe. Qu’est-

ce que tu lui as donc fait, dis? Elle Øtait cassØe, et la voilà en

vie.... Donne un peu, fais voir.... Tu es trop gentil....



Cependant, sur Paris allumØ, une nuØe lumineuse montait. On eßt dit

l’haleine rouge d’un brasier. D’abord, ce ne fut qu’une pâleur dans la

nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la

soirØe s’avançait, elle devenait saignante; et, suspendue en l’air,

immobile au-dessus de la citØ, faite de toutes les flammes et de toute

la vie grondante qui s’exhalaient d’elle, elle Øtait comme un de ces

nuages de foudre et d’incendie qui couronnent la bouche des volcans.

QUATRI¨ME PARTIE

I

On avait servi les rince-bouche, et les dames, dØlicatement,

s’essuyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la

table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait

fini; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invitØs

l’imitaient, au milieu d’un grand remuement de chaises. Un vieux

monsieur, qui se trouvait à sa droite, s’Øtait hâtØ de lui offrir le

bras.

--Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-mŒme vers une porte. Nous

allons prendre le cafØ dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux

messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer à se joindre

au dØfilØ. Mais, dans le petit salon, la gŒne cessa, la gaietØ du

dessert reparut. Le cafØ Øtait dØjà servi sur un guØridon, dans un

vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour, avec la bonne

grâce d’une maîtresse de maison qui s’inquiŁte des goßts diffØrents de

ses convives. À la vØritØ, c’Øtait Pauline qui se remuait le plus et

qui se rØservait de servir les messieurs. Il y avait là une douzaine

de personnes, le nombre à peu prŁs rØglementaire que les Deberle

invitaient chaque mercredi, à partir de dØcembre. Le soir, vers dix

heures, il venait beaucoup de monde.

--Monsieur de Guiraud, une tasse de cafØ, disait Pauline, arrŒtØe

devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n’en prenez

pas.... Alors, un verre de chartreuse?

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle apportait un verre de

cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invitØs, avec son

aplomb, regardant les gens dans les yeux, circulant à l’aise avec sa

longue traîne. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de

l’Inde, garnie de cygne, ouverte en carrØ sur la poitrine. Lorsque



tous les hommes furent debout, leur tasse à la main, buvant à petites

gorgØes en Øcartant le menton, elle s’attaqua à un grand jeune homme,

le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle tŒte.

HØlŁne n’avait pas voulu de cafØ. Elle s’Øtait assise à l’Øcart, l’air

un peu las, vŒtue d’une robe de velours noir, sans garniture, qui la

drapait sØvŁrement. On fumait dans le petit salon, les boîtes de

cigares Øtaient prŁs d’elle, sur une console. Le docteur s’approcha,

choisit un cigare, en lui demandant:

--Jeanne va bien?

--TrŁs-bien, rØpondit-elle. Nous sommes allØes au Bois aujourd’hui,

elle a jouØ comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, à cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiaritØ souriante de

gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle

s’Øleva.

--Tenez, madame Grandjean peut vous le dire....

N’est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il

pleuvait, la plage Øtait insupportable. Trois ou quatre dames

l’entouraient, tandis qu’elle parlait de son sØjour au bord de la mer.

HØlŁne dut se lever et se joindre au groupe.

--Nous avons passØ un mois à Dinard, raconta madame de Chermette. Oh!

un pays dØlicieux, un monde charmant!

--Il y avait un jardin derriŁre le chalet, puis une terrasse sur la

mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m’Øtais dØcidØe à

emmener mon landau et mon cocher.... C’est bien plus commode pour les

promenades.... Mais madame Levasseur est venue nous voir....

--Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous Øtions à Cabourg.... Oh! vous

aviez là une installation tout à fait bien, un peu chŁre, je crois....

--A propos, interrompit madame Berthier, en s’adressant à Juliette,

est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à nager?

HØlŁne remarqua sur le visage de madame Deberle une gŒne, une

contrariØtØ subite. DØjà plusieurs fois elle avait cru s’apercevoir

que le nom de Malignon, prononcØ à l’improviste devant elle,

l’ennuyait. Mais la jeune femme s’Øtait remise.

--Un beau nageur! s’Øcria-t-elle. Si jamais celui-là donne des leçons

à quelqu’un!... Moi, j’ai une peur affreuse de l’eau froide. Rien que

la vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle eut un joli

frisson, en remontant ses Øpaules potelØes, comme un oiseau mouillØ

qui se secoue.

--Alors, c’est un conte? dit madame de Guiraud.



--Mais bien sßr. Je parie que c’est lui qui l’a inventØ. Il m’exŁcre

depuis qu’il a passØ là-bas un mois avec nous.

Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans

les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de

tŁte; les hommes, en habit, le chapeau à la main, s’inclinaient,

tachaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant,

tendait le bout des doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne

disaient rien, saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle AurØlie

venait d’entrer. Tout de suite, elle s’extasia sur la robe de

Juliette, une robe de velours frappØ bleu marine, garnie de faille.

Alors, les dames, qui se trouvaient là, parurent seulement apercevoir

la robe. Oh! dØlicieuse, vraiment dØlicieuse! Elle sortait de chez

Worms. On en causa cinq minutes. Le cafØ Øtait pris, les invitØs

avaient reposØ les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur

les consoles; seul, le vieux monsieur n’en finissait pas, s’arrŒtant à

chaque gorgØe pour causer avec une dame. Une odeur chaude, l’arôme du

cafØ mŒlØ aux lØgers parfums des toilettes, montait.

--Vous savez que je n’ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui

lui parlait d’un peintre chez lequel son pŁre l’avait conduite voir

des tableaux.

--Comment! vous n’avez rien eu?... Je vous ai apportØ une tasse de

cafØ.

--Non, mademoiselle, je vous assure.

--Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... Attendez,

voici de la chartreuse!

Madame Deberle avait appelØ discrŁtement son mari d’un signe de tŒte.

Le docteur comprit, ouvrit lui-mŒme la porte du grand salon, oø l’on

passa, tandis qu’un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque

froid dans la vaste piŁce, que six lampes et un lustre à dix bougies

Øclairaient d’une vive lumiŁre blanche. Des dames Øtaient dØjà là,

rangØes en cercle devant la cheminØe; il n’y avait que deux ou trois

hommes, debout au milieu des jupes ØtalØes. Et, par la porte du

salon rØsØda laissØe ouverte, on entendit la voix aiguº de Pauline,

restØe seule avec le fils Tissot.

--Maintenant que je l’ai versØ, vous allez le boire, bien sßr....

Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse? Pierre a emportØ le plateau.

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne.

Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lŁvres

Fraîches:

--Voici le beau Malignon.

Les poignØes de mains et les salutations continuaient. M. Deberle

s’Øtait mis prŁs de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des

dames sur un pouf trŁs-bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon



se prØsenta, elle affecta de tourner la tŁte. Il Øtait trŁs-correctement

mis, frisØ au petit fer, les cheveux sØparØs par une raie qui lui

descendait jusqu’à la nuque. Sur le seuil, il avait fixØ dans son oeil

droit un monocle, d’une lØgŁre grimace, «pleine de chic,» comme le

rØpØtait Pauline; et il promenait un regard autour du salon.

Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis

s’avança vers madame Deberle, devant laquelle il plia sa longue

taille, pincØe dans son habit noir.

--Ah! c’est vous, dit-elle de façon à Œtre entendue. Il paraît que vous

nagez maintenant.

Il ne comprit pas, mais il rØpondit tout de mŒme, pour faire de

l’esprit:

--Sans doute.... Un jour, j’ai sauvØ un terre-neuve qui se noyait.

Les dames trouvŁrent cela charmant. Madame Deberle elle-mŒme parut

dØsarmØe.

--Je vous permets les terre-neuve, rØpondit-elle. Seulement, vous

savez bien que je ne me suis pas baignØe une seule fois, à Trouville.

--Ah! la leçon que je vous ai donnØe! s’Øcria-t-il. Eh bien! est-ce

qu’un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu’il

fallait remuer les pieds et les mains?

Toutes ces dames se mirent à rire. Il Øtait dØlicieux. Juliette haussa

les Øpaules. On ne pouvait pas causer sØrieusement avec lui. Et elle

se leva pour aller au-devant d’une dame qui avait un grand talent de

pianiste, et qui venait pour la premiŁre fois chez elle. HØlŁne,

assise prŁs du feu, avec son beau calme, regardait et Øcoutait.

Malignon surtout semblait l’intØresser. Elle lui avait vu faire une

Øvolution savante pour se rapprocher de madame Deberle, qu’elle

entendait causer derriŁre son fauteuil. Tout d’un coup, les voix

changŁrent. Elle se renversa, afin de mieux entendre. La voix de

Malignon disait:

--Pourquoi n’Œtes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue jusqu’à six

heures.

--Laissez-moi, vous Œtes fou, murmurait Juliette.

Ici, la voix de Malignon s’Øleva, grasseyante.

--Ah! vous ne croyez pas l’histoire de mon terre-neuve. Mais j’ai reçu

une mØdaille, je vous la montrerai.

Et il ajouta trŁs-bas:

--Vous m’aviez promis.... Rappelez-vous....

Toute une famille arrivait, madame Deberle Øclata en compliments,



tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans

l’oeil. HØlŁne resta toute pale des paroles rapides qu’elle venait de

surprendre. C’Øtait un coup de foudre pour elle, quelque chose

d’inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d’un

visage si calme, aux joues blanches et reposØes, pouvait-elle trahir

son mari? Elle lui avait toujours connu une cervelle d’oiseau, une

pointe d’Øgoïsme aimable qui la gardait contre les ennuis d’une

sottise. Et avec un Malignon encore! Brusquement, elle revit les

aprŁs-midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous le baiser

dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils s’aimaient pourtant.

Alors, par un sentiment qu’elle ne s’expliqua pas, elle fut pleine de

colŁre contre Juliette, comme si elle venait d’Œtre personnellement

trompØe. Cela l’humiliait pour Henri, une fureur jalouse l’emplissait,

son malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle

AurØlie lui demanda:

--Qu’est-ce que vous avez?... Vous Œtes souffrante?

La vieille demoiselle s’Øtait assise prŁs d’elle, en l’apercevant

seule. Me lui tØmoignait une vive amitiØ, charmØe de là façon

complaisante dont cette femme si grave et si belle Øcoutait pendant

des heures ses commØrages.

Mais HØlŁne ne rØpondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir

Henri, de savoir à l’instant ce qu’il faisait, quelle figure il avait.

Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il

causait, debout devant un gros homme blŒme, et il Øtait bien

tranquille, l’air satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle

l’examina. Elle Øprouvait pour lui une commisØration qui le

rapetissait un peu, en mŒme temps qu’elle l’aimait davantage, d’une

tendresse oø il entrait une vague idØe de protection. Son sentiment,

trŁs-confus encore, Øtait qu’elle devait à cette heure compenser

autour de lui le bonheur perdu.

--Ah bien! murmurait mademoiselle AurØlie, cela va Œtre gai, si la

soeur de madame de Guiraud chante.... C’est la dixiŁme fois que

j’entends les _Tourterelles_. Elle n’a que ça, cet hiver.... Vous savez

qu’elle est sØparØe de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas,

prŁs de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien forcØe de le

recevoir, sans cela elle ne viendrait pas....

--Ah! dit HØlŁne.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu’on fît

silence pour Øcouter la soeur de madame de Guiraud. Le salon s’Øtait

empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises,

chuchotant et riant; deux, cependant, restaient debout, causant plus

haut, avec de jolis mouvements d’Øpaules; tandis que cinq ou six

hommes, trŁs à l’aise, semblaient là chez eux, comme perdus sous les

jupes. Quelques Chut! discrets coururent, le bruit des voix tomba, les

visages prirent une expression immobile et ennuyØe; et il n’y eut plus

que le battement des Øventails, dans l’air chaud.



La soeur de madame de Guiraud chantait, mais HØlŁne n’Øcoutait pas.

Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goßter les

_Tourterelles_, en affectant un amour immodØrØ de la musique. Était-ce

possible! ce garçon-là! Sans doute, c’Øtait à Trouville qu’ils avaient

jouØ quelque jeu dangereux. Les paroles surprises par HØlŁne,

semblaient indiquer que Juliette n’avait pas cØdØ encore; mais la

chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la mesure

d’un balancement ravi; madame Deberle avait une admiration

complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et aimable,

attendant la fin du morceau pour reprendre son entretien avec la gros

homme blŒme.

De lØgers applaudissements s’ØlevŁrent, lorsque la chanteuse se tut.

Et des voix se pâmaient.

--DØlicieux! ravissant!

Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coiffures des

dames, tapait ses doigts gantØs, sans faire de bruit, en rØpØtant:

«_Brava! Brava!_» d’une voix chantante qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages dØtendus se

sourirent, quelques dames se levŁrent, tandis que les conversations

repartaient, au milieu du soulagement gØnØral. La chaleur grandissait,

une odeur musquØe s’envolait des toilettes sous le battement des

Øventails. Par moments, dans le murmure des causeries, un rire perlØ

sonnait, un Mot dit à voix haute faisait tourner les tŒtes. À trois

reprises dØjà, Juliette Øtait allØe dans le petit salon, pour supplier

les hommes qui s’y rØfugiaient, de ne pas abandonner ainsi les dames.

Ils la suivaient; et, dix minutes aprŁs, ils avaient encore disparu.

--C’est insupportable, murmurait-elle d’un air fâchØ, on ne peut en

retenir un.

Cependant, mademoiselle AurØlie nommait les dames à HØlŁne, qui venait

seulement aux soirØes du docteur pour la seconde fois. Il y avait là

toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens trŁs-riches. Puis, se

penchant:

--DØcidØment, c’est fait.... Madame de Chermette marie sa fille à ce

grand blond avec lequel elle est restØe dix-huit mois.... Au moins,

voilà une belle-mŁre qui aimera son gendre.

Mais elle s’interrompit, trŁs-surprise.

--Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l’amant de sa

femme!...

Juliette avait pourtant jurØ de ne plus les recevoir ensemble.

HØlŁne, d’un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde

digne, parmi cette bourgeoisie d’apparence si honnŒte, il n’y avait

donc que des femmes coupables? Son rigorisme provincial s’Øtonnait des



promiscuitØs tolØrØes de la vie parisienne. Et, amŁrement, elle se

raillait d’avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans

la sienne. Vraiment! elle Øtait bien sotte de garder de si beaux

scrupules! L’adultŁre s’embourgeoisait là d’une bØate façon, aiguisØ

d’une pointe de raffinement coquet. Madame Deberle, maintenant,

semblait remise avec Malignon; et, petite, pelotonnant dans un

fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots

d’esprit qu’il disait. M. Deberle vint à passer.

--Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.

--Non, rØpondit Juliette trŁs-gaiement. Il dit trop de bŒtises.... Si

tu savais toutes les bŒtises qu’il nous dit....

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obtenir.

C’Øtait le fils Tissot qui chantait un duo de la _Favorite_ avec Une

dame trŁs-mßre, coiffØe à l’enfant. Pauline, debout à une des portes,

au milieu des habits noirs, regardait le chanteur d’un air

d’admiration ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres d’art.

--Oh! la belle tŒte! laissa-t-elle Øchapper, pendant une phrase

ØtouffØe de l’accompagnement, et si haut, que tout le salon

l’entendit. La soirØe s’avançait, une lassitude noyait les figures.

Des dames, assises depuis trois heures sur le mŒme fauteuil, avaient

un air d’ennui inconscient, heureuses pourtant de s’ennuyer là. Entre

deux morceaux, ØcoutØs d’une oreille, les causeries reprenaient, et il

semblait que ce fßt la sonoritØ vide du piano qui continuât. M.

Letellier racontait qu’il Øtait allØ surveiller une commande de soie à

Lyon; les eaux de la Saône ne se mØlangeaient pas aux eaux du Rhône,

cela l’avait beaucoup frappØ. M. de Guiraud, un magistrat, laissait

tomber des phrases sentencieuses sur la nØcessitØ d’endiguer le vice à

Paris. On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois et qui

donnait des dØtails. Deux dames, dans un coin, Øchangeaient des

confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes

oø trônait Malignon, on causait littØrature: madame Tissot dØclarait

Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il faisait remarquer

que Balzac avait, de loin en loin, une page bien Øcrite.

--Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.

C’Øtait la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les

tŒtes se tournŁrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement,

on entendit de grosses voix d’homme discutant dans le petit salon.

Madame Deberle parut dØsespØrØe. Elle se donnait un mal infini.

--Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils restent là-bas,

puisqu’ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu’ils se taisent! Et

elle envoya Pauline, qui, enchantØe, courut faire la commission.

--Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille

hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous

taire.



Elle parlait trŁs-haut, elle avait la vois perçante. Et comme elle

resta là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint

beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle donnait des

arguments. Dans le salon, madame Deberle Øtait au supplice.

D’ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste se

rassit, les lŁvres pincØes, malgrØ les compliments exagØrØs que la

maîtresse de la maison crut devoir lui adresser.

HØlŁne souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s’Øtait plus

approchØ d’elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement

de la soirØe, elle avait ØprouvØ un soulagement à le trouver si

raisonnable. Mais, depuis qu’elle connaissait l’histoire des deux

autres, elle aurait souhaitØ quelque chose, elle ne savait quoi, une

marque de tendresse, quitte mŒme à Œtre compromise. Un dØsir

l’agitait, confus, mŒlØ à toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce

qu’il ne l’aimait plus, pour rester si indiffØrent? Certes, il

choisissait son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire, lui

apprendre l’indignitØ de cette femme qui portait son nom! Alors,

tandis que le piano Øgrenait de petites gammes vives, un rŒve la

berçait: Henri avait chassØ Juliette, et elle Øtait avec lui comme sa

femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.

--Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.

Le salon Øtait vide. On venait de passer dans la salle à manger, pour

le thØ. HØlŁne se leva pØniblement. Tout se brouillait dans sa tŒte.

Elle pensait qu’elle avait rŒvØ cela, les paroles entendues, la chute

Prochaine de Juliette, l’adultŁre bourgeois, souriant et paisible. Si

ces choses Øtaient vraies, Henri serait prŁs d’elle, tous deux

auraient dØjà quittØ cette maison.

--Vous prendrez bien une tasse de thØ?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardØ une

place à la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries

couvraient la nappe, tandis qu’une grande brioche et deux gâteaux

s’Ølevaient symØtriquement sur des compotiers; et, comme la place

manquait, les tasses à thØ se touchaient presque, sØparØes de deux en

deux par d’Øtroites serviettes grises, à longues franges. Les dames

seules Øtaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs mains

dØgantØes des petits fours et des fruits confits, se passant le pot à

crŁme, versant elles-mŒmes avec des gestes dØlicats. Pourtant, trois

ou quatre s’Øtaient dØvouØes et servaient les hommes. Ceux-ci, debout

le long des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de prØcautions

pour se garer des coups de coude involontaires. D’autres, restØs dans

les deux salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux. C’Øtait

l’heure oø Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des

bruits cristallins d’argenterie sonnaient, l’odeur de musc se

chauffait encore des parfums pØnØtrants du thØ.

--Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle AurØlie, qui se



trouvait justement auprŁs d’HØlŁne. Toutes ces sucreries ne sont pas

sØrieuses.

Elle avait dØjà vidØ deux assiettes. Puis, la bouche pleine:

--Voilà le monde qui se retire.... On va Œtre à son aise. Des dames

s’en allaient en effet, aprŁs avoir serrØ la main de madame Deberle.

Beaucoup d’hommes Øtaient partis, discrŁtement. L’appartement se

vidait. Alors, des messieurs s’assirent à leur tour devant la table.

Mais mademoiselle AurØlie ne lâcha pas la place. Mie aurait bien voulu

un verre de punch.

--Je vais vous en chercher un, dit HØlŁne qui se leva.

--Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, HØlŁne surveillait Malignon. Il Øtait allØ donner

une poignØe de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le

seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à

son sourire complaisant, on aurait pu croire qu’il la complimentait au

sujet de sa soirØe. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir,

prŁs de la porte, HØlŁne s’avança et manoeuvra de façon à se trouver

cachØe derriŁre le retour de la portiŁre. Elle Øcouta.

--Je vous en prie, disait Malignon, venez aprŁs-demain.... Je vous

attendrai à trois heures....

--Vous ne pouvez donc pas Œtre sØrieux? rØpondait madame Deberle en

riant. En dites-vous, des bŒtises!

Mais il insistait, rØpØtant toujours:

--Je vous attendrai.... Venez aprŁs-demain.... Vous savez oø?

Alors, rapidement, elle murmura:

--Eh bien, oui, aprŁs-demain.

Malignon s’inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec

madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans l’antichambre,

en disant à la premiŁre, de son air le plus aimable:

--J’irai vous voir aprŁs-demain.... J’ai un tas de visites, ce jour-là.

HØlŁne Øtait restØe immobile, trŁs-pâle. Cependant, Pierre, qui avait

versØ le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle

le porta à mademoiselle AurØlie, qui attaquait les fruits confits.

--Oh! vous Œtes trop gentille, s’Øcria la vieille demoiselle. J’aurais

fait signe à Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch

aux dames.... Quand on a mon âge....

Mais elle s’interrompit, en remarquant la pâleur d’HØlŁne.



--Vous souffrez dØcidØment.... Prenez donc un verre de punch.

--Merci, ce n’est rien.... La chaleur est si forte....

Elle chancelait, elle retourna dans le salon dØsert, et se laissa

tomber sur un fauteuil. Les lampes brßlaient, rougeâtres; les bougies

du lustre, trŁs-basses, menaçaient de faire Øclater les bobŁches. On

entendait venir de la salle à manger les adieux des derniers invitØs.

HØlŁne avait oubliØ ce dØpart, elle voulait rester là, pour rØflØchir.

Ainsi, ce n’Øtait pas un rŒve, Juliette irait chez cet homme.

AprŁs-demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se gŒnerait plus,

c’Øtait le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir

Øtait de parler à Juliette, de lui Øviter la faute. Mais cette bonne

pensØe la glaçait, et elle l’Øcartait comme importune. Dans la

cheminØe, qu’elle regardait fixement, une bßche Øteinte craquait.

L’air alourdi et dormant gardait l’odeur des chevelures.

--Tiens! vous Œtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c’est gentil, de

ne pas Œtre partie tout de suite.... Enfin, on respire!

Et comme HØlŁne, surprise, faisait mine de se lever:

--Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon flacon.

Trois ou quatre personnes s’attardaient, des familiers. On s’assit

devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la

lassitude dØjà ensommeillØe de la grande piŁce. Les portes Øtaient

ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide,

tout l’appartement encore ØclairØ et tombØ à un lourd silence. Henri

se montrait d’une galanterie tendre pour sa femme; il venait de monter

prendre dans leur chambre son flacon, qu’elle respirait en fermant

lentement les yeux; et il lui demandait si elle ne s’Øtait pas trop

fatiguØe. Oui, elle Øprouvait un peu de fatigue; mais elle Øtait

ravie, tout avait bien marchØ. Alors, elle raconta que, les soirs oø

elle recevait, elle ne pouvait s’endormir, elle s’agitait dans son lit

jusqu’à six heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta.

HØlŁne les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement du

sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison entiŁre.

Cependant, il n’y avait plus la que deux personnes. Pierre Øtait allØ

chercher une voiture. HØlŁne demeura la derniŁre. Une heure sonna.

Henri, ne se gŒnant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre

qui chauffaient les bobŁches. On eßt dit un coucher, les lumiŁres

Øteintes une à une, la piŁce se noyant dans une ombre d’alcôve.

--Je vous empŒche de vous mettre au lit, balbutia HØlŁne en se levant

brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle Øtait devenue trŁs-rouge, le sang l’Øtouffait. Ils

raccompagnŁrent dans l’antichambre. Mais là, comme il faisait froid,

le docteur s’inquiØta pour sa femme, dont le corsage Øtait

trŁs-ouvert.



--Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud.

--Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa HØlŁne, comme cela lui

arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait Ølargi, pour aider

HØlŁne. Quand elle eut glissØ ses deux bras, il remonta lui-mŒme le

collet, l’habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace

qui couvrait un mur de l’antichambre. Ils Øtaient seuls, ils se

voyaient dans la glace. Alors, tout d’un coup, sans se tourner,

empaquetØe dans sa fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis

trois mois, ils n’avaient ØchangØ que des poignØes de main amicales;

ils voulaient ne plus s’aimer. Lui, cessa de sourire; sa figure

changeait, ardente et gonflØe. Il la serra follement, il la baisa au

cou. Et elle plia la tŒte en arriŁre pour lui rendre son baiser.

II

HØlŁne n’avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiØvreuse, et

lorsqu’elle glissait à un assoupissement, toujours la mŒme angoisse la

rØveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle

Øtait tourmentØe d’une idØe fixe, elle aurait voulu connaître le lieu

du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait

Œtre le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait

souvent chez les Deberle. Oø donc? oø donc? Et sa tŒte travaillait

malgrØ elle, et elle avait tout oubliØ de l’aventure pour s’enfoncer

dans cette recherche pleine d’Ønervement et de sourds dØsirs. Quand le

jour parut, elle s’habilla, elle se surprit à dire tout haut:

--C’est pour demain.

Un pied chaussØ, les mains abandonnØes, elle songeait maintenant que

c’Øtait peut-Œtre dans quelque hôtel garni, une chambre perdue, louØe

au mois. Puis, cette supposition lui rØpugna. Elle s’imaginait un

appartement dØlicieux, avec des tentures Øpaisses, des fleurs, de

grands feux clairs brßlant dans toutes les cheminØes. Et ce n’Øtait

plus Juliette et Malignon qui se trouvaient là, elle se voyait avec

Henri, au fond de cette molle retraite, oø les bruits du dehors

n’arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal attachØ. Oø

donc Øtait-ce? oø donc?

--Bonjour, petite mŁre! cria Jeanne, qui s’Øveillait à son tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu’elle Øtait bien

portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se

jeter au cou d’HØlŁne. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra

encore un instant dans son lit chaud. Cela l’amusait, elle riait sous

la couverture. Une seconde fois, elle recommença.



--Bonjour, petite mŁre!

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux Øclats, elle avait rejetØ

le drap par-dessus sa tŒte, elle disait là-dessous, d’une grosse voix

ØtouffØe:

--Je n’y suis plus.... je n’y suis plus....

Mais HØlŁne ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne,

ennuyØe, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures,

Rosalie se montra et se mit à conter sa matinØe. Oh! un beau gâchis

dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en

allant chercher son lait. Un vrai temps de dØgel; l’air Øtait doux

avec ça, on Øtouffait. Puis, brusquement, elle se souvint: il Øtait

venu une vieille femme pour madame, la veille.

--Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà!

C’Øtait la mŁre FØtu, mais trŁs-propre, superbe, avec un bonnet blanc,

une robe neuve et un tartan croisØ sur la poitrine. Elle gardait

pourtant sa voix pleurarde.

--Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis.... C’est pour quelque

chose que j’ai à vous demander....

HØlŁne la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.

--Vous allez mieux, mŁre FØtu?

--Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j’ai

toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me bat, mais

enfin ça va mieux.... Alors, j’ai eu une chance. ˙a m’a ØtonnØe, parce

que, voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m’a chargØe de son

mØnage. Oh! c’est une histoire....

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les

mille plis de son visage. Elle semblait attendre qu’HØlŁne la

questionnât. Mais celle-ci, assise prŁs du feu que Rosalie venait

d’allumer, n’Øcoutait que d’une oreille distraite, l’air absorbØ et

souffrant.

--Qu’avez-vous à me demander, mŁre FØtu? dit-elle.

La vieille ne rØpondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre,

les meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son

air humble et flatteur de pauvre, elle murmura:

--C’est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon monsieur a

une chambre comme ça, mais la sienne est rose.... Oh! toute une

histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne sociØtØ, qui est

venu louer un appartement dans notre maison. Ce n’est pas pour dire,

mais au premier et au second, les appartements chez nous sont



trŁs-gentils. Et puis, c’est si tranquille! pas une voiture, on se

croirait à la campagne.... Alors, les ouvriers sont restØs plus de

quinze jours; ils ont fait de la chambre un bijou....

Elle s’arrŒta, voyant qu’HØlŁne devenait attentive.

--C’est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davantage;

il dit que c’est pour son travail.... Nous n’avons pas de concierge,

vous savez. C’est ça qui lui plaît. Il n’aime pas les concierges, cet

homme, et, vrai! il a raison....

Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme frappØe d’une idØe subite.

--Attendez donc! vous devez le connaître, mon monsieur.... Il voit une

de vos amies.

--Ah! dit HØlŁne toute pâle.

--Bien sßr, la dame d’à côtØ, celle avec qui vous alliez à l’Øglise....

Elle est venue, l’autre jour.

Les yeux de la mŁre FØtu se rapetissaient, en guignant l’Ømotion de la

bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d’un ton calme.

--Elle est montØe chez lui?

--Non, elle s’est ravisØe, elle avait peut-Œtre oubliØ quelque

chose.... Moi, j’Øtais sur la porte. Elle m’a demandØ monsieur Vincent;

puis, elle s’est refourrØe dans son fiacre, en criant au cocher: Il

est trop tard, retournez.... Oh! c’est une dame bien vive, bien

gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n’en met pas des masses

comme ça sur la terre. AprŁs vous, il n’y a qu’elle.... Que le ciel

vous bØnisse tous!

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de

dØvote rompue à l’exercice du chapelet. D’ailleurs, le travail sourd

qui se faisait dans les rides de sa face, n’en Øtait pas interrompu.

Elle rayonnait à prØsent, trŁs-satisfaite.

--Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire

de bons souliers. Mon monsieur a ØtØ trop gentil, je ne puis pas lui

demander ça.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il me faudrait

une paire de bons souliers. Les miens sont trouØs, regardez, et, par

ces temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai, j’ai eu des

coliques hier, je me suis tortillØe toute l’aprŁs-midi.... Avec une

paire de bons souliers....

--Je vous en porterai une paire, mŁre FØtu, dit HØlŁne, en la

congØdiant d’un geste.

Puis, comme la vieille s’en allait à reculons, avec des rØvØrences et

des remerciements, elle lui demanda:



--A quelle heure vous trouve-t-on seule?

--Mon monsieur n’y est jamais aprŁs six heures, rØpondit-elle. Mais ne

vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-mŒme, je prendrai les

souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera comme vous voudrez.

Vous Œtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça.

On l’entendit qui s’exclamait encore sur le palier. HØlŁne, assise,

restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui

apporter, avec un si Øtrange à-propos. Elle savait oø, maintenant. Une

chambre rose dans cette vieille maison dØlabrØe! Elle revoyait

l’escalier suintant l’humiditØ, les portes jaunes, à chaque Øtage,

noircies par des mains grasses, toute cette misŁre qui l’apitoyait

l’hiver prØcØdent, lorsqu’elle montait visiter la mŁre FØtu; et elle

tâchait de s’imaginer la chambre rose au milieu de ces laideurs de la

pauvretØ. Mais, comme elle restait plongØe dans une profonde rŒverie,

deux petites mains tiŁdes se posŁrent sur ses yeux rougis par

l’insomnie, tandis qu’une voix rieuse demandait:

--Qui est-ce?... qui est-ce?

C’Øtait Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. La voix de la

mŁre FØtu l’avait rØveillØe; et, voyant qu’on avait fermØ la porte du

cabinet, elle s’Øtait vite dØpŒchØe, pour attraper sa mŁre.

--Qui est-ce?... qui est-ce?... rØpØtait-elle, gagnØe de plus en plus

par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le dØjeuner:

--Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien.

--Finis donc, folle! dît HØlŁne. Je me doute bien que c’est toi.

L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mŁre, et là,

renversØe, se balançant, heureuse de son invention, elle continuait

d’un air convaincu:

--Dame! ça aurait pu Œtre une autre petite fille.... Hein? une petite

fille qui t’aurait apportØ une lettre de sa maman pour t’inviter à

dîner.... Alors, elle t’aurait bouchØ les yeux....

--Ne fais pas la bŒte, reprit HØlŁne, en la mettant debout. Qu’est-ce

que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle s’Øtait

drôlement attifØe. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n’avait pas mŒme

mis ses souliers. Elle Øtait en jupon, un court jupon de flanelle,

dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de

molleton, dØgrafØe, montrait sa nuditØ de gamine, une poitrine plate

et d’une finesse exquise, oø des lignes tremblØes s’indiquaient, avec

les taches à peine rosØes du bout des seins. Et, les cheveux

embroussaillØs, marchant sur ses bas entrØs de travers, elle Øtait



adorable ainsi, toute blanche dans ses linges à la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis Øclata de rire.

--Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais rester

comme ça.... C’est gentil!

HØlŁne, rØprimant un geste d’impatience posa la question de tous les

Matins:

--Est-ce que tu es dØbarbouillØe?

--Oh! maman, murmura l’enfant, subitement chagrine, oh! maman.... Il

pleut, il fait trop laid....

--Alors, tu n’auras pas à dØjeuner.... DØbarbouillez-la, Rosalie.

D’ordinaire, c’Øtait elle qui veillait à ce soin. Mais elle Øprouvait

un vØritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante,

bien que le temps fßt trŁs-doux. Rosalie venait d’approcher de la

cheminØe le guØridon, sur lequel elle avait mis une serviette et posØ

deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, le cafØ au lait, dans

une bouillotte d’argent, un cadeau de M. Rambaud, frØmissait. À cette

heure matinale, la chambre dØfaite, assoupie encore et pleine du

dØsordre de la nuit, avait une intimitØ souriante.

--Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop

fort, ça m’Øcorche.... Oh! la, la, que c’est froid!

HØlŁne, les yeux fixØs sur la bouillotte, rŒvait profondØment. Elle

voulait savoir, elle irait. Cela l’irritait et la troublait, de penser

au mystŁre du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle

trouvait ce mystŁre d’un goßt dØtestable, elle reconnaissait l’esprit

de Malignon, une imagination de roman, une toquade de faire revivre à

bon compte les petites maisons de la RØgence. Et pourtant, malgrØ ses

rØpugnances, elle restait enfiØvrØe, attirØe, les sens occupØs du

silence et du demi-jour qui devaient rØgner dans la chambre rose.

--Mademoiselle, rØpØtait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire,

je vais appeler madame....

--Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, rØpondait Jeanne, dont la

voix Øtait grosse de larmes.

J’en ai assez, lâche-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain.

Mais le ruissellement de l’eau continuait, on entendait l’Øponge

s’Øgoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L’enfant

pleura. Presque aussitôt, elle reparut, trŁs-gaie, criant:

--C’est fini, c’est fini....

Et elle se secouait, les cheveux mouillØs encore, toute rose d’avoir



ØtØ frottØe, d’une fraîcheur qui sentait bon. En se dØbattant, elle

avait fait glisser sa camisole; son jupon se dØnouait; ses bas

tombaient, montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme disait

Rosalie, mademoiselle ressemblait à un JØsus. Mais Jeanne Øtait

trŁs-fiŁre d’Œtre propre; elle ne voulait pas qu’on la rhabillât.

--Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes

oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien.... Tu ne

diras pas, j’ai mØritØ de dØjeuner, aujourd’hui.

Elle s’Øtait pelotonnØe devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors,

Rosalie versa le cafØ au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux,

trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande personne.

HØlŁne, d’habitude, lui dØfendait de manger ainsi. Mais elle demeurait

prØoccupØe. Elle laissa son pain, se contenta de boire le cafØ. À la

derniŁre bouchØe, Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le

coeur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa mŁre, en la voyant si

pâle.

--Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je ne t’ai pas fait

de la peine, dis?

--Non, ma chØrie, tu es bien gentille au contraire, murmura HØlŁne,

qui l’embrassa. Mais je suis un peu lasse, j’ai mal dormi.... Joue, ne

t’inquiŁte pas.

Elle pensait que la journØe serait terriblement longue. Qu’allait-elle

faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait

plus à une aiguille, le travail lui semblait d’un poids Ønorme.

Pendant des heures, elle restait assise, les mains abandonnØes,

Øtouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et

ne bougeant pas. C’Øtait cette chambre qui la rendait malade; elle la

dØtestait, irritØe des deux annØes qu’elle y avait vØcues; elle la

trouvait odieuse avec son velours bleu, son immense horizon de grande

ville, et rŒvait un petit appartement dans le tapage d’une rue, qui

l’aurait Øtourdie. Mon Dieu! comme les heures Øtaient lentes! Elle

prit un livre, mais l’idØe fixe qui battait dans sa tŒte, levait

continuellement les mŒmes images entre ses yeux et la page commencØe.

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne Øtait coiffØe et

habillØe. Alors, au milieu des meubles rangØs, tandis que sa mŁre,

devant la fenŒtre, s’efforçait de lire, l’enfant, qui Øtait dans un de

ses jours de gaietØ bruyante, commença une grande partie. Elle Øtait

toute seule; mais cela ne l’embarrassait guŁre, elle faisait trŁs-bien

trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravitØ fort

drôles. D’abord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle

disparaissait dans la salle à manger; puis, elle rentrait en saluant,

en souriant, en tournant la tŒte d’une façon coquette.

--Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a si

longtemps qu’on ne vous a vue. C’est un miracle, vraiment.... Mon

Dieu! j’ai ØtØ souffrante, madame. Oui, j’ai eu le cholØra, c’est

trŁs-dØsagrØable.... Oh! ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez,

ma parole d’honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j’en ai eu trois,



depuis l’ØtØ dernier....

Elle continuait ses rØvØrences devant le guØridon, qui reprØsentait

sans doute la dame chez laquelle elle Øtait en visite. Puis, elle

approchait des siŁges, soutenait une conversation gØnØrale qui durait

une heure, avec une abondance de phrases vraiment extraordinaire.

--Ne fais pas la bŒte, Jeanne, disait sa mŁre de loin en loin, lorsque

le bruit l’impatientait.

--Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut bien

que je lui rØponde.... N’est-ce pas que, lorsqu’on sert du thØ, on ne

met pas des gâteaux dans ses poches?

Et elle repartait:

--Adieu, madame. Il Øtait dØlicieux, votre thØ.... Bien des choses à

monsieur votre mari....

Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle

allait faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un

garçon.

--Jean, pas si vite, j’ai peur.... ArrŒtez-moi donc! nous sommes

devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois cents

francs, ce n’est pas cher. Mais il n’est pas joli. Je voudrais un

oiseau dessus, un oiseau gros comme ça.... Allons, Jean, conduisez-moi

chez l’Øpicier. Vous n’avez pas du miel? Si, madame, en voilà. Oh!

qu’il est bon! Je n’en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre....

Mais, faites donc attention, Jean! Voilà que la voiture a versØ!

Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui s’est jetØe sur

nous.... Vous n’avez pas de mal, madame? Non, monsieur, pas du

tout.... Jean, Jean! nous rentrons. Hope là! Hope là! Attendez, je

vais commander des chemises. Trois douzaines de chemises pour

madame.... il me faut aussi des bottines et un corset.... Hope là!

Hope là Mon Dieu, on n’en finit plus!

Et elle s’Øventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui

Gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; c’Øtait une fiŁvre,

un Øpanouissement continu d’imaginations fantasques, tout le raccourci

de la vie bouillant dans sa petite tŒte et sortant par lambeaux. La

matinØe, l’aprŁs-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle Øtait

lasse, un tabouret, une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon

ramassØ par terre, suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec

de nouvelles fusØes d’invention. Elle crØait tout, les personnages,

les lieux, les scŁnes; elle s’amusait comme si elle avait eu avec elle

douze enfants de son âge.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. HØlŁne, s’Øveillant

de la somnolence inquiŁte oø elle avait passØ l’aprŁs-midi, jeta

vivement un châle sur ses Øpaules.

--Tu sors, maman? demanda Jeanne ØtonnØe.



--Oui, ma chØrie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas

longtemps.... Sois sage.

Dehors, le dØgel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les

chaussØes. HØlŁne entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures,

oø elle avait dØjà conduit la mŁre FØtu. Puis, elle revint rue

Raynouard. Le ciel Øtait gris, un brouillard montait du pavØ. La rue

s’enfonçait devant elle, dØserte et inquiØtante, malgrØ l’heure peu

avancØe, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la buØe d’humiditØ,

faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons,

se cachant comme si elle fßt allØe à un rendez-vous. Mais, lorsqu’elle

tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle s’arrŒta sous la

voßte, prise d’une vØritable peur. Le passage s’ouvrait sous ses pieds

comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, elle apercevait

seulement, au milieu de ce boyau de tØnŁbres, la lueur tremblotante au

seul rØverbŁre qui l’Øclairait. Enfin, elle se dØcida, elle prit la

rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les

larges marches. À droite et à gauche, les murs se resserraient,

allongØs dØmesurØment par la nuit, tandis que les branches dØpouillØes

des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras

gigantesques, aux mains tendues et crispØes. Elle tremblait à la

pensØe que la porte d’un des jardins allait s’ouvrir et qu’un homme se

jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite

possible. Tout d’un coup, une ombre sortit de l’obscuritØ; un frisson

la glaçait, lorsque l’ombre toussa; c’Øtait une vieille femme qui

montait pØniblement. Alors, elle se sentit rassurØe, elle releva plus

soigneusement sa robe dont la queue traînait dans la crotte. La boue

Øtait si Øpaisse, que ses bottines restaient collØes sur les marches.

En bas, elle se tourna d’un mouvement instinctif. L’humiditØ des

branches s’Øgouttait dans le passage, le rØverbŁre avait une clartØ de

lampe de mineur, accrochØe au flanc d’un puits que des infiltrations

ont rendu dangereux.

HØlŁne monta droit au grenier oø elle Øtait venue si souvent, en haut

de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne

bougea. Elle redescendit alors, trŁs-embarrassØe. La mŁre FØtu se

trouvait sans doute à l’appartement du premier. Seulement, HØlŁne

n’osait se prØsenter là. Elle resta cinq minutes dans l’allØe, qu’une

lampe à pØtrole Øclairait. Elle remonta, hØsita, regarda les portes;

et elle s’en allait, lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe.

--Comment, vous Œtes dans l’escalier, ma bonne dame! cria-t-elle. Mais

entrez donc! ne restez pas à prendre du mal.... Oh! il est traître,

une vraie petite mort....

--Non, merci, dit HØlŁne, voici votre paire de souliers, mŁre FØtu....

Et elle regardait la porte que la mŁre FØtu avait laissØe ouverte

derriŁre elle. On apercevait le coin d’un fourneau.

--Je suis toute seule, je vous jure, rØpØtait la vieille. Entrez....

C’est la cuisine par ici.... Ah! vous n’Œtes pas fiŁre avec le pauvre



monde. ˙a, on peut bien le dire....

Alors, malgrØ sa rØpugnance, honteuse de ce qu’elle faisait là, HØlŁne

la suivit.

--Voici votre paire de souliers, mŁre FØtu....

--Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons souliers!...

Attendez, je vais les mettre. C’est tout mon pied, ça entre comme un

gant.... À la bonne heure! au moins, on peut marcher avec ça, on ne

craint pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans,

ma bonne dame.... Ce n’est pas une flatterie, c’est ce que je pense,

aussi vrai que voilà une lampe qui nous Øclaire. Non, je ne suis pas

flatteuse....

Elle s’attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d’HØlŁne et

les baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, prŁs

de la lampe, une bouteille de bordeaux à moitiØ vide allongeait son

cou mince. D’ailleurs, il n’y avait là que quatre assiettes, un verre,

deux poŒlons, une marmite. On sentait que la mŁre FØtu campait dans

cette cuisine de garçon, dont elle n’allumait les fourneaux que pour

elle. En voyant les yeux d’HØlŁne se diriger vers la casserole, elle

toussa, elle se fit dolente.

--˙a me reprend dans le ventre, gØmit-elle. Le mØdecin a beau dire, je

dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet.... Je suis

bien affligØe, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, c’est

trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu’on en

a vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n’est-ce

pas?... J’ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que

le ciel le bØnisse!

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait

encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son

visage. Une fØlicitØ bØate ralentissait ses mouvements. L’ambition de

toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle Øtait nØe pour ça. Comme

elle serrait son sucre, HØlŁne aperçut au fond d’une armoire des

gourmandises, un pot de confiture, un paquet de biscuits, jusqu’à des

cigares volØs au monsieur.

--Eh bien! adieu, mŁre FØtu, je m’en vais, dit-elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en

murmurant:

--Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai ça tout à l’heure....

Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir

reçue dans la cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la lampe,

elle s’Øtait engagØe dans un Øtroit couloir. HØlŁne, dont le coeur

battait, passa derriŁre elle. Le couloir, lØzardØ, enfumØ, suait

l’humiditØ. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur un Øpais

tapis. La mŁre FØtu avait fait quelques pas, au milieu d’une chambre

close et silencieuse.



--Hein? dit-elle en levant la lampe, c’est gentil.

C’Øtaient deux piŁces carrØes qui communiquaient entre elles par une

porte dont on avait enlevØ les vantaux; une portiŁre seulement les

sØparait. Toutes deux Øtaient tendues de la mŒme cretonne rose à

mØdaillons Louis XV, avec des Amours joufflus s’Øbattant parmi des

guirlandes de fleurs. Dans la premiŁre piŁce, il y avait un guØridon,

deux bergŁres, des fauteuils; dans la seconde, plus petite, un lit

immense tenait toute la place. La mŁre FØtu fit remarquer au plafond

une veilleuse de cristal, suspendue par des chaînes dorØes. Cette

veilleuse reprØsentait, pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait

des explications.

--Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout en plein

midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en l’air.... ˙a

l’amuse, paraît-il, cet homme.... N’importe, il a dß en dØpenser, de

l’argent!

HØlŁne, sans parler, faisait le tour des piŁces. Elle les trouvait

inconvenantes. Elles Øtaient trop roses, le lit Øtait trop grand, les

meubles trop neufs. On sentait là une tentative de sØduction blessante

dans sa fatuitØ. Une modiste aurait succombØ tout de suite. Et,

cependant, un trouble peu à peu agitait HØlŁne, tandis que la vieille

continuait, en clignant les yeux:

--Il se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ça m’est Øgal. Du

moment qu’il paie, ce garçon....

--Au revoir, mŁre FØtu, rØpØta HØlŁne qui Øtouffait.

Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une

enfilade de trois petites piŁces d’une nuditØ et d’une saletØ

horribles. Les papiers arrachØs pendaient, les plafonds Øtaient noirs,

des plâtras traînaient sur les carreaux dØfoncØs. Une odeur de misŁre

ancienne suintait.

--Pas par là, pas par là! criait la mŁre FØtu. D’ordinaire, cette

porte est fermØe pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles

qu’il n’a point fait arranger. Dame! ça lui avait dØjà coßtØ assez

cher.... Ah! c’est moins joli, bien sßr.... Par ici, ma bonne dame,

par ici....

Et, lorsque HØlŁne repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle

l’arrŒta pour lui baiser la main de nouveau.

--Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de ces

souliers-là. C’est qu’ils me vont, et qu’ils sont chauds, et que je

marcherais trois lieues avec!... Qu’est-ce que je pourrais donc

demander au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites

qu’elle soit la plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon

coeur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du PŁre, du Fils, du

Saint-Esprit, ainsi soit-il!



Une exaltation dØvote l’avait subitement prise, elle multipliait les

signes de croix, elle envoyait des gØnuflexions au grand lit et à la

veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le

palier, elle ajouta à l’oreille d’HØlŁne, d’une voix changØe:

--Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j’y suis toujours.

HØlŁne, Øtourdie, regardant derriŁre elle comme si elle sortait d’un

lieu suspect, descendit l’escalier, remonta le passage des Eaux, se

retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là

seulement, la derniŁre phrase de la vieille femme l’Øtonna. Certes,

non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n’avait

plus d’aumônes à y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappØ à la

cuisine? À prØsent, elle Øtait satisfaite, elle avait vu. Et elle

Øprouvait un mØpris contre elle et contre les autres. Quelle vilenie

d’Œtre allØe la! Les deux chambres, avec leur cretonne, reparaissaient

sans cesse devant ses yeux; elle en avait emportØ dans un regard les

moindres dØtails, jusqu’à la place occupØe par les siŁges et aux plis

des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la suite, les

trois autres petites piŁces, les piŁces sales, vides et abandonnØes,

dØfilaient; et cette vision, ces murs lØpreux cachØs sous les Amours

joufflus, soulevaient en elle autant de colŁre que de dØgoßt.

--Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l’escalier, le

dîner sera bon! Voilà une demi-heure que tout brßle!

Jeanne, à table, accabla sa mŁre de questions. Oø Øtait-elle allØe?

qu’avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des rØponses

brŁves, elle s’Øgaya toute seule en jouant à la dînette. PrŁs d’elle,

sur une chaise, elle avait assis sa poupØe. Fraternellement, elle lui

passait la moitiØ de son dessert.

--Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous donc....

Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette....

La, vous Œtes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu’est-ce que vous

dites? Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c’est meilleur

comme ça.... Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme....

Et elle posait la part de la poupØe sur la chaise. Mais, lorsque son

assiette fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les

mangea, en parlant pour la poupØe.

--Oh! c’est exquis!... Jamais je n’ai mangØ d’aussi bonne confiture.

Oø donc prenez-vous cette confiture-là, madame? Je dirai à mon mari de

m’en apporter un pot.... Est-ce que c’est dans votre jardin, madame,

que vous cueillez ces belles pommes?

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupØe

entre les bras. Depuis le matin, elle ne s’Øtait pas arrŒtØe. Ses

petites jambes n’en pouvaient plus, la fatigue du jeu l’avait

foudroyØe; et, endormie, elle riait encore, elle devait rŒver qu’elle

jouait toujours. Sa mŁre la coucha, inerte, abandonnØe, en train de



faire quelque grande partie avec les anges.

Maintenant, HØlŁne Øtait seule dans la chambre. Elle s’enferma, elle

passa une soirØe affreuse, prŁs du feu mort. Sa volontØ lui Øchappait,

des pensØes inavouables faisaient en elle un travail sourd. C’Øtait

comme une femme mØchante et sensuelle qu’elle ne connaissait point et

qui lui parlait d’une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait

dØsobØir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha pØniblement. Mais, au

lit, ses tourments devinrent intolØrables. Elle dormait à moitiØ, se

retournait comme sur une braise. Des images, grandies par l’insomnie,

la poursuivaient. Puis, une idØe se planta dans son crâne. Elle avait

beau la repousser, l’idØe s’enfonçait, la serrait à la gorge, la

prenait tout entiŁre. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur

et la pâle rØsolution d’une somnambule, elle ralluma la lampe et

Øcrivit une lettre, en dØguisant son Øcriture. C’Øtait une

dØnonciation vague, un billet de trois lignes priant le docteur

Deberle de se rendre le jour mŒme, à tel lieu, à telle heure, sans

explication, sans signature. Elle cacheta l’enveloppe, mit la lettre

dans la poche de sa robe, jetØe sur un fauteuil. Et, quand elle se fut

couchØe, elle s’endormit tout de suite, elle resta sans souffle,

anØantie par un sommeil de plomb.

III

Le lendemain, Rosalie ne put servir le cafØ au lait que vers neuf

heures. HØlŁne s’Øtait levØe tard, courbaturØe, toute pâle du

cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la

lettre, la renfonça et vint s’asseoir devant le guØridon, sans parler.

Jeanne aussi avait la tŒte lourde, la mine grise et inquiŁte. Elle

quittait son petit lit à regret, n’ayant pas le coeur au jeu, ce

matin-là. Le ciel Øtait couleur de suie, une lumiŁre louche attristait

la chambre, tandis que de brusques averses, de temps à autre,

cinglaient les vitres.

--Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute

seule. Elle ne peut pas Œtre dans ses roses deux jours de suite....

Voilà ce que c’est que d’avoir tant sautØ hier!

--Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda HØlŁne.

--Non, maman, rØpondit la petite. C’est ce vilain ciel.

HØlŁne retomba dans son silence. Elle acheva son cafØ, resta là,

absorbØe, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire

que son devoir lui commandait de parler à Juliette, de la faire

renoncer au rendez-vous de l’aprŁs-midi. Comment? elle l’ignorait;

mais la nØcessitØ de sa dØmarche l’avait tout d’un coup frappØe, et il

n’y avait plus, dans sa tŒte, que la pensØe de cette tentative, qui

s’imposait, et l’obsØdait. Dix heures sonnŁrent, elle s’habilla.



Jeanne la regardait. Lorsqu’elle la vit prendre son chapeau, elle

serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis qu’une

ombre de souffrance descendait sur son visage. D’habitude, elle se

montrait trŁs-jalouse des sorties de sa mŁre, ne voulant pas la

quitter, exigeant d’aller partout avec elle.

--Rosalie, dit HØlŁne, dØpŒchez-vous de finir la chambre.... Ne sortez

pas. Je reviens à l’instant. Et elle se pencha, embrassa rapidement

Jeanne, sans remarquer son chagrin. DŁs qu’elle fut partie, l’enfant,

qui avait mis sa dignitØ à ne pas se plaindre, eut un sanglot.

--Oh! que c’est laid, mademoiselle! rØpØtait la bonne en maniŁre de

consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut

bien lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez pas Œtre

toujours pendue à ses jupes. Cependant, HØlŁne avait tournØ le coin de

la rue Vineuse, filant le long des murs, pour se protØger contre une

averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il parut embarrassØ.

--Madame Deberle est chez elle?

--Oui, madame; seulement, je ne sais pas....

Et comme HØlŁne, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit

de l’arrŒter.

--Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la piŁce, en entrouvrant la porte le moins possible,

et l’on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fâchait.

--Comment, vous avez laissØ entrer! Je vous avais formellement

dØfendu.... C’est incroyable, on ne peut Œtre tranquille une minute.

HØlŁne poussa la porte, rØsolue à accomplir ce qu’elle croyait Œtre

son devoir.

--Tiens, c’est vous! dit Juliette, en l’apercevant. J’avais mal

entendu.... Mais elle gardait son air contrariØ. Évidemment, la

visiteuse la gŒnait.

--Est-ce que je vous dØrange? demanda celle-ci.

--Non, non.... Vous allez comprendre. C’est une surprise que nous

mØnageons. Nous rØpØtons le _Caprice_, pour le jouer à un de mes

mercredis. PrØcisØment, nous avions choisi le matin, afin que personne

ne pßt se douter.... Oh! restez maintenant. Vous serez discrŁte, voilà

tout.

Et, tapant dans ses mains, s’adressant à madame Berthier, qui Øtait

debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s’occuper d’HØlŁne:

--Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de finesse

dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela



passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que

romanesque....» RØpØtez cela.

HØlŁne, trŁs-ØtonnØe de l’occupation oø elle la trouvait, s’Øtait

assise en arriŁre. On avait poussØ contre les murs les siŁges et les

tables, le tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde dØlicate,

disait son monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les

mots; tandis que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui

s’Øtait chargØe du rôle de madame de LØry, attendait dans un fauteuil

le moment de faire son entrØe. Ces dames, en petite toilette du matin,

n’avaient retirØ ni leurs chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles,

tenant à la main le volume de Musset, Juliette, ØbouriffØe, enveloppØe

dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus

de rØgisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix et des

jeux de scŁne. Comme le jour Øtait trŁs-bas, les petits rideaux de

tulle brodØ, relevØs et croisØs sur le bouton de l’espagnolette,

laissaient voir le jardin, qui s’enfonçait, noir d’humiditØ.

--Vous n’Œtes pas assez Ømue, dØclarait Juliette. Mettez plus

d’intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chŁre

petite bourse, vous faire votre derniŁre toilette....» Recommencez.

--Je serai trŁs-mauvaise, dit languissamment madame Berthier. Pourquoi

ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous feriez une Mathilde dØlicieuse.

--Oh! moi, non.... Il faut une blonde d’abord. Ensuite, je suis un

trŁs-bon professeur, mais je n’exØcute pas.... Travaillons,

travaillons.

HØlŁne restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle, ne

s’Øtait pas mŒme tournØe. Madame de Guiraud lui avait adressØ un lØger

signe de tŒte. Et elle sentait qu’elle Øtait de trop, qu’elle aurait

dß refuser de s’asseoir. Ce qui la retenait, ce n’Øtait plus tant la

pensØe d’un devoir à accomplir, qu’un singulier sentiment, profond et

confus, qu’elle avait parfois ØprouvØ là. Elle souffrait de la façon

indiffØrente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de

continuels caprices d’amitiØ; elle adorait les gens pendant trois

mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre que pour eux; puis, un

matin, sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les connaître. Sans

doute, elle obØissait, en cela comme en toutes choses, à une mode au

besoin d’aimer les personnes qu’on aimait autour d’elle. Ces brusques

sautes de tendresse blessaient beaucoup HØlŁne, dont l’esprit large et

calme rŒvait toujours d’ØternitØ. Elle Øtait souvent sortie de chez

les Deberle trŁs-triste, emportant un vØritable dØsespoir du peu de

fondement qu’on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce

jour-là, dans la crise qu’elle traversait, c’Øtait une douleur plus

vive encore.

--Nous passons la scŁne de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas,

ce matin.... Voyons l’entrØe de madame de LØry. À vous, madame de

Guiraud.... Prenez la rØplique.

Et elle lut:



--«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....»

Madame de Guiraud s’Øtait levØe. Parlant d’une voix de tŒte, prenant

un air fou, elle commença:

--«Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc.»

Lorsque le domestique lui avait ouvert, HØlŁne s’imaginait une tout

autre scŁne. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, trŁs-pâle,

frissonnant à la pensØe du rendez-vous, hØsitante et attirØe; et elle

se voyait elle-mŒme la conjurant de rØflØchir, jusqu’à ce que la jeune

femme, ØtranglØe de sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles

auraient pleurØ ensemble, HØlŁne se serait retirØe avec la pensØe

qu’Henri dØsormais Øtait perdu pour elle, mais qu’elle avait assurØ

son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette rØpØtition, à

laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait Juliette le visage

reposØ, ayant bien dormi à coup sßr, l’esprit assez libre pour

discuter les gestes de madame Berthier, ne se prØoccupant pas le moins

du monde de ce qu’elle pourrait faire l’aprŁs-midi. Cette

indiffØrence, cette lØgŁretØ glaçaient HØlŁne, qui arrivait toute

brßlante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:

--Qui est-ce qui fait ce Chavigny?

--Malignon, dit Juliette, en se tournant d’un air ØtonnØ. Il a jouØ

Chavigny tout l’hiver dernier.... L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas

l’avoir aux rØpØtitions.... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle de

Chavigny. Sans cela, nous n’en sortirons jamais.

Et, dŁs lors, elle aussi joua, faisant l’homme, avec un grossissement

involontaire de la voix et des airs cavaliers qu’elle prenait,

entraînØe par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse

madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour Œtre vive et

spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et, d’un regard en

dessous, il examinait ces dames, qu’il trouvait drôles.

Cependant, HØlŁne, toujours rØsolue, malgrØ le serrement de son coeur,

essaya de prendre Juliette à l’Øcart.

--Une minute seulement. J’ai quelque chose à vous dire.

--Oh! impossible, ma chŁre.... Vous voyez bien, je suis prise....

Demain, si vous avez le temps.

HØlŁne se tut. Le ton dØtachØ de la jeune femme l’irritait. Elle

sentait une colŁre, à la voir si paisible, lorsque elle-mŒme endurait

depuis la veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur

le point de se lever et de laisser aller les choses. Elle Øtait bien

sotte de vouloir sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit

recommençait; sa main, qui venait de chercher la lettre dans sa poche,



la serrait, brßlante de fiŁvre. Pourquoi donc aurait-elle aimØ les

autres, puisque les autres ne l’aimaient pas et ne souffraient pas

comme elle?

--Oh! trŁs-bien, cria tout d’un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la tŒte à l’Øpaule de madame de Guiraud, en

sanglotant, en rØpØtant:

--«Je suis sßre qu’il l’aime, j’en suis sßre.»

--Vous aurez un succŁs fou, dit Juliette. Prenez un temps, n’est-ce

pas?... «Je suis sßre qu’il l’aime, j’en suis sßre....» Et laissez

votre tŒte. C’est adorable.... À vous, madame de Guiraud.

--«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c’est un caprice, une

fantaisie....», dØclama la grosse dame.

--Parfait! Mais la scŁne est longue. Hein? reposons-nous un

instant.... Il faut que nous rØglions bien ce mouvement-là.

Alors, toutes trois, elles discutŁrent l’arrangement du salon. La

porte de la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrØes et

les sorties; on placerait un fauteuil à droite, un canapØ au fond, et

l’on pousserait la table prŁs de la cheminØe. HØlŁne, qui s’Øtait

levØe, les suivait, comme si elle se fßt intØressØe à cette mise en

place. Elle avait renoncØ au projet de provoquer une explication, elle

voulait simplement faire une derniŁre tentative, en empŒchant Juliette

de se trouver au rendez-vous.

--Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n’est pas aujourd’hui

que vous faites une visite à madame de Chermette.

--Oui, cette aprŁs-midi.

--Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a

longtemps que j’ai promis à cette dame d’aller la voir.

Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle se remit tout de suite.

--Certainement, je serais trŁs-heureuse.... Seulement, j’ai un tas de

courses, je passe chez des fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment

pas à quelle heure j’arriverai chez madame de Chermette.

--˙a ne fait rien, reprit HØlŁne; ça me promŁnera.

--Écoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n’insistez

pas, vous me gŒneriez.... Ce sera pour l’autre lundi.

Cela Øtait dit sans une Ømotion, si nettement, avec un si tranquille

sourire, qu’HØlŁne, confondue, n’ajouta rien. Elle dut donner un coup

de main à Juliette, qui voulait tout de suite porter le guØridon prŁs

de la cheminØe. Puis, elle se recula, tandis que la rØpØtition



continuait. AprŁs la fin de la scŁne, madame de Guiraud, dans son

monologue, lança avec beaucoup de force ces deux phrases:

--«Mais quel abîme est donc le coeur de l’homme! Ah! ma foi, nous

valons mieux qu’eux!»

Que devait-elle faire, maintenant? Et HØlŁne, dans le tumulte que

cette question soulevait en elle, n’avait plus que des pensØes

confuses de violence. Elle Øprouvait l’irrØsistible besoin de se

venger du beau calme de Juliette, comme si cette sØrØnitØ Øtait une

injure à la fiŁvre qui l’agitait. Elle rŒvait sa perte, pour voir si

elle garderait toujours le sang-froid de son indiffØrence. Puis, elle

se mØprisait d’avoir eu des dØlicatesses et des scrupules. Vingt fois,

elle aurait dß dire à Henri: «Je t’aime, prends-moi, allons-nous-en,»

et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et reposØ de cette

femme, qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la

comØdie chez elle. À cette minute encore, elle tremblait plus qu’elle;

c’Øtait là ce qui l’affolait, la conscience de son emportement au

milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur d’Øclater tout d’un coup

en paroles passionnØes. Elle Øtait donc lâche?

Une porte s’Øtait ouverte, elle entendit tout d’un coup la voix

d’Henri qui disait:

--Ne vous dØrangez pas.... Je passe seulement.

La rØpØtition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de

Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.

--«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un Ølan plein de

conviction.

--«Vous n’aimez donc plus madame de Blainville?» rØcita madame de

Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait là. Les

hommes n’avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra

trŁs-aimable pour ces dames; il les complimenta, il leur promit un

grand succŁs. GantØ de noir, trŁs-correct avec son visage rasØ, il

rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simplement saluØ HØlŁne

d’un petit signe de tŒte. Lui, avait vu, à la ComØdie-Française, une

trŁs-grande actrice dans le rôle de madame de LØry; et il indiquait à

madame de Guiraud des jeux de scŁne.

--Au moment oø Chavigny va tomber à vos pieds vous vous approchez de

la cheminØe, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n’est-ce pas?

sans colŁre, en femme qui joue l’amour....

--Bon, bon, laisse-nous, rØpØtait Juliette. Nous savons tout ça.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le

mouvement.



--Ernestine, je vous adore!

Henri, avant de sortir, avait saluØ HØlŁne du mŒme signe de tŒte. Elle

Øtait restØe muette, s’attendant à quelque catastrophe. Ce brusque

passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu’il ne fut

plus là, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son

aveuglement. Lui aussi s’occupait de cette comØdie imbØcile! Et il

n’avait pas eu une flamme dans le regard en la voyant là! Alors, toute

la maison lui devint hostile et glaciale. C’Øtait un Øcroulement, rien

ne la retenait plus, car elle dØtestait Henri autant que Juliette. Au

fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts

crispØs. Elle balbutia un «au revoir», elle s’en alla, dans un vertige

qui faisait tourner les meubles autour d’elle; tandis que ces mots

prononcØs par madame de Guiraud retentissaient à ses oreilles

sonnantes:

--«Adieu. Vous m’en voudrez peut-Œtre aujourd’hui, mais vous aurez

demain quelque amitiØ pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu’un

caprice.»

Sur le trottoir, lorsque HØlŁne eut refermØ la porte, elle tira la

lettre d’un geste violent et comme mØcanique, elle la glissa dans la

botte. Puis, elle demeura quelques secondes, stupide, à regarder

l’Øtroite lame de cuivre qui Øtait retombØe.

--C’est fait, dit-elle à demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les

bergŁres, le grand lit; il y avait là Malignon et Juliette; tout d’un

coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle

Øtait trŁs-calme. D’un regard instinctif, elle regarda si personne ne

l’avait aperçue mettant la lettre. La rue Øtait vide. Elle tourna le

coin, elle remonta.

--Tu as ØtØ sage, ma chØrie? dit-elle en embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le mŒme fauteuil, leva son visage boudeur. Sans

rØpondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mŁre, elle la

baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. Au

dØjeuner, Rosalie s’Øtonna.

--Madame a donc fait une longue course?

--Pourquoi donc? demanda HØlŁne.

--C’est que madame mange d’un tel appØtit.... Il y a longtemps que

madame n’a si bien mangØ....

C’Øtait vrai. Elle avait trŁs-faim, un brusque soulagement lui

creusait l’estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-Œtre

indicibles. AprŁs les secousses de ces deux derniers jours, un silence

venait de se faire en elle, ses membres Øtaient dØlassØs, assouplis

comme au sortir d’un bain. Elle n’Øprouvait plus que la sensation



d’une lourdeur quelque part, un poids vague qui l’appesantissait.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses regards allŁrent droit à la

pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le

rendez-vous de Juliette Øtait pour trois heures. Encore deux heures et

demie. Elle fit ce calcul machinalement. D’ailleurs, elle n’avait

aucune hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant,

n’avait le pouvoir de les arrŒter; et elle laissait les faits

s’accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d’enfant commencØ traînait

sur le guØridon. Elle le prit et se mit à coudre devant la fenŒtre. Un

grand silence endormait la chambre. Jeanne s’Øtait assise à sa place

habituelle; mais elle restait les mains lasses, abandonnØes.

--Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m’amuse pas.

--Eh bien, ma chØrie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes

aiguilles.

Alors, l’enfant, muette, s’occupa avec des gestes ralentis. Elle

coupait soigneusement des bouts de fil Øgaux, mettait un temps infini

à trouver le trou de l’aiguille; et elle n’arrivait que juste, sa mŁre

usait une à une les aiguillØes qu’elle lui prØparait.

--Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite.... Ce soir, mes six petits

bonnets seront terminØs.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes.

Encore prŁs de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer à

s’habiller. Henri avait reçu la lettre. Oh! certainement, il irait.

Les indications Øtaient prØcises, il trouverait tout de suite. Mais

ces choses lui semblaient trŁs-loin encore et la laissaient froide.

Elle cousait à points rØguliers, avec une application d’ouvriŁre. Les

minutes, une à une, s’Øcoulaient. Deux heures sonnŁrent.

Un coup de sonnette l’Øtonna.

--Qui est-ce donc, petite mŁre? demanda Jeanne, qui avait tressailli

sur sa chaise.

Et comme M. Rambaud entrait:

--C’est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m’as fait peur.

Le digne homme parut consternØ. Il avait eu la main un peu lourde, en

effet.

--Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal, continuait l’enfant.

Il ne faut pas me faire peur.

M. Rambaud s’inquiØta. Qu’avait donc la pauvre chØrie? Et il ne

s’assit, rassurØ, qu’en apercevant HØlŁne lui adresser un lØger signe,

pour l’avertir que l’enfant Øtait dans ses noirs, comme disait

Rosalie. D’ordinaire, il venait trŁs-rarement dans la journØe. Aussi



voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C’Øtait pour un

compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à cause

de son grand âge, et qui avait sa femme paralytique, dans une petite

chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille

misŁre. Le matin mŒme, il Øtait montØ chez eux, afin de se rendre

compte. Un trou sous les toits, avec une fenŒtre à tabatiŁre, dont les

vitres cassØes laissaient tomber la pluie; là dedans, une paillasse,

une femme enveloppØe dans un ancien rideau, et l’homme hØbØtØ,

accroupi par terre, n’ayant mŒme plus le courage de donner un coup de

balai.

--Oh! les malheureux, les malheureux! rØpØtait HØlŁne, Ømue aux

larmes.

Ce n’Øtait pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le

prendrait chez lui, il trouverait bien à l’occuper. Mais la femme,

cette paralytique que son mari n’osait laisser un instant seule et

qu’il fallait rouler comme un paquet, oø la mettre, qu’en faire?

--J’ai songØ à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer

tout de suite dans un hospice.... Je serais allØ directement chez

monsieur Deberle, mais j’ai pensØ que vous le connaissez davantage,

que vous auriez plus d’influence.... S’il veut bien s’en occuper,

l’affaire sera arrangØe demain.

Jeanne avait ØcoutØ, toute pâle, tremblante d’un frisson de pitiØ.

Elle joignit les mains, elle murmura:

--Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme....

--Mais bien sßr! dit HØlŁne, dont l’Ømotion grandissait. DŁs que je

vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s’occupera lui-mŒme des

dØmarches.... Donnez-moi les noms et l’adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci Øcrivit une note sur le guØridon. Puis, se levant:

--Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-Œtre

trouver le docteur chez lui.

Elle s’Øtait levØe Øgalement, elle regarda la pendule, avec un sursaut

de tout son corps. Il Øtait bien deux heures trente-cinq, et les

aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait

Œtre parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la

pendule. Cependant, M. Rambaud, son chapeau à la main, la tenait

debout, recommençait son histoire. Ces pauvres gens avaient tout

vendu, jusqu’à leur poŒle; depuis le commencement de l’hiver, ils

passaient les jours et les nuits sans feu. À la fin de dØcembre, ils

Øtaient restØs quatre jours sans manger. HØlŁne eut une exclamation

douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt. M.

Rambaud mit encore deux grandes minutes à partir.

--Eh bien! je compte sur vous, dit-il.



Et, se penchant pour embrasser Jeanne:

--Au revoir, ma chØrie.

--Au revoir.... Sois tranquille, maman n’oubliera pas, je lui ferai

souvenir.

Lorsque HØlŁne revint de l’antichambre, oø elle avait accompagnØ M.

Rambaud, l’aiguille Øtait aux trois quarts. Dans un quart d’heure,

tout serait fini. Immobile devant la cheminØe, elle eut la brusque

vision de la scŁne qui allait se passer: Juliette se trouvait dØjà là,

Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle

percevait les moindres dØtails avec une nettetØ effrayante. Alors,

secouØe encore par l’histoire lamentable de M. Rambaud, elle sentit un

grand frisson qui lui montait des membres à la face. Et un cri

Øclatait en elle. C’Øtait une infamie, ce qu’elle avait fait, cette

lettre Øcrite, cette dØnonciation lâche. Cela lui apparaissait tout

d’un coup ainsi, dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait

commis une infamie pareille! Et elle se rappelait le geste dont elle

avait jetØ la lettre dans la boîte, avec la stupeur d’une personne qui

en aurait regardØ une autre faire une mauvaise action, sans avoir eu

l’idØe d’intervenir. Elle sortait comme d’un rŒve. Que s’Øtait-il donc

passØ? pourquoi Øtait-elle là, à suivre toujours les aiguilles sur ce

cadran? Deux minutes nouvelles s’Øtaient ØcoulØes.

--Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble,

ce soir.... ˙a me promŁnera. J’Øtouffe aujourd’hui.

HØlŁne n’entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait

pourtant pas laisser s’accomplir une telle abomination. Il n’y avait

plus en elle, dans ce rØveil tumultueux, qu’une volontØ furieuse

d’empŒcher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle

courut dans la chambre.

--Ah! tu m’emmŁnes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le

docteur tout de suite, n’est-ce pas, petite mŁre?

--Non, non, rØpondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour

regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprŒme insouciance, en

pensant qu’elle pouvait bien sortir avec les petits souliers

d’appartement qu’elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait

l’armoire à glace pour trouver son châle. Jeanne s’Øtait approchØe,

trŁs-câline.

--Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mŁre?

--Non.

--Dis, emmŁne-moi tout de mŒme.... Oh! emmŁne moi, tu me feras tant

plaisir!



Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses Øpaules. Mon

Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait

là-bas, elle ferait quelque chose, n’importe quoi. En chemin, elle

verrait.

--Petite mŁre, emmŁne-moi, rØpØtait Jeanne d’une voix de plus en plus

basse et touchante.

--Je ne puis t’emmener, dit HØlŁne. Je vais quelque part oø les

enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blŒmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint

brŁve. Elle demanda:

--Oø vas-tu?

La mŁre ne rØpondit pas, occupØe à nouer les brides de son chapeau.

L’enfant continuait:

--Tu sors toujours sans moi, à prØsent.... Hier, tu es sortie;

aujourd’hui, tu es sortie; et voilà que tu t’en vas encore. Moi, j’ai

trop de peine, j’ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me

laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mŁre....

Puis, sanglotante, prise d’une crise de douleur et de rage, elle se

cramponna à la jupe d’HØlŁne.

--Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vois revenir, rØpØtait

celle-ci.

--Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bØgayait l’enfant.

Oh! tu ne m’aimes plus, sans cela tu m’emmŁnerais.... Oh! je sens bien

que tu aimes mieux les autres.... EmmŁne-moi, emmŁne-moi, ou je vais

rester là par terre, tu me retrouveras par terre....

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mŁre, elle

pleurait dans les plis de sa robe, s’accrochant à elle, se faisant

lourde pour l’empŒcher d’avancer. Les aiguilles marchaient, il Øtait

trois heures moins dix. Alors, HØlŁne pensa que jamais elle

n’arriverait assez tôt; et, la tŒte perdue, elle repoussa Jeanne

violemment, en criant:

--Quelle enfant insupportable! C’est une vraie tyrannie!... Si tu

pleures, tu auras affaire à moi!

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculØ en

chancelant jusqu’à la fenŒtre, les larmes coupØes par cette brutalitØ,

raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria

encore à deux reprises: «Maman! maman!» Et elle resta là, retombØe sur

sa chaise, les yeux agrandis, la face bouleversØe par cette pensØe

jalouse que sa mŁre la trompait.

Dans la rue, HØlŁne hâtait le pas. La pluie avait cessØ; seules, de



grosses gouttes, coulant des gouttiŁres, lui mouillaient lourdement

les Øpaules. Elle s’Øtait promis de rØflØchir dehors, d’arrŒter un

plan. Mais elle n’avait plus que le besoin d’arriver. Lorsqu’elle

s’engagea dans le passage des Eaux, elle hØsita une seconde.

L’escalier se trouvait changØ en torrent, les ruisseaux de la rue

Raynouard dØbordaient et s’engouffraient. Il y avait, le long des

marches, entre les murs resserrØs, des rejaillissements d’Øcume;

tandis que des pointes de pavØ miroitaient, lavØes par l’averse. Un

coup de lumiŁre blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le

passage, entre les branches noires des arbres. Elle retroussa à peine

sa jupe, elle descendit. L’eau montait à ses chevilles, ses petits

souliers manquŁrent de rester dans les flaques; et elle entendait

autour d’elle, le long de la descente, un chuchotement clair, pareil

au murmure des petites riviŁres qui coulent sous les herbes, au fond

des bois.

Tout d’un coup, elle se trouva dans l’escalier, devant la porte. Elle

demeura là, haletante, torturØe. Puis, elle se souvint, elle prØfØra

frapper à la cuisine.

--Comment, c’est vous! dit la mŁre FØtu.

Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient,

pendant qu’un rire de vieille complaisante frØtillait dans les mille

rides de son visage. Elle ne se gŒnait plus, elle lui tapota dans les

mains, en Øcoutant ses paroles entrecoupØes. HØlŁne lui donna vingt

francs.

--Dieu vous le rende! balbutia la mŁre FØtu par habitude. Tout ce que

vous voudrez, ma petite.

IV

Malignon, renversØ dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le

grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le

raffinement de fermer les rideaux des fenŒtres et d’allumer les

bougies. La premiŁre piŁce, oø il se trouvait, Øtait vivement ØclairØe

par un petit lustre et deux candØlabres. Dans la chambre, au

contraire, une obscuritØ rØgnait; seule la suspension de cristal

mettait là un crØpuscule à demi Øteint. Malignon tira sa montre.

--Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait encore poser

aujourd’hui?

Et il eut un lØger bâillement. Il attendait depuis une heure, il ne

s’amusait guŁre. Cependant, il se leva, donna un coup d’oeil aux

prØparatifs. L’arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une

causeuse devant la cheminØe. Les bougies brßlaient avec des reflets

roses dans les tentures de cretonne, la piŁce se chauffait,



silencieuse, ØtouffØe; tandis que, au dehors, soufflaient de brusques

coups de vent. Puis, il visita une derniŁre fois la chambre, et là il

goßta une satisfaction de vanitØ: elle lui paraissait trŁs-bien, tout

à fait «chic», capitonnØe comme une alcôve, le lit perdu dans une

ombre voluptueuse. Au moment oø il donnait une bonne tournure aux

dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C’Øtait le

signal.

--Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissØe, empaquetØe

dans un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refermait doucement

la porte, elle resta un instant immobile, sans qu’on pßt voir

l’Ømotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme

ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle

montra son visage souriant, un peu pâle, trŁs-calme.

--Tiens! vous avez allumØ, s’Øcria-t-elle. Je croyais que vous

dØtestiez ça, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s’apprŒtait à la serrer dans ses bras, d’un geste

passionnØ qu’il avait mØditØ, fßt dØcontenancØ et expliqua que le jour

Øtait trop laid, que ses fenŒtres donnaient sur des terrains vagues.

D’ailleurs, il adorait la nuit.

--On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le

printemps dernier, à mon bal d’enfants, vous m’avez fait toute une

affaire: on Øtait dans un caveau, on aurait cru entrer chez un

mort.... Enfin, mettons que votre goßt a changØ.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un

peu sa voix. C’Øtait le seul indice de son trouble. Par moments, elle

avait une lØgŁre contraction du menton, comme si elle eßt ØprouvØ une

gŒne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goßtait le vif

plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle songeait à madame

de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu! c’Øtait drôle tout de

mŒme.

--Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la piŁce. Il la suivait, rØflØchissant qu’il

aurait dß l’embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus,

il devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait

les murs, levait la tŒte, se reculait, tout en parlant.

--Je n’aime guŁre votre cretonne. Elle est d’un commun! Oø avez-vous

trouvØ ce rose abominable?... Tiens, voilà une chaise qui serait

gentille, si le bois n’Øtait pas si dorØ.... Et pas un tableau, pas un

bibelot; rien que votre lustre et vos candØlabres qui manquent de

style.... Ah bien! mon cher, je vous conseille de vous moquer encore

de mon pavillon japonais!

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui



avait toujours tenu rancune.

--Il est joli, votre goßt, parlons-en!... Mais vous ne savez pas que

mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de

nouveautØs n’aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le

rŒve de sØduire votre blanchisseuse?

Malignon, trŁs-vexØ, ne rØpondait rien. Il essayait de la conduire

dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu’elle n’entrait

pas dans les endroits oø il faisait si noir. D’ailleurs, elle voyait

suffisamment, la chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg

Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui l’Øgaya. Elle fut

impitoyable, elle revenait sans cesse à cette veilleuse de camelote,

le rŒve des petites ouvriŁres qui ne sont pas dans leurs meubles. On

trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars pour sept

francs cinquante.

--Je l’ai payØe quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon,

impatientØ.

Alors, elle parut enchantØe de l’avoir mis en colŁre. Il s’Øtait

calmØ, il lui demanda sournoisement:

--Vous ne retirez pas votre manteau?

--Si, rØpondit-elle; il fait une chaleur chez vous!

Elle ôta mŒme son chapeau, qu’il alla porter avec la fourrure sur le

lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant

encore autour d’elle. Elle Øtait redevenue sØrieuse; elle consentit à

se montrer conciliante.

--C’est trŁs-laid, mais vous n’Œtes tout de mŒme pas mal. Les deux

piŁces auraient pu Œtre trŁs-bien.

--Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il Øchapper, avec un

geste d’insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas Œtre

plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissØ la tŒte, reprise

d’une gŒne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle venait

d’oublier pourquoi elle Øtait là. Il voulut au moins profiter de

l’embarras oø il l’avait mise.

--Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d’un geste. C’Øtait aux bains de mer, à Trouville,

que Malignon, ennuyØ par la vue de l’OcØan, avait eu la belle idØe de

tomber amoureux. Depuis trois annØes dØjà, ils vivaient dans une

familiaritØ querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se

fâcha pas, plaisanta d’abord. Puis, la tŒte vide, le coeur libre, elle

s’imagina qu’elle l’aimait. Jusqu’à ce jour, elle avait à peu prŁs

fait tout ce que faisaient ses amies, autour d’elle; mais une passion



lui manquait, la curiositØ et la besoin d’Œtre comme les autres la

poussŁrent. Dans les commencements, si le jeune homme s’Øtait montrØ

brutal, elle aurait infailliblement succombØ. Il eut la fatuitØ de

vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s’habituer au jeu de

coquette qu’elle jouait. Aussi, dŁs sa premiŁre violence, une nuit

qu’ils regardaient la mer ensemble, comme des amants d’opØra-comique,

l’avait-elle chassØ, ØtonnØe, irritØe de ce qu’il dØrangeait ce roman

dont elle s’amusait. À Paris, Malignon s’Øtait jurØ d’Œtre plus

habile. Il venait de la reprendre dans une pØriode d’ennui, à la fin

d’un hiver fatigant, lorsque les plaisirs connus, les dîners, les

bals, les premiŁres reprØsentations, commençaient à la dØsoler par

leur monotonie. L’idØe d’un appartement meublØ tout exprŁs dans un

quartier perdu, le mystŁre d’un pareil rendez-vous, la pointe d’odeur

suspecte qu’elle flairait, l’avaient sØduite. Cela lui semblait

original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d’elle, un

si beau calme, qu’elle n’Øtait guŁre plus troublØe chez Malignon que

chez les peintres oø elle montait quŒter des toiles pour ses ventes de

charitØ.

--Juliette, Juliette, rØpØtait le jeune homme, en cherchant des

inflexions de voix caressantes.

--Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un Øcran chinois sur la cheminØe, elle continua, trŁs à

l’aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon:

--Vous savez que nous avons rØpØtØ ce matin.... Je crains bien de

n’avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle

fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce monologue si

joli, quand elle s’adresse à sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais

tout à l’heure....» eh bien! elle le rØcite comme une pensionnaire qui

a prØparØ un compliment.... Je suis trŁs-inquiŁte.

--Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en

lui prenant la main.

--Oh! elle est parfaite.... J’ai dØnichØ là une excellente madame de

LØry, qui aura du mordant, de la verve....

Elle lui abandonnait sa main qu’il baisait entre deux phrases, sans

qu’elle parßt s’en apercevoir.

--Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous ne soyez pas

là. D’abord, vous feriez des observations à madame Berthier; ensuite,

il est impossible que nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne

venez jamais.

Il avait rØussi à lui passer un bras derriŁre la taille.

--Du moment oø je sais mon rôle...., murmura-t-il.

--Oui, c’est trŁs-bien; seulement, il y a la mise en scŁne à rØgler....



Vous n’Œtes guŁre gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre

matinØes.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou.

Alors, elle dut remarquer qu’il la tenait dans ses bras, elle le

repoussa, en le souffletant lØgŁrement avec l’Øcran chinois qu’elle

avait gardØ. Sans doute elle s’Øtait jurØ de ne pas le laisser aller

plus loin. Son visage blanc rougissait sous l’ardent reflet du feu,

ses lŁvres s’amincissaient dans la moue d’une curieuse que ses

sensations Øtonnent. Vraiment, ce n’Øtait que cela! Il aurait fallu

voir jusqu’au bout; et une peur la prenait.

--Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air contraint, je vais

encore me fâcher....

Mais il crut l’avoir touchØe. Il pensait trŁs-froidement: «Si je la

laisse sortir d’ici comme elle est entrØe, elle est perdue pour moi.»

Les paroles Øtaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter

aux Øpaules. Un instant, elle parut s’abandonner. Elle n’avait qu’à

fermer les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la

discutait au fond d’elle, avec une grande luciditØ. Cependant, il lui

sembla que quelqu’un criait non. C’Øtait elle qui avait criØ, avant

mŒme de s’Œtre rØpondu.

--Non, non, rØpØtait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du mal.... Je ne

veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se

dØgagea violemment. Elle obØissait à des mouvements singuliers, en

dehors de ses dØsirs; elle Øtait irritØe contre elle-mŒme et contre

lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupØes lui Øchappaient. Ah!

certes, il la rØcompensait bien mal de sa confiance. Qu’espØrait-il

donc en montrant cette brutalitØ? Elle le traita mŒme de lâche. Jamais

de la vie elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour

s’Øtourdir, il la poursuivait avec un rire mØchant et bŒte. Elle finit

par balbutier, rØfugiØe derriŁre un fauteuil, tout d’un coup vaincue,

comprenant qu’elle lui appartenait, sans qu’il eßt encore avança les

mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus dØsagrØables de

son existence.

Et ils Øtaient là, face à face, le visage changØ, honteux et violent,

lorsqu’un bruit Øclata. Ils ne comprirent pas d’abord. On avait ouvert

une porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu’une voix leur

criait:

--Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez Œtre surpris.

C’Øtait HØlŁne. Tous deux, stupØfiØs, la regardaient. Leur Øtonnement

Øtait si grand, qu’ils en oubliaient l’embarras de leur situation;

Juliette n’eut pas un mouvement de gŒne.

--Sauvez-vous, rØpØtait HØlŁne. Votre mari sera ici dans deux minutes.



--Mon mari, bØgaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi ça? à propos

de quoi?

Elle devenait imbØcile. Tout se brouillait dans sa tŒte. Cela lui

paraissait prodigieux qu’HØlŁne fßt là et qu’elle lui parlât de son

mari. Mais celle-ci eut un geste de colŁre.

--Ah! si vous croyez que j’ai le temps de vous expliquer.... Il va

venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait

au milieu des piŁces, bouleversØe, lâchant des mots sans suite:

--Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Oø est mon manteau?

Que c’est bŒte, cette chambre toute noire! Donnez-moi mon manteau,

apportez une bougie que je trouve mon manteau.... Ma chŁre, ne faites

pas attention, si je ne vous remercie pas.... Je ne sais oø sont les

manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La peur la

paralysait, il fallut qu’HØlŁne l’aidât à mettre son manteau. Elle

posa son chapeau de travers, ne noua pas mŒme les brides. Mais le pis

fut qu’on perdit une grande minute à chercher sa voilette, qui Øtait

tombØe sous le lit.... Elle balbutiait, les mains Øperdues et

tremblantes, tâtant sur elle si elle n’oubliait rien de compromettant.

--Quelle leçon! quelle leçon!... Ah! c’est bien fini, par exemple!

Malignon, trŁs-pale, avait une figure sotte. Il piØtinait, se sentant

dØtestØ et ridicule. La seule rØflexion nette qu’il fßt en Øtat de

faire, Øtait que dØcidØment il n’avait pas de chance. Il ne lui vint

aux lŁvres que cette pauvre question:

--Alors, vous croyez que je dois m’en aller aussi?

Et comme on ne lui rØpondait pas, il prit sa canne, en continuant de

causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps.

Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service

abandonnØ, mais oø l’on pouvait passer encore. Le fiacre de madame

Deberle Øtait restØ devant la porte; il les emmŁnerait tous deux par

les quais. Et il rØpØtait:

--Calmez-vous donc. ˙a s’arrange trŁs-bien.... Tenez, c’est par ici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait l’enfilade des trois petites

piŁces, noires et dØlabrØes, laissØes dans toute leur crasse. Une

bouffØe d’air humide entra. Juliette, avant de s’engager dans cette

misŁre, eut une derniŁre rØvolte, demandant tout haut:

--Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me

pardonnerai.

--DØpŒchez-vous, disait HØlŁne, aussi anxieuse qu’elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleurant.

C’Øtait une rØaction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu



se dØfendre, dire pourquoi on l’avait trouvØe chez cet homme. Puis,

d’un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle

allait traverser un ruisseau. Malignon, qui Øtait passØ le premier,

dØblayait du bout de sa botte les plâtras encombrant l’escalier de

service. Les portes se refermŁrent.

Cependant, HØlŁne Øtait restØe debout au milieu du petit salon. Elle

Øcoutait. Un silence s’Øtait fait autour d’elle, un grand silence,

chaud et enfermØ, que troublait seul le pØtillement des bßches

rØduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n’entendait rien.

Mais, au bout d’un temps qui lui parut interminable, il y eut un

brusque roulement de voiture. C’Øtait le fiacre de Juliette qui

partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet de

remerciement. La pensØe qu’elle n’aurait pas l’Øternel remords d’avoir

bassement agi, la noyait d’un sentiment plein de douceur et de vague

reconnaissance. Elle Øtait soulagØe, trŁs-attendrie, mais tout d’un

coup si faible, aprŁs la crise atroce dont elle sortait, qu’elle ne se

sentait plus la force de s’Øloigner à son tour. Au fond, elle songeait

qu’Henri allait venir et qu’il devait trouver quelqu’un là. On frappa,

elle ouvrit tout de suite.

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entrait, prØoccupØ de cette

lettre sans signature qu’il avait reçue, le visage blŒmi d’inquiØtude.

Mais, quand il l’aperçut, un cri lui Øchappa.

--Vous!... Mon Dieu! c’Øtait vous!

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne

comptait guŁre sur ce rendez-vous donnØ avec tant de hardiesse. Puis,

tous ses dØsirs d’homme furent ØveillØs par une offre si imprØvue,

dans le mystŁre voluptueux de cette retraite.

--Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà, et moi

qui n’avais pas compris!

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. HØlŁne lui avait souri à

son entrØe. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle

l’attendait, elle s’Øtait dit qu’ils causeraient ensemble un instant,

qu’elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui

apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n’avait

voulu cela. Elle se rØvoltait.

--Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....

Mais il lui avait saisi les poignets, il l’attirait lentement, comme

pour la vaincre tout de suite d’un baiser. L’amour grandi en lui

pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimitØ,

Øclatait d’autant plus violent, qu’il commençait à oublier HØlŁne.

Tout le sang de son coeur montait à ses joues; et elle se dØbattait,

en lui voyant cette face ardente, qu’elle reconnaissait et qui

l’effrayait. DØjà deux fois il l’avait regardØe avec ces regards fous.

--Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous vous



trompez.

Alors, il parut surpris de nouveau.

--C’est bien vous qui m’avez Øcrit? demanda-t-il. Elle hØsita une

seconde. Que dire, que rØpondre?

--Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette aprŁs l’avoir sauvØe.

C’Øtait comme un abîme oø elle se sentait glisser elle-mŒme. Henri, à

prØsent, examinait les deux piŁces, s’Øtonnant de l’Øclairage et de

leur dØcoration. Il osa l’interroger.

--Vous Œtes ici chez vous?

Et comme elle se taisait.

--Votre lettre m’a beaucoup tourmentØ.... HØlŁne, vous me cachez

quelque chose. De grâce, rassurez-moi.

Elle n’Øcoutait pas, elle songeait qu’il avait raison de croire à un

rendez-vous. Qu’aurait-elle fait là, pourquoi l’aurait-elle attendu?

Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n’Øtait mŒme plus certaine de

ne pas lui avoir donnØ ce rendez-vous. Une Øtreinte l’enveloppait,

dans laquelle elle disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout prŁs, les

lŁvres sur les lŁvres, pour lui arracher la vØritØ.

--Vous m’attendiez, vous m’attendiez?

Alors, s’abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et cette

douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu’il dirait, à

vouloir ce qu’il voudrait.

--Je vous attendais, Henri....

Leurs bouches se rapprochaient encore.

--Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Oø

sommes-nous donc?

--Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir.... Il faut me

jurer cela.... C’est moi, je suis prŁs de vous, vous le voyez bien.

Que demandez-vous de plus?

--Vous m’aimez?

--Oui, je vous aime.

--Vous Œtes à moi, HØlŁne, à moi tout entiŁre?



--Oui, tout entiŁre.

Les lŁvres sur les lŁvres, ils s’Øtaient baisØs. Elle avait tout

oubliØ, elle cØdait à une force supØrieure. Cela lui semblait

maintenant naturel et nØcessaire. Une paix s’Øtait faite en elle, il

ne lui venait plus que des sensations et des souvenirs de jeunesse.

Par une journØe d’hiver semblable, lorsqu’elle Øtait jeune fille, rue

des Petites-Maries, elle avait manquØ mourir, dans une piŁce sans air,

devant un grand feu de charbon allumØ pour un repassage. Un autre

jour, en ØtØ, les fenŒtres Øtaient ouvertes, et un pinson ØgarØ dans

la rue noire avait d’un coup d’aile fait le tour de sa chambre.

Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau

s’envoler? Elle se sentait pleine de mØlancolie et d’enfantillage,

dans l’anØantissement dØlicieux de tout son Œtre.

--Mais tu es mouillØe, murmura Henri. Tu es donc venue à pied?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l’oreille, comme

si on avait pu l’entendre. Maintenant qu’elle se livrait, ses dØsirs

tremblaient devant elle, il l’entourait d’une caresse ardente et

timide, n’osant plus, retardant l’heure. Un souci fraternel lui venait

pour sa santØ, il avait le besoin de s’occuper d’elle, dans quelque

chose d’intime et de petit.

--Tu as les pieds trempØs, tu vas prendre du mal, rØpØtait-il. Mon

Dieu! s’il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers

pareils!

Il l’avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se

dØfendre, lui abandonnant ses pieds pour qu’il la dØchaussât. Ses

petits souliers d’appartement, crevØs dans les flaques du passage des

Eaux, Øtaient lourds comme des Øponges. Il les retira, les posa aux

deux côtØs de la cheminØe. Les bas, eux aussi, restaient humides,

marquØs d’une tache boueuse jusqu’à la cheville. Alors, sans qu’elle

songeât à rougir, d’un geste fâchØ et plein de tendresse dans sa

brusquerie, il les lui enleva, en disant:

--C’est comme ça qu’on s’enrhume. Chauffe-toi. Et il avait poussØ un

tabouret.

Les deux pieds de neige, devant la flamme, s’Øclairaient d’un reflet

rose. On Øtouffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit

dormait; la veilleuse s’Øtait noyØe, un des rideaux de la portiŁre,

dØtachØ de son embrasse, masquait à moitiØ la porte. Dans le petit

salon, les bougies, qui brßlaient trŁs-hautes, avaient mis l’odeur

chaude d’une fin de soirØe. Par moments, on entendait au dehors le

ruissellement d’une averse, un roulement sourd dans le grand silence.

--Oui, c’est vrai, j’ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgrØ

la grosse chaleur.

Ses pieds de neige Øtaient glacØs. Alors, il voulut absolument les

prendre dans ses mains. Ses mains brßlaient, elles les rØchaufferaient



tout de suite.

--Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les

envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiØvreux. Les bouts roses passaient

seulement. Elle haussait les talons, en entendait le lØger frôlement

des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes,

si fins, si dØlicats, avec leur pouce un peu ØcartØ. La tentation fut

trop forte, il les baisa. Puis, comme elle tressaillait:

--Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils

Øprouvaient la vague sensation d’Œtre trŁs-avant dans une longue nuit

d’hiver. Ces bougies qui s’achevaient dans la moiteur ensommeillØe de

la piŁce, leur faisaient croire qu’ils avaient dß veiller pendant des

heures. Mais ils ne savaient plus oø. Autour d’eux, un dØsert se

dØroulait; pas un bruit, pas une voix humaine, l’impression d’une mer

noire oø soufflait une tempŒte. Ils Øtaient hors du monde, à mille

lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les attachaient aux

Œtres et aux choses, Øtait si absolu, qu’il leur semblait naître là, à

l’instant mŒme, et devoir mourir là, tout à l’heure, lorsqu’ils se

prendraient aux bras l’un de l’autre.

MŒme ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus

leurs sentiments. Peut-Œtre s’Øtaient-ils connus ailleurs, mais cette

ancienne rencontre n’importait pas. Seule, la minute prØsente

existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour,

habituØs dØjà l’un à l’autre comme aprŁs dix ans de mariage.

--As-tu chaud?

--Oh! oui, merci.

Une inquiØtude la fit se pencher. Elle murmura:

--Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les

chenets, en disant à voix trŁs-basse:

--Comme cela, ils sØcheront, je t’assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La braise

qui emplissait l’âtre les brßlait tous les deux. Elle n’eut pas une

rØvolte devant ces mains tâtonnantes, que le dØsir Øgarait de nouveau.

Dans l’effacement de tout ce qui l’entourait et de ce qu’elle Øtait

elle-mŒme, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une piŁce

oø il faisait une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des

fers, sur lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu’elle avait

ØprouvØ un anØantissement pareil, que cela n’Øtait pas plus doux, que

les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente



plus voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit entre ses

bras, pour l’emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxiØtØ

derniŁre. Elle croyait que quelqu’un avait criØ, il lui semblait

qu’elle oubliait quelqu’un sanglotant dans l’ombre. Mais ce ne fut

qu’un frisson, elle regarda autour de la piŁce, elle ne vit personne.

Cette piŁce lui Øtait inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse

plus violente tombait avec une clameur prolongØe. Alors, comme prise

d’un besoin de sommeil, elle s’abattit sur l’Øpaule d’Henri, elle se

laissa emporter. DerriŁre eux, l’autre rideau de la portiŁre s’Øchappa

de son embrasse.

Quand HØlŁne revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le

feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s’Øtaient moins

aimØs que ce jour-la.

V

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque

dØpart de sa mŁre. Elle tourna la tŒte, la chambre Øtait vide et

silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement des bruits,

des pas prØcipitØs qui s’en allaient, un froissement de jupe, la porte

du palier refermØe violemment. Puis, il n’y avait plus rien. Et elle

Øtait seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa

mŁre, jetØ à la volØe, pendait, la jupe Ølargie, une manche contre le

traversin, dans l’attitude Øtrangement ØcrasØe d’une personne qui

serait tombØe là sanglotante et comme vidØe par une immense douleur.

Des linges traînaient. Un fichu noir faisait par terre une tache de

deuil. Dans le dØsordre des siŁges bousculØs, du guØridon poussØ

devant l’armoire à glace, elle Øtait toute seule, elle sentait des

larmes l’Øtrangler, en regardant ce peignoir oø sa mŁre n’Øtait plus,

ØtirØ dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela

une derniŁre fois: «Maman! maman!» Mais les tentures de velours bleu

assourdissaient la chambre. C’Øtait fini, elle Øtait seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule. Un jour

bas et louche entrait par les fenŒtres. Des nuØes couleur de suie

passaient, qui assombrissaient encore le ciel. À travers les vitres,

couvertes d’une lØgŁre buØe, on apercevait un Paris brouillØ, effacØ

dans une vapeur d’eau, avec des lointains perdus dans de grandes

fumØes. La ville elle-mŒme n’Øtait pas là pour tenir compagnie à

l’enfant, comme par ces claires aprŁs-midi, oø il lui semblait qu’en

se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la main.

Qu’allait-elle faire? Ses petits bras dØsespØrØs se serrŁrent contre

sa poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d’une

injustice et d’une mØchancetØ qui l’enrageaient. Elle n’avait jamais

rien vu d’aussi vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que

rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle aperçut prŁs d’elle, dans

un fauteuil, sa poupØe, assise le dos contre un coussin, les jambes



allongØes, en train de la regarder, comme une personne. Ce n’Øtait pas

sa poupØe mØcanique, mais une grande poupØe avec une tŒte de carton,

des cheveux frisØs, des yeux d’Ømail, dont le regard fixe la troublait

parfois; depuis deux ans qu’elle la dØshabillait et la rhabillait, la

tŒte s’Øtait ØcorchØe au menton et aux joues, les membres de peau rose

bourrØs de son avaient pris un alanguissement, une mollesse

dØgingandØe de vieux linges. La poupØe, pour le moment, Øtait en

toilette de nuit, vŒtue d’une seule chemise, les bras disloquØs, l’un

en l’air, l’autre en bas. Alors, Jeanne, en voyant que quelqu’un Øtait

avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit entre

ses bras, la serra bien fort, tandis que la tŒte sa balançait en

arriŁre, le cou cassØ. Et elle lui parlait, elle Øtait la plus sage,

elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute

seule. C’Øtait son trØsor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute

frØmissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit

de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupØe retomba sur son

bras comme une loque. Elle s’Øtait levØe, elle regardait dehors, le

front appuyØ contre une vitre. La pluie avait cessØ, les nuages de la

derniŁre averse, emportØs par un coup de vent, roulaient à l’horizon,

vers les hauteurs du PŁre-Lachaise que noyaient des hachures grises;

et Paris, sur ce fond d’orage, ØclairØ d’une lumiŁre uniforme, prenait

une grandeur solitaire et triste. Il semblait dØpeuplØ, pareil à ces

villes des cauchemars que l’on aperçoit dans un reflet d’astre mort.

Bien sßr, ce n’Øtait guŁre joli. Vaguement, elle songeait aux gens

qu’elle avait aimØs, depuis qu’elle Øtait au monde. Son bon ami le

plus ancien, à Marseille, Øtait un gros chat rouge, qui pesait

trŁs-lourd; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras,

elle le portait comme ça d’une chaise à une autre, sans qu’il se mit

en colŁre; puis, il avait disparu, c’Øtait la premiŁre mØchancetØ dont

elle se souvînt. Ensuite, elle avait eu un moineau; celui-là Øtait

mort, elle l’avait ramassØ un matin par terre, dans la cage; ça

faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour

lui causer du chagrin, toutes sortes d’injustices dont elle souffrait

beaucoup, parce qu’elle Øtait trop bŒte. Une poupØe surtout, pas plus

haute que la main, l’avait dØsespØrØe en se laissant Øcraser la tŒte;

mŒme elle la chØrissait tant, qu’elle l’avait enterrØe en cachette

dans un coin de la cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et

l’ayant dØterrØe, elle s’Øtait rendue malade de peur, en la retrouvant

si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de l’aimer les

premiers. Ils s’abîmaient, ils partaient; enfin, il y avait de leur

faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait

les gens, ça durait toute la vie. Elle ne comprenait pas l’abandon.

Cela Øtait une chose Ønorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans

son petit coeur sans le faire Øclater. Un frisson la prenait, aux

pensØes confuses, lentement ØveillØes en elle. Alors, on se quittait

un jour, on s’en allait chacun de son côtØ, on ne se voyait plus, on

ne s’aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mØlancolique, elle

restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait

des cruautØs de l’existence.

Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaça de la



main la buØe qui l’empŒchait de voir. Des monuments, au loin, lavØs

par l’averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de

maisons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des

toitures, semblaient des piŁces de linge Øtendues, quelque lessive

colossale sØchant sur des prØs à l’herbe rousse. Le jour blanchissait,

la queue du nuage qui couvrait encore la ville d’une vapeur, laissait

percer le rayonnement laiteux du soleil; et l’on sentait une gaietØ

hØsitante au-dessus des quartiers, certains coins oø le ciel allait

rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du

TrocadØro, la vie des rues recommencer, aprŁs cette rude pluie, qui

tombait par brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots

ralentis, tandis que les omnibus, dans le silence des chaussØes encore

dØsertes, passaient avec un redoublement de sonoritØ. Des parapluies

se fermaient, des passants abritØs sous les arbres se hasardaient d’un

trottoir à l’autre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux

ruisseaux. Elle s’intØressait surtout à une dame et à une petite fille

trŁs-bien mises, qu’elle voyait debout sous la tente d’une marchande

de jouets, prŁs du pont. Sans doute, elles s’Øtaient rØfugiØes là,

surprises par la pluie. La petite dØvalisait la boutique, tourmentait

la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s’en allaient

maintenant, l’enfant qui courait, rieuse et lâchØe, poussait le

cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint trŁs-triste, sa poupØe

lui parut affreuse. C’Øtait un cerceau qu’elle voulait, et Œtre

là-bas, et courir, pendant que sa mŁre, derriŁre elle, aurait marchØ à

petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait.

A chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait dØfendu d’ouvrir

la fenŒtre; mais elle se sentait pleine de rØvolte, elle pouvait

regarder dehors au moins, puisqu’on ne l’emmenait pas. Elle ouvrit,

elle s’accouda comme une grande personne, comme sa mŁre, lorsqu’elle

se mettait là et qu’elle ne parlait plus.

L’air Øtait doux, d’une douceur humide, qui lui semblait trŁs-bonne.

Une ombre, peu à peu Øtendue sur l’horizon, lui fit lever la tŒte.

Elle avait, au-dessus d’elle, la sensation d’un oiseau gØant, les

ailes Ølargies. D’abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais

une tache sombre se montra à l’angle de la toiture, dØborda, envahit

le ciel. C’Øtait un nouveau grain, poussØ par un terrible vent

d’ouest. Le jour avait baissØ rapidement, la ville Øtait noire, dans

une lueur livide qui donnait aux façades un ton de vieille rouille.

Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussØes furent balayØes. Des

parapluies sa retournŁrent, des promeneurs, fuyant de tous côtØs,

disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains

ses jupons, tandis que l’averse s’abattait sur son chapeau avec une

raideur de gouttiŁre. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol

du nuage à la course furieuse de l’eau vers Paris; la barre des

grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de

cheval emportØ, soulevant une poussiŁre, dont la petite fumØe blanche

roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait

les Champs-ÉlysØes, s’engouffrait dans les longues rues droites du

quartier Saint-Germain, emplissait d’un bond les larges Øtendues, les

places vides, les carrefours dØserts. En quelques secondes, derriŁre

cette trame de plus en plus Øpaisse, la ville pâlit, sembla se fondre.

Ce fut comme un rideau tirØ obliquement du vaste ciel à la terre. Des



vapeurs montaient, l’immense clapotement avait un bruit assourdissant

de ferrailles remuØes.

Jeanne, Øtourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu’un

mur blafard s’Øtait bâti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle

revint s’accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes

froides s’Øcraser sur ses mains. Cela l’amusait, elle se trempait

jusqu’aux manches. Sa poupØe devait, comme elle, avoir mal à la tŒte.

Aussi venait-elle de la poser à califourchon sur la barre, le dos

contre le mur. Et, en voyant les gouttes l’Øclabousser, elle pensait

que ça lui faisait du bien. La poupØe, trŁs-raide, avec l’Øternel

sourire de ses petites dents, avait une Øpaule qui ruisselait, tandis

que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide

de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mŁre ne l’avait-elle pas emmenØe? Jeanne trouvait,

dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation

d’Œtre dehors. On devait Œtre trŁs-bien dans la rue. Et elle revoyait,

derriŁre le voile de l’averse, la petite fille poussant un cerceau sur

le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-là Øtait sortie avec sa

mŁre. MŒme elles paraissaient joliment contentes toutes les deux. ˙a

prouvait qu’on emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il

fallait vouloir. Pourquoi n’avait-on pas voulu? Alors, elle songeait

encore à son chat rouge qui s’en Øtait allØ, la queue en l’air, sur

les maisons d’en face, puis à cette petite bŒte de moineau, qu’elle

avait essayØ de faire manger, quand il Øtait mort, et qui avait fait

semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours,

on ne l’aimait pas assez fort. Oh! elle aurait ØtØ prŒte en deux

minutes; les jours oø ça lui plaisait, elle s’habillait vite; les

bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c’Øtait

fini. Sa mŁre aurait bien pu l’attendre deux minutes. Quand elle

descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ça ses

affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait

doucement par la main, elle s’arrŒtait avec elle à chaque boutique de

la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se

fronçaient, ses traits si fins prenaient cette duretØ jalouse qui lui

donnait un visage blŒme de vieille fille mØchante. Elle sentait

confusØment que sa mŁre Øtait quelque part oø les enfants ne vont pas.

On ne l’avait pas emmenØe, pour lui cacher des choses. À ces pensØes,

son coeur se serrait d’une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à travers

le rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut le premier,

lØger et tremblant, dans la vibration luisante de l’averse. Puis, des

quartiers ØmergŁrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir

d’un dØluge, avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves

emplissaient encore les rues d’une vapeur. Mais, tout d’un coup, une

flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de l’ondØe. Alors, pendant un

instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le

quartier des Champs-ÉlysØes, la pluie sabrait la rive gauche, la CitØ,

les lointains des faubourgs; et l’on en voyait les gouttes filer comme

des traits d’acier, minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un

arc-en-ciel s’allumait. À mesure que le rayon s’Ølargissait, des



hachures roses et bleues peinturluraient l’horizon d’un bariolage

d’aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une tombØe de neige

d’or sur une ville de cristal. Et le rayon s’Øteignit, un nuage avait

roulØ, le sourire se noyait dans les larmes, Paris s’Øgouttait avec un

long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb.

Jeanne, les manches trempØes, eut un accŁs de toux. Mais elle ne

sentait pas le froid qui la pØnØtrait, occupØe maintenant de la pensØe

que sa mŁre Øtait descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître

trois monuments, les Invalides, le PanthØon, la tour Saint-Jacques;

elle rØpØtait leurs noms, elle les dØsignait du doigt, sans s’imaginer

comment ils pouvaient Œtre, quand on les regardait de prŁs. Sans doute

sa mŁre se trouvait là-bas, et elle la mettait au PanthØon, parce que

celui-là l’Øtonnait le plus, Ønorme et plantØ tout en l’air comme le

panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour

elle cet endroit oø les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais.

Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement: «Maman est là,

elle fait ceci.» Mais ça lui semblait trop vaste, on ne retrouvait

personne. Ses regards sautaient à l’autre bout de la plaine.

N’Øtait-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à gauche, sur une

colline? ou tout prŁs, sous les grands arbres dont les branches nues

ressemblaient à des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever les

toitures! Qu’Øtait-ce donc, ce monument si noir? et cette rue, oø

courait quelque chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait

peur, parce que bien sßr on s’y battait. Elle ne distinguait pas

nettement; mais, sans mentir, ça remuait, c’Øtait trŁs-laid, les

petites filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions

vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance

d’enfant. L’inconnu de Paris, avec ses fumØes, son grondement continu,

sa vie puissante, soufflait jusqu’à elle, par ce temps mou de dØgel,

une odeur de misŁre, d’ordure et de crime, qui faisait tourner sa

jeune tŒte, comme si elle s’Øtait penchØe au-dessus d’un de ces puits

empestØs, exhalant l’asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides,

le PanthØon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les

comptait; puis, elle ne savait plus, elle restait effrayØe et

honteuse, avec la pensØe entŒtØe que sa mŁre Øtait dans ces vilaines

choses, quelque part qu’elle ne devinait point, tout au fond, là-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait jurØ qu’on avait marchØ

dans la chambre; mŒme une main lØgŁre venait de lui effleurer

l’Øpaule. Mais la chambre Øtait vide, dans le lourd dØsordre oø HØlŁne

l’avait laissØe; le peignoir pleurait toujours, allongØ, ØcrasØ sur le

traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit d’un regard le tour de la

piŁce, et son coeur se brisa. Elle Øtait seule, elle Øtait seule. Mon

Dieu! sa mŁre, en partant, l’avait poussØe, et trŁs-fort, à la jeter

par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de cette

brutalitØ la reprenait aux poignets et aux Øpaules. Pourquoi

l’avait-on battue? Elle Øtait gentille, elle n’avait rien à se

reprocher. On lui parlait si doucement d’ordinaire, cette correction

la rØvoltait. Elle Øprouvait cette sensation de ses peurs d’enfant,

lorsqu’on la menaçait du loup et qu’elle regardait, sans l’apercevoir;

c’Øtait dans l’ombre comme des choses qui allaient l’Øcraser.

Pourtant, elle se doutait, la face blŒmie, peu à peu gonflØe d’une



colŁre jalouse. Tout d’un coup, la pensØe que sa mŁre devait aimer

plus qu’elle les gens oø elle avait couru, en la bousculant si fort,

lui fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à prØsent. Sa

mŁre la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiØtØ s’Øtait faite, dans l’attente d’une

nouvelle bourrasque. L’air obscurci avait un murmure, d’Øpais nuages

planaient. Jeanne, à la fenŒtre, toussa violemment; mais elle se

sentait comme vengØe d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal.

Les mains contre la poitrine, elle sentait là grandir son malaise.

C’Øtait une angoisse, dans laquelle son corps s’abandonnait. Elle

tremblait de peur, et n’osait plus se retourner, toute froide à l’idØe

de regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on n’a pas de

force. Qu’Øtait-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise l’emplissait de

honte et d’amŁre douceur? Lorsqu’on la taquinait, qu’on la

chatouillait malgrØ ses rires, elle avait eu parfois ce frisson

exaspØrØ. Toute raidie, elle attendait dans une rØvolte de ses membres

innocents et vierges. Et, du fond de son Œtre, de son sexe de femme

ØveillØ, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors,

dØfaillante, elle poussa un cri ØtouffØ: «Maman! maman!» sans qu’on

pßt savoir si elle appelait sa mŁre à son secours, ou si elle

l’accusait de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.

À ce moment, la tempŒte Øclatait. Dans le silence lourd d’anxiØtØ, au-

dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l’on entendit le

craquement prolongØ de Paris, les persiennes qui battaient, les

ardoises qui volaient, les tuyaux de cheminØe et les gouttiŁres qui

rebondissaient sur le pavØ des rues. Il y eut un calme de quelques

secondes; puis, un nouveau souffla passa, emplit l’horizon d’une

baleine si colossale, que l’ocØan des toitures, ØbranlØ, sembla

soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un

instant, ce fut le chaos. D’Ønormes nuages, Ølargis comme des taches

d’encre, couraient au milieu de plus petits, dispersØs et flottants,

pareils à des haillons que le vent dØchiquetait et emportait fil à

fil. Un instant, deux nuØes s’attaquŁrent, se brisŁrent avec des

Øclats, qui semŁrent de dØbris l’espace couleur de cuivre; et chaque

fois que l’ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du

ciel, il y avait en l’air un Øcrasement d’armØes, un Øcroulement

immense dont les dØcombres suspendus allaient Øcraser Paris. Il ne

pleuvait pas encore. Tout à coup, un nuage creva sur le centre de la

ville, une trombe d’eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du

fleuve, criblØ et sali par le clapotement des gouttes, se changeait en

un ruisseau de boue; et, un à un, derriŁre l’averse, les ponts

reparaissaient, amincis, lØgers dans la vapeur; tandis que, à droite

et à gauche, les quais dØserts secouaient furieusement leurs arbres,

le long de la ligne grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le

nuage se partagea, versa un tel torrent, que la CitØ fut submergØe;

seules, en haut du quartier noyØ, les tours nageaient dans une

Øclaircie, comme des Øpaves. Mais, de toutes parts, le ciel s’ouvrait,

la rive droite à trois reprises parut engloutie. Une premiŁre ondØe

ravagea les faubourgs lointains, s’Ølargissant, battant les pointes de

Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient

sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselŁrent sur Montmartre



et sur les Champs-ÉlysØes. Par instants, on distinguait les verriŁres

du Palais de l’Industrie fumant dans le rejaillissement de la pluie,

Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d’un brouillard comme

une lune Øteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate,

pareille aux dalles lavØes à grande eau de quelque parvis en ruine;

pendant que, en arriŁre, la masse Ønorme et sombrØe de l’OpØra faisait

penser à un vaisseau dØmâtØ, la carŁne prise entre deux rocs,

rØsistante aux assauts de la tempŒte. Sur la rive gauche, que voilait

une poussiŁre d’eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flŁches

de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant

dans l’air trempØ d’humiditØ. Un nuage s’Ølargit, la colonnade du

PanthØon lâcha des nappes qui menaçaient d’inonder les quartiers bas.

Et, dŁs ce moment, les coups de pluie frappŁrent la ville à toutes

places; on eßt dit que le ciel se jetait sur la terre; des rues

s’abîmaient, coulant à fond et surnageant, dans des secousses dont la

violence semblait annoncer la fin de la citØ. Un grondement continu

montait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant

aux Øgouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces giboulØes

salissaient du mŒme ton jaune, les nuages s’effrangeaient, devenaient

d’une pâleur livide, Øgalement Øpandue, sans une fissure ni une tache.

La pluie s’amincissait, raide et pointue; et quand une rafale

soufflait encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on

entendait les gouttes obliques, presque horizontales, fouetter lus

murs avec un sifflement, jusqu’à ce que, le vent tombØ, elles

redevinssent droites, piquant la sol dans un apaisement obstinØ, du

coteau de Passy à la campagne plate de Charenton. Alors, l’immense

citØ, comme dØtruite et morte à la suite d’une suprŒme convulsion,

Øtendit son champ de pierres renversØes, sous l’effacement du ciel.

Jeanne, affaissØe à la fenŒtre, avait de nouveau balbutiØ: «Maman!

maman!» et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de

Paris englouti. Dans cet anØantissement, les cheveux envolØs, le

visage mouillØ de gouttes de pluie, elle gardait le goßt de l’amŁre

douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le regret de

quelque chose d’irrØmØdiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini,

elle comprenait qu’elle devenait trŁs-vieille. Les heures pouvaient

couler, elle ne regardait mŒme plus dans la chambre. Cela lui Øtait

Øgal, d’Œtre oubliØe et seule. Un tel dØsespoir emplissait son coeur

d’enfant, qu’il faisait noir autour d’elle. Si on la grondait comme

autrefois, quand elle Øtait malade, ce serait trŁs-injuste. ˙a la

brßlait, ça la prenait comme un mal de tŒte. Sßrement, tout à l’heure,

on lui avait cassØ quelque part une chose. Elle ne pouvait empŒcher

ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu’on voulait. À la fin,

elle Øtait trop lasse. Sur la barre d’appui, elle avait nouØ ses deux

petits bras, et une somnolence la prenait, la tŒte appuyØe, ouvrant de

temps à autre ses yeux trŁs-grands, pour voir l’averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blŒme fondait en eau. Un

dernier souffle avait passØ, on entendait un roulement monotone. La

pluie souveraine battait sans fin, au milieu d’une solennelle

immobilitØ, la ville qu’elle avait conquise, silencieuse et dØserte.

Et c’Øtait, derriŁre le cristal rayØ de ce dØluge, un Paris fantôme,

aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il n’apportait



plus à Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec de vilains rŒves, comme si

tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait, se fut exhalØ en brouillard

pour la pØnØtrer et la faire tousser. Chaque fois qu’elle ouvrait les

yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait là quelques

secondes à le regarder; puis, en laissant retomber la tŒte, elle en

emportait l’image, il lui semblait qu’il s’Øtalait sur elle et

l’Øcrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il Œtre, maintenant?

Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut-Œtre la pendule ne marchait-elle

plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au

moins huit jours que sa mŁre Øtait partie. Elle avait cessØ de

l’attendre, elle se rØsignait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait

tout, les misŁres qu’on lui avait faites, le mal Øtrange dont elle

venait de souffrir, mŒme l’abandon oø le monde la laissait. Une

pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle Øtait

seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant que les petits

pauvres perdus sous les portes, auxquels elle donnait des sous. Jamais

ça ne s’arrŒterait, elle serait ainsi pendant des annØes, c’Øtait trop

grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu! comme on

toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus! Elle

fermait ses paupiŁres appesanties, dans le vertige d’un assoupissement

fiØvreux, et sa derniŁre pensØe Øtait un vague souvenir d’enfance, une

visite à un moulin, avec du blØ jaune, des graines toutes petites, qu

coulaient sous des meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siŁcle.

La pluie tombait sans relâche, du mŒme train tranquille, comme ayant

tout le temps, l’ØternitØ, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. PrŁs

d’elle, sa poupØe, pliØe sur la barre d’appui, les jambes dans la

chambre et la tŒte dehors, semblait une noyØe, avec sa chemise qui se

collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau;

et elle Øtait maigre à faire pleurer, dans sa posture comique et

navrante de petite morte. Jeanne, endormie, toussait; mais elle

n’ouvrait plus les yeux, sa tŒte roulait sur ses bras croisØs, la toux

s’achevait en un sifflement, sans qu’elle s’Øveillât. Il n’y avait

plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait mŒme pas sa

main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires,

une à une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la

fenŒtre. Cela dura encore des heures, des heures. À l’horizon, Paris

s’Øtait Øvanoui comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans

le chaos brouillØ de l’Øtendue, la pluie grise tombait toujours,

entŒtØe.

CINQUI¨ME PARTIE



I

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque HØlŁne rentra.

Pendant qu’elle montait pØniblement l’escalier en s’aidant de la

rampe, son parapluie s’Øgouttait sur les marches. Devant sa porte,

elle resta quelques secondes à souffler, encore Øtourdie du roulement

de l’averse autour d’elle, du coudoiement des gens qui couraient, du

reflet des rØverbŁres dansant le long des flaques. Elle marchait dans

un rŒve, dans la surprise de ces baisers qu’elle venait de recevoir et

de rendre; et, tandis qu’elle cherchait sa clef, elle songeait qu’elle

n’avait ni remords ni joie. Cela Øtait ainsi, elle ne pouvait faire

que cela fßt autrement. Mais elle ne trouvait pas sa clef; sans doute

elle l’avait oubliØe dans la poche de son autre robe. Alors, elle fut

trŁs-contrariØe, il lui sembla qu’elle s’Øtait mise à la porte de

chez elle. Elle dut sonner.

--Ah! c’est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à Œtre

inquiŁte. Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la

pierre de l’Øvier:

--Hein? quelle pluie!... ZØphyrin, qui vient d’arriver, Øtait trempØ

comme une soupe.... Je me suis permis de le retenir à dîner, madame. Il

a la permission de dix heures.

HØlŁne, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de

revoir toutes les piŁces de son appartement, avant d’ôter son chapeau.

--Vous avez bien fait, ma fille, rØpondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les

fourneaux allumØs. D’un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et

la referma. Tous les meubles Øtaient à leur place; elle les

retrouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant, ZØphyrin s’Øtait

levØ respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un lØger signe de

tŒte.

--Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne.

--Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.

--Mais bientôt sept heures, madame.

--Comment! sept heures!

Et elle resta trŁs-ØtonnØe. Elle avait perdu la conscience du temps.

Ce fut pour elle un rØveil.

--Et Jeanne? dit-elle.

--Oh! elle a ØtØ bien sage, madame. MŒme je crois qu’elle s’est

endormie, car je ne l’ai plus entendue.



--Vous ne lui avez donc pas donnØ de la lumiŁre?

Rosalie resta embarrassØe, ne voulant pas raconter que ZØphyrin lui

avait apportØ des images. Mademoiselle n’avait pas bougØ, c’Øtait que

mademoiselle n’avait besoin de rien. Mais HØlŁne ne l’Øcoutait plus.

Elle entra dans la chambre, oø un grand froid la saisit.

--Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.

Aucune voix ne rØpondait. Ella se heurta contra un fauteuil. La porte

de la salle à manger, qu’elle avait laissØe entre-bâillØe, Øclairait

un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie

tombait dans la piŁce, avec ses souffles humides et son ruissellement

continu. Alors, en se tournant, elle aperçut le carrØ pâle que la

fenŒtre taillait dans le gris du ciel.

--Qui donc a ouvert cette fenŒtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne!

Toujours pas de rØponse. Une inquiØtude mortelle la serrait au coeur.

Elle voulut voir à cette fenŒtre; mais, en tâtant, elle sentit une

chevelure, Jeanne Øtait là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe,

l’enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisØs,

tandis que l’Øclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait.

Elle ne soufflait plus, abattue de dØsespoir et de fatigue. Ses

grandes paupiŁres bleuâtres retenaient dans leurs cils deux grosses

larmes.

--Malheureuse enfant! balbutiait HØlŁne, s’il est permis!... Mon Dieu,

elle est toute froide!... S’endormir là, et par un pareil temps,

lorsqu’on lui avait dØfendu de toucher à la fenŒtre!... Jeanne,

Jeanne, rØponds-moi, rØveille-toi! Rosalie s’Øtait prudemment

esquivØe. La petite, que sa mŁre avait enlevØe entre ses bras,

laissait aller sa tŒte, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb

qui s’Øtait emparØ d’elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les paupiŁres;

et elle restait engourdie, hØbØtØe, les yeux blessØs par la lampe.

--Jeanne, c’est moi.... Qu’as-tu? Regarde, je viens de rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air de stupeur:

--Ah!... ah!...

Elle examinait sa mŁre, comme si elle ne l’eßt pas reconnue. Pois,

tout d’un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la

chambre. Ses idØes revenaient, les larmes de ses cils roulŁrent sur

ses joues. Elle se dØbattait, voulant qu’on ne la touchât pas.

--C’est toi, c’est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J’Øtais si

bien.

Et, glissØe de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un regard inquiet,

elle remontait de ses mains à ses Øpaules; une des mains Øtait



dØgantØe, elle reculait devant le poignet nu, la paume moite, les

doigts tiŁdes, de l’air sauvage dont elle fuyait devant la caresse

d’une main ØtrangŁre. Ce n’Øtait plus la mŒme odeur de verveine, les

doigts avaient dß s’allonger, la paume gardait une mollesse; et elle

restait exaspØrØe au contact de cette peau qui lui semblait changØe.

--Voyons, je ne te gronde pas, continuait HØlŁne. Mais, vraiment,

est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu cette

robe, ni ce manteau à sa mŁre. La ceinture Øtait lâche, les plis

tombaient d’une façon qui l’irritait. Pourquoi donc revenait-elle si

mal habillØe, avec quelque chose de trŁs-laid et de si triste dans

toutes ses affaires? Elle avait de la boue à son jupon, ses souliers

Øtaient crevØs, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle le disait

elle-mŒme, lorsqu’elle se fâchait contre les petites filles qui ne

savaient pas s’habiller.

--Embrasse-moi, Jeanne.

Mais l’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui

paraissait plus forte. Elle Øtait montØe au visage, elle s’Øtonnait de

la petitesse lassØe des yeux, de la rougeur fiØvreuse des lŁvres, de

l’ombre Øtrange dont la face entiŁre Øtait noyØe. Elle n’aimait pas

ça, elle recommençait à avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu’on

lui faisait de la peine. Alors, ØnervØe par l’approche de ces choses

subtiles et rudes qu’elle flairait, comprenant qu’elle respirait là

l’odeur de la trahison, elle Øclata en sanglots.

--Non, non, je t’en prie.... Oh! tu m’as laissØe seule, oh! j’ai ØtØ

trop malheureuse....

--Mais puisque je suis rentrØe, ma chØrie.... Ne pleure pas, je suis

rentrØe.

--Non, non, c’est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j’ai attendu, j’ai

attendu, j’ai trop de mal.

HØlŁne l’avait reprise et l’attirait doucement, tandis que l’enfant

s’entŒtait, rØpØtant:

--Non, non, ce n’est plus la mŒme chose, tu n’es plus la mŒme.

--Comment? Qu’est-ce que tu dis là, mon enfant?

--Je ne sais pas, tu n’es plus la mŒme.

--Tu veux dire que je ne t’aime plus?

--Je ne sais pas, tu n’es plus la mŒme.... Ne dis pas non.... Tu ne sens

plus la mŒme chose. C’est fini, fini, fini. Je veux mourir.

Toute pâle, HØlŁne la tenait de nouveau dans ses bras. ˙a se voyait



donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d’un

air de si profond malaise, qu’elle ne lui mit pas au front un second

baiser. Elle la garda pourtant. Ni l’une ni l’autre ne parlait plus.

Jeanne pleurait tout bas, dans la rØvolte nerveuse qui la raidissait.

HØlŁne songeait qu’il ne fallait pas donner d’importance aux caprices

des enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa

fille sur son Øpaule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne par

terre. Toutes deux furent soulagØes.

--Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit HØlŁne. Nous

arrangerons tout ça.

L’enfant obØit, se montra trŁs-douce, un peu craintive, avec des

regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.

--Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment

m’absenter une seconde.... Tu as eu froid?

--Oui, maman, dans le dos.

--Tiens! mets ce châle. Le poŒle de la salle à manger est allumØ. Tu

vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim?

Jeanne hØsita. Elle allait dire la vØritØ, rØpondre non; mais elle eut

un nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix:

--Oui, maman.

--Allons, ce ne sera rien, dØclara HØlŁne, qui avait besoin de se

rassurer. Mais, je t’en prie, mØchante enfant, ne me fais plus de ces

peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que madame Øtait servie, elle la

gronda vivement. La petite bonne baissait la tŒte, en murmurant que

c’Øtait bien vrai, qu’elle aurait dß veiller sur mademoiselle. Puis,

pour calmer madame, elle l’aida à se dØshabiller. Bon Dieu! madame

Øtait dans un joli Øtat! Jeanne suivait les vŒtements qui tombaient un

à un, comme si elle les eßt interrogØs, en s’attendant à voir glisser

de ces linges trempØs de boue les choses qu’on lui cachait. Le cordon

d’un jupon surtout ne voulait pas cØder; Rosalie dut travailler un

instant pour en dØfaire le noeud; et l’enfant se rapprocha, attirØe,

partageant l’impatience de la bonne, se fâchant contre ce noeud, prise

de la curiositØ de savoir comment il Øtait fait. Mais elle ne put

rester, elle sa rØfugia derriŁre un fauteuil, loin des vŒtements dont

la tiØdeur l’importunait. Elle tournait la tŒte. Jamais sa mŁre

changeant de robe ne l’avait gŒnØe ainsi.

--Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C’est joliment

bon, du linge sec, lorsqu’on est mouillØ.

HØlŁne, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un lØger soupir,

comme si elle eßt en effet ØprouvØ un bien-Œtre. Elle se retrouvait

chez elle, allØgØe, n’ayant plus à ses Øpaules le poids de ces



vŒtements qu’elle avait traînØs. La bonne eut beau lui rØpØter que le

potage Øtait sur la table, elle voulut mŒme se laver le visage et les

mains à grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide encore, le

peignoir boutonnØ jusqu’au menton, Jeanne revint prŁs d’elle, lui prit

une main et la baisa.

A table pourtant, la mŁre et la fille ne parlŁrent point. Le poŒle

ronflait, la petite salle à manger s’Øgayait avec son acajou luisant

et ses porcelaines claires. Mais HØlŁne semblait retombØe dans cette

torpeur qui l’empŒchait de penser; elle mangeait machinalement, d’un

air d’appØtit. Jeanne, en face d’elle, levait ses regards par-dessus

son verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle

toussa. Sa mŁre, qui l’oubliait, s’inquiØta tout d’un coup.

--Comment! tu tousses encore!... Tu ne te rØchauffes donc pas?

--Oh! si, maman, j’ai bien chaud.

Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle

s’aperçut que son assiette restait pleine.

--Tu disais que tu avais faim.... Tu n’aimes donc pas ça?

--Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchØe. HØlŁne la surveillait

un instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette chambre

pleine d’ombre. Et l’enfant voyait bien qu’elle ne comptait plus. Vers

la fin du repas, ses pauvres membres brisØs s’Øtaient affaissØs sur la

chaise, elle ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des

filles trŁs-âgØes que jamais plus personne n’aimera.

--Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. Alors,

je puis ôter le couvert?

HØlŁne restait les yeux perdus.

--Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix changØe; veux-tu me

permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mŁre parut s’Øveiller en sursaut.

--Tu souffres, ma chØrie! Oø souffres-tu? parle donc!

--Mais non, quand je te dis!... J’ai sommeil, il est bien l’heure de

dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu’elle

n’avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le

parquet. Dans la chambre, elle s’appuya aux meubles, elle eut le

courage de ne pas pleurer, malgrØ le feu qui la brßlait partout. Sa

mŁre venait la coucher; et elle ne put que nouer ses cheveux pour la

nuit, tellement l’enfant avait mis de hâte à ôter elle-mŒme ses



vŒtements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite

les yeux.

--Tu es bien? demandait HØlŁne, en remontant les couvertures et en la

bordant.

--TrŁs-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la lumiŁre.

Elle ne dØsirait qu’une chose, Œtre dans le noir pour rouvrir les yeux

et sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la lampe ne

fut plus là, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant, à côtØ, dans

la chambre, HØlŁne marchait. Un singulier besoin de mouvement la

tenait debout, la pensØe de se coucher lui Øtait insupportable. Elle

regarda la pendule; neuf heures moins vingt, qu’allait-elle faire?

Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu’elle

cherchait. Puis, elle s’approcha de la bibliothŁque, jeta un coup

d’oeil sur les livres, sans se dØcider, ennuyØe par la seule lecture

des titres. Le silence de la chambre bourdonnait à ses oreilles; cette

solitude, cet air lourd lui devenaient une souffrance. Elle aurait

souhaitØ du bruit, du monde, quelque chose qui la tirât d’elle-mŒme. A

deux reprises, elle Øcouta à la porte de la petite piŁce oø Jeanne ne

mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna encore, dØplaçant et

replaçant les objets qui lui tombaient sous la main. Mais elle eut une

pensØe brusque, elle songeait que ZØphyrin devait Œtre encore avec

Rosalie. Alors, soulagØe, heureuse à l’idØe de n’Œtre plus seule, elle

se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles.

Comme elle Øtait dans l’antichambre et qu’elle poussait dØjà la porte

vitrØe du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d’un

soufflet lancØ à toute volØe. La voix de Rosalie criait:

--Hein! tu me pinceras encore, peut-Œtre!... À bas les pattes!

Tandis que ZØphyrin murmurait en grasseyant:

--˙a ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime.... Et ça y est..

Mais la porte avait craquØ. Lorsque HØlŁne entra, le petit soldat et

la cuisiniŁre, attablØs bien tranquillement, avaient tous les deux le

nez dans leur assiette. Ils jouaient l’indiffØrence, ce n’Øtaient pas

eux. Seulement, ils Øtaient trŁs-rouges, leurs yeux luisaient comme

des chandelles, des frØtillements les faisaient sauter sur leurs

chaises de paille. Rosalie se leva, se prØcipita.

--Madame dØsire quelque chose?

HØlŁne n’avait pas prØparØ de prØtexte. Elle venait pour les voir,

pour causer, pour Œtre avec du monde. Mais une honte la prit, elle

n’osa pas dire qu’elle ne voulait rien.

--Vous avez de l’eau chaude? demanda-t-elle enfin.

--Non, madame, et mon feu s’Øteignait.... Oh! ça n’empŒche pas, je vais



vous donner ça dans cinq minutes. ˙a bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa

maîtresse restait là, sur le seuil:

--Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors, HØlŁne eut un

geste vague.

--Je ne suis pas pressØe, j’attendrai.... Ne vous dØrangez pas, ma

fille; mangez, mangez.... Voilà un garçon qui va Œtre obligØ de rentrer

à la caserne.

Rosalie consentit à se rasseoir. ZØphyrin, qui se tenait debout, salua

militairement et coupa de nouveau sa viande, en Ølargissant les

coudes, pour montrer qu’il savait se conduire. Quand ils mangeaient

ainsi ensemble, aprŁs le dîner de madame, ils ne tiraient mŒme pas la

table au milieu de la cuisine, ils prØfØraient se mettre côte à côte,

le nez tournØ vers la muraille. De cette façon, ils pouvaient se

donner des coups de genoux, se pincer, s’allonger des claques, sans

perdre un morceau; et, s’ils levaient les yeux, ils avaient la vue

rØjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym pendait,

la boîte aux Øpices avait une odeur poivrØe. Autour d’eux, la cuisine,

qui n’Øtait pas rangØe encore, Øtalait la dØbandade de la desserte;

mais elle restait bien agrØable tout de mŒme pour des amoureux de bel

appØtit, se payant là des choses dont on ne servait jamais à la

caserne. ˙a sentait surtout le rôti, relevØ d’une pointe de vinaigre,

le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les

cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait

terriblement, ils avaient entr’ouvert la fenŒtre, et des souffles de

vent frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.

--Vous devez rentrer à dix heures prØcises? demanda HØlŁne.

--Oui, madame, sauf votre respect, rØpondit ZØphyrin.

--C’est qu’il y a une belle course!... Vous prenez l’omnibus?

--Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot

gymnastique, ça va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait contre le

buffet, les mains tombØes et nouØes sur son peignoir. Elle causa

encore du vilain temps de la journØe, de ce qu’on mangeait au

rØgiment, de la chertØ des oeufs. Mais chaque fois qu’elle avait posØ

une question et qu’ils avaient rØpondu, la conversation cessait. Elle

les gŒnait, ainsi derriŁre leurs dos; ils ne se retournaient plus,

parlant dans leurs assiettes, pliant les Øpaules sous ses regards,

tandis qu’ils avalaient de toutes petites bouchØes, pour Œtre propres.

Elle, calmØe, se trouvait bien là.

--Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà dØjà l’eau qui

chante.... Si le feu Øtait plus vif....



HØlŁne l’empŒcha de se dØranger. Tout à l’heure. Elle Øprouvait

seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle

traversa la cuisine, alla prŁs de la fenŒtre, oø elle voyait la

troisiŁme chaise, une chaise de bois, trŁs-haute, qui se transformait

en escabeau, lorsqu’on la renversait. Mais elle ne s’assit pas tout de

suite. Elle avait aperçu, sur un coin de la table, un tas d’images.

--Tiens! dit-elle en les prenant, avec le dØsir d’Œtre agrØable à

ZØphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les

images du regard, hochant la tŒte, quand un beau morceau passait sous

les yeux de madame.

--Celle-là, dit-il tout d’un coup, je l’ai trouvØe rue du Temple....

C’est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier....

HØlŁne s’Øtait assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de

boîte à pastilles, dorØ et verni, que ZØphyrin avait essuyØ avec soin.

Sur le dossier de la chaise, un torchon l’empŒchait de s’appuyer. Elle

le repoussa, s’absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant

madame si bonne, ne se gŒnŁrent plus. Ils finirent mŒme par l’oublier.

HØlŁne avait laissØ, une à une, tomber les images sur ses genoux; et,

vaguement souriante, elle les regardait, elle les Øcoutait.

--Dis donc, mon petit, murmurait la cuisiniŁre, tu ne reprends pas du

gigot?

Il ne rØpondait ni oui ni non, se balançait comme si on l’eßt

chatouillØ, puis s’Ølargissait d’aise, lorsqu’elle lui mettait une

Øpaisse tranche sur son assiette. Ses Øpaulettes rouges sautaient,

tandis que sa tŒte ronde, aux grandes oreilles ØcartØes, avait le

branlement d’une tŒte de magot, dans son collet jaune. Il riait du

dos, Øclatant dans sa tunique, qu’il ne dØboutonnait jamais à la

cuisine, par respect pour madame.

--˙a vaut mieux que les raves du pŁre Rouvet, finit-il par dire, la

bouche pleine.

˙a, c’Øtait un souvenir du pays. Tous deux crevŁrent de rire; et

Rosalie se retint aprŁs la table, pour ne pas tomber. Un jour, c’Øtait

avant leur premiŁre communion, ZØphyrin avait volØ trois raves au pŁre

Rouvet; elles Øtaient dures, les raves, oh! dures à se casser les

dents; mais Rosalie, tout de mŒme, avait croquØ sa part, derriŁre

l’Øcole. Alors, toutes les fois qu’ils mangeaient ensemble, ZØphyrin

ne manquait pas de dire:

--˙a vaut mieux que les raves du pŁre Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle cassait le

cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait.

--Hein! tu l’as cassØ? dit le petit soldat triomphant.



Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes.

--Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-Œtre.... C’est

bŒte, de me casser mon cordon. J’en remets un chaque semaine. Puis,

comme il tâtait tout de mŒme, elle lui prit entre ses gros doigts une

pincØe de chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait

encore l’exciter, lorsque, d’un coup d’oeil furieux, elle lui montra

madame, qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue

d’une Ønorme bouchØe, clignant les paupiŁres de son air de troupier

dØgourdi, faisant mine de dire que les femmes ne dØtestent pas ça,

mŒme les dames. Bien sßr, quand les gens s’aiment, on a toujours du

plaisir à les voir.

--Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda HØlŁne, affaissØe

sur la haute chaise de bois, s’oubliant dans une grande douceur.

--Oui, madame, peut-Œtre quatre seulement, si on n’a pas besoin de

moi.

Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle s’Øcria, en

affectant d’Œtre en colŁre:

--Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n’est pas moi qui irai

le rØclamer au gouvernement.... Il devient trop chatouilleur. Je crois

bien qu’on le dØbauche.... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne

prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en sØducteur devant

madame, la cuisiniŁre se fâcha tout à fait.

--Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu’il est aussi

godiche. On n’a pas idØe comme l’uniforme les rend bŒtes. Ce sont des

airs qu’il se donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte,

vous l’entendriez pleurer dans l’escalier.... Je me fiche de toi, mon

petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là, pour

savoir comment mes bas sont faits?

Elle le regardait de tout prŁs; mais, à le voir ainsi, avec sa bonne

figure couleur de son qui commençait à Œtre inquiŁte, elle fut

brusquement attendrie. Et, sans transition apparente:

--Ah! je ne t’ai pas dit, j’ai reçu une lettre de la tante.... Les

Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien.... On

pourra peut-Œtre, plus tard....

--Bigre! dit ZØphyrin Øpanoui, on serait chez soi là dedans.... Il y a

de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils Øtaient au dessert. Le petit soldat lØchait

du raisinØ sur son pain avec une gourmandise d’enfant, tandis que la

cuisiniŁre pelait une pomme, soigneusement, d’un air maternel. Lui,

pourtant, avait fourrØ sous la table sa main restØe libre, et il lui



faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu’elle

feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnŒte, elle ne se

fâchait point. MŒme elle devait aimer ça, sans l’avouer, car elle

avait de lØgers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce

jour-là, c’Øtait un rØgal complet.

--Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie aprŁs un silence.

HØlŁne ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppØe dans leur

tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rŒves, elle se les

imaginait là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches.

Cela la faisait sourire, de le voir si sØrieux, la main sous la table,

tandis que la petite bonne se tenait trŁs-raide, pour ne pas avoir

l’air. Toutes les distances se trouvaient rapprochØes, elle n’avait

plus une conscience nette d’elle ni des autres, du lieu oø elle Øtait

ni de ce qu’elle venait y faire. Les cuivres flambaient sur les murs,

une mollesse la retenait, le visage noyØ, sans qu’elle fßt blessØe du

dØsordre de la cuisine. Cet abaissement d’elle-mŒme lui donnait la

profonde jouissance d’un besoin contentØ. Elle avait seulement trŁs-

chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur à son front pâle; et,

derriŁre elle, la fenŒtre entr’ouverte soufflait sur sa nuque des

frissons dØlicieux.

--Madame, votre eau bout, rØpØta Rosalie. Il ne va rien rester dans la

bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. HØlŁne, un instant surprise,

dut se lever.

--Ah! oui.... Je vous remercie.

Elle n’avait plus de prØtexte, elle s’en alla lentement, à regret.

Dans sa chambre, la bouillotte l’embarrassa. Mais toute une passion

Øclatait en elle. Cet engourdissement qui l’avait tenue comme

imbØcile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruissellement

la brßlait. Elle frissonnait de la voluptØ qu’elle n’avait point

ØprouvØe. Des souvenirs lui revenaient, ses sens s’Øveillaient trop

tard, avec un immense dØsir inassouvi, Droite au milieu de la piŁce,

elle eut un Øtirement de tout son corps, les mains levØes et tordues,

faisant craquer ses membres ØnervØs. Oh! elle l’aimait, elle le

voulait, elle se donnerait comme ça, la fois prochaine.

Et, au moment oø elle ôtait son peignoir en regardant ses bras nus, un

bruit l’inquiØta, elle crut que Jeanne avait toussØ. Alors, elle prit

la lampe. L’enfant, les paupiŁres closes, semblait endormie. Mais,

lorsque sa mŁre tranquillisØe eut tournØ le dos, elle ouvrit ses yeux

tout grands, des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu’elle

retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne

voulait pas qu’on la fit dormir. Une nouvelle crise de toux lui

dØchira la gorge, et elle enfonça la tŒte sous la couverture, elle

l’Øtouffa. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa mŁre ne s’en

apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant

tout, comme si elle venait de rØflØchir, et mourant de ça, sans une



plainte.

II

HØlŁne, le lendemain, eut toutes sortes d’idØes pratiques. Elle

s’Øveilla avec l’impØrieux besoin de veiller elle-mŒme sur son

bonheur, frissonnante à la crainte de perdre Henri par quelque

imprudence. À cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre

engourdie dormait encore, elle l’adorait, elle le dØsirait, dans un

Ølan de tout son Œtre. Jamais elle ne s’Øtait connu ce souci d’Œtre

habile. Sa premiŁre pensØe fut qu’elle devait voir Juliette le matin

mŒme. Elle Øviterait ainsi des explications fâcheuses, des recherches

qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la

trouva dØjà levØe, pâle et les yeux rougis comme une hØroïne de drame.

Et, dŁs qu’elle l’aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en

pleurant, en l’appelant son bon ange. Elle n’aimait pas du tout ce

Malignon, oh! elle le jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle

en serait morte, c’Øtait certain! car, maintenant, elle ne se sentait

pas faite le moins du monde pour ces machines-là, les mensonges, les

souffrances, les tyrannies d’un sentiment toujours le mŒme. Comme cela

lui semblait bon de se retrouver libre! Elle riait d’aise; puis, elle

sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas la mØpriser. Au

fond de sa fiŁvre, il y avait de la peur, elle croyait que son mari

savait tout. La veille, il Øtait rentrØ agitØ. Elle accabla HØlŁne de

questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilitØ qui

l’Øtonnaient elle-mŒme, lui conta une histoire dont elle inventait les

dØtails un à un, abondamment. Elle lui jura que son mari ne se doutait

de rien. C’Øtait elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver,

avait imaginØ d’aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette

l’Øcoutait, acceptait ce roman, le visage ØclairØ d’une joie

dØbordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore à

son cou. Et HØlŁne n’Øtait nullement gŒnØe par ses caresses, elle

n’Øprouvait aucun des scrupules de loyautØ dont elle avait souffert

autrefois. Lorsqu’elle la quitta, aprŁs lui avoir fait promettre

d’Œtre calme, elle riait au fond d’elle de son adresse, elle sortait

ravie.

Quelques jours se passŁrent. Toute l’existence d’HØlŁne se trouvait

dØplacØe; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par

ses pensØes de chaque heure. Plus rien n’existait que le petit hôtel

voisin, oø son coeur battait. DŁs qu’elle trouvait un prØtexte, elle

accourait, elle s’oubliait, satisfaite de respirer le mŒme air. Dans

ce premier ravissement de la possession, la vue de Juliette

l’attendrissait comme une dØpendance d’Henri. Pourtant celui-ci

n’avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre

un raffinement à retarder l’heure du second rendez-vous. Un soir,

comme il la reconduisait jusqu’au vestibule, elle lui avait seulement



fait jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant

qu’il la compromettrait. Tous deux frØmissaient dans l’attente de

l’Øtreinte passionnØe dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus

oø, quelque part, une nuit. Et HØlŁne, hantØe de ce dØsir, n’existait

dØsormais que pour cette minute-là, indiffØrente aux autres, passant

ses journØes à l’espØrer, trŁs-heureuse et ayant seulement dans son

bonheur la sensation inquiŁte que Jeanne toussait autour d’elle.

Jeanne toussait d’une petite toux sŁche, frØquente, qui s’accentuait

davantage vers le soir. Elle avait alors de lØgers accŁs de fiŁvre;

des sueurs l’affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mŁre

l’interrogeait, elle rØpondait qu’elle n’Øtait pas malade, qu’elle ne

souffrait pas. C’Øtait sans doute une fin de rhume. Et HØlŁne,

tranquillisØe par cette explication, n’ayant plus la conscience nette

de ce qui se passait à ses côtØs, gardait pourtant, dans le

ravissement oø elle vivait, le sentiment confus d’une douleur, comme

un poids dont la meurtrissure la faisait saigner à une place qu’elle

n’aurait pu dire. Parfois, au milieu d’une de ces joies sans cause qui

la baignaient de tendresse, une anxiØtØ la prenait, il lui semblait

qu’un malheur Øtait derriŁre elle. Elle se retournait et elle

souriait. Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne

n’Øtait là. Jeanne venait de tousser, mais elle buvait de la tisane,

ce ne serait rien.

Cependant, une aprŁs-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami

de la maison, avait fait traîner sa visite, prØoccupØ, Øtudiant Jeanne

du coin de ses petits yeux bleus. Il l’interrogeait en ayant l’air de

jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours aprŁs,

il reparut; et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaietØ d’un

vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les

voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire; il

connaissait toute l’Italie. C’Øtait un pays superbe qu’il fallait

admirer au printemps. Pourquoi madame Grandjean n’y menait-elle pas sa

fille? Il en vint ainsi, aprŁs d’habiles transitions, à conseiller un

sØjour là-bas, au pays du soleil, comme il le disait. HØlŁne le

regardait fixement. Alors, il se rØcria; ni l’une ni l’autre n’Øtait

malade, certes! seulement, cela rajeunissait de changer d’air. Elle

Øtait devenue toute blanche, prise d’un froid mortel, à la pensØe de

quitter Paris. Mon Dieu! s’en aller si loin, si loin! perdre Henri

tout d’un coup, laisser leurs amours sans lendemain! C’Øtait en elle

un tel dØchirement, qu’elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son

trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir? L’enfant avait nouØ

frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle

voulait bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mŁre, oh!

toutes seules; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fiŁvre brßlait

les joues, l’espoir d’une vie nouvelle rayonnait. Mais HØlŁne

n’Øcoutait plus, rØvoltØe et mØfiante, persuadØe maintenant que tout

le monde s’entendait, l’abbØ, le docteur Bodin, Jeanne elle-mŒme, pour

la sØparer d’Henri. En la voyant si blŒme, le vieux mØdecin crut qu’il

avait manquØ de prudence; il se hâta de dire que rien ne pressait,

dØcidØ à revenir sur cet entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là. DŁs que



le docteur fut parti, HØlŁne se hâta de mettre son chapeau. Jeanne

refusait de sortir; elle Øtait mieux auprŁs du feu; elle serait bien

sage et n’ouvrirait pas la fenŒtre. Depuis quelque temps, elle ne

tourmentait plus sa mŁre pour l’accompagner, elle la suivait seulement

d’un long regard. Puis, lors-qu’elle Øtait seule, elle se rapetissait

sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans bouger.

--Maman, est-ce loin, l’Italie? demanda-t-elle, quand HØlŁne

s’approcha pour l’embrasser.

--Oh! trŁs-loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever

tout de suite, murmurant:

--Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n’aurions pas besoin

d’elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait bon,

petite mŁre! Rien que nous deux!... Je reviendrais engraissØe, tiens!

comme ça.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. HØlŁne dit qu’on

verrait; puis, elle s’Øchappa, en recommandant à Rosalie de bien

veiller sur mademoiselle. Alors, l’enfant se pelotonna au coin de la

cheminØe, regardant le feu brßler, enfoncØe dans une rŒverie. De temps

à autre, elle avançait machinalement les mains, pour les chauffer. Le

reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle Øtait si perdue

qu’elle n’entendit pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses visites,

il venait, disait-il, pour cette femme paralytique que le docteur

Deberle n’avait pu encore faire entrer aux Incurables. Quand il

trouvait Jeanne seule, il s’asseyait à l’autre coin de la cheminØe, il

causait avec elle comme avec une grande personne. C’Øtait bien

ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine; mais il

descendrait tout à l’heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait

peut-Œtre une rØponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

--Ta mŁre ne t’a donc pas emmenØe? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des Øpaules, plein de lassitude. Cela la

dØrangerait trop d’aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.

Elle ajouta:

--Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman s’amuse

dehors, moi, je m’amuse dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble.

Il y eut un silence. L’enfant frissonna, prØsenta les deux mains au

brasier qui brßlait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait,

en effet, à une bonne femme, emmitouflØe dans un immense châle, un

foulard au cou, un autre sur la tŒte. Au fond de tous ces linges, on

la sentait pas plus grosse qu’un oiseau malade, ØbouriffØ et soufflant

dans ses plumes. M. Rambaud, les mains nouØes sur ses genoux,

contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda si

sa mŁre Øtait sortie la veille. Elle rØpondit d’un signe affirmatif.



Et l’avant-veille, et le jour d’auparavant. Elle disait toujours oui,

d’un hochement du menton. Sa mŁre sortait tons les jours. Alors, M.

Rambaud et la petite se regardŁrent longuement, avec des figures

blanchies et graves, comme s’ils avaient à mettre en commun un grand

chagrin. Ils n’en parlaient point, parce qu’une gamine et un homme

vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais ils savaient bien

pourquoi ils Øtaient si tristes et pourquoi ils aimaient à rester

ainsi à droite et à gauche de la cheminØe, quand la maison Øtait vide.

Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l’un contre l’autre,

pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur

venaient, ils auraient voulu s’embrasser et pleurer.

--Tu as froid, bon ami, j’en suis sßre.... Approche-toi du feu.--Mais

non, ma chØrie, je n’ai pas froid.

--Oh! tu mens, tes mains sont glacØes.... Approche-toi ou je me fâche.

Puis, c’Øtait lui qui s’inquiØtait.

--Je parie qu’on ne t’a pas laissa de tisane.... Je vais t’en faire,

veux-tu? Oh! je sais trŁs-bien la faire.... Si je te soignais, tu

verrais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement,

rØpondait que la tisane la dØgoßtait on lui en faisait trop boire.

Pourtant, des fois, elle consentait à ce que M. Rambaud tournât autour

d’elle, comme une mŁre; il lui glissait un oreiller sons les Øpaules,

lui donnait sa potion qu’elle allait oublier, la soutenait dans la

chambre, pendue à son bras. C’Øtaient des gâteries qui les

attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards

profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient au

papa et à la petite fille, pendant que sa mŁre n’Øtait pas là. Tout

d’un coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus,

s’examinant à la dØrobØe, avec de la pitiØ l’un pour l’autre.

Ce jour-là, aprŁs un long silence, l’enfant rØpØta la question qu’elle

avait dØjà posØe à sa mŁre:

--Est-ce loin, l’Italie?

--Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C’est là-bas, derriŁre Marseille,

au diable.... Pourquoi me demandes-tu ça?

--Parce que, dØclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle Øtait toujours malade,

on ne l’avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande

chaleur du feu les endormait.

Cependant, HØlŁne avait trouvØ madame Deberle et sa soeur Pauline dans

le pavillon japonais, oø elles passaient souvent les aprŁs midi. Il y

faisait trŁs-chaud, une bouche de calorifŁre y soufflait une haleine

Øtouffante. Les larges glaces Øtaient fermØes, on apercevait l’Øtroit



jardin en toilette d’hiver, pareil à une grande sØpia traitØe avec un

fini merveilleux, dØtachant sur la terre brune les petites branches

noires des arbres. Les deux soeurs se disputaient vertement.

--Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intØrŒt bien

entendu est de soutenir la Turquie.

--Moi, j’ai causØ avec un Russe, rØpondit Pauline tout aussi animØe.

On nous aime à Saint-PØtersbourg, nos alliØs vØritables sont de ce

côtØ.

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:

--Alors, qu’est-ce que tu fais de l’Øquilibre europØen?

La question d’Orient passionnait Paris, la conversation courante Øtait

là, toute femme un peu rØpandue ne pouvait dØcemment parler d’autre

chose. Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec

conviction dans la politique extØrieure. Elle avait des idØes trŁs-

arrŒtØes sur les diffØrentes ØventualitØs qui menaçaient de se

produire. Sa soeur Pauline l’agaçait beaucoup, parce qu’elle se

donnait l’originalitØ de soutenir la Russie, contrairement aux

intØrŒts Øvidents de la France. Elle voulait la convaincre, puis elle

se fâchait.

--Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu avais

ØtudiØ la question avec moi....

Elle s’interrompit, pour saluer HØlŁne, qui entrait.

--Bonjour, ma chŁre. Vous Œtes bien gentille d’Œtre venue.... Vous ne

savez rien: On parlait ce matin d’un ultimatum. La sØance de la

Chambre des Communes a ØtØ trŁs-agitØe.

--Non, je ne sais rien, rØpondit HØlŁne, que la question stupØfiait.

Je sors si peu!

D’ailleurs, Juliette n’avait pas attendu la rØponse. Elle expliquait à

Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant

de temps à autre des gØnØraux anglais et des gØnØraux russes,

familiŁrement, avec une prononciation trŁs-correcte. Mais Henri venait

de paraître, tenant à la main un paquet de journaux. HØlŁne comprit

qu’il descendait pour elle. Leurs yeux s’Øtaient cherchØs, ils avaient

appuyØ fortement leurs regards l’un sur l’autre. Ensuite ils

s’enveloppŁrent tout entiers dans la longue et silencieuse poignØe de

main qu’ils se donnŁrent.

--Qu’y a-t-il dans les journaux? demanda fiØvreusement Juliette.

--Dans les journaux, ma chŁre? dit le docteur; mais il n’y a jamais

rien.

Alors, on oublia un instant la question d’Orient. Il fut, à plusieurs



reprises, question de quelqu’un sur qui l’on comptait et qui

n’arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient

sonner. Oh! il viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop

formellement promis; et elle ne nommait personne. HØlŁne Øcoutait sans

entendre. Tout ce qui n’Øtait pas Henri ne l’intØressait point. Elle

n’apportait plus d’ouvrage, elle faisait des visites de deux heures,

ØtrangŁre à la conversation, la tŒte occupØe souvent du mŒme rŒve

enfantin, imaginant que les autres disparaissaient par un prodige et

restait seule avec lui. Cependant, elle rØpondit à Juliette qui la

questionnait, tandis que le regard d’Henri, toujours posØ sur le sien,

la fatiguait dØlicieusement. Il passa derriŁre elle, comme pour

relever un des stores, et elle sentit bien qu’il exigeait un

rendez-vous, un frisson dont il effleura sa chevelure. Elle

consentait, elle n’avait plus la force d’attendre.

--On a sonnØ, ce doit Œtre lui, dit Pauline tout d’un coup. Les deux

soeurs prirent un air indiffØrent. Ce fut Matignon qui se prØsenta,

plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravitØ. Il

serra les mains qui se tendaient vers lui; mais il Øvita ses

plaisanteries habituelles, il rentrait en cØrØmonie dans la maison oø

il n’avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et

Pauline se plaignaient de la raretØ de ses visites, Juliette se pencha

à l’oreille d’HØlŁne, qui, malgrØ sa souveraine indiffØrence, restait

surprise.

--Hein? cela vous Øtonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au fond,

il est si bon garçon qu’on ne peut rester fâchØ.... Imaginez-vous qu’il

a dØterrØ un mari pour Pauline. C’est gentil, vous ne trouvez pas?

--Sans doute, murmura HØlŁne par complaisance.

--Oui, un de ses amis, trŁs-riche, qui ne songeait pas du tout à se

marier, et qu’il a jurØ de nous amener.... Nous l’attendions

aujourd’hui pour avoir la rØponse dØfinitive.... Alors, vous comprenez,

j’ai dß passer par-dessus bien des choses. Oh! il n’y a plus de

danger, nous nous connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu’elle Øvoquait;

puis, elle s’empara vivement de Matignon. HØlŁne souriait Øgalement.

Ces facilitØs de l’existence l’excusaient elle-mŒme. On avait bien

tort de rŒver des drames noirs, tout se dØnouait avec une bonhomie

charmante. Mais, pendant qu’elle goßtait ainsi un lâche bonheur à se

dire que rien n’Øtait dØfendu, Juliette et Pauline venaient d’ouvrir

la porte du pavillon et d’entraîner Malignon dans le jardin. Tout d’un

coup, elle entendit, derriŁre sa nuque, la voix d’Henri, basse et

ardente:

--Je vous en prie, HØlŁne, oh! je vous en prie....

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une soudaine inquiØtude.

Ils Øtaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant à

petits pas dans une allØe. Henri avait osØ la prendre aux Øpaules, et

elle tremblait, et sa terreur Øtait pleine d’ivresse.



--Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu’il lui

demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils ØchangŁrent quelques paroles.

--Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.

--Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliquØ, vous m’avez jurØ....

--Autre part alors, oø il vous plaira, pourvu que je vous voie.... Chez

vous, cette nuit?

Elle se rØvolta. Mais elle ne put refuser que d’un geste, reprise de

peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame

Deberle avait feint d’emmener le jeune homme pour lui montrer une

merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, malgrØ le temps

froid. Elle hâta le pas, elle rentra la premiŁre, rayonnante.

--C’est fait! dit-elle.

--Quoi donc? demanda HØlŁne, encore toute secouØe, ne se rappelant

plus.

--Mais ce mariage!... Ah! quel dØbarras! Pauline commençait à ne pas

Œtre commode.... Le jeune homme l’a vue et la trouve charmante. Demain,

nous dînerons tous chez papa.... J’aurais embrassØ Malignon pour sa

bonne nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvrØ de façon à

s’Øloigner d’HØlŁne. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se

rØjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite soeur placØe.

Puis, il avertit HØlŁne qu’elle allait perdre un de ses gants. Elle le

remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui

plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots

entrecoupØs, et Øclatait de rire, lorsqu’il lui rØpondait Øgalement à

l’oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par

la porte du pavillon laissØe ouverte, HØlŁne respirait l’air froid

avec dØlices.

C’Øtait à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se

taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L’enfant sortit

de ce long silence, en demandant tout d’un coup, comme si cette

demande eßt ØtØ la conclusion de sa rŒverie:

--Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous verrons si nous

n’apercevons pas maman.

--Je veux bien, rØpondit M. Rambaud.

Elle Øtait plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans Œtre soutenue,

appuyer son visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans



le jardin. Il n’y avait pas de feuilles, on distinguait nettement

l’intØrieur du pavillon japonais, par les grandes glaces claires.

Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita mademoiselle de

curieuse. Mais l’enfant avait reconnu la robe de sa mŁre; et elle la

montrait, elle s’Øcrasait la face contre la vitre, pour mieux voir.

Cependant, Pauline levait la tŒte, faisait des signes. HØlŁne parut,

appela de la main.

--On vous a aperçue, mademoiselle, rØpØtait la cuisiniŁre. On vous dit

de descendre.

Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenŒtre. On le priait d’amener

Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s’Øtait sauvØe dans la

chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d’avoir fait exprŁs

de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mŁre, mais elle

ne voulait plus aller dans cette maison-là; et, à toutes les questions

suppliantes que lui adressait M. Rambaud, elle lui rØpondait par son

terrible «parce que», qui expliquait tout.

--Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d’un air

sombre.

Mais il lui rØpØtait qu’elle causerait beaucoup de peine à sa mŁre,

qu’on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait

bien, elle n’aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le châle

autour de sa taille, il ôtait le foulard qu’elle avait sur la tŒte,

pour la coiffer d’une petite capeline en tricot. Quand elle fßt prŒte,

elle protesta encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la condition

qu’il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop malade. La

concierge leur ouvrit la porte de communication, on les accueillit

dans le jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout

tØmoigna beaucoup d’affection à Jeanne; elle l’installa dans un

fauteuil, prŁs de la bouche de chaleur, voulut qu’on fermât tout de

suite les glaces, en faisant remarquer que l’air Øtait un peu vif pour

la chŁre enfant. Malignon Øtait parti. Et, comme HØlŁne rentrait les

cheveux ØbouriffØs de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez

le monde, emmaillottØe dans un châle et coiffØe d’une capeline,

Juliette s’Øcria:

--Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?... Cette

pauvre Jeanne! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n’Øtaient

pas rentrØs de leur promenade quotidienne. Ils n’Øtaient pas rentrØs.

D’ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la

veille les cinq demoiselles Levasseur.

--Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? demanda Pauline, que

l’idØe de son prochain mariage affolait. Ce n’est pas fatigant.

Mais Jeanne refusa d’un signe de tŒte. Longuement, entre ses cils

baissØs, elle promenait son regard sur les personnes qui

l’entouraient. Le docteur venait d’apprendre à M. Rambaud que sa



protØgØe Øtait enfin admise aux Incurables, et celui-ci, trŁs-Ømu, lui

serrait les mains, comme s’il avait reçu un grand bienfait personnel.

Chacun s’allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimitØ

charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se faisaient par

moments. Comme madame Deberle et sa soeur causaient ensemble, HØlŁne

dit aux deux hommes:

--Le docteur Bodin nous a conseillØ un voyage en Italie.

--Ah! c’est pour cela que Jeanne m’a questionnØ! s’Øcria M. Rambaud.

˙a te ferait donc plaisir d’aller là-bas?

L’enfant, sans rØpondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine,

tandis que sa face grise s’illuminait. Son regard s’Øtait coulØ vers

le docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mŁre le

consultait. Il avait eu un lØger tressaillement, il restait

trŁs-froid. Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation,

voulant comme d’habitude Œtre à tous les sujets.

--De quoi? vous parlez de l’Italie?... Est-ce que vous ne disiez pas

que vous partez pour l’Italie!... Ah bien! la rencontre est drôle!

Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu’il me menât à

Naples.... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rŒve de voir Naples.

Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.

--Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.

--Comment, tu ne m’as pas dit?... Tu as refusØ carrØment, en

m’expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.

Jeanne Øcoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que,

machinalement, elle tordait ses doigts, les uns aprŁs les autres.

--Oh! mes malades, reprit le mØdecin, pour quelques semaines, je les

confierais bien à un confrŁre.... Si je croyais te faire un si grand

plaisir....

--Docteur, interrompit HØlŁne, est-ce que vous Œtes aussi d’avis qu’un

pareil voyage serait bon pour Jeanne?

--Excellent, cela la remettrait complŁtement sur pied.... Les enfants

se trouvent toujours bien d’un voyage.

--Alors, s’Øcria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous

ensemble.... Veux-tu?

--Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, rØpondit-il avec

un sourire.

Jeanne, baissant la tŒte, essuya deux grosses larmes de colŁre et de

douleur qui lui brßlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du

fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que

madame Deberle, ravie de cette distraction inespØrØe qui se prØsentait



à elle, Øclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari Øtait gentil!

Elle l’embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des

prØparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon Dieu! jamais elle

n’aurait le temps de tout apprŒter! Puis, elle voulut tracer un

itinØraire; il fallait passer par là; on resterait huit jours à Rome,

on s’arrŒterait dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud lui

avait parlØ; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait

qu’on retardât le voyage, pour Œtre en avec son mari.

--Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mŁre et le docteur.

Certes, maintenant, HØlŁne acceptait ce voyage, qui devait la

rapprocher d’Henri. C’Øtait une grande joie: s’en aller tous les deux

au pays du soleil, vivre les journØes côte à côte, profiter des heures

libres. Un rire de soulagement montait à ses lŁvres, elle avait eu si

peur de le perdre, elle Øtait si heureuse de pouvoir partir avec tous

ses amours! Et, pendant que Juliette dØroulait les contrØes qu’ils

traverseraient, tous les deux croyaient dØjà marcher dans un printemps

idØal, se disaient d’un regard qu’ils s’aimeraient là, et là encore,

partout oø ils passeraient ensemble.

Cependant, M. Rambaud, qu’une tristesse avait peu à peu rendu

silencieux, s’aperçut du malaise de Jeanne.

--Est-ce que tu n’es pas bien, ma chØrie? demanda-t-il à mi-voix.

--Oh! non, j’ai trop de mal.... Remonte-moi, je t’en supplie.

--Mais il faut prØvenir ta mŁre.

--Non, non, maman est occupØe, elle n’a pas le temps.... Remonte-moi,

remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit à HØlŁne que l’enfant se sentait un

peu fatiguØe. Alors, elle le pria de l’attendre en haut, elle les

suivait. La petite, quoique bien lØgŁre, lui glissait des mains, et il

dut s’arrŒter au second Øtage. Elle avait appuyØ la tŒte à son Øpaule,

tous deux se regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne

troublait le silence glacØ de l’escalier. Il murmura:

--Tu es contente, n’est-ce pas, d’aller en Italie?

Mais elle Øclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne voulait plus,

qu’elle prØfØrait mourir dans sa chambre. Oh! elle n’irait pas, elle

tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n’irait nulle

part. On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au

milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas.

--Tu te rappelles ce que tu m’as demandØ, un soir?

--Quoi donc, ma mignonne?



--De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh bien! si tu

veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement,

tandis qu’elle ajoutait en baissant la voix davantage:

--Tu es peut-Œtre fâchØ parce que je me suis mise en colŁre. Je ne

savais pas, vois-tu.... Mais c’est toi que je veux. Oh! tout de suite,

dis? tout de suite.... Je t’aime mieux que l’autre....

En bas, dans le pavillon, HØlŁne s’oubliait de nouveau. On causait

toujours du voyage. Elle Øprouvait un besoin impØrieux d’ouvrir son

coeur gonflØ, de dire à Henri tout le bonheur qui l’Øtouffait. Alors,

tandis que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes à

emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous

qu’elle avait refusØ une heure auparavant.

--Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversØe,

qui descendait l’escalier en courant. DŁs qu’elle aperçut sa

maîtresse, la bonne cria:

--Madame! madame! dØpŒchez-vous!... Mademoiselle n’est pas bien. Elle

crache le sang.

III

Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d’une dame en couches,

auprŁs de laquelle il serait sans doute forcØ de passer la nuit. Il

partit à neuf heures, descendit au bord de l’eau, se promena le long

des quais dØserts, dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait,

la Seine grossie roulait des flots d’encre. Lorsque onze heures

sonnŁrent, il remonta les pentes du TrocadØro et vint rôder autour de

la maison, dont la grande masse carrØe paraissait un Øpaississement

des tØnŁbres. Mais les vitres de la salle à manger luisaient encore.

Il fit le tour, la fenŒtre de la cuisine jetait aussi une clartØ vive.

Alors, il attendit, ØtonnØ, peu à peu inquiet. Des ombres passaient

sur les rideaux, une agitation semblait emplir l’appartement.

Peut-Œtre M. Rambaud Øtait-il restØ à dîner? Jamais pourtant le digne

homme ne s’oubliait au delà de dix heures. Et il n’osait monter, que

dirait-il, si c’Øtait Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, vers minuit, fou

d’impatience, nØgligeant toutes les prØcautions, il sonna, il passa

sans rØpondre devant la loge de madame Bergeret. En haut, ce fut

Rosalie qui le reçut.

--C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous Œtes arrivØ....

Madame doit vous attendre.



Elle ne tØmoignait aucune surprise de le voir à cette heure. Pendant

qu’il entrait dans la salle à manger, sans trouver une parole, elle

continua, bouleversØe:

--Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur.... Quelle nuit!

Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s’Øtait assis. Il oubliait

qu’il Øtait mØdecin. Le long du quai, il avait rŒvØ de cette chambre

oø HØlŁne allait l’introduire, en posant un doigt sur ses lŁvres, pour

ne pas rØveiller Jeanne, couchØe dans le cabinet voisin; la veilleuse

brßlerait, la piŁce serait noyØe d’ombre, leurs baisers ne feraient

pas de bruit. Et il Øtait là, comme en visite, avec son chapeau devant

lui, à attendre. DerriŁre la porte, une toux opiniâtre dØchirait seule

le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une cuvette à

la main, en lui jetant cette simple parole:

--Madame a dit que vous n’entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le rendez-vous serait

pour un autre jour? Cela l’hØbØtait, comme une chose impossible. Puis,

il faisait une rØflexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment de

santØ; on n’avait que du chagrin et des contrariØtØs avec les enfants.

Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin se prØsenta, en lui

demandant mille pardons. Et, pendant un moment, il enfila des phrases:

on Øtait venu le chercher, il serait toujours trŁs-heureux de

consulter son illustre confrŁre.

--Sans doute, sans doute, rØpØtait le docteur Deberle, dont les

oreilles bourdonnaient.

Le vieux mØdecin, tranquillisØ, affecta d’Œtre perplexe, d’hØsiter sur

le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes avec des

expressions techniques qu’il interrompait et terminait par un

clignement d’yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un

abattement trŁs-grand, une forte fiŁvre. Peut-Œtre avait-on affaire à

une fiŁvre typhoïde. Cependant, il ne se prononçait pas, la nØvrose

chloro-anØmique pour laquelle on soignait la malade depuis si

longtemps, lui faisait redouter des complications imprØvues.

--Qu’en pensez-vous? demandait-il aprŁs chaque phrase.

Le docteur Deberle rØpondait par des gestes Øvasifs. Pendant que son

confrŁre parlait, il se sentait peu à peu honteux d’Œtre là. Pourquoi

Øtait-il montØ?

--Je lui ai posØ deux vØsicatoires, continua le vieux mØdecin.

J’attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous

prononcerez ensuite.

Et il l’emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre



Øtait trŁs-faiblement ØclairØe par une lampe. Il se rappelait d’autres

nuits pareilles, la mŒme odeur chaude, le mŒme air ØtouffØ et

recueilli, avec des enfoncements d’ombre oø dormaient les meubles et

les tentures. Mais personne ne vint à sa rencontre, les mains tendues,

comme autrefois. M. Rambaud, accablØ dans un fauteuil, semblait

sommeiller. HØlŁne, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne se

retourna pas; et cette figure pâle lui parut trŁs-grande. Alors,

pendant une minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse Øtait si grande,

qu’elle n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. BaignØe de sueur, elle

restait appesantie, la face blŒme, allumØe d’une flamme aux pommettes.

--C’est une phtisie aiguº, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans

le vouloir, et ne tØmoignant aucune surprise, comme s’il eßt prØvu le

cas depuis longtemps.

HØlŁne entendit et le regarda. Elle Øtait toute froide, les yeux secs,

dans un calme terrible.

--Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la tŒte, de

l’air approbatif d’un homme qui n’aurait pas voulu se prononcer le

premier.

Il ausculta l’enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prŒta

à l’examen, sans paraître comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y

eut quelques paroles rapides ØchangØes entre les deux mØdecins. Le

vieux docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit

de pot fŒlØ; pourtant, il feignait d’hØsiter encore, il parlait

maintenant d’une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait

qu’une cause accidentelle devait avoir dØterminØ la maladie, un

refroidissement sans doute, mais qu’il avait observØ dØjà plusieurs

fois la chloro-anØmie favorisant les affections de poitrine. HØlŁne,

debout derriŁre eux, attendait.

--Écoutez vous-mŒme, dit le docteur Bodin en cØdant la place à Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n’avait pas soulevØ

les paupiŁres, elle s’abandonnait, brßlØe de fiŁvre. Sa chemise

ØcartØe montrait une poitrine d’enfant oø les formes naissantes de la

femme s’indiquaient à peine; et rien n’Øtait plus chaste ni plus

navrant que cette pubertØ dØjà touchØe par la mort. Elle n’avait eu

aucune rØvolte sous les mains du vieux docteur. Mais, dŁs que les

doigts d’Henri l’effleurŁrent, elle reçut comme une secousse. Toute

une pudeur Øperdue l’Øveillait de l’anØantissement oø elle Øtait

plongØe. Elle fit le geste d’une jeune femme surprise et violentØe,

elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en

balbutiant d’une voix frØmissante:

--Maman.... maman....

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l’homme qui Øtait là, ce

fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en

ramenant vivement le drap. Il semblait qu’elle eßt vieilli tout d’un

coup de dix ans dans son agonie, et que, prŁs de la mort, ses douze



annØes fussent assez mßres pour comprendre que cet homme ne devait pas

la toucher et retrouver sa mŁre en elle. Elle cria de nouveau,

appelant à son secours:

--Maman.... maman.... je t’en prie....

HØlŁne, qui n’avait point encore parlØ, vint tout prŁs d’Henri. Elle

le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha,

elle lui dit ce seul mot d’une voix ØtouffØe:

--Allez-vous-en!

Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu’une crise de toux

secouait dans le lit. Il lui jurait qu’on ne la contrarierait plus,

que tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille.

--Allez-vous-en, rØpØta HØlŁne, de sa voix basse et profonde, à

l’oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l’avons tuØe.

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il resta encore un

instant dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi, quelque

chose qui peut-Œtre arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne

sortait pas, il partit, il descendit l’escalier à tâtons, sans que

Rosalie prit seulement le soin de l’Øclairer. Il songeait à la marche

foudroyante des phtisies aiguºs, un cas qu’il avait beaucoup ØtudiØ:

les tubercules miliaires se multiplieraient avec rapiditØ, les

Øtouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas

trois semaines. Huit jours s’ØcoulŁrent. Le soleil se levait et se

couchait sur Paris, dans le grand ciel Ølargi devant la fenŒtre, sans

qu’HØlŁne eßt la sensation nette du temps impitoyable et rythmique.

Elle savait sa fille condamnØe, elle restait comme Øtourdie, dans

l’horreur du dØchirement qui se faisait en elle. C’Øtait une attente

sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle

n’avait point de larmes, elle marchait doucement dans la chambre,

toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et prØcis.

Parfois, vaincue de fatigue, tombØe sur une chaise, elle la regardait

pendant des heures. Jeanne allait en s’affaiblissant; des vomissements

trŁs-douloureux la brisaient, la fiŁvre ne cessait plus. Quand le

docteur Bodin venait, il l’examinait un instant, laissait une

ordonnance; et son dos rond, en se retirant, exprimait une telle

impuissance, que la mŁre ne l’accompagnait mŒme pas pour l’interroger.

DŁs le lendemain de la crise, l’abbØ Jouve Øtait accouru. Lui et son

frŁre arrivaient chaque soir, Øchangeaient une poignØe de main

silencieuse avec HØlŁne, n’osant lui demander des nouvelles. Ils

avaient offert de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers

dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un

soir, l’abbØ, qui semblait trŁs-prØoccupØ depuis la veille, l’emmena à

l’Øcart.

--J’ai songØ à une chose, murmura-t-il. La chŁre enfant a ØtØ retardØe

par sa santØ.... Elle pourrait faire ici sa premiŁre communion....

HØlŁne sembla d’abord ne pas comprendre. Cette idØe oø, malgrØ sa



tolØrance, le prŒtre reparaissait tout entier avec son souci des

intØrŒts du ciel, la surprenait, la blessait mŒme un peu. Elle eut un

geste d’insouciance, en disant:

--Non, non, je ne veux pas qu’on la tourmente.... Allez, s’il y a un

paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-là, Jeanne Øprouvait un de ces mieux trompeurs qui

illusionnent les mourants. Elle avait entendu l’abbØ, avec ses fines

oreilles de malade.

--C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce sera

bientôt, n’est-ce pas?

--Sans doute, ma chØrie, rØpondit-il.

Alors, elle voulut qu’il s’approchât, pour causer. Sa mŁre l’avait

soulevØe sur l’oreiller, elle Øtait assise, toute petite; et ses

lŁvres brßlØes souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort

passait dØjà.

--Oh! je vais trŁs-bien, reprit-elle, je me lŁverais, si je

voulais.... Dis? j’aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce

que l’Øglise sera aussi belle que pour le mois de Marie?

--Plus belle, ma mignonne.

--Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi

douces?... Bientôt, bientôt, tu me le promets?

Elle Øtait toute baignØe de joie. Elle regardait devant elle les

rideaux du lit, prise d’une extase, en disant qu’elle aimait bien le

bon Dieu, et qu’elle l’avait vu, quand on chantait des cantiques. Elle

entendait des orgues, elle apercevait des lumiŁres qui tournaient,

pendant que les fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une

toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de

sourire, elle ne semblait pas savoir qu’elle toussait, rØpØtant:

--Je vais me lever demain, j’apprendrai mon catØchisme sans une faute,

nous serons tous trŁs-contents.

HØlŁne, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer,

sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en Øcoutant le rire de

Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à manger pour

cacher son dØsespoir. L’abbØ l’avait suivie. M. Rambaud s’Øtait levØ

vivement; afin d’occuper la petite.

--Tiens! maman a criØ, est-ce qu’elle s’est fait du mal? demandait-

elle.

--Ta maman? rØpondit-il. Mais elle n’a pas criØ, elle a ri, au

contraire, parce que tu te portes bien.



Dans la salle à manger, HØlŁne, la tŒte tombØe sur la table, Øtouffait

ses sanglots entre ses mains jointes. L’abbØ se penchait, la suppliait

de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s’accusait,

elle lui disait qu’elle avait tuØ sa fille; et toute une confession

s’Øchappait de ses lŁvres, en paroles entrecoupØes. Jamais elle

n’aurait cØdØ à cet homme, si Jeanne Øtait restØe auprŁs d’elle. Il

avait fallu qu’elle le rencontrât dans cette chambre inconnue. Mon

Dieu! le ciel aurait dß la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait

plus vivre. Le prŒtre, effrayØ, la calmait en lui promettant le

pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de l’antichambre. HØlŁne essuyait ses

yeux, lorsque Rosalie entra.

--Madame, c’est le docteur Deberle....

--Je ne veux pas qu’il entre.

--Il demande des nouvelles de mademoiselle.

--Dites-lui qu’elle va mourir.

La porte Øtait restØe ouverte, Henri avait entendu.

Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il

montait, recevait la mŒme rØponse et s’en allait.

Ce qui brisait HØlŁne, c’Øtaient les visites. Les quelques dames dont

elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui

apporter des consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur,

madame de Guiraud, d’autres encore, se prØsentŁrent; et elles ne

demandaient pas à entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut,

que le bruit de leurs voix traversait les minces cloisons du petit

appartement. Alors, prise d’impatience, HØlŁne les recevait dans la

salle à manger, debout, la parole brŁve. Elle restait toute la journØe

en peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux

simplement tordus et relevØs. Ses yeux se fermaient de lassitude dans

son visage rougi, sa bouche amŁre et empâtØe ne trouvait plus les

mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre,

elle la laissait s’installer un instant prŁs du lit.

--Ma chŁre, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandonnez

trop. Ayez un peu de courage.

Et HØlŁne devait rØpondre, lorsque Juliette cherchait à la distraire,

en parlant des ØvØnements qui occupaient Paris.

--Vous savez que dØcidØment nous allons avoir la guerre.... Je suis

trŁs-ennuyØe, j’ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, animØe

par toute une aprŁs-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses

longues jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait



beau baisser la voix, prendre des mines apitoyØes, sa jolie

indiffØrence perçait, on la voyait heureuse et triomphante d’Œtre

elle-mŒme en bonne santØ. HØlŁne, abattue devant elle, souffrait d’une

angoisse jalouse.

--Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas

jouer?

Juliette, un moment embarrassØe, se contenta de sourire.

--Est-ce qu’il est malade, lui aussi? reprit la petite.

--Non, ma chØrie, il n’est pas malade.... Il est au collŁge.

Et, comme HØlŁne l’accompagnait dans l’antichambre, elle voulut lui

expliquer son mensonge.

--Oh! je l’amŁnerais bien, je sais que ce n’est pas contagieux....

Mais les enfants s’effrayent tout de suite, et Lucien est si bŒte! Il

serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange....

--Oui, oui, vous avez raison, interrompit HØlŁne, le coeur crevØ à la

pensØe de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien

portant.

Une seconde semaine avait passØ. La maladie suivait son cours,

emportait à chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hâtait

point, dans sa foudroyante rapiditØ, mettant à dØtruire cette frŒle et

adorable chair toutes les phases prØvues, sans la gracier d’une seule.

Les crachats sanglants avaient disparu; par moments, la toux cessait.

Une telle oppression Øtouffait l’enfant, qu’à la difficultØ de son

haleine on pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poitrine.

C’Øtait trop rude pour tant de faiblesse, les yeux de l’abbØ et de M.

Rambaud se mouillaient de larmes à l’Øcouter. Pendant des jours,

pendant des nuits, le souffle s’entendait sous les rideaux, la pauvre

crØature qu’un heurt semblait devoir tuer, n’en finissait pas de

mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mŁre, à bout de

force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce râle, s’en allait dans

la piŁce voisine appuyer sa tŒte contre un mur.

Peu à peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait

une expression de visage noyØe et perdue, comme si elle eßt dØjà vØcu

toute seule, quelque part. Quand les personnes qui l’entouraient

voulaient attirer son attention et se nommaient, pour qu’elle les

reconnßt, elle les regardait fixement, sans un sourire, puis se

retournait vers la muraille d’un air de fatigue. Une ombre

l’enveloppait, elle s’en allait avec la bouderie irritØe de ses

mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade

l’Øveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mŁre:

--C’est dimanche, aujourd’hui?

--Non, mon enfant, rØpondit HØlŁne. Nous ne sommes qu’au vendredi....



Pourquoi veux-tu savoir?

Elle ne paraissait dØjà plus se rappeler la question qu’elle avait

posØe. Mais, le surlendemain, comme Rosalie Øtait dans la chambre,

elle lui dit à demi-voix:

--C’est dimanche.... ZØphyrin est là, prie-le de venir.

La bonne hØsitait; mais HØlŁne, qui avait entendu, lui adressa un

signe de consentement. L’enfant rØpØtait:

--AmŁne-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec ZØphyrin, elle se souleva sur l’oreiller.

Le petit soldat, tŒte nue, les mains Ølargies, se dandinait pour

cacher sa grosse Ømotion. Il aimait bien mademoiselle, cela l’embŒtait

sØrieusement de lui voir passer l’arme à gauche, comme il le disait

dans la cuisine. Aussi, malgrØ les avertissements de Rosalie, qui lui

avait recommandØ d’Œtre gai, demeura-t-il stupide, la figure

renversØe, en l’apercevant si pâle, rØduite à rien du tout. Il Øtait

restØ sensible, avec ses allures conquØrantes. Il ne trouva pas une de

ces belles phrases, comme il savait les tourner maintenant. La bonne,

par derriŁre, le pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement à

balbutier:

--Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie....

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses

grands yeux vides, elle avait l’air de chercher. Un tremblement

agitait sa tŒte, sans doute la grande clartØ l’aveuglait, dans cette

ombre oø elle descendait dØjà.

--Approchez, mon ami, dit HØlŁne au soldat. C’est mademoiselle qui a

demandØ à vous voir.

Le soleil entrait par la fenŒtre, une large trouØe jaune, dans

laquelle dansaient les poussiŁres du tapis. Mars Øtait venu, au dehors

le printemps naissait. ZØphyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa

petite face ronde, couverte de son, avait le reflet dorØ du blØ mßr,

tandis que les boutons de sa tunique Øtincelaient et que son pantalon

rouge saignait comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne l’aperçut.

Mais ses yeux s’inquiØtŁrent de nouveau, incertains, allant d’un coin

à un autre.

--Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mŁre. Nous sommes tous là.

Puis, elle comprit.

--Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir.

Rosalie, à son tour, s’avança dans le soleil. Elle portait un bonnet

dont les brides, rejetØes sur les Øpaules, s’envolaient comme des

ailes de papillon. Une poudre d’or tombait sur ses durs cheveux noirs



et sur sa bonne face au nez ØcrasØ, aux grosses lŁvres. Et il n’y

avait plus qu’eux, dans la chambre, le petit soldat et la cuisiniŁre,

coude à coude, sous le rayon. Jeanne les regardait.

--Eh bien, ma chØrie, reprit HØlŁne, tu ne leur dis rien?... Les

voilà ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tŒte, un lØger

tremblement de femme trŁs-vieille. Ils Øtaient là comme mari et femme,

prŒts à se prendre bras dessus bras dessous, pour retourner au pays.

La tiØdeur du printemps les chauffait, et dØsireux d’Øgayer

mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d’un air

bŒte et tendre. Une bonne odeur de santØ montait de leurs dos

arrondis. S’ils avaient ØtØ seuls, bien sßr que ZØphyrin aurait

empoignØ Rosalie et qu’il aurait reçu d’elle un fameux soufflet. ˙a se

voyait dans leurs yeux.

--Eh bien! ma chØrie, tu n’as rien à leur dire?

Jeanne les regardait, Øtouffant davantage. Elle ne dit pas un mot.

Brusquement, elle Øclata en larmes. ZØphyrin et Rosalie durent quitter

tout de suite la chambre.

--Je vous demande pardon...., mademoiselle et la compagnie...., rØpØta

le petit soldat ahuri en s’en allant.

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une

humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se dØtachait de tout,

mŒme de sa mŁre. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour

chercher son regard, l’enfant gardait un visage muet, comme si l’ombre

des rideaux seule eßt passØ sur ses yeux. Elle avait les silences, la

rØsignation noire d’une abandonnØe qui se sent mourir. Parfois, elle

restait longtemps les paupiŁres à demi closes, sans qu’on pßt deviner

dans son regard aminci quelle idØe entŒtØe l’absorbait. Plus rien

n’existait pour elle que sa grande poupØe, couchØe à son côtØ. On la

lui avait donnØe une nuit, pour la distraire de souffrances

intolØrables; et elle refusait de la rendre, elle la dØfendait d’un

geste farouche, dŁs qu’on voulait la lui enlever. La poupØe, sa tŒte

de carton posØe sur le traversin, Øtait allongØe comme une personne

malade, la couverture aux Øpaules. Sans doute l’enfant la soignait,

car de temps à autre, de ses mains brßlantes, elle tâtait les membres

de peau rose, arrachØs, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne

quittaient pas les yeux d’Ømail, toujours fixes, les dents blanches,

qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des

besoins de la serrer contre sa poitrine, d’appuyer la joue contre la

petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se

rØfugiait ainsi dans l’amour de sa grande poupØe, s’assurant, au

sortir de ses somnolences, qu’elle Øtait encore là, ne voyant qu’elle,

causant avec elle, ayant parfois sur le visage l’ombre d’un rire,

comme si la poupØe lui avait murmurØ des choses à l’oreille.

La troisiŁme semaine s’achevait. Le vieux docteur, un matin,

s’installa. HØlŁne comprit, son enfant ne passerait pas la journØe.



Depuis la veille, elle Øtait dans une stupeur qui lui ôtait la

conscience mŒme de ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on

comptait les heures. Comme la malade souffrait d’une soif ardente, le

mØdecin avait simplement recommandØ qu’on lui donnât une boisson

opiacØe, pour lui faciliter l’agonie; et cet abandon de tout remŁde

rendait HØlŁne imbØcile. Tant que des potions traînaient sur la table

de nuit, elle espØrait encore un miracle de guØrison. Maintenant, les

fioles et les bottes n’Øtaient plus là, sa derniŁre foi s’en allait.

Elle n’avait plus qu’un instinct, Œtre prŁs de Jeanne, ne pas la

quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait l’enlever à cette

contemplation affreuse, tâchait de l’Øloigner, en la chargeant de

petits soins. Mais elle revenait, attirØe, avec le besoin physique de

voir. Toute droite, les bras tombØs, dans un dØsespoir qui lui

gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, l’abbØ Jouve et M. Rambaud arrivŁrent. Le mØdecin alla

à leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâliront. Ils restŁrent

debout de saisissement; et leurs mains tremblaient. HØlŁne ne s’Øtait

pas retournØe.

La journØe Øtait superbe, une de ces aprŁs-midi ensoleillØes des

premiers jours d’avril. Jeanne, dans son lit, s’agitait. La soif qui

la dØvorait lui donnait par instants un petit mouvement pØnible des

lŁvres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres mains

transparentes, et elle les promenait doucement dans le vide. Le sourd

travail du mal Øtait terminØ, elle ne toussait plus, sa voix Øteinte

ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle tournait la tŒte,

elle cherchait des yeux la lumiŁre. Le docteur Bodin ouvrit la fenŒtre

toute large. Alors, Jeanne ne s’agita plus et resta la joue contre

l’oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppressØe qui

se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s’Øtait

ainsi tournØe vers la ville ØtalØe à l’horizon. Sa face devenait

grave, elle songeait. À cette heure derniŁre, Paris souriait sous le

blond soleil d’avril. Du dehors venaient des souffles tiŁdes, des

rires d’enfants, des appels de moineaux. Et la mourante mettait ses

forces suprŒmes à voir encore, à suivre les fumØes volantes qui

montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois

connaissances, les Invalides, le PanthØon, la tour Saint-Jacques;

puis, l’inconnu commençait, ses paupiŁres lasses se fermaient à demi,

devant la mer immense des toitures. Peut-Œtre rŒvait-elle qu’elle

Øtait peu à peu trŁs-lØgŁre, qu’elle s’envolait comme un oiseau.

Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes et sur

les flŁches, elle verrait, en sept ou huit coups d’aile, les choses

dØfendues que l’on cache aux enfants. Mais une inquiØtude nouvelle

l’agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma que

lorsqu’elle tint sa grande poupØe dans ses petits bras, contre sa

poitrine. Elle voulait l’emporter avec elle. Ses regards se perdaient

au loin, parmi les cheminØes toutes roses de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait dØjà tomber ses

ombres bleues. C’Øtait la fin, un Øtouffement, une agonie lente et



sans secousse. Le cher ange n’avait plus la force de se dØfendre. M.

Rambaud, vaincu, s’abattit sur les genoux, secouØ de sanglots

silencieux, se traînant derriŁre un rideau pour cacher sa douleur.

L’abbØ s’Øtait agenouillØ au chevet, les mains jointes, balbutiant les

priŁres des agonisants.

--Jeanne, Jeanne, murmura HØlŁne, glacØe d’une horreur qui lui

soufflait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussØ le docteur, elle se jeta par terre, s’appuya

contre le lit pour voir sa fille de tout prŁs. Jeanne ouvrit les yeux,

mais elle ne regarda pas sa mŁre. Ses regards, toujours, allaient

là-bas, sur Paris qui s’effaçait. Elle serra davantage sa poupØe, son

dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux

soupirs plus lØgers. Ses yeux pâlissaient, son visage un instant

exprima une angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut soulagØe, elle ne

respirait plus, la bouche ouverte.

--C’est fini, dit le docteur on lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chŁvre

s’Øtait encore allongØe, avec des traits sØvŁres, une ombre grise

descendue des sourcils qu’elle fronçait; et elle avait ainsi dans la

mort son visage blŒme de femme jalouse. La poupØe, la tŒte renversØe,

les cheveux pendants, semblait morte comme elle.

--C’est fini, rØpØta le docteur qui laissa retomber la petite main

froide.

HØlŁne, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si

elle sentait son crâne s’ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait

devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge;

elle venait d’apercevoir, au pied du lit, une petite paire de

souliers, oubliØe là. C’Øtait fini, Jeanne ne les mettrait jamais

plus, on pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs

coulaient, elle restait par terre, roulant son visage sur la main de

la morte qui avait glissØ. M. Rambaud sanglotait. L’abbØ avait haussØ

la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entre-bâillØe de la salle à

manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait

s’empŒcher de monter prendre des nouvelles.

--Comment va-t-elle? demanda-t-il.

--Ah! monsieur, bØgaya Rosalie, elle est morte.

Il demeura immobile, ØtonnØ de ce dØnouement qu’il attendait de jour

en jour. Puis, il murmura:

--Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!

Et il ne trouva que cette parole bŒte et navrante. La porte s’Øtait



refermØe, il descendit.

IV

Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut

un de ces coups de passion qui la mettaient en l’air pendant quarante-

huit heures. Ce fut un dØsespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle

monta se jeter dans les bras d’HØlŁne. Puis, sur un mot entendu,

l’idØe de faire à la petite morte des funØrailles touchantes, s’empara

d’elle et bientôt l’occupa tout entiŁre. Elle s’offrit, elle se

chargeait des moindres dØtails. La mŁre, ØpuisØe de larmes, restait

anØantie sur une chaise. M. Rambaud, qui agissait en son nom, perdait

la tŒte. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. HØlŁne

s’Øveilla un instant pour dire qu’elle voulait des fleurs, beaucoup de

fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini.

Elle employa la journØe du lendemain à courir chez toutes ces dames,

pour leur apprendre l’affreuse nouvelle. Son rŒve Øtait d’avoir un

dØfilØ de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins

trente, et elle ne rentra que lorsqu’elle eut son compte. Elle avait

passØ elle-mŒme à l’administration des Pompes funŁbres, discutant les

classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du jardin,

on exposerait le corps au milieu des lilas, dØjà couverts de fines

pointes vertes. Ce serait charmant.

--Mon Dieu! pourvu qu’il fasse beau demain! laissa-t-elle Øchapper le

soir, aprŁs ses courses faites.

La matinØe fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d’or, avec cette

haleine pure et vivante du printemps. Le convoi Øtait pour dix heures.

DŁs neuf heures, les tentures furent posØes. Juliette vint donner aux

ouvriers des conseils. Elle voulait qu’on ne couvrit pas complŁtement

les arbres. Les draperies blanches, à frange d’argent, ouvraient un

porche entre les deux battants de la grille, rabattus dans les lilas.

Mais elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames. On se

rØunissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux piŁces de madame

Grandjean. Seulement, elle Øtait bien ennuyØe, son mari avait dß

partir le matin pour Versailles: une consultation qu’on ne pouvait

remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne s’en tirerait.

Madame Berthier arriva la premiŁre, avec ses deux filles.

--Croyez-vous, s’Øcria madame Deberle, Henri qui me lâche!... Eh

bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?

Lucien Øtait là, tout prŒt pour l’enterrement, avec des gants noirs.

Il parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillØes comme si

elles allaient à une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de



mousseline, leur voile, qui tombait jusqu’à terre, cachait leur petit

bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux mŁres causaient, les

trois enfants se regardŁrent, un peu raides dans leur toilette. Puis,

Lucien dit:

--Jeanne est morte.

Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d’un sourire

ØtonnØ. Depuis la veille, l’idØe que Jeanne Øtait morte le rendait

sage. Comme sa mŁre ne lui rØpondait pas, trop affairØe, il avait

questionnØ les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu’on

Øtait mort?

--Elle est morte, elle est morte, rØpØtŁrent les deux soeurs, toutes

roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu’on va la voir?

Un moment, il rØflØchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte,

comme cherchant à deviner ce qu’il y avait là-bas, au delà de ce qu’il

savait, il dit à voix basse:

--On ne la verra plus.

Cependant, d’autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de

sa mŁre, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de

mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses

cheveux blonds s’Øchappaient du petit bonnet, mettaient comme une

pŁlerine brochØe d’or sous la blancheur du voile. Un sourire discret

courut, à l’arrivØe des cinq demoiselles Levasseur; elles Øtaient

toutes pareilles, on aurait dit un pensionnat, l’aînØe en tŒte, la

plus jeune à la queue; et leurs jupes bouffaient tellement, qu’elles

occupŁrent un coin de la piŁce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut,

les voix chuchotantes montŁrent; on riait, on se la passait pour la

voir et la baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche

ØbouriffØe dans ses plumes, pas plus grosse qu’un oiseau, au milieu du

frisson des gazes qui la faisaient Ønorme et toute ronde. Sa mŁre

elle-mŒme ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu,

s’emplissait d’une tombØe de neige. Quelques garçons, en redingote,

tachaient de noir cette puretØ. Lucien, puisque sa petite femme Øtait

morte, en cherchait une autre. Il hØsitait beaucoup, il aurait voulu

une femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait

se dØcider pour Marguerite, dont les cheveux l’Øtonnaient. Il ne la

quittait plus.

--Le corps n’a pas encore ØtØ descendu, vint dire Pauline à Juliette.

Pauline s’agitait, comme s’il se fßt agi des prØparatifs d’un bal. Sa

soeur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu’elle ne vint pas en

blanc.

--Comment! s’Øcria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais monter. Reste

avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, oø les mŁres en toilette sombre



causaient à demi-voix, tandis que les enfants n’osaient risquer un

mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu’elle entra dans

la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne Øtait encore

couchØe, les moins jointes; et comme Marguerite, comme les demoiselles

Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers

blancs. Une couronne de roses blanches, posØe sur le bonnet, faisait

d’elle la reine de ses petites amies, fŒtØe par tout ce monde qui

attendait en bas. Devant la fenŒtre, la biŁre de chŒne, doublØe de

satin, s’allongeait sur deux chaises, ouverte comme un coffret à

bijoux. Les meubles Øtaient rangØs, un cierge brßlait; la chambre,

close, assombrie, avait l’odeur et la paix humides d’un caveau murØ

depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie

souriante du dehors, restait muette, arrŒtØe tout d’un coup, n’osant

plus dire qu’on se dØpŒchât.

--Il y a dØjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.

Puis, n’ayant pas reçu de rØponse, elle ajouta, pour parler encore:

--Henri a dß aller en consultation à Versailles, vous l’excuserez.

HØlŁne, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne

pouvait l’arracher de cette piŁce. Depuis trente-six heures, elle

Øtait là, malgrØ les supplications de M. Rambaud et de l’abbØ Jouve,

qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l’avaient brisØe dans

une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la

derniŁre toilette, les souliers de soie blanche dont elle s’Øtait

obstinØe à chausser elle-mŒme les pieds de la petite morte. Elle ne

bougeait plus, à bout de force, comme endormie par l’excŁs de son

chagrin.

--Vous avez des fleurs? bØgaya-t-elle avec effort, les yeux toujours

levØs sur madame Deberle.

--Oui, oui, ma chŁre, rØpondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.

Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n’avait plus

que cette prØoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs. À chaque

nouvelle personne qu’elle voyait, elle s’inquiØtait, elle semblait

craindre qu’on ne trouvât jamais assez de fleurs.

--Vous avez des roses? reprit-elle aprŁs un silence.

--Oui.... Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la tŒte, elle retomba dans son immobilitØ. Pourtant, les

employØs des Pompes funŁbres attendaient sur le palier. Il fallait en

finir. M. Rambaud, qui lui-mŒme chancelait comme un homme ivre, fit un

signe suppliant à Juliette, pour qu’elle l’aidât à emmener la pauvre

femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la levaient,

ils la conduisaient vers la salle à manger. Mais quand elle comprit,

elle les repoussa, dans une crise suprŒme de dØsespoir. Ce fut une

scŁne navrante. Elle s’Øtait jetØe à genoux devant le lit, cramponnØe

aux draps, emplissant la chambre du tumulte de sa rØvolte; tandis que



Jeanne, Øtendue dans l’Øternel silence, raidie et toute froide,

gardait un visage de pierre. La face avait un peu durci, la bouche

prenait une moue d’enfant vindicative; et c’Øtait ce masque sombre et

sans pardon de fille jalouse qui affolait HØlŁne. Elle l’avait bien

vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus

farouche à mesure qu’elle se rapprochait de la terre. Quel

soulagement, si Jeanne, une derniŁre fois, avait pu lui sourire!

--Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant....

Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l’embrasser.... Oh! un

instant, un seul instant....

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces

hommes qui se cachaient dans l’anti-chambre, le dos tournØ, d’un air

d’ennui. Mais ses lŁvres n’Øchauffaient pas le froid visage, elle

sentait Jeanne s’entŒter et se refuser. Alors, elle s’abandonna aux

mains qui l’entraînaient, elle tomba sur une chaise de la salle à

manger, avec cette plainte sourde, rØpØtØe vingt fois:

--Mon Dieu.... mon Dieu....

L’Ømotion avait ØpuisØ M. Rambaud et madame Deberle. AprŁs un court

silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte, c’Øtait fini. Il n’y

avait pas en un bruit, à peine un lØger froissement. Les vis, huilØes

à l’avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la chambre Øtait vide,

un drap blanc cachait la biŁre.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa HØlŁne libre. Lorsqu’elle

rentra, elle eut un regard Øperdu sur les meubles, autour des murs. On

venait d’emporter le corps. Rosalie avait tirØ la couverture pour

effacer jusqu’au poids lØger de celle qui Øtait partie. Et, ouvrant

les bras dans un geste fou, les mains tendues, HØlŁne se prØcipita

vers l’escalier. Elle voulait descendre. M. Rambaud la retenait,

pendant que madame Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas.

Mais elle jurait d’Œtre raisonnable, de ne pas suivre l’enterrement.

On pouvait bien lui permettre de voir; elle se tiendrait tranquille

dans le pavillon. Tous deux pleuraient en l’Øcoutant. Il fallut

l’habiller. Juliette cacha sa robe d’appartement sous un châle noir.

Seulement elle ne trouvait pas de chapeau; enfin, elle en dØcouvrit

un, dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. M. Rambaud, qui

devait conduire le deuil, prit HØlŁne à son bras. Quand on fut dans le

jardin:

--Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j’ai un tas

d’affaires....

Et elle s’Øchappa. HØlŁne marchait pØniblement, cherchant du regard

devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir.

Mon Dieu! quelle belle matinØe! Mais ses yeux Øtaient allØs droit à la

grille, elle venait d’apercevoir la petite biŁre sous les tentures

blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.

--Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-mŒme.



Ils regardŁrent. L’Øtroit cercueil baignait dans un rayon. Sur un

coussin de dentelle, aux pieds, Øtait posØ un crucifix d’argent. A

gauche, un goupillon trempait dans un bØnitier. Les grands cierges

brßlaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de petites âmes

dansantes qui s’envolaient. Sous les tentures, des branches d’arbre

faisaient un berceau, avec leurs bourgeons violâtres. C’Øtait un coin

de printemps, oø tombait, par un Øcartement des draperies, la

poussiŁre d’or du large rayon qui Øpanouissait les fleurs coupØes,

dont la biŁre Øtait couverte. Il y avait la un Øcroulement de fleurs,

des gerbes de roses blanches en tas, des camØlias blancs, des lilas

blancs, des oeillets blancs, toute une neige amassØe de pØtales

blancs; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du

drap, par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches

avaient coulØ et s’effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse

s’arrŒtaient, avec un sourire Ømu, devant ce jardin ensoleillØ oø

cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait,

une puretØ Øclatante flambait dans la lumiŁre, le soleil chauffait les

tentures, les bouquets et les couronnes, d’un frisson de vie.

Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.

--Les fleurs.... les fleurs...., murmura HØlŁne, qui ne trouva pas

d’autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lŁvres, ses yeux s’emplissaient de

larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensØe

la brisait davantage, d’un attendrissement oø il y avait de la

reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir l’enfant de toutes

ces fleurs. Elle voulut s’avancer, M. Rambaud ne songea plus à la

retenir. Comme il faisait bon sous les tentures! Un parfum montait,

l’air tiŁde n’avait pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne

choisit qu’une rose. C’Øtait une rose qu’elle venait chercher, pour la

glisser dans son corsage. Mais un tremblement la prenait, M. Rambaud

eut peur.

--Ne restez pas là, dit-il, en l’entraînant. Vous avez promis de ne

pas vous rendre malade.

Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon

s’ouvrit toute grande. Pauline parut la premiŁre. Elle s’Øtait chargØe

d’organiser le cortŁge. Une à une, les petites filles descendirent. Il

semblait que ce fßt une floraison hâtive, des aubØpines

miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le

soleil, se moiraient de transparences, oø toutes les nuances dØlicates

du blanc passaient comme sur des ailes de cygne. Un pommier laissait

tomber ses pØtales, des fils de la Vierge flottaient, les robes

Øtaient la candeur mŒme du printemps. Elles ne cessaient point, elles

entouraient dØjà la pelouse, et elles descendaient toujours le perron,

lØgŁres, envolØes comme un duvet, Øpanouies tout d’un coup au grand

air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâchØe

de petites filles, HØlŁne eut un souvenir. Elle se rappela le bal de



l’autre belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle

revoyait Marguerite en laitiŁre, sa boîte au lait pendue à la

ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa soeur Blanche,

dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis, c’Øtaient les cinq

demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges qui multipliaient les

toquets de satin ponceau à bandes de velours noir; tandis que la

petite Guiraud, avec son papillon d’Alsacienne dans les cheveux,

sautait comme une perdue, en face d’un Arlequin deux fois plus grand

qu’elle. Aujourd’hui, toutes Øtaient blanches. Jeanne aussi Øtait

blanche, sur l’oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine

Japonaise, au chignon traversØ de longues Øpingles, à la tunique de

pourpre brodØe d’oiseaux, s’en allait en robe blanche.

--Comme elles ont grandi! murmura HØlŁne, qui Øclata en larmes.

Toutes Øtaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit entrer

dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le

cortŁge se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrŁtement.

Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus ØtonnØs.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle Øtouffait sa

voix pour la circonstance; mais elle s’oubliait par moments.

--Allons, soyez sages.... Regarde, petite bŒte, tu es dØjà sale.... Je

viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et

s’Øcria:

--On a oubliØ les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait prØparØ un bouquet de

roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces

roses; les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles,

comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait

avec dØlices, pendant qu’elle lui poussait ses fleurs dans la figure.

Toutes ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil,

puis devenaient tout d’un coup sØrieuses, en suivant des yeux la biŁre

que des hommes chargeaient sur le corbillard.

--Elle est là dedans? demanda Sophie trŁs-bas. Sa soeur Blanche fit un

signe de tŒte. Puis, elle dit à son tour:

--Pour les hommes, c’est grand comme ça.

Elle parlait du cercueil, elle Ølargissait les bras tant qu’elle

pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses,

en racontant que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les autres

enfoncŁrent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles

redevinrent sages.

Dehors, le cortŁge dØfila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en

cheveux, les pieds chaussØs de savates, pleurait et s’essuyait les



joues avec le coin de son tablier. Quelques personnes s’Øtaient mises

aux fenŒtres, des exclamations apitoyØes montŁrent dans le silence de

la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches,

à franges d’argent; on entendait seulement les pas cadencØs des deux

chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la chaussØe. C’Øtait

comme une moisson de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char

emportait; on ne voyait pas la biŁre, de lØgers cahots secouaient les

gerbes amoncelØes, le char derriŁre lui semait des branches de lilas.

Aux quatre coins, volaient de longs rubans de moire blanche, que

tenaient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle

Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trØbuchante,

que sa mŁre l’accompagnait. Les autres, en troupe serrØe, entouraient

le corbillard, avec leurs touffes de roses à la main. Elles marchaient

doucement, leurs voiles s’enlevaient, les roues tournaient au milieu

de cette mousseline, comme portØes sur un nuage, oø souriaient des

tŒtes dØlicates de chØrubins. Puis, derriŁre, à la suite de M.

Rambaud, le visage pâle et baissØ, venaient des dames, quelques petits

garçons, Rosalie, ZØphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures

de deuil, vides, suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons

blancs prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.

--Mon Dieu! quel ennui! rØpØtait madame Deberle, en voyant le cortŁge

s’Øbranler. Si Henri avait retardØ cette consultation! Je la lui

disais bien.

Elle ne savait que faire d’HØlŁne, affaissØe sur un siŁge du pavillon.

Henri serait restØ prŁs d’elle. Il l’aurait un peu consolØe. C’Øtait

trŁs-dØsagrØable, qu’il ne fßt pas là. Heureusement, mademoiselle

AurØlie voulut bien se proposer; elle n’aimait pas les choses tristes,

elle s’occuperait en mŒme temps de la collation que les enfants

devaient trouver à leur retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le

convoi qui se dirigeait vers l’Øglise, par la rue de Passy.

Maintenant, le jardin Øtait vide, des ouvriers pliaient les tentures.

Il n’y avait plus, sur le sable, à la place oø Jeanne avait passØ, que

les pØtales effeuillØs d’un camØlia. Et HØlŁne, tombØe tout d’un coup

à cette solitude et à ce grand silence, Øprouvait de nouveau

l’angoisse, l’arrachement de l’Øternelle sØparation. Une seule fois

encore, Œtre auprŁs d’elle une seule fois! L’idØe fixe que Jeanne s’en

allait fâchØe, avec son visage muet et noir de rancune, la traversait

de la brßlure vive d’un fer rouge. Alors, voyant bien que mademoiselle

AurØlie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui Øchapper et

courir au cimetiŁre.

--Oui, c’est une grande perte, rØpØtait la vieille fille, installØe

commodØment dans un fauteuil. Moi, j’aurais adorØ les enfants, les

petites filles surtout. Eh bien! quand j’y songe, je suis contente de

ne m’Œtre pas mariØe. ˙a Øvite des chagrins....

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses amies qui avait eu

six enfants; tous Øtaient morts. Une autre dame restait seule avec un

grand fils qui la battait; celui-là aurait dß mourir, sa mŁre se

serait consolØe sans peine. HØlŁne semblait l’Øcouter. Elle ne

bougeait plus, agitØe seulement d’un tremblement d’impatience.



--Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle AurØlie. Mon Dieu! il

faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle à manger s’ouvrait dans le pavillon japonais.

Elle s’Øtait levØe, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des

assiettes de gâteaux couvraient la table. HØlŁne, vivement, s’enfuit

par le jardin. La grille Øtait ouverte, les ouvriers des Pompes

funŁbres emportaient leur Øchelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des RØservoirs. C’est là

que se trouve le cimetiŁre de Passy. Un mur de soutŁnement colossal

s’ØlŁve du boulevard de la Muette, le cimetiŁre est comme une terrasse

immense qui domine la hauteur, le TrocadØro, les avenues, Paris

entier. En vingt pas, HØlŁne fut devant la porte bØante, dØroulant le

champ dØsert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux

grands lilas bourgeonnaient aux angles de la premiŁre allØe. On

enterrait rarement, des herbes folles poussaient, quelques cyprŁs

coupaient les verdures de leurs barres sombres. HØlŁne s’enfonça droit

devant elle; une bande de moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la

tŒte, aprŁs avoir lancØ à la volØe sa pelletØe de terre. Sans doute,

le convoi n’Øtait pas arrivØ, le cimetiŁre semblait vide. Elle coupa à

droite, poussa jusqu’au parapet de la terrasse; et, comme elle faisait

le tour, elle aperçut derriŁre un bouquet d’acacias les petites filles

en blanc, agenouillØes devant le caveau provisoire, oø l’on venait de

descendre le corps de Jeanne. L’abbØ Jouve, la main tendue, donnait

une derniŁre bØnØdiction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la

pierre du caveau qui retombait. C’Øtait fini.

Cependant, Pauline l’avait aperçue et la montrait à madame Deberle.

Celle-ci se fâcha presque, murmurant:

--Comment! elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c’est de trŁs-

mauvais goßt!

Elle s’avança, lui tØmoigna par son air de figure qu’elle la

dØsapprouvait. D’autres dames s’approchŁrent à leur tour,

curieusement. M. Rambaud l’avait rejointe, debout et silencieux prŁs

d’elle. Elle s’Øtait appuyØe à un des acacias, se sentant dØfaillir,

fatiguØe de tout ce monde. Tandis qu’elle rØpondait par des hochements

de tŒte aux condolØances, une seule pensØe l’Øtouffait: elle Øtait

arrivØe trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre qui

retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien

du cimetiŁre balayait la marche.

--Pauline, surveille les enfants, rØpØtait madame Deberle.

Les petites filles agenouillØes se levaient comme un vol de moineaux

blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs

jupes, s’Øtaient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu’on

descendait Jeanne, les grandes avaient allongØ la tŒte, pour voir au

fond du trou. C’Øtait trŁs-noir, un frisson les pâlissait. Sophie

assurait tout bas qu’on restait là dedans des annØes, des annØes. La



nuit aussi? demandait une des demoiselles Levasseur. Certainement, la

nuit aussi, toujours. Oh! la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se

regardaient, les yeux trŁs-grands, comme si elles venaient d’entendre

une histoire de voleurs. Mais-quand elles furent debout, lâchØes

autour du caveau, elles redevinrent roses; ce n’Øtait pas vrai, on

disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin Øtait

joli, avec ses grandes herbes; comme on aurait fait de belles parties

de cache-cache, derriŁre toutes ces pierres! Les petits pieds

dansaient dØjà, les robes blanches battaient, pareilles à des ailes.

Dans le silence des tombes, la pluie tiŁde et lente du soleil

Øpanouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous

le voile de Marguerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si

elle ne mettait rien dessus, pour qu’ils fussent si jaunes. La petite

se rengorgeait. Puis, il lui dit qu’ils se marieraient ensemble.

Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu’il ne lui tirât les

cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux comme du papier

à lettre.

--N’allez pas si loin, cria Pauline.

--Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien là,

les enfants doivent avoir faim....

Il fallut rØunir les petites filles qui s’Øtaient dØbandØes comme un

pensionnat en rØcrØation. On les compta, la petite Guiraud manquait;

enfin, on l’aperçut trŁs-loin, dans une allØe, se promenant gravement

avec l’ombrelle de sa mŁre. Alors, les dames se dirigŁrent vers la

porte, en poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame

Berthier fØlicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le

mois suivant. Madame Deberle disait qu’elle partait dans trois jours

pour Naples, avec son mari et Lucien. Le monde s’Øcoulait, ZØphyrin et

Rosalie restŁrent les derniers. À leur tour, ils s’ØloignŁrent. Ils se

prirent le bras, ravis de cette promenade, malgrØ leur gros chagrin;

ils ralentissaient le pas, et leur dos d’amoureux, un moment encore,

dansa dans la lumiŁre, au bout de l’avenue.

--Venez, murmura M. Rambaud.

Mais HØlŁne, d’un geste, le pria d’attendre. Elle restait seule, il

lui semblait qu’une page de sa vie Øtait arrachØe. Quand elle eut vu

les derniŁres personnes disparaître, elle s’agenouilla pØniblement

devant le caveau. L’abbØ Jouve, en surplis, ne s’Øtait point encore

relevØ. Tous deux priŁrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau

regard de charitØ et de pardon, le prŒtre l’aida à se mettre debout.

--Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud.

A l’horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinØe de printemps.

Dans le cimetiŁre, un pinson chantait.



V

Deux ans s’Øtaient ØcoulØs. Un matin de dØcembre, le petit cimetiŁre

dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige

fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons

plus rares tombaient avec une lØgŁretØ volante de plumes. La neige se

durcissait dØjà, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la

terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la pâleur brouillØe de

l’horizon, Paris s’Øtendait.

Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de Jeanne,

sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s’Øtaient

ØpousØs en novembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des

Halles, il se trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer cette

affaire; et la voiture qui les attendait rue des RØservoirs, devait

passer à l’hôtel prendre leurs malles et les conduire ensuite au

chemin de fer. HØlŁne avait fait le voyage dans l’unique pensØe de

s’agenouiller là. Elle restait immobile, la tŒte basse, comme perdue

et ne sentant pas la froide terre qui lui glaçait les genoux.

Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s’Øtait avancØ sur la terrasse,

pour la laisser à la douleur muette de ses souvenirs. Une brume

s’Ølevait des lointains de Paris, dont l’immensitØ s’enfonçait dans le

vague blafard de cette nuØe. Au pied du TrocadØro, la ville couleur de

plomb semblait morte, sous la tombØe lente des derniers brins de

neige. C’Øtait, dans l’air devenu immobile, une moucheture pâle sur

les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu.

Au delà des cheminØes de la Manutention, dont les tours de brique

prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces

blancheurs s’Øpaississait, on aurait dit des gazes flottantes,

dØroulØes fil à fil. Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rŒve,

enchantØe en l’air, tombant endormie et comme bercØe. Les flocons

paraissaient ralentir leur vol, à l’approche des toitures; ils se

posaient un à un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que

les fleurs qui s’effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la

terre et de la vie, une paix souveraine venait de cette multitude en

mouvement, dont on n’entendait pas la marche dans l’espace. Le ciel

s’Øclairait de plus en plus, partout à la fois, d’une teinte laiteuse,

que des fumØes troublaient encore. Peu à peu, les îlots Øclatants des

maisons se dØtachaient, la ville apparaissait à vol d’oiseau, coupØe

de ses rues et de ses places, dont les tranchØes et les trous d’ombres

dessinaient l’ossature gØante des quartiers. HØlŁne, lentement,

s’Øtait relevØe. À terre, ses deux genoux restaient marquØs sur la

neige. EnveloppØe d’un large manteau sombre, bordØ de fourrure, elle

semblait trŁs-grande, les Øpaules superbes dans tout ce blanc. La

barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au

front l’ombre d’un diadŁme. Elle avait retrouvØ son beau visage

tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un

peu fort; qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu’elle

tournait la tŒte, son profil prenait de nouveau une puretØ grave de

statue. Le sang dormait sous la pâleur reposØe des joues, on la

sentait rentrØe dans la hauteur de son honnŒtetØ. Deux larmes avaient

roulØ de ses paupiŁres, son calme Øtait fait de sa douleur ancienne.



Et elle se tenait debout, devant le tombeau, une simple colonne, oø le

nom de Jeanne Øtait suivi de deux dates, mesurant la courte existence

de la petite morte de douze ans.

Autour d’elle, le cimetiŁre Øtalait la blancheur de son drap, que

crevaient des angles de tombes rouillØes, des fers de croix pareils à

des bras en deuil. Seuls, les pas d’HØlŁne et de M. Rambaud avaient

fait un sentier dans ce coin dØsert. C’Øtait une solitude sans tache,

oø les morts dormaient. Les allØes enfonçaient les fantômes lØgers des

arbres. Par moments, un paquet de neige tombait sans bruit d’une

branche trop chargØe; et rien ne bougeait plus. À l’autre bout, un

piØtinement noir avait passØ: on enterrait sous ce linceul. Un second

convoi venait à gauche. Les biŁres et les cortŁges filaient en

silence, comme des ombres dØcoupØes, sur la pâleur d’un linge. HØlŁne

sortait de sa rŒverie, lorsqu’elle aperçut prŁs d’elle une mendiante

qui se traînait. C’Øtait la mŁre FØtu, dont la neige assourdissait les

gros souliers d’homme, crevØs et raccommodØs avec des ficelles. Jamais

elle ne l’avait vue grelotter d’une misŁre si noire, couverte de

guenilles plus sales, engraissØe encore, l’air abŒti. La vieille, par

les vilains temps, les fortes gelØes, les pluies battantes, suivait

maintenant les convois, pour spØculer sur l’apitoiement des gens

charitables; et elle savait qu’au cimetiŁre la peur de la mort fait

donner des sous; elle visitait les tombes, s’approchant des gens

agenouillØs au moment oø ils fondaient en larmes, parce que alors ils

ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrØe avec le dernier

cortŁge, elle guettait HØlŁne de loin. Mais elle n’avait point reconnu

la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue,

qu’elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. HØlŁne

l’Øcoutait, muette devant cette apparition. Les enfants Øtaient sans

feu, l’aînØ s’en allait de la poitrine. Tout d’un coup, la mŁre FØtu

s’arrŒta; un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses

yeux minces clignotaient. Comment! c’Øtait la bonne dame! Le ciel

avait donc exaucØ ses priŁres! Et, sans arranger l’histoire des

enfants, elle se mit à geindre, avec un flot de paroles intarissable.

Des dents lui manquaient encore, on l’entendait à peine. Toutes les

misŁres au bon Dieu lui Øtaient tombØes sur la tŒte. Son monsieur

avait donnØ congØ, elle venait de rester trois mois dans son lit; oui,

ça la tenait toujours, maintenant ça lui grouillait partout, une

voisine disait qu’une araignØe devait pour sßr lui Œtre entrØe par la

bouche, pendant qu’elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de

feu, elle se serait chauffØ le ventre; il n’y avait plus que ça pour

la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d’allumettes. Peut-Œtre

bien que madame Øtait allØe en voyage? C’Øtaient ses affaires. Enfin,

elle la trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui

rendrait tout ça. Comme HØlŁne tirait sa bourse, la mŁre FØtu souffla,

en s’appuyant à la grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s’en Øtaient allØs. Quelque part, dans une fosse voisine,

on entendait les coups de pioche rØguliers d’un fossoyeur qu’on ne

voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixØs

sur la bourse. Alors, pour augmenter l’aumône, elle se montra trŁs-

câline, elle parla de l’autre dame. On ne pouvait pas dire, c’Øtait

une dame charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne



profitait pas. Prudemment, elle regardait HØlŁne en disant ces choses.

Ensuite, elle se hasarda à nommer le docteur. Oh! celui-là Øtait bon

comme le bon pain. L’ØtØ dernier, il avait encore fait un voyage avec

sa femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts

d’HØlŁne, qui ouvraient la bourse, avaient tremblØ, et la mŁre FØtu,

tout d’un coup, changea de voix. Stupide, effarØe, elle venait

seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait là prŁs du

tombeau de sa fille. Elle bØgaya, soupira, tacha de la faire pleurer.

Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu’elle

voyait encore lui donner des piŁces blanches. Et comme elle avait de

longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux

pleins de larmes! Ah! on ne remplaçait pas un ange pareil; il n’y en

avait plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle

apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli dans le

fossØ des fortifications. Elle se tut, inquiŁte du geste dont HØlŁne

lui coupa la parole. C’Øtait donc qu’elle ne trouvait plus ce qu’il

fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna

qu’une piŁce de vingt sous.

M. Rambaud, cependant, s’Øtait rapprochØ du parapet de la terrasse.

HØlŁne alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de

la mŁre FØtu.

Elle ne le connaissait pas, celui-là; ce devait Œtre un nouveau.

Traînant les pieds, elle marcha derriŁre HØlŁne, en appelant sur elle

toutes les bØnØdictions du paradis; et, lorsqu’elle fut prŁs de M.

Rambaud, elle reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel

enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens qu’il avait

soignØs pour rien, suivaient son corps! Il Øtait un peu coureur,

personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le connaissaient

bien. Mais ça ne l’empŒchait pas d’adorer sa femme, une femme si

gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n’y songeait seulement

plus. Un vrai mØnage de tourtereaux. Est-ce que madame leur avait dit

bonjour? Ils Øtaient pour sßr chez eux, elle venait de voir les

persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autrefois,

ils seraient si heureux de l’embrasser! En mâchant ces bouts de

phrases, la vieille guignait M. Rambaud. Il l’Øcoutait, avec sa

tranquillitØ de brave homme. Les souvenirs ØvoquØs devant lui ne

mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il crut seulement

remarquer que l’acharnement de cette mendiante importunait HØlŁne, et

il fouilla dans sa poche, il lui fit à son tour une aumône, en

l’Øloignant du geste. Lorsqu’elle vit une seconde piŁce blanche, la

mŁre FØtu Øclata en remerciements. Elle achŁterait un peu de bois,

elle chaufferait son mal; il n’y avait plus que ça pour lui calmer le

ventre. Oui, un vrai mØnage de tourtereaux, à preuve que la dame Øtait

accouchØe, l’autre hiver, d’un deuxiŁme enfant, une belle petite

fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour

du baptŒme, à la porte de l’Øglise, le docteur lui avait mis cent sous

dans la main. Ah! les bons coeurs se rencontrent, madame lui portait

chance. Faites, mon Dieu! que madame n’ait pas un chagrin, comblez-la

de toutes les prospØritØs! Au nom du PŁre, du Fils, du Saint-Esprit,

ainsi soit-il!



HØlŁne resta toute droite devant Paris, pendant que la mŁre FØtu s’en

allait au milieu des tombes, en bredouillant trois _Pater_ et trois

_Ave_. La neige avait cessØ, les derniers flocons s’Øtaient posØs sur

les toits avec une lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d’un gris de

perle, derriŁre les brumes qui se fondaient, le ton d’or du soleil

allumait une clartØ rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre,

bordait l’horizon, d’un bleu si lavØ et si tendre, qu’on aurait dit

l’ombre d’un satin blanc. Paris se dØgageait des fumØes, s’Ølargissait

avec ses champs de neige, sa dØbâcle qui le figeait dans une

immobilitØ de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient

plus à la ville ce grand frisson, dont les ondes pales tremblaient sur

les façades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires

des masses blanches oø elles dormaient, comme moisies par des siŁcles

d’humiditØ. Des rues entiŁres semblaient ruinØes, dØvorØes de

salpŒtre, les toitures prŁs de flØchir, les fenŒtres enfoncØes dØjà.

Une place, dont on apercevait le carrØ plâtreux, s’emplissait d’un tas

de dØcombres. Mais, à mesure que la bande bleue grandissait du côtØ de

Montmartre, une lumiŁre coulait limpide et froide comme une eau de

source, mettant Paris sous une glace oø les lointains eux-mŒmes

prenaient une nettetØ d’image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches,

HØlŁne songeait. Une seule pensØe revenait en elle comme un Øcho. Ils

avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et elle la

voyait à l’âge adorable oø Jeanne commençait à parler. Les petites

filles sont si mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les mois;

quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant compte des autres;

juste l’Øpoque, à quinze jours prŁs. Alors, elle eut une vision

ensoleillØe de l’Italie, un pays idØal, avec des fruits d’or, oø les

amants s’en allaient sous des nuits embaumØes, les bras à la taille.

Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils

s’aimaient comme des Øpoux qui redeviennent des amants. Une petite

fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis

qu’elle essaye de bØgayer des mots confus, que sa mŁre Øtouffe sous

des baisers! Et elle pensait à ces choses sans colŁre, le coeur muet,

Ølargissant encore sa sØrØnitØ dans la tristesse. Le pays du soleil

avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont

l’hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient

couchØs dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las

d’une vieille souffrance qu’ils ne sentaient plus. Un trou bleu

s’Øtait fait au-dessus du PanthØon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vØcu dans

une stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-MariØs,

elle s’Øtait mise à sangloter devant la maison de son enfance. C’Øtait

la derniŁre fois qu’elle avait pleurØ. M. Rambaud venait souvent; elle

le sentait autour d’elle comme une protection. Il n’exigeait rien, il

n’ouvrait jamais son coeur. Vers l’automne, elle l’avait vu entrer un

soir, les yeux rouges, brisØ par un grand chagrin: son frŁre, l’abbØ

Jouve, Øtait mort. À son tour, elle l’avait consolØ. Ensuite, elle ne

se rappelait plus nettement. L’abbØ semblait sans cesse derriŁre eux,

elle cØdait à la rØsignation dont il l’enveloppait. Puisqu’il voulait

encore cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela



lui paraissait trŁs-sage. D’elle-mŒme, comme son deuil prenait fin,

elle avait rØglØ posØment les dØtails avec M. Rambaud. Les mains de

son vieil ami tremblaient de tendresse Øperdue. Comme elle voudrait,

il l’attendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils Øtaient

mariØs en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisØ ses pieds

nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie

se dØroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait à l’horizon, cet Øveil de sa

mØmoire Øtait une surprise pour HØlŁne. Elle avait donc ØtØ folle

pendant un an? Aujourd’hui, lorsqu’elle Øvoquait la femme qui avait

vØcu prŁs de trois annØes dans cette chambre de la rue Vineuse, elle

croyait juger une personne ØtrangŁre, dont la conduite l’emplissait de

mØpris et d’Øtonnement. Quel coup d’Øtrange folie, quel mal

abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne l’avait pourtant pas

appelØ. Elle vivait tranquille, cachØe dans son coin, perdue dans

l’adoration de sa fille. La route s’allongeait devant elle, sans une

curiositØ, sans un dØsir. Et un souffle avait passØ, elle Øtait tombØe

par terre. À cette heure encore, elle ne s’expliquait rien. Son Œtre

avait cessØ de lui appartenir, l’autre personne agissait en elle.

Était-ce possible? elle faisait ces choses! Puis, un grand froid la

glaçait, Jeanne s’en allait sous les roses. Alors, dans

l’engourdissement de sa douleur, elle redevenait trŁs-calme, sans un

dØsir, sans une curiositØ, continuant sa marche lente sur la route

toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sØvŁre et son orgueil de

femme honnŒte.

M. Rambaud fit un pas, voulut l’emmener de ce lieu de tristesse. Mais,

d’un geste, HØlŁne lui tØmoigna l’envie de rester encore. Elle s’Øtait

approchØe du parapet, elle regardait en bas, sur l’avenue de la

Muette, une station de voitures dont la file mettait au bord du

trottoir une queue de vieux carrosses crevØs par l’âge. Les capotes et

les roues blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se

pourrir là depuis des temps trŁs-anciens. Des cochers restaient

immobiles, raidis dans leurs manteaux gelØs. Sur la neige, d’autres

voitures, une à une, pØniblement, avançaient. Les bŒtes glissaient,

tendaient le cou, tandis que les hommes, descendus de leur siŁge, les

tenaient à la bride, avec des jurons; et l’on voyait, derriŁre les

vitres, des figures de voyageurs patients, renversØs contre les

coussins, rØsignas à faire en trois quarts d’heure une course de dix

minutes. Une ouate Øtouffait les bruits; seules les voix montaient,

dans cette mort des rues, avec une vibration particuliŁre, grŒles et

distinctes: des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des

colŁres de charretiers faisant claquer leurs fouets, un Øbrouement de

cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du

quai Øtaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filØ,

d’immenses lustres de Venise, dont des caprices d’artistes avaient

tordu les bras piquØs de fleurs. Le vent, du côtØ du nord, avait

changØ les troncs en fßts de colonne. En haut, s’embroussaillaient des

rameaux duvetØs, des aigrettes de plume, une exquise dØcoupure de

brindilles noires, bordØes de filets blancs. Il gelait, pas une

haleine ne passait dans l’air limpide.



Et HØlŁne se disait qu’elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an,

elle l’avait vu presque chaque jour: il Øtait restØ des heures et des

heures à se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle

ne le connaissait pas. Un soir, elle s’Øtait donnØe et il l’avait

prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans

pouvoir comprendre. D’oø venait-il? comment se trouvait-il prŁs

d’elle? quel homme Øtait-ce, pour qu’elle lui eßt cØdØ, elle qui

serait plutôt morte que de cØder à un autre? Elle l’ignorait, il y

avait là un vertige oø chancelait sa raison. Au dernier comme au

premier jour, il lui restait Øtranger. Vainement elle rØunissait les

petits faits Øpars, ses paroles, ses actes, tout ce qu’elle se

rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son enfant, il

souriait d’un air fin, il gardait l’attitude correcte d’un homme bien

ØlevØ. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains ØgarØes de

dØsirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il Øtait emportØ. A

cette heure, elle n’aurait su dire oø elle lui avait parlØ pour la

derniŁre fois. Il passait, son ombre s’en Øtait allØe avec lui. Et

leur histoire n’avait pas d’autre dØnouement. Elle ne le connaissait

pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se dØployait. HØlŁne leva

la tŒte, lasse de souvenirs, heureuse de cette puretØ. C’Øtait un bleu

limpide, trŁs-pâle, à peine un reflet bleu dans la blancheur du

soleil. L’astre, bas sur l’horizon, avait un Øclat de lampe d’argent.

Il brßlait sans chaleur, dans la rØverbØration de la neige, au milieu

de l’air glacØ. En bas, de vastes toitures, les tuiles de la

Manutention, les ardoises des maisons du quai, Øtalaient des draps

blancs, ourlØs de noir. De l’autre côtØ du fleuve, le carrØ du

Champ-de-Mars dØroulait une steppe, oø des points sombres, des

voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux russes filant avec

un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai d’Orsay,

rapetissØs par l’Øloignement, alignaient des floraisons de fins

cristaux, hØrissant leurs aiguilles. Dans l’immobilitØ de cette mer de

glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la

bordaient d’hermine; elle charriait depuis la veille, et l’on

distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides,

l’Øcrasement des blocs s’engouffrant sous les arches. Pais, les ponts

s’Øchelonnaient, pareils à des dentelles blanches, de plus de plus

dØlicates, jusqu’aux roches Øclatantes de là CitØ, que les tours de

Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D’autres pointes, à

gauche, trouaient la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin,

l’OpØra, la tour Saint-Jacques, Øtaient comme des monts oø rŁgnent les

neiges Øternelles; plus prŁs, les pavillons des Tuileries et du

Louvre, reliØs par les nouveaux bâtiments, dessinaient l’arŒte d’une

chaîne aux sommets immaculØs. Et c’Øtaient encore, à droite, les cimes

blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du PanthØon, ce dernier

trŁs-loin, profilant sur l’azur un palais du rŒve, avec des

revŒtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se

devinaient à des fentes grises, des carrefours semblaient s’Œtre

creusØs dans un craquement. Par files entiŁres, les maisons avaient

disparu. Seules, les façades voisines Øtaient reconnaissables aux

mille raies de leurs fenŒtres. Les nappes de neige, ensuite, se

confondaient, se perdaient en un lointain Øblouissant, en un lac dont



les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et

clair, dans la vivacitØ de cette gelØe, luisait sous le soleil

d’argent.

Alors, HØlŁne, une derniŁre fois, embrassa d’un regard la ville

impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait,

tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu’elle l’avait

quittØe, telle qu’elle l’avait vue chaque jour pendant trois annØes.

Paris Øtait pour elle plein de son passØ. C’Øtait avec lui qu’elle

avait aimØ, avec lui que Jeanne Øtait morte. Mais, ce compagnon de

toutes ses journØes gardait la sØrØnitØ de sa face gØante, sans un

attendrissement, tØmoin muet des rires et des larmes dont la Seine

semblait rouler le flot. Elle l’avait, selon les heures, cru d’une

fØrocitØ de monstre, d’une bontØ de colosse. Aujourd’hui, elle sentait

qu’elle l’ignorerait toujours, indiffØrent et large. Il se dØroulait,

il Øtait la vie.

M. Rambaud, cependant, la toucha lØgŁrement, pour l’emmener. Sa bonne,

figure s’inquiØtait. Il murmura:

--Ne te fais pas de peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le

regarda et fut apaisØe. Elle avait le visage rose de froid, les yeux

clairs. DØjà elle Øtait loin. L’existence recommençait.

--Je ne sais plus si j’ai bien fermØ la grosse malle, dit-elle.

M. Rambaud promit de s’en assurer. Le train partait à midi, ils

avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas

une heure. Mais, tout d’un coup, il haussa la voix.

--Je suis sßr que tu as oubliØ les cannes à pŒche?

--Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchØe de son manque de

mØmoire. Nous aurions dß les prendre hier.

C’Øtaient des cannes trŁs-commodes, dont le modŁle ne se vendait pas à

Marseille. Ils possØdaient, prŁs de la mer, une petite maison de

campagne, oø ils devaient passer l’ØtØ. M. Rambaud consulta sa montre.

En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les

attacherait avec les parapluies. Alors, il l’emmena, piØtinant,

coupant au milieu des tombes. Le cimetiŁre Øtait vide, il n’y avait

plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face

de Paris, à jamais.
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