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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

UNE PAGE D'’AMOUR

MILE ZOLA

NOTE

Je me ddcide joindre ce volume I'arbre g@nQalogique des
Rougon-Macquart. Deux raisons me ddterminent.

La premitre est que beaucoup de personnes m’'ont demand@ cet arbre. Il
doit, en effet, aider les lecteurs se retrouver, parmi les membres
assez nombreux de la famille dont je me suis fait I'historien.

La seconde raison est plus compliqude. Je regrette de n’avoir pas
publig I'arbre dans le premier volume de la s@rie, pour montrer tout
de suite I'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par
m’accuser de I'avoir fabriqud aprts coup. Il est grand temps d’'@tablir
qu'il a Bt dressd tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse @crit une
seule ligne; et cela ressort clairement de la lecture du premier
dpisode, la Fortune des Rougon, og je ne pouvais poser les origines de
la famille, sans arrEter avant tout la filiation et les ges. La

difficultd Gtait d’autant plus grande, que je mettais face face

quatre g@ndrations, et que mes personnages s'agitaient dans une
pDriode de dix-huit ann@es seulement.

La publication de ce document sera ma rdponse ceux qui m’ont accusd
de courir aprts I'actualitd et le scandale. Depuis 1868, je remplis le
cadre que je me suis impos@, I'arbre g@nQdalogique en marque pour moi
les grandes lignes, sans me permettre d’aller ni droite ni gauche.

Je dois le suivre strictement, il est en mEme temps ma force et mon
rdgulateur. Les conclusions sont toutes prCEtes. Voil ce que jai

voulu et voil ce que jaccomplis.

Il me reste d@clarer que les circonstances seules m’ont fait publier
I'arbre avec _Une page d’amour_, cette oeuvre intime et de demi-teinte.
Il devait seulement Etre joint au dernier volume. Huit ont paru, douze
sont encore sur le chantier; c’est pourquoi la patience m’a manqud.
Plus tard, je le reporterai en t(Ete de ce dernier volume, og il fera

corps avec l'action. Dans ma pens@e, il est le rdsultat des



observations de Pascal Rougon, un m@decin, membre de la famille, qui
conduira le roman final, conclusion scientifique de tout I'ouvrage. Le
docteur Pascal I'@dclairera alors de ses analyses de savant, le
compl@tera par des renseignements prdcis que j'ai d3 enlever, pour ne
pas ddflorer les Dpisodes futurs. Le r le naturel et social de chaque
membre sera ddfinitivement rdgld, et les commentaires enlkveront aux
mots techniques ce qu’ils ont de barbare. D’allleurs, les lecteurs
peuvent ddj faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici

tous les livres de physiologie que j'ai consult@s, je citerai

seulement I'ouvrage du docteur Lucas: _I'HGrdditd naturelle_, og les
curieux pourront aller chercher des explications sur le systtme
physiologique qui m'a servi @tablir 'arbre gdnQdalogique des
Rougon-Macquart.

Aujourd’hui, j’ai simplement le ddsir de prouver que les romans
publids par moi depuis bient t neuf ans, ddpendent d’un vaste
ensemble, dont le plan a @t@ arrEtd d'un coup et l'avance, et que
I'on doit par cons@dquent, tout en jugeant chaque roman part, tenir
compte de la place harmonique gu’il occupe dans cet ensemble. On se
prononcera dts lors sur mon oeuvre plus justement et plus largement.

MILE ZOLA.

Paris, 2 avril 1878.

[lllustration: ARBRE G N ALOGIQUE]

UNE PAGE D'AMOUR

PREMI'RE PARTIE

La veilleuse, dans un cornet bleu tre, br3lait sur la chemin@e,

derritre un livre, dont 'ombre noyait toute une moitid de la chambre.
C’'@tait une calme lueur qui coupait le gu@dridon et la chaise longue,
baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de
I'armoire de palissandre, placde entre les deux fenEtres. L’harmonie
bourgeoise de la pitce, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis,
prenait cette heure nocturne une douceur vague de nude. Et, en face
des fen(Etres, du c t@ de I'ombre, le lit, @galement tendu de velours,



faisait une masse noire, Jclairde seulement de la p leur des draps.
H@Ikne, les mains croisdes, dans sa tranquille attitude de mkre et de
veuve, avait un Idger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du

quartier @taient morts. Sur ces hauteurs du Trocad@ro, Paris envoyait
seul son lointain ronflement. Le petit souffle d’H@Ikne Gtait si doux,

gu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait

d’un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses

cheveux ch tains puissamment nouds, la tEte pench@e, comme si elle se
fi3t assoupie en @coutant. Au fond de la pitce, la porte d’'un cabinet
grande ouverte trouait le mur d’un carr@ de t@ntbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un
battement affaibli, dans cette force du sommeil qui an@antissait la
chambre entitre. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le
gu@ridon, prks d'une lampe Jteinte, un ouvrage de femme dormait.
H@ILne, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonntrent, cette paix fut troubl@e, un soupir sortit
des t@nktbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le
silence recommen a. Maintenant, une haleine oppress@e s’entendait.
H@Ikne n'avait pas boug@. Mais, brusquement, elle se souleva. Un
balbutiement confus d’enfant qui souffre venait de la r@veiller. Elle
portait les mains ses tempes, encore ensommeillde, lorsqu’un cri
sourd la fit sauter sur le tapis.

--Jeannel... Jeannel... qu'as-tu? rdponds-moi! demanda-t-elle.

Et, comme I'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre
la veilleuse:

--Mon Dieu! elle n'@tait pas bien, je n’aurais pas d3 me coucher.

Elle entra vivement dans la pit.ce voisine og un lourd silence s'@tait

fait. Mais la veilleuse, noy@e d’huile, avait une tremblante clart@

qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hdlkne, pench@e sur
le lit de fer, ne put rien distinguer d’abord. Puis, dans la lueur

bleu tre, au milieu des draps rejetds, elle aper ut Jeanne raidie, la

tEte renversde, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction
dgfigurait le pauvre et adorable visage; les yeux @taient ouverts,

fix@s sur la flt.che des rideaux.

--Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!

Et, posant la veilleuse, elle t ta sa fille de ses mains tremblantes.
Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s’arrEter. Les petits
bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint
folle, s'@pouvantant, bdgayant:

--Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir 0g



elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau
devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne

entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur
son corps, en la suppliant de rdpondre. Un mot, un seul mot. Og avait-
elle mal? D@sirait-elle un peu de la potion de 'autre jour? Peut-CEtre
I'air l'aurait-il ranim@e? Et elle s’entCEtait vouloir I'entendre

parler.

--Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!

Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme a, brusquement, dans la nuit.
Pas mEme de lumitre. Ses idDes se brouillaient. Elle continuait de
causer sa fille, I'interrogeant et rdpondant pour elle. C'@tait dans
'estomac que a la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il

fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-mEme toute

sa t(Ete. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui

soulevait les entrailles. Elle la regardait, convuls@e et sans

souffle; elle t chait de raisonner, de r@sister au besoin de crier.

Tout coup, malgrd elle, elle cria.

Elle traversa la salle manger et la cuisine, appelant:

--Rosalie! Rosalie!... Vite, un m@decin!... Mon enfant se meurt! La
bonne, qui couchait dans une petite pit.ce derritre la cuisine, poussa
des exclamations. HdItne Gtait revenue en courant. Elle pidtinait en
chemise, sans para tre sentir le froid de cette glaciale nuit de

f@vrier. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute
s'@tait peine Peoulde. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la
chambre. Et, rudement, ttons, elle passa une jupe, jeta un ch le
sur ses @paules. Elle renversait les meubles, emplissait de la
violence de son ddsespoir cette chambre og dormait une paix si
recueillie. Puis, chauss@e de pantoufles, laissant les portes
ouvertes, elle descendit elle-m@Eme les trois @tages, avec cette idde
gu’elle seule ramtnerait un m@ddecin.

Quand la concierge eut tird le cordon, H@Ikne se trouva dehors, les
oreilles bourdonnantes, la tEte perdue. Elle descendit rapidement la
rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait dgj soignd
Jeanne; une domestique, au bout d’une @ternitd, vint lui rdpondre que
le docteur @tait auprks d’'une femme en couches. HGIkne resta stupide
sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy.
Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un

petit vent glacd soufflait; elle marchait avec ses pantoufles dans une
neige |Pgtre, tombPe le soir. Et elle avait toujours devant elle sa

fille, avec cette pens@e d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant

pas tout de suite un m@decin. Alors, comme elle remontait la rue
Vineuse, elle se pendit une sonnette. Elle allait toujours demander;

on lui donnerait peut-CEtre une adresse. Elle sonna de nouveau, parce
gu’on ne se h tait pas. Le vent plaguait son mince jupon sur ses
jambes, et les mtches de ses cheveux s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle
@tait couchd. Elle avait sonn@ chez un docteur, le ciel ne



I'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer.
Elle rdpQtait:

--Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'’il vienne.

C'@tait un petit h tel plein de tentures. Elle monta ainsi un Jtage,
luttant contre le domestique, rdpondant toutes les observations que
son enfant se mourait. Arrivde dans une pit.ce, elle voulut bien
attendre. Mais, dts qu’elle entendit c t@ le m@decin se lever, elle
s'approcha, elle parla travers la porte.

--Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se meurt!

Et, lorsque le m@decin parut en veston, sans cravate, elle I'entra na,
elle ne le laissa pas se v(Etir davantage. Lui, I'avait reconnue. Elle
habitait la maison voisine et @tait sa locataire. Aussi, quand il lui

fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de
communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un
brusque r@veil de m@moire.

--C’est vrai, murmura-t-elle, vous (Etes m@decin, et je le savais....
Voyez-vous, je suis devenue folle.... D@pEchons-nous.

Dans I'escalier, elle voulut qu'il pass t le premier. Elle n’e3t pas
amend Dieu chez elle d'une fa on plus d@vote. En haut, Rosalie @tait
restde prks de Jeanne, et elle avait allum@ la lampe pos@e sur le
gudridon. Dts que le m@decin entra, il prit cette lampe, il Dclaira
vivement I'enfant, qui gardait une rigiditd douloureuse; seulement, la
tkte avait gliss@, de rapides crispations couraient sur la face.

Pendant une minute, il ne dit rien, les Itvres pinc@es. HGIkne,
anxieusement, le regardait. Quand il aper ut ce regard de mbre qui
l'implorait, il murmura:

--Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
besoin dair.

HdIkne, d'un geste fort, 'emporta sur son @paule. Elle aurait bais@
les mains du m@decin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en
elle. Mais peine eut-elle pos@ Jeanne dans son grand lit, que ce
pauvre petit corps de fillette fut agitd de violentes convulsions. Le
m@decin avait enlev@d 'abat-jour de la lampe, une clart@ blanche
emplissait la pit.ce. Il alla entrouvrir une fenEtre, ordonna Rosalie

de tirer le lit hors des rideaux. H@Ikne, reprise par I'angoisse,
balbutiait:

--Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne

la reconnais plus!

Il ne rdpondait pas, suivait I'accts d'un regard attentif. Puis, il
dit:

--Passez dans I'alc ve, tenez-lui les mains pour qu’elle ne



s'@gratigne pas.... L , doucement, sans violence.... Ne vous inquidtez
pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, pench@s au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont
les membres se ddtendaient avec des secousses brusques. Le m@decin
avait boutonn@ son veston pour cacher son cou nu. H@lkne Gtait restde
envelopp@e dans le ch le gu’elle avait jetd sur ses Gpaules. Mais
Jeanne, en se ddbattant, tira un coin du ch le, d@boutonna le haut du
veston. lIs ne s’en aper urent point. Ni I'un ni I'autre ne se voyait.

Cependant, I'accts se calma. La petite parut tomber dans un grand
affaissement. Bien qu'il rassur t la mtre sur 'issue de la crise, le
docteur restait prdoccupd. Il regardait toujours la malade, il finit

par poser des questions brtves H@Ikne, demeur@e debout dans la
ruelle.

--Quel ge al'enfant?

--Onze ans et demi, monsieur.

Il'y eut un silence. Il hochait la tEte, se baissait pour soulever la
paupitre ferm@e de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua
son interrogatoire, sans lever les yeux sur H@ltne.

--A-t-elle eu des convulsions @tant jeune?

--Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers I’ ge de six
ans.... Elle est trt.s-ddlicate. Depuis quelques jours, je la voyais
mal son aise. Elle avait des crampes, des absences.

--Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?

--Je ne sais pas.... Ma mtre est morte de la poitrine.

Elle hgsitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une a eule
enferm@e dans une maison d’alignds. Toute son ascendance Jtait
tragique.

--Prenez garde, dit vivement le m@decin, voici un nouvel accts.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour

d’elle, d'un air @gard, sans prononcer une parole. Puis, son regard
devint fixe, son corps se renversa en arritre, les membres @tendus et
raidis. Elle @tait trk.s rouge. Tout d'un coup elle bIEmit, d'une

p leur livide, et les convulsions se d@clartrent.

--Ne la | chez pas, reprit le docteur. Prenez-lui 'autre main.

Il courut au gudridon, sur lequel, en entrant, il avait pos@ une

petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer

I'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna
une telle secousse, qu’elle @chappa des mains de sa mtre.



--Non, non, pas d’'@ther! cria celle-ci, avertie par 'odeur. L'@ther
la rend folle.

Tous deux suffirent peine la maintenir. Elle avait de violentes
contractions, soulevde sur les talons et sur la nuque, comme plide en
deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un balancement qui la
jetait aux deux bords du lit. Ses poings @taient serrds, le pouce
fldchi vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts
Dcartds, elle cherchait saisir des objets dans le vide pour les
tordre. Elle rencontra le ch le de sa mkre, elle s’y cramponna. Mais
ce qui surtout torturait celle-ci, c'@tait, comme elle le disait, de

ne plus reconna tre sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux,
avait les traits renvers@s, les yeux perdus dans leurs orbites,
montrant leur nacre bleu tre.

--Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille
d’'une de ses voisines, Marseille, @tait morte Gtouffde dans une
crise semblable. Peut-CEtre le m@decin la trompait-il pour I'dpargner.
Elle croyait, chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle
de Jeanne, dont la respiration entrecoup@e s'arrEtait. Alors, navr@e,
boulevers@e de pitid et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient
sur la nudit@ innocente de I'enfant, qui avait rejetd les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opdrait des
pressions Idgtres au bas du col. L'intensitd de I'accts diminua.
Jeanne, aprts quelgques mouvements ralenti, resta inerte. Elle Qtait
retomb@e au milieu du lit, le corps allongd, les bras @tendus, la tEte
soutenue par l'oreiller et pench@e sur la poitrine. On aurait dit un
Christ enfant. HdIkne se courba et la baisa longuement au front.

--Est-ce fini? dit-elle demi-voix. Croyez-vous d'autres accts?

Il fit un geste @vasif. Puis, il rdpondit:

--En tous cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandd Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre
moitid, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec

'aide d’HZIkne, qui soulevait la tEte de I'enfant, il introduisit

entre les dents serrdes une cuillerde de cette potion. La lampe

brR3lait trt.s-haute, avec sa flamme blanche, @clairant le ddsordre de

la chambre, og les meubles @taient culbutds. Les vEtements qu'HGlkne

jetait sur le dossier d’'un fauteuil en se couchant, avaient gliss@

terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant march@ sur un corset,

le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de

verveine montait du lit ddfait et de ces linges @pars. C'dtait toute

l'intimitd d’'une femme violemment @talde. Le docteur alla lui-mEme

chercher la cuvette, trempa un linge, I'appliqua sur les tempes de

Jeanne.

--Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
pourrait peut-CEtre fermer la fen(Etre.... L'air est trop vif.



--Non, non, cria HGIkne, laissez la fenEtre ouverte.... N'est-ce pas,
monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne

les sentait pas. Pourtant le ch le @tait complktement tomba de ses
@paules, ddcouvrant la naissance de la gorge. Par derrit.re, son
chignon d@noud laissait pendre des mt.ches folles jusqu’ ses reins.
Elle avait ddgagd ses bras nus, pour CEtre plus prompte, oublieuse de
tout, n"ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle,

affair@d, le m@decin ne songeait pas davantage son veston ouvert,
son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.

--Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre
main.

Il lui prit la main, la posa lui-m@Eme sous la tEte de I'enfant,
laquelle il voulait faire reprendra une cuillerde de potion. Puis, il
I'appela pris de lui. Il se servait d’elle comme d’un aide, et elle
@tait d’'une ob@issance religieuse, en voyant que sa fille semblait
plus calme.

--Venez.... Vous allez lui appuyer la tEte sur votre @paule, pendant
que j'Jcouterai.

HdIt ne fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d’elle,
pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleurd de
la joue son @paule nue, et en Beoutant le coeur de I'enfant, il aurait
pu entendre battre le coeur de la mtre. Quand il se releva, son
souffle rencontra le souffle d’'H@Ikne.

-l n'y arien de ce c t&-l, dit-il tranquillement, pendant qu’elle
se rdjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel accts se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne
laissa @chapper quelques paroles entrecoup@es. Deux autres accts
avortkrent, de courts intervalles. L'enfant @tait tomb@de dans une
prostration qui parut de nouveau inqui@ter le m@decin. Il 'avait
couch@e, la tEte trt.s haute, la couverture ramen@e sous le menton, et
pendant prts d'une heure il demeura |, la veiller, paraissant

attendre le son normal de la respiration. De l'autre ¢ t@ du lit,

HJIt ne attendait Jgalement, sans bouger.

Peu peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe
I'@clairait d’une lumitre blonde. Son visage reprenait son ovale
adorable, un peu allongd, d'une gr ce et d'une finesse de chtvre. Ses
beaux yeux ferm@s avaient de larges paupitres bleu tres et
transparentes, sous lesquelles on devinait I'dclat sombre du regard.
Son nez mince souffla Idgtrement, sa bouche un peu grande eut un
sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux
@talds, d’'un noir d’encre.

--Cette fois, c’est fini, dit le m@decin demi-voix. Et il se tourna,



rangeant ses flacons, s’appr@Etant partir. HGlkne s’approcha,
suppliante.

--Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques
minutes. Si des accts se produisaient encore.... C'est vous qui I'avez
sauvde.

Il fit signe qu'’il N’y avait plus rien craindre. Pourtant, il resta,

voulant la rassurer. Elle avait envoy@ Rosalie se coucher. Bient t, le
jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les
toitures. Le docteur alla fermer la fenCEtre. Et tous deux @changtrent
de rares paroles, au milieu du grand silence, voix trk.s-basse.

--Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, son
ge, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout ce qu’elle mkne
une vie Pgale, heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, H@Itne dit son tour:

--Elle est si d@licate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours

ma tresse d’elle. Pour des mistres, elle a des joies et des tristesses
qui m’inquittent, tant elles sont vives.... Elle m’aime avec une
passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un
autre enfant.

Il hocha la tCEte, en rdp@tant:

--Oui, oui, ddlicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin qui

la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d’elle avec lui. Nous arrEterons
un traitement @nergique. Elle est I'dpoque og la santd d’'une femme
se ddcide.

En le voyant si d@dvoud, HZIkne eut un Jlan de reconnaissance.

--Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez
prise!

Puis, ayant @levd la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de
peur d’'avoir r@dveilld Jeanne. L’enfant dormait, toute rose, avec son
vague sourire aux lkvres. Dans la chambre calm@e, une langueur
flottait. Une somnolence recueillie et comme soulag@e avait repris les
tentures, les meubles, les vEtements @pars. Tout se noyait et se
ddlassait dans le petit jour entrant par les deux fen(Etres.

H@Itne, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se
tenait I'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,

sommeillant avec son Idger souffle.

--Son ptre @tait souvent malade, reprit doucement H@Ikne, revenant
l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portde.

Le docteur, qui ne I'avait point encore regardde, leva les yeux, et ne



put s’empCEcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle
sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle sant@ la rendait
heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une
beaut@ plus correcte. Grande, magnifique, elle @tait une Junon

ch taine, d’'un ch tain dor@ reflets blonds. Quand elle tournait
lentement la tEte, son profil prenait une puretd grave de statue. Ses
yeux gris et ses dents blanches lui @clairaient toute la face. Elle
avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable
et ferme. Mais ce qui @tonnait le docteur, c’@tait la nuditd superbe
de cette mkre. Le ch le avait encore gliss@, la gorge se ddcouvrait,
les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d’or bruni, coulait
sur I'Ppaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal
attach@, @chevelde et en ddsordre, elle gardait une majestd, une
hauteur d’honnEtetd et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard
d’homme, og montait un grand trouble.

Elle-mEme, un instant, I'examina. Le docteur Deberle @tait un homme de
trente-cing ans, la figure ras@e, un peu longue, I'oeil fin, les

lLvres minces. Comme elle le regardait, elle s’aper ut son tour

gu’il avait le cou nu. Et ils resttrent ainsi face face, avec la

petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout I'heure
immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop Idger souffle.
Alors, HGItne, d’une main lente, remonta son ch le et s’enveloppa,

tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.

--Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s'@veillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le m@decin
et s'inquidta.

--Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.

Mais sa mtre la baisait.

--Dors, ma ch@rie, tu as @t@ un peu souffrante.... C'est un ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil
la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un air tendre:

--Oh! jai dodo!... Bonsoir, petite mtre.... S'il est ton ami, il
sera le mien.

Le m@decin avait fait dispara tre sa pharmacie. Il salua
silencieusement et se retira. HGlkne Pcouta un instant la respiration
de I'enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur le bord du lit, les

regards et la pens@e perdus. La lampe, laiss@e allumde, p lissait dans
le grand jour.



Le lendemain, HZIt.ne songea qu'il @tait convenable d’aller remercier
le docteur Deberle. La fa on brusque dont elle I'avait forcd la
suivre, la nuit entit.re pass@e par lui auprts de Jeanne, la laissaient
gENnJe, en face d'un service qui lui semblait sortir des visites
ordinaires d’'un m@decin. Cependant, elle hdsita pendant deux jours,
rdpugnant cette ddmarche pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire.
Ces h@sitations I'occupaient du docteur; un matin, elle le rencontra
et se cacha comme un enfant. Elle fut trt.s-contraride ensuite de ce
mouvement de timiditd. Sa nature tranquille et droite protestait
contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi ddcida-t-elle qu’elle
irait remercier le docteur le jour mEme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi,

et I'on Gtait alors au samedi. Jeanne se trouvait complttement remise.
Le docteur Bodin, qui @tait accouru trk-s-inquiet, avait parld du
docteur Deberle avec le respect d’'un pauvre vieux m@decin de quartier
pour un jeune confrtre riche et ddj c@ltbre. Il racontait pourtant,

en souriant d’'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle, un
homme que tout Passy v@ndrait. Le fils avait eu simplement la peine
d’h@riter d’'un million et demi et d’une clienttle superbe. Un gar on
trk.s-fort, d’ailleurs, se h tait d’ajouter le docteur Bodin, et avec

lequel il serait trk.s honor@ d’entrer en consultation, au sujet de la
chikre sant@ de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, HGIt ne et sa fille descendirent et n'eurent que
quelques pas faire dans la rue Vineuse, pour sonner I'h tel

voisin. Toutes deux @taient encore en grand deuil. Ce fut un valet de
chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. HGIkne
reconnut le large vestibule tendu de portitres d’Orient; seulement,
une profusion de fleurs, droite et gauche, garnissaient des
jardinitres. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux
tentures et au meuble rds@da. Et, debout, il attendait. Alors, H@Ikne
lui donna son nom:

--Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’'un salon jaune et noir, d'un @clat
extraordinaire; et, s'effa ant, il rdpQta:

--Madame Grandjean.

H@Itne, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d’'apercevoir, l'autre bout, au coin de la chemin@e, une jeune dame
assise sur un @troit canapd, que la largeur de ses jupes occupait tout
entier. En face d’elle, une personne gde, qui n"avait quittd ni son
chapeau ni son ch le, @tait en visite.

--Pardon, murmura H@It ne, je ddsirais voir monsieur le docteur
Deberle.



Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer devant

elle. Cela I'Gtonnait et 'embarrassait de tomber ainsi sur cette

jeune dame. Pourquoi n’avait-elle pas demand@ le docteur? Elle savait
cependant qu'il @tait marid.

Justement, madame Deberle achevait un r@cit d’'une voix rapide et un
peu aigu®:

--Oh! c’est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un

r@alisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme a, elle renverse
la tCEte et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut aller

la voir, mademoiselle Aur@lie....

Puis, elle se leva, vint jusqu’ la porte en faisant un grand bruit
d’'dtoffes, et dit avec une bonne gr ce charmante:

--Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est pas

| .... Mais je serai trk.s-heureuse, trks-heureuse, je vous assure....
Ce doit CEtre cette belle demoiselle qui a @td si souffrante, l'autre
nuit.... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

H@Ikne dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait
timidement au bord d’'une chaise. Madame Deberle s'@tait enfoncde de
nouveau dans son petit canapd, en ajoutant avec un joli rire:

--C’est mon jour. Oui, je re ois le samedi.... Alors, Pierre introduit
tout le monde. L’autre semaine, il m’a amen@ un colonel qui avait la
goultte.

--’tes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aur@lie, la dame
figde, une vieille amie pauvre, qui I'avait vue na tre.

Il'y eut un court silence. HZlkne donna un regard la richesse du
salon, aux rideaux et aux sit.ges noir et or qui jetaient un
@blouissement d’astre. Des fleurs s'@panouissaient sur la cheminde,
sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fenEtres, entrait

la lumikre claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans

feuilles et la terre nue. Il faisait trt.s-chaud, une chaleur @gale de
Caloriftre; dans la chemin@e, une seule bRRche se rdduisait en braise.
Puis, d'un autre regard, HZlt.ne comprit que le flamboiement du salon
@tait un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux
d’'un noir d’encre et une peau d’une blancheur de lait. Elle Gtait

petite, potel@e, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous I'Gpaisse
coiffure sombre qu’elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet
vermeil. H@Ik ne la trouva rdellement adorable.

--C’est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon
petit Lucien en a eu, mais dans le premier ge.... Comme vous avez d3
Etre inquitte, madame! Enfin, cette chtre enfant parait tout fait

bien, maintenant.

Et, en tra nant les phrases, elle regardait H@lLne son tour,



surprise et ravie de sa grande beautd. Jamais elle n’avait vu une
femme d’un air plus royal, dans ces vEtements noirs qui drapaient la
haute et s@vtre figure de la veuve. Son admiration se traduisait par
un sourire involontaire, tandis qu’elle @changeait un coup d’oeil avec
mademoiselle Aur@lie. Toutes deux I'examinaient d’'une fa on si

na vement charm@e, que celle-ci eut comme elles un Idger sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans son canapd, et prenant
I'@ventail pendu sa ceinture:

--Vous n'@tiez pas hier la premitre du Vaudeville, madame?

--Je ne vais jamais au thd tre, rdpondit HGIkne.

--Oh! la petite No°mi a @t@ merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt
avec un rdalismel... Elle empoigne son corsage comme a, elle
renverse la tCEte, elle devient toute verte.... L'effet a @t
prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de I'actrice, qu’elle

dgfendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une
exposition de tableaux og elle avait vu des toiles inou es, un roman
stupide pour lequel on faisait beaucoup de rdclame, une aventure
risqude, dont elle parla mots couverts avec mademoiselle Aur@lie. Et
elle allait ainsi d’'un sujet un autre, sans fatigue, la voix

prompte, vivant | dedans comme dans un air qui lui Gtait propre.
Hdltne, Btrangt.re ce monde, se contentait d’@couter et pla ait de
temps autre un mot, une rdponse brive.

La porte s’ouvrit, le valet annon a:

--Madame de Chermette.... Madame Tissot....

Deux dames entrtrent, en grande toilette. Madame Deberle s’avan a
vivement; et la tra ne de sa robe de soie noire, trk.s-charg@e de
garnitures, @tait si longue, qu’elle I'Bcartait d’'un coup de talon,
chaque fois qu’elle tournait sur elle-m@Eme. Pendant un instant, ce fut
un bruit rapide de voix fl3tdes.

--Que vous Etes aimables!... Je ne vous vois jamais....

--Nous venons pour cette loterie, vous savez?

--Parfaitement, parfaitement.

--Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons
faire.

--Voyons, vous n'allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d’'un canap@. Alors,
les voix fIRtdes repartirent, plus aigu®s.



--Hein? hier, au Vaudeville?

--Oh! Superbe!

--Vous savez qu’'elle se ddgrafe et qu’elle rabat ses cheveux. Tout
l'effetest|.

--On prdtend qu’elle avale quelque chose pour devenir verte.

--Non, non, les mouvements sont calculd@s.... Mais il fallait les
trouver d’abord.

--C’est prodigieux.

Les deux dames s'@taient lev@des. Elles disparurent. Le salon retomba
dans sa paix chaude. Sur la chemin@de, des jacinthes exhalaient un
parfum trks-p@n@trant. Un instant, on entendit venir du jardin la
violente querelle d'une bande de moineaux qui s’abattaient sur une
pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de
tulle brod@ d’'une fenCEtre, en face d'elle; et elle reprit sa place,

dans I'or plus doux du salon.

--Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi....

Et, trk.s-affectueuse, elle causa pos@ment avec HZIkne. Elle paraissait
conna tre en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la
maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et og
semblait entrer beaucoup d’amiti@, elle lui parla de son mari, de

cette mort affreuse dans un h tel, I'h tel du Var, rue de Richelieu.

--Et vous d@barquiez, n’est-ce pas? Vous n'dtiez jamais venue

Paris.... Ce doit Etre atroce, ce deuil chez des inconnus, au

lendemain d’un long voyage, et lorsqu’on ne sait encore og poser le
pied. HGIkne hochait la t&Ete lentement. Oui, elle avait passd des
heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari s'@tait
brusquement ddclar@e, le lendemain de leur arrivde, au moment og ils
allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle

ignorait mEme dans quel quartier elle se trouvait; et, pendant huit
jours, elle @tait restde enferm@e avec le moribond, entendant Paris
entier gronder sous sa fen(Etre, se sentant seule, abandonn@e, perdue,
comme au fond d’une solitude. Lorsque, pour la premitre fois, elle

avait remis les pieds sur le trottoir, elle @tait veuve. La pensde de

cette grande chambre nue, emplie de bouteilles potion, et og les
malles n'@Gtaient pas mEme ddfaites, lui donnait encore un frisson.

--Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre ge?
demanda madame Deberle d’un air de profond int@rEt, pendant que
mademoiselle Aur@lie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.

--Mais non, rdpondit HGIt ne, il avait peine six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller conter I'histoire de son mariage, en
quelques phrases: le grand amour que son mari avait con u pour elle,



lorsqu’elle habitait avec son ptre, le chapelier Mouret, la rue des
Petites-Maries, Marseille; I'opposition entEtde de la famille
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvretd de la
jeune fille exaspdrait; et des noces tristes et furtives, aprts les
sommations Idgales, et leur vie prdcaire, jusqu’au jour og un oncle,
en mourant, leur avait Idgu@ dix mille francs de rente environ.
C’'@tait alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre
Marseille, avait ddcidd qu'ils viendraient s'installer Paris.

--A quel ge vous Etes-vous donc maride? demanda encore madame
Deberle.

--A dix-sept ans.

--Vous deviez Etre bien belle.

La conversation tomba. HZIt.ne n’avait point paru entendre.

--Madame Manguelin, annon a le valet.

Une jeune femme parut, discrtte et gEn@e. Madame Deberle se leva
peine. C'@tait une de ses protdgdes qui venait la remercier d'un
service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une
rdvdrence.

Alors, madame Deberle reprit I'entretien, en parlant de I'abb@ Jouve,
que toutes deux connaissaient. C'@tait un humble desservant de
Notre-Dame-de-Gr ce, la paroisse de Passy; mais sa charit@ faisait de
lui le prEtre le plus aim@ et le plus Jcoutd du quartier.

--Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine d@vote.

--1l a @td trk.s-bon pour nous, dit HZlkne. Mon mari I'avait connu
autrefois, Marseille.... Dts qu'il a su mon malheur, il s’est charg@
de tout. C'est lui qui nous a installdes Passy.

--N'a-t-il pas un frkre? demanda Juliette.

--Oui, sa mkre s'@tait remaride.... M. Rambaud connaissait @galement
mon mari.... Il a fondd, rue de Rambuteau, une grande spQcialitd
d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup

d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaietd:

--L’abb@ et son frt.re sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mkre
d’un air d'impatience. Son fin visage de chtvre souffrait, comme si
elle et regrett@d tout ce qu'on disait | ; et elle semblait, par

instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des
coups d’oeil obliques sur les meubles, m@fiante, avertie de vagues
dangers par son exquise sensibilitd. Puis, elle reportait ses regards



sur sa mkre avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s’aper ut du malaise de I'enfant.

--Voil , dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie d'Etre
raisonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres
d'images sur ce gudridon.

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre,

se coulaient vers sa mtre, d’'une fa on suppliante. H@lkne, gagnde par
le milieu de bonne gr ce og elle se trouvait, ne bougeait pas; elle

Jitait de sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures.
Pourtant, comme le valet annon ait coup sur coup trois dames, madame
Berthier, madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se
lever. Mais madame Deberle s'@cria:

--Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s'@largissait devant la chemin@e. Toutes ces dames parlaient
la fois. Il y en avait une qui se disait cass@de; et elle racontait

que, depuis cing jours, elle ne s'@tait pas couch@e avant quatre

heures du matin. Une autre se plaignait amtrement des nourrices; on

n’en trouvait plus une qui f8t honnEte. Puis, la conversation tomba

sur les couturitres. Madame Deberle soutint qu’une femme ne pouvait

pas bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux dames

chuchotaient demi-voix, et comme un silence se faisait, on entendit

trois ou quatre mots: toutes se mirent rire, en s’@ventant d’'une

main languissante.

--Monsieur Malignon, annon a le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis trt.s-correctement. Il fut salu@ par de
Idgtres exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la
main, en disant:

--Eh bien! hier, au Vaudeville?

--Infect! cria-t-il,

--Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son
corsage et qu’elle renverse la tCEte....

--Laissez donc! c’est rdpugnant de rdalisme.

Alors, on discuta. R@alisme @tait bien vite dit. Mais le jeune homme
ne voulait pas du tout du rdalisme.

--Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien!
a ddgrade l'art.

"a finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi No°mi
ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout? Et il @baucha un geste
qui scandalisa toutes ces dames. Fit I'horreur! Mais madame Deberle



ayant plac@ sa phrase sur I'effet prodigieux que I'actrice produisait,

et madame Levasseur ayant racontd qu’'une dame avait perdu connaissance
au balcon, on convint que c¢'@tait un grand succts. Ce mot arr(Eta net

la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes
Jtaldes. Il paraissait tre.s-intime chez le docteur. Il avait pris
machinalement une fleur dans une jardinitre et la m chonnait. Madame
Deberle lui demanda:

--Est-ce que vous avez lu le roman....?

Mais il ne la laissa pas achever et rdpondit d’un air supQrieur:
--Je ne lis que deux romans par an.

Quant I'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas
gu’on se ddrange t. Puis, tous les sujets de conversation du jour
Jtant Dpuisds, il vint s'accouder au petit canapd de Juliette, avec
laquelle il @changea quelques mots voix basse, pendant que les

autres dames causaient vivement entre elles.

--Tiens! il est parti, s'dcria madame Berthier en se retournant. Je
I'avais rencontrd, il y a une heure, chez madame Robinot.

--Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c’est
’'hnomme le plus occup@ de Paris.

Et, s'adressant H@Itne, qui avait suivi cette sctne, elle continua:
--Un gar on trks-distingu@ que nous aimons beaucoup.... Il a un
intdrEt chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au courant
de tout.

Les dames s’en allaient.

--Adieu, chtre madame, je compte sur vous mercredi.

--Oui, c’est cela, mercredi.

--Dites-moi, vous verra-t-on cette soirde? On ne sait jamais avec
qui on se trouve. Jirai, si vous y allez.

--Eh bien! jirai, je vous le promets. Toutes mes amitids M. de
Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva H@lt.ne debout au milieu du
salon. Jeanne se serrait contre sa mtre, dont elle avait pris la main;

et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle I'attirait par

petites secousses vers la porte.

--Ah! c’est vrai, murmura la ma tresse de la maison.



Elle sonna le domestique.

--Pierre, dites mademoiselle Smithson d’amener Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit de

nouveau, familiLrement, sans qu’on ef3t annonc@ personne. Une belle
fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard la figure

joufflue et rose.

--Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.
--Bonjour, Pauline...., bonjour, ptre...., rdpondit celle-ci.

Mademoiselle Aur@lia, qui n’avait pas bougd du coin de la chemin@e, se
leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries,
boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa
fille cadette partout, en quEte d'un beau mariage.

--Tu @tais hier au Vaudeville? demanda Pauline.

--Oh! prodigieux! rdp@ta machinalement Juliette, debout devant une
glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant g tde.

--Est-ce vexant d'CEtre jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis
allde avec papa jusqu’ la porte, minuit, pour apprendre comment la
pit.ce avait marchd.

--Oui, dit le ptre, nous avons rencontr@d Matignon. Il trouvait a
trk.s-bien.

--Tiens! s'@cria Juliette, il @tait ici tout I'heure, il trouvait a
infect.... On ne sait jamais avec lui.

--Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement
un autre sujet.

--Oh! un monde fou, toutes ces dames! "a n'a pas ddsempli.... Je suis
morte....

Puis, songeant qu’elle oubliait de procdder une prdsentation dans
les formes, elle s’interrompit:

--Mon ptre et ma soeur.... madame Grandjean....

Et I'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui
inquittent tant les mkres, lorsque mademoiselle Smithson, une
gouvernante anglaise, se prdsenta, en tenant un petit gar on par la
main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais,
pour la gronder de s'CEtre fait attendre.

--Ah! voil mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit genoux devant



I'enfant, avec un grand bruit de jupes.

--Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire
bonjour cette demoiselle.

Le petit gar on s’avan a, embarrass@. Il avait au plus sept ans, gros
et court, mis avec une coquetterie de poupde. Quand il vit que tout le
monde le regardait en souriant, il s'arrEta; et, de ses yeux bleus
@tonnds, il examinait Jeanne.

--Allons, murmura sa mtre.

Il la consulta d’un coup d’oell, fit encore un pas. Il montrait cette
lourdeur des gar ons, le cou dans les @paules, les Ikvres fortes et
boudeuses, avec des sourcils sournois, [dgtrement froncds. Jeanne
devait I'intimider, parce qu’elle Gtait s@rieuse, p le et tout en

noir.

--Mon enfant, il faut (Etre aimable, toi aussi, dit HZItne, en voyant
I'attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point | ch@ le poignet de sa mtre; et elle promenait

ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tEte basse,

elle attendait Lucien de I'air inquiet d'une fille sauvage et

nerveuse, prEte se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa
mkre la poussa doucement, elle fit son tour un pas.

--Mademoiselle, il faudra que vous I'embrassiez, reprit en riant

madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui.... Oh!
la grosse b(Ete!

--Embrasse-le, Jeanne, dit HGIkne.

L’enfant leva les yeux sur sa mtre; puis, comme gagn@e par I'air bEta
du petit gar on, prise d’'un attendrissement subit devant sa bonne

figure embarrass@e, elle eut un sourire adorable. Son visage

s'@clairait sous le flot brusque d’'une grande passion intdrieure.

--Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les @paules, le soulevant presque, elle le baisa
fortement sur les deux joues. Il voulut bien I'embrasser ensuite.

--A la bonne heure! s'@crit.rent tous les assistants.

HdIkne saluait et gagnait la porte, accompagn@e par madame Deberle.
--Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez prdsenter tous mes
remerciements monsieur le docteur.... || m'a tirde I'autre nuit

d’une inqui@tude mortelle.

--Henri n’est donc pas | ? interrompit M. Letellier.



--Non, il rentrera tard, rdpondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurdlia se lever pour sortir avec madame
Grandjean, elle ajouta:

--Mais vous restez d ner avec nous, c’est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi,

se ddcida ter son ch le et son chapeau. On @touffait dans le salon.
M. Letellier venait d’ouvrir une fenEtre, devant laquelle il restait
plantd, trkt.s occupd d'un lilas qui bourgeonnait ddgj . Pauline jouait
courir avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, ddband@s
par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main H@lkne, dans un
geste plein de franchise amicale.

--Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parl@ de vous, je me
sentais attirde. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis bien
heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n’en resterons pas
l.

--Je vous le promets et je vous remercie, rdpondit H@Itne,
trk.s-touch@e de cet Plan d’'affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la tEte un peu I'envers.

Leurs mains restaient I'une dans I'autre, elles se regardaient en
face, souriantes. Juliette avoua d’un air caressant la raison de sa
brusque amitid:

--Vous (Etes si belle qu'’il faut bien vous aimer!

HJItne se mit rire gaiement, car sa beautd la laissait paisible.

Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard absorb@ les jeux de Lucien
et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant

encore, en reprenant:

--Vous Etes bons amis dgsormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s’envoytrent chacun un baiser du bout des doigts.

Chaque mardi, H@lkne avait d ner M. Rambaud et I'abb@ Jouve.
C’@taient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient
forc@ sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gEne amical, pour
la tirer au moins une fois par semaine de la solitude og elle vivait.
Puis, ces d ners du mardi @taient devenus une v@ritable institution.
Les convives s’y retrouvaient, comme un devoir, juste sept heures



sonnant, avec la mEme joie tranquille.

Ce mardi-l, HGIkne, assise prks d'une fen(Etre, travaillait un
ouvrage de couture, profitant des dernitres lueurs du crdpuscule, en
attendant ses invitds. Elle vivait | ses journdes, dans une paix
trt.s-douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait
cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois, son
palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis 'avaient installde,
sans qu’elle s’occup t de rien, elle avait un peu souffert, les
premitres semaines, de ce gros luxe og M. Rambaud venait d'@puiser son
iddal d'art et de confort, la vive admiration de I'abb@, qui s'Gtait
rdcusd; mais elle finissait par Etre trk.s heureuse dans ce milieu, en
le sentant solide et simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les
meubles sombres et cossus, ajoutaient sa tranquillitd. La seule
rdcr@ation qu’elle prit pendant ses longues heures de travail, Gtait
de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui d@roulait
devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude
ouvrait sur cette immensitd.

--Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise prts d’elle sur une
chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes
ombres noyaient. D’ordinaire, elle @tait peu bruyante. Il fallait que

sa mtre se fcht pour la ddcider sortir; sur I'ordre formel du

docteur Bodin, elle 'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois
de Boulogne; et c’'@tait | leur unique promenade, elles n’Gtaient pas
descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part I'enfant

ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. HZItne avait
dR renoncer lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le
silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle

aidait sa mkre coudre des layettes pour les pauvres de I'abb@ Jouve.
La nuit @tait complttement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retourn@e, dans son coup de feu de
cuisinitre. Le d ner du mardi @tait le seul @dv@nement de la semaine
qui mettait en I'air la maison.

--Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle.

HdItne regarda la pendule.

--1l est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie @tait un cadeau de I'abb@ Jouve. Il I'avait prise la gare
d’'Orl@ans, le jour og elle d@barquait, de fa on qu’elle ne connaissait
pas un pavd de Paris. C'@tait un ancien condisciple de s@minaire, le
cur@ d'un village beauceron, qui la lui avait envoy@e. Elle Gtait
courte, grasse, la figure ronde sous son @troit bonnet, les cheveux
noirs et durs, avec un nez @cras@ et une bouche rouge. Et elle
triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytt.re,
avec sa marraine, la servante du cur@.

--Ah! voil monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu’on



el3t sonnd.

M. Rambaud, grand, carrd, montra sa large figure de notaire de
province. Ses quarante-cing ans @taient ddj tout gris. Mais ses gros
yeux bleus gardaient I'air @tonnd, na f et doux d’un enfant.

--Et voil monsieur I'abb@, tout notre monde y est! reprit Rosalie, en
ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, aprts avoir serr@ la main d’'H@ltne, s’asseyait
sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s'@tait jetde
au cou de I'abb@.

--Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai @t@ bien malade.

--Bien malade, ma ch@rie!

Les deux hommes s’inquidttrent, 'abb@ surtout, un petit homme sec,

avec une grosse tEte, sans gr ce, habilld la diable, et dont les

yeux demifermds s’agrandirent et s’emplirent d’une belle lumitre de

tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donnd l'autre
M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards

anxieux. |l fallut qu'H@Ikne racont t la crise. L'abbd faillit se

f cher, parce qu’elle ne I'avait pas prdvenu. Etils |

guestionnaient: au moins c'@tait bien fini, I'enfant n’avait plus rien

eu? La mkre souriait.

--Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m’effrayer, dit-elle.

Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres
seulement, avec des pesanteurs de tCEte.... Mais nous allons combattre
tout a @nergiquement.

--Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle manger @tait meublde en acajou, une table, un buffet et

huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une
suspension trks simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle
de cuivre, Qclairait le couvert, les assiettes sym@triques et le

potage qui fumait. Chaque mardi, le d ner ramenait les mEmes
conversations. Mais, ce jour-l, on causa naturellement du docteur
Deberle. L'abb@ Jouve en fit un grand @loge, bien que le docteur ne
i3t gutre d@vot. Il le citait comme un homme d’un caracttre droit,

d’un coeur charitable, trt.s-bon pktre et trk.s-bon mari, donnant enfin

les meilleurs exemples. Quant madame Deberle, elle Jtait excellente,
malgrd les allures un peu vives, qu’elle devait sa singulitre
@ducation parisienne. En un mot, un m@nage charmant. H@ltne parut
heureuse; elle avait jugd le m@nage ainsi, et ce que lui disait I'abb@
'engageait continuer des relations, qui I'effrayaient un peu

d’abord.

--Vous vous enfermez trop, d@clara le prEtre.

--Sans doute, appuya M. Rambaud.



HdItne les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire
qu'ils lui suffisaient et gu’elle redoutait toute amiti@ nouvelle.

Mais dix heures sonntrent, I'abbd et son frk.re prirent leurs chapeaux.
Jeanne venait de s’endormir sur un fauteuil, dans la chambre. lIs se
penchtrent un instant, hochtrent la tEte d’un air satisfait en voyant
la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds;

et, dans I'antichambre, baissant la voix:

--A mardi.

--J'oubliais, murmura I'abb@ qui remonta deux marches. La mtre F@tu
est malade. Vous devriez aller la voir.

--J'irai demain, rdpondit H@Ikne.

L’abb@ I'envoyait volontiers chez ses pauvres. lls avaient ensemble
toutes sortes de conversations voix basse, des affaires eux, sur
lesquelles ils s’entendaient demi-mot, et dont ils ne parlaient

jamais devant le monde. Le lendemain, H@lLne sortit seule; elle
@vitait d'emmener Jeanne, depuis que I'enfant Gtait restde deux jours
frissonnante, au retour d’une visite de charit@ chez un vieillard
paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard

et s'engagea dans le passage des Eaux, un @trange escalier @trangld
entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarp@e qui descend
sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une
maison d@labrde, la mkre F@tu habitait une mansarde, @clairde par une
lucarne ronde, et qu'un mis@rable lit, une table boiteuse et une

chaise ddpaillde emplissaient.

--Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle geindre,
lorsqu’elle vit entrer H@ILne.

La mtre F@tu Gtait couch@e. Toute ronde malgr@d sa mistre, comme enflde
et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de

drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix

pleurarde, une humilitd bruyante qu’elle traduisait par un flot de

paroles.

--Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! Ia, la, que je souffre!
C’est comme si des chiens me mangeaient le c td.... Oh! bien sf3r, j'ai
une bEte dans le ventre. Tenez, c’est |, vous voyez. La peau n’est
pas entam@e, le mal est dedans.... Oh! Ia, la, a ne cesse pas depuis
deux jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir.... Ah! ma

bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. "a vous sera
compt@, oui, a vous sera comptd....

H@Ikne s’Gtait assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
table, elle emplit une tasse qui Jtait c td, et la tendit la

malade. Prts du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,
d’autres douceurs.

--On est venu vous voir? demanda-t-elle.



--Oui, oui, une petite dame. Mais a ne sait pas.... Ce n'est pas de
tout a qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine
mettrait le pot au feu.... La, la, a me pince plus fort. Vrai, on

dirait un chien.... Ah! sij'avais un peu de bouillon....

Et, malgr@ les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux
fins HGIkne, occupPe fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit
poser sur la table une pit.ce de dix francs, elle se lamenta davantage,
avec des efforts pour s’asseoir. Tout en se ddbattant, elle allongea
le bras, la pit.ce disparut, pendant qu’elle rdp@Qtait:

--Mon Dieu! c’est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
a.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le
rende.... Tenez, ce sont des @lancements qui me traversent tout le
corps.... Monsieur I'abb@ m’avait bien promis que vous viendriez. Il
N’y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande....
Voil que a me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus,
je ne peux plus....

Elle voulait se retourner. H@It ne retira ses gants, la saisit le plus
doucement possible et la recoucha. Comme elle @tait encore penchde, la
porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la docteur

Deberle, gu’une rougeur monta ses joues. Lui aussi avait donc des
visites dont il ne parlait pas?

--C’est monsieur le m@decin, b@gayait la vieille. Vous Etes tous bien
bons, que le ciel vous b@nisse tous!

Le docteur avait salu@ discrk-tement H@lkne. La mkre F@tu, depuis qu'il
Jitait entrd, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une

petite plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre. Elle avait

bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne

les quittait plus du regard, allant de 'un l'autre, avec un sourd

travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa

quelques questions, percuta le ¢ t@ droit. Puis, se tournant vers

H@Ikne qui venait de se rasseoir, il murmura:

--Ce sont des coliques h@patiques. Elle sera sur pied dans quelques
jours.

Et, ddchirant une page de son carnet sur laguelle il avait Dcrit
quelques lignes, il dit la mkre F@tu:

--Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy,
et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerde de la potion
gu’on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle @clata en b@n@dictions. HZIt ne restait assise.
Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se
rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discr@tion.

Il n’avait pas descendu un Jtage, que la mkre F@tu reprenait ses
ggdmissements.



--Ah! quel brave m@decin!... Pourvu que son remtde me fasse quelque
chose! J'aurais d? @craser de la chandelle avec des pissenlits, a te
I'eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire que vous
connaissez | un brave m@decin! Vous le connaissez peut-CEtre bien
depuis longtemps?... Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le

sang.... Il est marid, n’est-ce pas? |l m@rite bien d’avoir une bonne
femme et de beaux enfants.... Enfin, a fait plaisir de voir que les
braves gens se connaissent.

H@lkne s’Gtait levde pour lui donner boire.

--Eh bien! au revoir, mktre F@tu, dit-elle. demain.

--C'est cela.... Que vous (Etes bonnel... Si javais seulement un peu
de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couch@e sur un
fumier.... "a ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout a.

Le lendemain, lorsque H@ZIkne arriva, le docteur Deberle @tait chez la
mbre FQ@tu. Assis sur la chaise, il rddigeait une ordonnance, pendant
que la vieille femme parlait avec sa volubilitd larmoyante.

--Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour sf3r, j'ai du
plomb dans le c td. "a ptse cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle aper ut HGIkne, elle ne s’arrEta plus.

--Ah! c’est la bonne dame.... Je le disais bien ce cher monsieur:

Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle viendrait tout de mEme.... Une

vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu’on se mettrait
genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma bonne dame, a ne va

pas mieux. cette heure, j'ai un plomb | .... Oui, je lui ai racontd

tout ce que vous faisiez pour moi. L’'empereur ne ferait pas

davantage.... Ah! il faudrait CEtre bien m@chant pour ne pas vous

aimer, bien m@chant....

Pendant qu’elle | chait ces phrases en roulant la tEte sur le
traversin, ses petits yeux demi clos, le docteur souriait H@ltne,
qui restait trt.s-gEnJe.

--Mtre F@tu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge....

--Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C’est comme ce cher monsieur,

il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c’est le
m@tier. Vous ne savez pas qu’il m’a soign@e pendant quatre mois; et
des m@dicaments, et du bouillon, et du vin. On n’en trouve pas
beaucoup des riches comme a, si honnEtes avec un chacun. Encore un
ange du bon Dieu.... Oh! la, Ia, c’est une vraie maison que j'ai dans

le ventre....

A son tour, le docteur parut embarrassd. Il se leva, voulut donner sa
chaise H@Ikne. Mais celle-ci, bien gu’elle f3t venue avec le projet
de passer | un quart d’heure, refusa en disant:



--Merci, monsieur, je suis trt.s-press@e.

Cependant, la mkre F@tu, tout en continuant rouler la tCEte, venait
d’allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du
lit. Puis, elle continua:

--Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis a, sans
vouloir vous offenser, parce que c’est vrai.... Quia vu I'un a vu
l'autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-moi la
main, que je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent....

--Au revoir, mkre F@tu, dit HIkne, qui laissa la place au docteur. Je
ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Dts gu’elle s'@veilla et qu’elle la reconnut, tout en
noir, sur la chaise, elle cria:

--Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je

suis raide comme un b ton.... Ah! nous avons caus@ de vous. Il m'a

demandd toutes sortes de choses, et si vous @tiez triste d’ordinaire,
et si vous aviez toujours la mEme figure.... C’est un homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d'HdItne I'effet de ses paroles, de cet air ¢ lin et anxieux des
pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de m@contentement, car sa
grosse figure bouffie, tendue et allum@e, s'@teignit tout d’un coup.
Elle reprit en b@gayant:

--Je dors toujours. Je suis peut-CEtre bien empoisonn@e.... Il y a une
femme, rue de I’Annonciation, qu'un pharmacien a tu@e en lui donnant
une drogue pour une autre.

HdIt ne, ce jour-l, s'attarda prks d’'une demi-heure chez la mkre F@tu,
I'@coutant parler de la Normandie, og elle @tait n@e, et og I'on

buvait de si bon lait. Aprt.s un silence:

--Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps?
demanda-t-elle n@gligemment.

La vieille femme, allong@e sur le dos, leva demi les paupitres et
les referma.

--Ah! oui, par exemple! rdpondit-elle voix presque basse. Son ptre
m’a soign@e avant 48, et il 'accompagnait.

--On m’a dit que le ptre Gtait un saint homme.

--Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore
mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.



Il'y eut un nouveau silence.

--Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, reprit HGIkne.
Il est trk.s-savant, il a sauv@d ma fille.

--Bien sBr! s’@cria la mkre F@tu, qui s’animait. On peut avoir
confiance, il a ressuscit@ un petit gar on qu’on allait emporter....

Oh! vous ne m’empEcherez pas de le dire, il 'y en a pas deux comme
lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la crbme des honnEtes
gens.... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous

oublie ni I'un ni I'autre, allez! Vous Etes ensemble dans mes

pritres.... Que le bon Dieu vous prott.ge et vous accorde tout ce que
vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trdsors! Qu'il vous
garde une place dans son paradis!

Elle s’@tait soulev@de, et, les mains jointes, elle semblait implorer
le ciel avec une ferveur extraordinaire. HdItne la laissa longtemps
aller ainsi, et mEme elle souriait. L’humilitd bavarde de la vieille
femme finissait par la bercer et I'assoupir d’une fa on trt.s-douce.
Lorsqu’elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le
jour og elle se ILverait.

Toute la semaine, H@Ikne s’occupa de la mkre F@tu. La visite qu’elle
lui faisait chaque aprks-midi, entrait dans ses habitudes. Elle

s'@tait surtout prise d’'une singulitre amitid pour le passage des

Eaux. Cette ruelle escarp@e lui plaisait par sa fra cheur et son

silence, par son pavd toujours propre, que lavait, les jours de pluie,

un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d’en
haut, une @trange sensation, en regardant s’enfoncer la pente raide du
passage, le plus souvent ddsert, connu peine de quelques habitants
des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une

voldte, sous la maison qui borde la rue Raynouard; et elle descendait
petits pas les sept Dtages de larges marches, le long desquelles passe
le lit d’un ruisseau cailloutd, occupant la moitid de I'troit

couloir. Les murs des jardins, droite et gauche, se renflaient,
mangds d'une lkpre grise; des arbres allongeaient leurs branches, des
feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son Dpais

manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins
bleus de ciel, faisaient un jour verd tre trt.s-doux et trt.s-discret.

Au milieu de la descente, elle s’arrCEtait pour souffler, s'intdressant

au r@verbtre qui pendait | , @coutant des rires, dans les jardins,
derritre des portes qu’elle n’avait jamais vues ouvertes. Parfois, une
vieille montait, en s’aidant de la rampe de fer, noire et luisante,

scellde la muraille de droite; une dame s’appuyait sur son ombrelle
comme sur une canne; une bande de gamins d@gringolaient en tapant
leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c’@tait

un grand charme que cet escalier recueilli et ombragd, pareil un
chemin creux dans les for(Ets. En bas, elle levait les yeux. La vue de
cette pente si raide og elle venait de se risquer, lui donnait une

Idgtre peur.

Chez la mkre F@tu, elle entrait avec la fra cheur et la paix du
passage des Eaux dans ses vEtements. Ce trou de mistre et de douleur



ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la

lucarne ronde, pour renouveler I'air, d@dpla ant la table, lorsqu’elle

la gEnait. La nudit@ de ce grenier, les murs blanchis la chaux, les
meubles Jclopds, la ramenaient une simplicitd d’existence qu’elle
avait parfois reEv@e, @tant jeune fille. Mais ce qui la charmait

surtout, c’@tait 'dmotion attendrie dans laquelle elle vivait | : son

r le de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille
femme, tout ce qu’elle voyait et sentait autour d’elle la laissait
frissonnante d’une piti@ immense. Elle avait fini par attendre avec

une visible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le

questionnait sur I'Gtat de la mkre F@tu; puis, ils causaient un

instant d’autre chose, debout I'un prks de l'autre, se regardant bien

en face. Une intimitd s'@tablissait entre eux. lIs s’@tonnaient en
ddcouvrant qu'ils avaient des gol3ts semblables. lls se comprenaient
souvent sans ouvrir les Ikvres, le coeur tout d’un coup noyd de la
mEme charitd ddbordante. Et rien n’@tait plus doux, pour HdItne, que
cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et
laquelle elle c@dait sans rdsistance, tout amollie de pitid. Elle

avait eu peur du docteur d’abord; dans son salon, elle aurait gardd la
froideur m@fiante de sa nature. Mais |, ils se trouvaient loin du

monde, partageant I'unique chaise, presque heureux de ces pauvres et
laides choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de
la semaine, ils se connaissaient comme s'ils avaient vidcu des anndes
cte cte. Le taudis de la mtre F@tu s’emplissait de lumitre, dans
cette communion de leur bontd.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur
@itait surpris et I'accusait de se dorloter, lorsqu’elle lui racontait

gue maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait
toujours, elle restait sur le dos, rouler la t(Ete; et elle fermait

les yeux, comme pour les laisser libres. MCEme, un jour, elle parut
s’endormir; mais, sous ses paupitres, un coin de ses petits yeux noirs
les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, H@ILne lui

apporta la robe et le bonnet qu’elle lui avait promis. Quand le

docteur fut |, la vieille s’@cria tout d’'un coup:

--Mon Dieu! et la voisine qui m’a dit de voir son pot-au-feu!

Elle sortit, elle tira la porte derrikre elle, les laissant tous deux
seuls. lls continukrent d’abord leur conversation, sans s’apercevoir
gu'ils Gtaient enfermds. Le docteur pressait Hlkne de descendre
parfois passer I'aprt.s-midi dans son jardin, rue Vineuse.

--Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien votre
fille.

--Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on vienne me chercher en
grande c@rdmonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d’Etre

indiscrtte.... Enfin, nous verrons.

lls caustrent encore. Puis, le docteur s'@tonna.



--Og diable est-elle allde? Il y a un quart d’heure gu’elle est sortie
pour ce pot-au-feu.

HdIkne vit alors que la porte Gtait fermde. Cela ne la blessa pas tout
de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif
Jloge son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la
tEte du c t@d de | porte, elle finit par se sentir gENJe.

--C’est bien singulier gu’elle ne revienne pas, murmura-t-elle son
tour.

Leur conversation tomba. H@Ikne, ne sachant que faire, ouvrit la
Lucarne; et quand elle se retourna, ils @vittrent de se regarder. Des
rires d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue,
trk.s-haut, dans le ciel. lls @taient bien seuls, cach@s tous les

regards, n'ayant que cette troude ronde qui les voyait. Les enfants se
turent, au loin; un silence frissonnant rdgna. Personne ne serait venu
les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. HGlkne
alors, m@contente d’elle, regarda fixement le docteur.

--Je suis accabld de visites, dit-il aussit t. Puisqu’elle ne repara t
pas, je me sauve.

Etil s’en alla. HGIt.ne s’@tait assise. La mkre F@tu rentra
imm@diatement, avec un flot de paroles.

--Ah! je ne puis pas me tra ner, j'ai eu une faiblesse.... Il est donc
parti, le cher monsieur? Bien sf3r, il 'y a pas de commoditds ici.
Vous (Etes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec
une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout a....
C’est descendu dans les pieds, aujourd’hui. J'ai d m’asseoir sur une
marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de
bruit.... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais seulement un
fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte quand vous
venez.... Toute la maison est vous, et je me jetterais dans le feu,

s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent....

O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient
satisfaits dans tous leurs ddsirs. Au nom du Ptre, du Fils, du Saint-
Esprit, ainsi soit-il!

H@Ikne I'Dcoutait, et elle @prouvait une singuliLre gEne. Le visage
bouffi de la mkre F@tu 'inqui@tait. Jamais non plus elle n'avait
ressenti un pareil malaise dans I'Gtroite pit.ce. Elle en voyait la
pauvretd sordide, elle souffrait du manque d’air, de toutes les
ddch@ances de la mistre enferm@es | . Elle se h ta de s'@loigner,
bless@e par les b@nddictions dont la mkre FGtu la poursuivait.

Une autre tristesse I'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de
ce passage, droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte
d’excavation, quelque puits abandonn@, ferm@ par une grille. Depuis
deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les
miaulements d’'un chat. Comme elle montait, les miaulements
recommencktrent, mais si lamentables, gu’ils exhalaient une agonie. La



pens@e que la pauvre bEte, jetde dans I'ancien puits, y mourait
longuement de faim, brisa tout d’un coup le coeur d’'H@Itne. Elle
pressa le pas, avec la pens@e gu’elle n’oserait de longtemps se
risquer le long de I'escalier, de peur d'y entendre ce miaulement de
mort.

Justement, on Jtait au mardi. Le soir, sept heures, comme H@lkne
achevait une petite brassitre, les deux coups de sonnette habituels
retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:

--C’est monsieur I'abb@ qui arrive le premier, aujourd’hui.... Ah!
voici monsieur Rambaud.

Le d ner fut trk.s-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frkres,

qui la g taient, obtinrent qu’elle mangerait un peu de salade, qu’elle
adorait, malgrd la ddfense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu’on
passa dans la chambre, I'enfant encourag@e se pendit au cou de sa mtre
en murmurant:

--Je t'en prie, petite mkre, mkne-moi demain avec toi chez la vieille
femme.

Mais le prCEtre et M. Rambaud furent les premiers la gronder. On ne
pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu’elle ne savait pas
s’y conduire. La dernikre fois, elle avait eu deux @vanouissements, et
durant trois jours, mEme pendant son sommeil, ses yeux gonflds
ruisselaient.

--Non, non, rdpdta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.

Alors, sa mtre I'embrassa, en disant:

--C’est inutile, ma ch@rie, la vieille femme se porte bien.... Je ne
sortirai plus, je resterai toute la journ@e avec toi.

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit madame Grandjean
sa visite, elle se montra d’une amabilitd pleine de caresses. Et, sur
le seuil, comme elle se retirait:

--Vous savez ce que vous m’'avez promis.... Le premier jour de beau
temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C’est une
ordonnance du docteur.

H@It ne souriait.

--Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.



Trois jours plus tard, par une claire aprt.s-midi de f@vrier, elle

descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de
communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transform@e
en pavillon japonais, elles trouvkrent madame Deberle, ayant auprts
d’elle sa soeur Pauline, toutes deux les mains abandonn@es, avec des
ouvrages de broderie sur une petite table, qu’elles avaient pos@s |

et oublids.

--Ah! que c’est donc aimable vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous
ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait encore un

peu frais, lorsqu’on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons
trk.s-bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez
garde de tomber. La large baie du pavillon @tait ouverte, et de chaque
¢ td on avait tird dans leurs ch ssis des glaces mobiles; de sorte que
le jardin se d@veloppait de plain-pied, comme au seuil d’'une tente.
C’'@tait un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanqude de
deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse;
seulement, un tel rideau de verdure avait grandi |, que de la rue
aucun regard ne pouvait p@n@trer; des lierres, des cldmatites, des
chtvrefeuilles se collaient et s’enroulaient la grille, et, derritre

ce premier mur de feuillage, s’en haussait un second, fait de lilas et
de faux @b@niers. MEme I'hiver, les feuilles persistantes des lierres
et I'entrelacement des branches suffisaient barrer la vue. Mais le
grand charme @tait, au fond, quelques arbres de haute futaie, des
ormes superbes qui masquaient la muraille noire d’'une maison cing
Jtages. lls mettaient, dans cet @tranglement des constructions
voisines, l'illusion d'un coin de parc et semblaient agrandir
dg@mesur@dment ce jardinet parisien, que I'on balayait comme un salon.
Entre deux ormes pendait une balan oire, dont I'humiditd avait verdi
la planchette.

H@Ikne regardait, se penchait pour mieux voir.

--Oh! c’est un trou, dit n@dgligemment madame Deberle. Mais, Paris,
les arbres sont si rares.... On est bien heureux d’en avoir une demi-
douzaine soi.

--Non, non, vous (Etes trt.s-bien, murmurait H@lt ne. C’est charmant.

Ce jour-l, dans le ciel p le, le soleil mettait une poussitre de

lumitre blonde. C'@tait, entre les branches sans feuilles, une pluie
lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons
viol tres attendrir le ton gris de I'dcorce. Et sur la pelouse, le

long des alldes, les herbes et les graviers avaient des pointes de
clartd, qu'une brume Igtre, au ras du sol, noyait et fondait. Il n’y
avait pas une fleur, la gaietd seule du soleil sur la terre nue

annon ait le printemps.

--Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous
verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empEchent les gens

d’ ctd d’espionner, et nous sommes alors complttement chez nous....

Mais elle s'interrompit pour crier:



--Lucien, veux-tu bien ne pas toucher la fontaine!

Le petit gar on, qui faisait les honneurs du jardin Jeanne, venait
de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et | il avait
tournd le robinet, prdsentant le bout de ses bottines pour les
mouiller. C'@tait un jeu qu’il adorait. Jeanne, trk.s-grave, le
regardait se tremper les pieds.

--Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.

Juliette la retint.

--Non, non, tu es plus Dcervelde que lui. L'autre jour, on aurait cru
que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C’est singulier qu'une
grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et, se
tournant:

--Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!

L’enfant, effrayd, voulut ob@ir. Mais il tourna la clef davantage,
I'eau coula avec une raideur et un bruit qui achevkrent de lui faire
perdre la tCEte. Il recula, Dclaboussd jusqu’aux Gpaules.

--Ferme le robinet tout de suite! rdp@tait sa mtre, dont un flot de
sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-l , s'approcha de la fontaine avec toutes
sortes de pr@cautions, pendant que Lucien @clatait en sanglots, en
face de cette eau enrag@e dont il avait peur et qu'il ne savait plus
comment arrEter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses
poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet,
sans recevoir une seule @claboussure. Brusquement, le ddluge cessa.
Lucien, @tonnd, frappd de respect, rentra ses larmes et leva ses gros
yeux sur la demoiselle.

--Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui
redevenait toute blanche et s’allongeait comme brisde de fatigue.

H@It ne crut devoir intervenir.

--Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s’en alltrent par

les alldes, petits pas. Elle @tait beaucoup plus grande que lui, il

avait le bras en I'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait

tourner en cdr@monie autour de la pelouse, semblait les absorber I'un
et I'autre et donner une grande importance leurs personnes. Jeanne,
comme une vraie dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne
pouvait s’empCEcher, par moments, de risquer un coup d'oeil sur sa
compagne. lls ne se disaient pas un mot.

--lIs sont dr les, murmura madame Deberle, souriante et calm@e. |



faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant.... Elle est
d’'une obdissance, d’'une sagesse....

--Oui, quand elle est chez les autres, rdpondit HItne. Elle a des
heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle t che d'CEtre sage pour
ne pas me faire de la peine.

Ces dames caustrent des enfants. Les filles @taient plus prdcoces que
les gar ons. Pourtant, il ne fallait pas se fier I'air bEta de

Lucien. Avant un an, lorsqu’il se serait un peu d@brouilld, ce serait

un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint parler d’'une
femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez laquelle il se
passait vraiment des choses....

Madame Deberle s’arrEta pour dire sa soeur:

--Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle
@tait habitu@e ce qu'on la mt dehors, chaque fois que dans la
conversation se prdsentait quelque chose de trop gros dont on ne
pouvait parler devant elle.

--Hier, j@tais la fen(Etre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement vu
cette femme.... Elle ne tire pas mEme les rideaux.... C'est d'une
inddcence! Des enfants pourraient voir a.

Elle parlait tout bas, I'air scandalis@, avec un mince sourire dans le
coin des Itvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:

--Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en I'air, d'un air indiff@drent, en
attendant que sa soeur ef3t fini. Elle entra dans le pavillon et reprit
sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s’adressant H@Itne:

--Vous n’avez jamais rien aper u, vous, madame?

--Non, rdpondit celle-ci, mes fenEtres ne donnent pas sur le pavillon.

Bien qu’il y ef3t une lacune pour la jeune fille dans la conversation,
elle @coutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait
compris.

--Ah bien! dit-elle en regardant encore en I'air par la porte, ily a
joliment des nids dans les arbres!

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien.
Elle faisait deux points toutes les minutes. H@ltne, qui ne pouvait
rester inoccup@e, demanda la permission d'apporter de I'ouvrage, une
autre fois. Et, prise d'un Idger ennui, elle se tourna, elle examina

le pavillon japonais. Les murs et le plafond @taient tendus d'@toffes
broch@es d’or, avec des vols de grues qui s’envolaient, des papillons



et des fleurs Gclatantes, des paysages og des barques bleues nageaient
sur des fleuves jaunes. Il y avait des sit.ges et des jardinitres de

bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant des meubles

de laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches,
jouets Ptranges bariolds de couleurs vives. Au fond, un grand magot en
porcelaine de Saxe, les jambes plides, le ventre nu et d@bordant,
Jclatait d’'une gaietd @norme en branlant furieusement la tEte, la
moindre poussde.

--Hein? est-il assez laid! s’@cria Pauline qui avait suivi les regards
d’'HdItne. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote, tout ce
que tu as achet@d? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar
treize sous».... propos, je I'ai rencontrd, le beau Malignon. I

@tait avec une dame, oh! une dame, la petite Florence, des Varidtds.

--Og donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.

--Sur le boulevard.... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd’hui?

Mais elle ne re ut pas de rdponse. Ces dames s'inquidtaient des
enfants, qui avaient disparu. Og pouvaient-ils Etre? Et comme elles
les appelaient, deux voix aigu®s s'@levtrent.

--Nous sommes | !

lls @taient |, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans I'herbe,
demi cach@s par un fusain.

--Qu’est-ce que vous faites donc?

--Nous sommes arrivds I'auberge! cria Lucien. Nous nous reposons
dans notre chambre.

Un instant, elles les regardtrent, trt.s-@gaydes. Jeanne se prEtait au
jeu, complaisamment. Elle coupait de I'herbe autour d’elle, sans doute
pour pr@parer le ddjeuner. La malle des voyageurs @tait figurde par un
bout de planche, qu’ils avaient ramass@ au fond d’un massif.
Maintenant, ils causaient. Jeanne se passionnait, rdp@tant avec
conviction gu’ils @taient en Suisse et qu'ils allaient partir pour

visiter les glaciers, ce qui semblait stupdfier Lucien.

--Tiens! le voil ! dit tout d’'un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et aper ut Malignon qui descendait le perron.
Elle lui laissa peine le temps de saluer et de s’asseoir.

--Eh bien! vous (Etes gentil, vous! d’aller dire partout que je n’ai
que de la camelote chez moi!

--Ah! oui, rdpondit-il tranquillement, ce petit salon.... Certainement,
c’est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la peine
d'Etre regardd.



Elle Qtait trt-s-piqude.

--Comment, le magot?

--Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du gof3t. Vous
n'avez pas voulu me charger de I'arrangement....

Alors, elle I'interrompit, trk.s-rouge, vraiment en coltre.

--Votre gof3t, parlons-en! Il est joli, votre gof3t!... On vous a
rencontr@d avec une dame....

--Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de I'attaque.

--Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout
Paris....

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle I'avait oublide.

--Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

--Ah! non, c’est fatigant la fin! ddclara la jeune fille qui se
rdvoltait. On me ddrange toujours.

--Va dans le jardin, rdp@ta Juliette avec plus de s@varitd.

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour
Ajouter:

--D@pEchez-vous au moins.

Dts qu’elle ne fut plus |, madame Deberle tomba de nouveau sur
Malignon. Comment un gar on distingu@ comme lui pouvait-il se montrer
en public avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle
Jtait laide faire peur, tout I'orchestre la tutoyait aux premitres
reprdsentations.

--Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d’'un
air boudeur. Je m’ennuie, moi.

Mais Malignon se ddfendait. Il ne connaissait pas cette Florence;
jamais il ne lui avait adressd la parole. On avait pu le voir avec une
dame, il accompagnait quelquefois la femme d’'un de ses amis.
Dallleurs, quelle @tait la personne qui l'avait vu? Il fallait des
preuves, des t@moins.

--Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix,
n’est-ce pas que tu I'as rencontr@ avec Florence?

--Oui, oui, rdpondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez
Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrass@ de



Malignon, cria:

--Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. Il
I'offrit galamment, sans para tre tenir rancune madame Deberle;
d’ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si

elle pouvait aller voir la pit.ce qu’on jouait; et comme Malignon

riait, en branlant la tEte, elle dit que c'@tait bien stupide, que les
auteurs auraient d3 Gcrire des pitces pour les jeunes filles. On ne

lui permettait que la _Dame blanche_ et le th@ tre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d’un
coup, Lucien poussa des cris terribles.

--Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda H@ILne.

--Je ne lui ai rien fait, maman, r@dpondit la petite fille. C’est lui
qui s'est jetd par terre.

La v@ritd Gtait que les enfants venaient de partir pour les fameux
glaciers. Comme Jeanne prdtendait qu’'on arrivait sur les montagnes,
ils levaient tous les deux les pieds trk.s-haut, afin d’enjamber les
rochers. Mais Lucien, essouffld par cet exercice, avait fait un faux
pas et s'dtait Gtald au beau milieu d’'une plate-bande. Une fois par
terre, trk.s-vexd, pris d’une rage de marmot, il avait gclatd en
larmes.

--Relkve-le, cria de nouveau HGItne.

--Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme bless@e et irritde de voir le petit

gar on si mal Dlevd. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la

salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame
Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le
ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle
courut, se jeta par terre ¢ t@ de I'enfant, se roula un instant avec

lui. Mais il se d@battait, il ne voulait pas qu’on le prit. Elle se

releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le calmer:

--Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie
ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balan oire.
Mais ce fut Pauline qui s’assit sur la planchette.

--Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

ls la pousstrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement,
Elle @tait lourde, ils la remuaient peine.

--Poussez donc! rdpditait-elle. Oh! les grosses bEtes, ils ne savent



pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir un Idger frisson. Elle
trouvait qu'’il ne faisait pas chaud, malgrd ce beau soleil. Et elle

avait prig Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc,
accroch@ une espagnolette. Malignon s'@tait levd pour lui poser le
burnous sur les @paules. Tous deux causaient familiLrement de choses
qui intdressaient fort peu HGIkne. Aussi cette dernikre, inquitte,
craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renvers t les enfants,
alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune homme

discuter une mode de chapeaux qui les passionnait.

Dts que Jeanne vit sa mtre, elle s’approcha d’elle, d’un air c lin,
avec une supplication dans toute sa personne.

--Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman....

--Non, non, rdpondit HJIkne, qui comprit trk.s-bien. Tu sais qu’on te
I'a dgfendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle devenait un

oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette

brusque envol@e, ce va-et-vient continu, rythm@ comme un coup d’aile,
lui causait 'dmotion ddlicieuse d’'un ddpart pour les nuages. Elle
croyait s’en aller | -haut. Seulement, cela finissait toujours mal.

Une fois, on l'avait trouv@e cramponn@e aux cordes de la balan oire,
@vanouie, les yeux grands ouverts, pleins de I'effarement du vide. Une
autre fois, elle @tait tombde, raidie comme une hirondelle frappde

d’'un grain de plomb.

--Oh! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un tout petit peu.

Sa mkre, pour avoir la paix, I'assit enfin sur la planchette. L'enfant
rayonnait, avec une expression ddvote, un Idger tremblement de
jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme H@Itne la balan ait
trk.s-doucement:

--Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais H@ILne ne I'dcoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et

elle s’animait elle-m@Eme, les joues roses, toute vibrante des pouss@es
gu’elle imprimait la planchette. Sa gravitd habituelle se fondait

dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

--C'est assez, d@clara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

--Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit I'enfant, qui
Qitait restde pendue son cou.

Elle avait la passion de voir sa mkre s’envoler, comme elle le disait,
prenant plus de joie encore laregarder qu' se balancer elle-m@Eme.
Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle

jouait, elle, c'@tait s@rieux: elle montait par-dessus les arbres.



Juste ce moment; M. Rambaud parut, conduit par la concierge. Il

avait rencontr@d madame Deberle chez H@Ikne, et il avait cru pouvoir se
prdsenter, en ne trouvant pas cette dernitre son appartement. Madame
Deberle se montra trk.s-aimable, touch@e par la bonhomie du digne
homme. Puis, elle s’enfon a de nouveau dans un entretien trt.s-vif avec
Malignon.

--Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en
sautant autour de sa mtre.

--Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit HGIkne, qui
affecta un air de s@v@ritd.

--Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis votre
disposition. Quand on est la campagne....

H@Ikne se laissait tenter. Lorsqu’elle @tait jeune fille, elle se

balan ait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties
I'emplissait d’un sourd ddsir. Pauline, qui s'@tait assise avec Lucien
au bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille
@mancipJe.

--Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Aprts il me poussera.
N’est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela ddcida HZILne. La jeunesse qui Dtait en elle, sous la correction
froide de sa grande beautd, @clatait avec une ing@nuitd charmante.
Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle
n’avait point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle ne voulait pas

montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle
noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, mont@e debout sur la
planchette, les bras @largis et se tenant aux cordes, elle cria
joyeusement:

--Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d’abord!

M. Rambaud avait accrochd son chapeau une branche. Sa large et bonne
figure s’dclairait d’un sourire paternel. Il s'assura de la soliditd

des cordes, regarda les arbres, se ddcida donner une Idgtre poussde.
HJItne venait, pour la premitre fois de quitter le deuil. Elle portait

une robe grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle

partait lentement, rasant la terre, comme berc@e.

--Allez! allez! dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au
passage, lui imprima un mouvement plus vif. HZlt.ne montait; chaque
vol, elle gagnait de I'espace. Mais le rythme gardait une gravitd. On

la voyait, correcte encore, un peu s@rieuse, avec des yeux trks-clairs
dans son beau visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme
pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n'avait bougd. Une natte
de son chignon se d@nouait.



--Allez! Allez!

Une brusque secousse I'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours
plus haut. Une brise se ddgageait d’elle et soufflait dans le jardin;
et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec nettetd.
Maintenant, elle devait sourire, son visage @tait rose, ses yeux
filaient comme des @toiles. La natte d@dnoude battait sur son cou.
Malgrd la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et ddcouvraient
la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait I'aise, la poitrine
libre, vivant dans I'air comme dans une patrie.

--Allez! allez!

M. Rambaud, en nage, la face rouge, d@ploya toute sa force. Il y eut
un cri. HZIkne montait encore.

--Oh! maman! oh! maman! rdp@tait Jeanne en extase.

Elle s’@tait assise sur la pelouse, elle regardait sa mtre, ses

petites mains serr@des sur sa poitrine, comme si elle ef3t elle-mEme bu
tout cet air qui soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait
instinctivement d’'une cadence des @paules les longues oscillations de
la balan oire. Et elle criait:

--Plus fort! plus fort!

Sa mktre montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches
des arbres.

--Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!

Mais H@lLne @tait en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient
comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de
ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempEte. Quand elle
descendait, les bras @largis, la gorge en avant, elle baissait un peu

la tCEte, elle planait une seconde; puis, un @lan I'emportait, et elle
retombait, la tEte abandonn@e en arrikre, fuyante et p m@e, les
paupitres closes. C'@tait sa jouissance, ces montdes et ces descentes,
qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil,

dans ce blond soleil de f@vrier, pleuvant comme une poussitre d’or.
Ses cheveux ch tains, aux reflets d’'ambre, s'allumaient; et I'on

aurait dit qu’elle flambait tout entitre, tandis que ses noeuds de

soie mauve, pareils des fleurs de feu, luisaient sur sa robe
blanchissante. Autour d’elle, le printemps naissait, les bourgeons

viol tres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mkre lui apparaissait comme une
sainte, avec un nimbe d’or, envol@e pour le Paradis. Et elle
balbutiait encore:

«Oh! maman, oh! maman....» d’une voix bris@e.

Cependant madame Deberle et Malignon, intdressds, s'@taient avancds



sous les arbres. Malignon trouvait cette dame trk.s-courageuse. Madame
Deberle dit d'un air effrayd:

--Le coeur me tournerait, c’est certain.

H@ILne entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:

--Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur

Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se

soucier des deux hommes qui Qtaient | . lls ne comptaient pas sans

doute. Sa natte s'@tait @chevel@e; la ficelle devait se rel cher, et

ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d’'un coup, elle cria:

--Assez, monsieur Rambaud, assez!

Le docteur Deberle venait de para tre sur le perron. Il s'approcha,

embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front.

Puis, il regarda H@IL.ne en souriant.

--Assez, assez! continuait dire celle-ci.

--Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous ddrange?

Elle ne rdpondit pas. Elle Jtait devenue grave. La balan oire, lancde
toute vol@e, ne s’'arrCEtait point; elle gardait de longues

oscillations rdgulitres qui enlevaient encore HdIkne trks-haut. Et le

docteur, surpris et charmd, I'admirait, tant elle @tait superbe,

grande et forte, avec sa puretd de statue antique, ainsi balanc@e

mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritde;

et, brusquement, elle sauta.

--Attendez! attendez! criait tout le monde.

H@Itne avait pouss@ une plainte sourde. Elle @tait tombQe sur le
gravier d'une allde, et elle ne put se relever.

--Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face trk.s-pale.
Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait si fort, que M.
Rambaud, ddfaillant lui-m&Eme, dut la prendre dans ses bras. Cependant,

le docteur interrogeait vivement H@ltne.

--C’est la jambe droite qui a portd, n’est-ce pas?... Vous ne pouvez
vous mettre debout?

Et, comme elle restait Btourdie, sans rdpondre, il demanda encore:

--Vous souffrez?

--Une douleur sourde, |, au genou, dit-elle p@niblement.



Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il
rdpdtait:

--Il faut vaoir, il faut voir.... Ce n’est rien sans doute.

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. H@lkne le laissait faire. Mais,
lorsqu’il avan a les mains, elle se souleva d’un effort, elle serra
ses jupes autour de ses pieds.

--Non, non, murmura-t-elle.

--Pourtant, dit-il, il faut bien voir....

Elle avait un Idger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle
reprit:

--Je ne veux pas.... Ce n'est rien.

Il la regarda, @tonnd d’abord. Une teinte rose Jtait montde son cou.
Pendant un instant, leurs yeux se rencontrtrent et sembltrent lire au
fond de leurs mes. Alors, troubl@ lui-m@Eme, il sa releva avec lenteur
et resta prks d’elle, sans lui demander davantage la visiter.

H@Itne avait appel@ M. Rambaud d’un signe. Elle lui dit T'oreille:

--Allgds chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit
debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et sur M.
Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secou@e de
larmes.

--Je vous attends, avait dit le docteur Deberle son confrkre. Venez
nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s’@criait que les femmes
avaient de dr les de tCEtes. Pourquoi diable cette dame s'@tait-elle
amus@e sauter? Pauline, trts-contraride de I'aventure qui la privait
d’un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le
m@decin ne parlait pas, semblait soucieux.

--Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple
foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins
pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur 'paule de Malignon. Il voulut
qgue sa femme rentr t, parce que dgciddment il faisait trop frais. Et,
prenant Lucien, il 'emporta lui-mEme, en le couvrant de baisers.



Les deux fenEtres de la chambre @taient grande ouvertes, et Paris,
dans I'ab me qui se creusait au pied de la maison, b tie pic sur la
hauteur, ddroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle
matinde de f@vrier avait une douceur et une odeur de printemps.

H@Ikne, allongde sur sa chaise longue, le genou encore emmaillotd de
bandes, lisait devant une des fen(Etres. Elle ne souffrait plus; mais,
depuis huit jours, elle Gtait cloude |, ne pouvant mEme travailler

son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait

ouvert un livre tra nant sur le gu@ridon, elle qui ne lisait jamais.

C’'@tait le livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la
veilleuse, le seul qu’elle ef3t sorti en dix-huit mois de la petite

bibliotht que, garnie par M. Rambaud d’ouvrages honn(Etes. D’ordinaire,
les romans lui semblaient faux et pudrils. Celui-l, I'_lvanhod_ de
Walter Scott, I'avait d’abord fort ennuy@e. Puis, une curiositd

singulitre lui Gtait venue. Elle I'achevait, attendrie parfois, prise

d’une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de
longues minutes, les regards fix@ds sur le vaste horizon.

Ce matin-l , Paris mettait une paresse souriante s'@veiller. Une
vapeur, qui suivait la vall@e de la Seine, avait noyd les deux rives.
C'@tait une bude Idgtre, comme laiteuse, que le soleil peu peu
grandi Qclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette
mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage
@paissi se fon ait d'une teinte bleu tre, tandis que, sur de larges
espaces, des transparences se faisaient, d’une finesse extrEme,
poussitre dorde og I'on devinait 'enfoncement des rues; et, plus

haut, des d mes et des flt.ches d@chiraient le brouillard, dressant

leurs silhouettes grises, envelopp@s encore des lambeaux de la brume
gu'ils trouaient. Par instants, des pans de fum@e jaune se ddtachaient
avec le coup d’aile lourd d’un oiseau gdant, puis se fondaient dans
I'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette immensitd, de

cette nude descendue et endormie sur Paris, un ciel trt.s-pur, d'un
bleu effacd, presque blanc, ddployait sa vol3te profonde. Le soleil
montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clartd blonde, du
blond vague de I'enfance, se brisait en pluie, emplissait I'espace de
son frisson titde. C'@tait une f(Ete, une paix souveraine et une gaietd
tendre de I'infini, pendant que la ville, cribl@e de flt.ches d’or,
paresseuse et somnolente, ne se ddcidait point se montrer sous ses
dentelles.

H@Ikne, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris

Jlargi devant elle. Jamais elle ne s’en lassait. Il @tait insondable

et changeant comme un oc@an, candide le matin et incendid le soir,
prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il refl@tait. Un coup

de soleil lui faisait rouler des flots d’or, un nuage I'assombrissait

et soulevait en lui des tempEtes. Toujours, il se renouvelait:

c'@taient des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui
d’'une heure [l'autre plombaient I'Gtendue, des temps vifs et clairs
allumant une lueur la crCEte de chaque toiture, des averses noyant le
ciel et la terre, effa ant I'norizon dans la d@b cle d'un chaos.



HJIkne goftait | toutes les m@lancolies et tous les espoirs du large;
elle croyait mEme en recevoir au visage le souffle fort, la senteur
amtre; et il n'Gtait pas jusqu’au grondement continu de la ville qui
ne lui apport t I'llusion de la mar@e montante, battant contre les
rochers d'une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rEvait, les yeux perdus. Quand elle
le | chait ainsi, c’@tait par un besoin de ne pas continuer, de
comprendre et d’attendre. Elle prenait une jouissance ne point
satisfaire tout de suite sa curiositd. Le rdcit la gonflait d’'une
@motion qui I'Btouffait. Paris, justement, ce matin-I, avait la joie

et le trouble vague de son coeur. Il y avait | un grand charme:
ignorer, deviner demi, s’abandonner une lente initiation, avec le
sentiment obscur qu’elle recommen ait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en
lire. C'QGtaient des fables bonnes pour les t(Etes vides, qui n’ont

point le sentiment exact de la vie. Et elle restait s@duite pourtant,

elle songeait invinciblement au chevalier lvanho@, si passionn@ment
aim@ de deux femmes, R@becca, la belle juive, et la noble lady Rowena.
Il lui semblait gu’elle aurait aim@ avec la fiertd et la s@r@nitd

patiente de cette dernikre. Aimer, aimer! et ce mot qu’elle ne

pronon ait pas, qui de lui-m@Eme vibrait en elle, I'Gtonnait et la

faisait sourire. Au loin, des flocons p les nageaient sur Paris,

emportds par une brise, pareils une bande de cygnes. De grandes
nappes de brouillard se d@pla aient; un instant, la rive gauche

apparut, tremblante et voilde, comme une ville fderique aper ue en
songe; mais une masse de vapeur s’@dcroula, et cette ville fut

engloutie sous le d@bordement d’'une inondation. Maintenant, les
vapeurs, @galement @pandues sur tous les quartiers, arrondissaient un
beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus @pais
marquait d’'une courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces
eaux blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des
vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait d’'un regard
songeur. Aimer, aimer! et elle souriait son rEve qui flottait.

Cependant, HdIkne reprit son livre. Elle en Gtait cet @pisode de
I'attaque du ch teau, lorsque R@becca soigne Ivanhod blessd et le
renseigne sur la bataille, qu’elle suit par une fen(Etre. Elle se

sentait dans un beau mensonge, elle s’y promenait comme dans un jardin
iddal, aux fruits d’or, og elle buvait toutes les illusions. Puis,

la fin de la sckne, quand R@becca, enveloppde de son voile, exhale sa
tendresse auprts du chevalier endormi, H@lkne de nouveau laissa tomber
le volume, le coeur si gonfld d’'@motion, qu’elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu! @tait-ce vrai, toutes ces choses? Et, renvers@e dans sa
chaise longue, engourdie par I'immobilitd qu'il lui fallait garder,

elle contemplait Paris noy@d et mystdrieux, sous le soleil blond.

Alors, @voqude par les pages du roman, sa propre existence se dressa.
Elle se vit jeune fille, Marseille, chez son ptre, le chapelier

Mouret. La rue des Petites-Mari@s @tait noire, et la maison, avec sa
cuve d’eau bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait,

mEme par les beaux temps, une odeur fade d’humiditd. Elle vit aussi sa



mkre, toujours malade, qui la baisait de ses lkvres p les, sans

parler. Jamais elle n'avait aper u un rayon de soleil dans sa chambre
d’enfant. On travaillait beaucoup autour d’elle, on gagnait rudement
une aisance ouvritre. Pais, ¢’'@tait tout; jusqu’ son mariage, rien ne
tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme
elle revenait du march@ avec sa mtre, elle avait heurtd le fils
Grandjean de son panier plein de Idgumes. Charles s'@tait retournd et
les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait | . Pendant

trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n'osant
I'aborder. Elle avait seize ans, elle @tait un peu fitre de cet

amoureux, qu’elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait

laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans
'ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait marids. Ce
mariage I'dtonnait encore. Charles I'adorait, se mettait par terre, le
soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle

souriait, pleine d’amitid, en lui reprochant d’Etre bien enfant.

Alors, une vie grise avait recommencd. Pendant douze ans, elle ne se
souvenait pas d’une secousse. Elle @tait trk.s-calme et trt.s-heureuse,
sans une fitvre de la chair ni du coeur, enfonc@e dans les soucis
quotidiens d’'un m@nage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de
marbre, tandis gu’elle se montrait indulgente et maternelle pour lui.
Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de I'h tel du Var,

son mari mort, sa robe de veuve @talde sur une chaise. Elle avait
pleurd comme le soir d’hiver og sa mkre @tait morte. Ensuite, les
jours avaient coul@ encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se
sentait de nouveau trk.s-heureuse et trt.s-calme. Mon Dieu! @tait-ce
tout? et que disait donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces grands

amours qui Gclairent toute une existence? ['horizon, sur le lac
dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d’'un coup,
parut crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout

I'autre, un craquement qui annon ait la d@b cle. Le soleil, plus haut,
dans la gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le
brouillard. Peu peu, le grand lac semblait se tarir, comme si

quelque d@versoir invisible et vidd la plaine. Les vapeurs, tout
I'heure si profondes, s’amincissaient, devenaient transparentes en
prenant les colorations vives de I'arc-en-ciel. Toute la rive gauche
@tait d’'un bleu tendre, lentement fonc@, viol tre au fond, du c t@ du
Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries

avait le rose p li d’'une @toffe couleur chair, tandis que, vers
Montmartre, c’@tait comme une lueur de braise, du carmin flambant dans
de l'or; puis, trks-loin, les faubourgs ouvriers s’assombrissaient

d’un ton brique, de plus en plus @teint et passant au gris bleu tre de
I'ardoise. On ne distinguait point encore la ville tremblante et

fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que I'oeil devine par les
eaux claires, avec leurs for(Ets terrifiantes de grandes herbes, leurs
grouillements pleins d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant,
les eaux baissaient toujours. Elles n'@taient plus que de fines
mousselines @tal@es; et, une une, les mousselines s’en allaient,
'image de Paris s’accentuait et sortait du rEve.

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,
pendant qu’elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aim@
son mari, gu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant



s'@veilla, celui de son pktre, que I'on avait trouvd pendu trois

semaines aprts la mort de sa femme, au fond d’un cabinet og les robes
de celle-ci @taient encore accroch@es. Il agonisait |, raidi, la

figure enfonc@e dans une jupe, enveloppd de ces vEtements qui
exhalaient un peu de celle qu’il adorait toujours. Puis, dans sa

rEverie, il y eut un brusque saut: elle songeait des d@tails

d'intdrieur, aux comptes du mois gqu’elle avait arrEtds le matin mEme
avec Rosalie, et elle se sentait trk.s-fiLre de son bon ordre. Elle

avait vidcu plus de trente ann@es dans une dignitd et dans une fermetd
absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son
passd, elle ne trouvait pas une faiblesse d'une heure, elle se voyait
d’'un pas @gal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours
pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son
pied heurt t un obstacle. Et cela la rendait s@vkre, avec de la coltre

et du m@pris contre ces menteuses existences dont I'h@ro sme trouble
les coeurs. La seule existence vraie @tait la sienne, qui se ddroulait

au milieu d’'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus

gu’une mince fum@e, une simple gaze frdmissante et prt.s de s’envoler;
et un attendrissement subit s’empara d’elle. Aimer, aimer! tout la
ramenait la caresse de ce mot, mEme I'orgueil de son honnEtetd. Sa
rEverie devenait si Idgtre, qu'elle ne pensait plus, baign@e de
printemps, les yeux humides.

Cependant, HZIt ne allait reprendre son livre, lorsque Paris,

lentement, apparut. Pas un souffle de vent n’avait passd, ce fut comme
une @vocation. La dernitre gaze se d@tacha, monta, s'@vanouit dans
I'air. Et la ville s'@tendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur.
HJItne resta le menton appuyd sur la main, regardant cet dveil
colossal.

Toute une vallde sans fin de constructions entass@es. Sur la ligne
perdue des coteaux, des amas de toitures se d@tachaient, tandis que
I'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derrit.re les plis de
terrain, dans des campagnes qu’on ne voyait plus. C'@tait la pleine
mer, avec l'infini et I'inconnu de ses vagues. Paris se d@ployait,

aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matin@e, la ville, jaune
de soleil, semblait un champ d’'@pis mRrs; et 'immense tableau avait
une simplicitd, deux tons seulement, le bleu p le de I'air et le

reflet dor@ des toits. L’'ondde de ces rayons printaniers donnait aux
choses une gr ce d’enfance. On distinguait nettement les plus petite
dditails, tant la lumitre @tait pure. Paris, avec le chaos inextricable
de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps autre
pourtant, dans cette s@r@nit@d Gclatante et immobile, un souffle
passait; et alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient

et tremblaient, comme si on les ef3t regard@ds travers quelque flamme
invisible.

H@Ikne, d’abord, s'intdressa aux larges @tendues ddrouldes sous ses
fenEtres, la pente du Trocaddro et au ddveloppement des quais. Il
fallait qu’elle se pench t, pour apercevoir le carrd nu du Champ-de-
Mars, ferm@ au fond par la barre sombre de I' cole militaire. En bas,
sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux c tds de la Seine,

elle distinguait les passants, une foule active de points noirs



emportds dans un mouvement de fourmilitre; la caisse jaune d'un
omnibus jetait une @tincelle; des camions et des fiacres traversaient
le pont, gros comme des jouets d’enfant, avec des chevaux d@licats qui
ressemblaient des pit.ces m@caniques; et, le long dos talus gazonnds,
parmi d'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait I'herbe
d’une clart@. Puis, HdILne leva les yeux; mais la foule s'@miettait et
se perdait, les voitures elles-m@Emes devenaient des grains de sable;
il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide
et ddserte, vivant seulement par la sourde tr@pidation qui I'agitait.

L, au premier plan, gauche, des toits rouges luisaient, les hautes
chemin@es de la Manutention fumaient avec lenteur; tandis que, de
l'autre c t@ du fleuve, entre 'Esplanade et le Champ-de-Mars, un
bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait
nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintdes dgj de
pointes vertes. Au milieu, la Seine s'@largissait et rdgnait,

encaiss@de dans ses berges grises, 0og des tonneaux ddchargds, des
profils de grues vapeur, des tombereaux alignds, mettaient le ddcor
d’un port de mer. HGILne revenait toujours cette nappe
resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles des
oiseaux couleur d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle en
remontait la coul@e superbe. C'@tait comme un galon d’argent qui
coupait Paris en deux. Ce matin-I, I'eau roulait du soleil, I'horizon
n'avait pas de lumitre plus @clatante. Et le regard de la jeune femme
rencontrait d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la

Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient se
rapprocher, se superposaient, b tissant d’@tranges viaducs plusieurs
Jtages, trouds d’arches de toutes formes; pendant que le fleuve, entre
ces constructions Iggtres, montrait des bouts de sa robe bleue, de
plus en plus perdus et @troits. Elle levait encore les yeux: | -bas,

la coul@e se s@parait dans la ddbandade confuse des maisons; les
ponts, des deux c tds de la Citd, devenaient des fils tendus d'une
rive l'autre; et les tours de Notre-Dame, toutes dordes, se
dressaient comme les bornes de I'horizon, au del desquelles la
rivitre, les constructions, les massifs d’arbres n'@taient plus que de
la poussitre de soleil. Alors, @blouie, elle quitta ce coeur triomphal
de Paris, og toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la

rive droite, au milieu des futaies des Champs- lys@es, les grandes
verritres du Palais de I'Industrie @talaient des blancheurs de neige;
plus loin, derrikre la toiture JcrasPe de la Madeleine, semblable

une pierre tombale, se dressait la masse @norme de 'Op@ra; et
c'Gtaient d'autres @difices, des coupoles et des tours, la colonne
Vend me, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus prts les
cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, demi
enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le d me des
Invalides ruisselait de dorures; au del , les deux tours indgales de
Saint-Sulpice p lissaient dans la lumikre; et, en arrikre encore,

droite des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panth@on bleu tre,
assis carrdment sur une hauteur, dominait la ville, d@veloppait en
plein ciel sa fine colonnade, immobile dans I'air avec le ton de soie
d’un ballon captif.

Maintenant, HZItne, d’un coup d’oeil paresseusement promend,
embrassait Paris entier. Des valldes s'y creusaient, que I'on devinait



aux mouvements des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot
bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands
boulevards d@valait comme un ruisseau, og s’engloutissait une
bousculade de maisons dont on ne voyait mEme plus les tuiles. cette
heure matinale, le soleil oblique n'@clairait point les fa ades

tourn@es vers le Trocaddro. Aucune fenEtre ne s’allumait. Seuls, des
vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives @tincelles de

mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons
restaient grises, d’'un gris chauff@ de reflets; mais des coups de
lumitre trouaient les quartiers, de longues rues qui s’enfon aient,
droites devant H@IkLne, coupaient I'ombre de leurs raies de soleil. A
gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du
Ptre-Lachaise bossuaient 'immense horizon plat, arrondi sans une
cassure. Les d@tails si nets aux premiers plans, les dentelures
innombrables des chemin@es, les petites hachures noires des milliers
de fenEtres, s’effa aient, se chinaient de jaune et de bleu, se
confondaient dans un p&Ele-mEle de ville sans fin, dont les faubourgs
hors de la vue semblaient allonger des plages de galets, noy@es d’'une
brume viol tre, sous la grande clart@d @pandue et vibrante du ciel.

HJIt ne, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.

--Maman, maman, vois donc!

L’enfant tenait un gros paquet de girofides jaunes. Et elle raconta,
avec des rires, qu’elle avait guett@ Rosalie rentrer des provisions,
pour voir dans son panier. C'@tait sa joie, de fouiller dans ce
panier.

--Vois donc, maman! Il y avait a, au fond.... Sens un peu, la bonne
odeur!

Les fleurs fauves, tigrdes de pourpre, exhalaient une senteur
p@n@trante, qui embaumait toute la chambre. Alors, HZlkne, d'un
mouvement passionnd@, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le
paquet de girofldes tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle
aimait son enfant. N'@tait-ce point assez, ce grand amour qui avait
empli sa vie jusque-l ? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur

et son calme, son @ternitd qu’'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et
elle serrait davantage sa fille, comme pour Qcarter des pens@des qui
mena aient de la s@parer d’'elle. Cependant, Jeanne s’abandonnait
cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait
elle-mEme contre I'dpaule de sa mire, avec un mouvement c lin de son
cou d@licat. Puis, elle lui passa un bras la taille, elle resta |,

bien sage, la joue appuy@e sur son sein. Entre elles, les girofides
mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parltrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin
Vvoix basse:

--Maman, tu vois, | -bas, prts de la rivitre, ce d me qui est tout
rose.... Qu'est-ce donc?



C'@tait le d me de I'Institut. HZIkne, un instant, regarda, parut se
consulter. Et, doucement:

--Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette rdponse, le silence recommen a. Mais
elle posa bient t une autre question.

--Et |, tout prks, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du
doigt une Gechappde du jardin des Tuileries.

--Ces beaux arbres? murmura la mkre. gauche, n’est-ce pas?... Je ne
sais pas, mon enfant.

--Ah! dit Jeanne.

Puis, aprts une courte rEverie, elle ajouta avec une moue grave:

--Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois

gu’elles I'avaient sous les yeux toute heure, elles n’en

connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles Gtaient
descendues dans la ville; mais, remont@es chez elles, la tEte malade
d’'une telle agitation, elles n’avaient rien retrouv@d, au milieu du
pEle-mEle @norme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s'enttait parfois.

--Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches....?
C’est trop gros, tu dois savoir.

Elle dgsignait le Palais de I'lndustrie. HZlkne hdsitait.

--C’est une gare.... Non, je crois que c’est un thd tre....

Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en rdpJtant sa
rdponse habituelle:

--Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continutrent regarder Paris, sans chercher davantage
le conna tre. Cela @tait trk.s-doux, de 'avoir | et de l'ignorer. Il

restait I'infini et I'inconnu. C'@tait comme si elles se fussent
arrcEtdes au seuil d’'un monde, dont elles avaient I'Gternel spectacle,
en refusant d'y descendre. Souvent, Paris les inqui@tait, lorsqu'’il

leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-| ,
il avait une gaietd et une innocence d’enfant, son mysttre ne leur
soufflait que de la tendresse la face.

HJIt ne reprit son livre, tandis que Jeanne, serr@e contre elle,
regardait toujours. Dans le ciel Dclatant et immobile, aucune brise ne
s'@levait. Les fum@es de la Manutention montaient toutes droites, en



flocons Idgers qui se perdaient trk.s-haut. Et, au ras des maisons, des
ondes passaient sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la

vie enferm@e | . La voix hante des rues prenait dans le soleil une
mollesse heureuse. Mais un bruit attira I'attention de Jeanne. C'@tait
un vol de pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier voisin, et qui
traversait I'air, en face de la fen(Etre; ils emplissaient I'horizon,

la neige volante de leurs ailes cachait 'immensitd de Paris.

Les yeux de nouveau levds et perdus, HdIkne rEvait profond@ment. Elle
Jtait lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d’'une me
noble. Cette matinde de printemps, cette grande ville si douce, ces
premitres girofldes qui lui parfumaient les genoux, avaient peu peu
fondu son coeur.

DEUXI"ME PARTIE

Un matin, HGIkLne s’occupait ranger sa petite bibliotht-que, dont elle
bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en
sautant, en tapant des mains.

--Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!

--Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu’est-ce que tu me veux, avec
ton soldat?

Mais I'enfant Gitait dans un de ses accts de folie joyeuse; elle
sautait plus fort, elle rdp@itait: «Un soldat! un soldat!» sans
s’expliquer davantage. Alors, comme elle avait laiss@ la porte de la
chambre ouverte, H@Itne se leva, et elle fut toute surprise
d’apercevoir un soldat, un petit soldat, dans I'antichambre. Rosalie
Jitait sortie; Jeanne devait avoir joud sur le palier, malgrd la
ddfense formelle de sa mtre.

--Qu’est-ce que vous ddsirez, mon ami? demanda HGItne.

Le petit soldat, trt-s-troubld par I'apparition de cette dame, si belle
et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied
sur la parquet, saluait, balbutiait prdcipitamment:

--Pardon.... excuse....

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au mur, en
tra nant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la



dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans
sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un
morceau de pain. Il regardait chaque objet, I'engouffrait de nouveau.
Puis, il passa la poche gauche; il y avait la un bout de corde, deux
clous rouillds, des images envelopp@es dans la moitid d'un journal. Il
renfon a le tout, il tapa sur ses cuisses d’un air anxieux. Et il
b@gayait, ahuri:

--Pardon.... excuse....

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en @clatant d'un
bon rire. L'imb@cile! il se souvenait. Il ta deux boutons de sa
capote, fouilla dans sa poitrine, og il enfon a le bras jusqu’au

coude. Enfin, il sortit une lettre, qu’il secoua violemment, comme
pour en enlever la poussitre, avant de la remettre H@lkne.

--Une lettre pour moi, vous Etes sur? dit celle-ci.

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, d’une grosse dcriture
paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de
cartes. Et dks qu’elle fut parvenue comprendre, arrEtde chaque

ligne par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut

un nouveau sourire. C'@tait une lettre de la tante de Rosalie, qui lui
envoyait Z@phyrin Lacour, tomb@ au sort «<malgrd deux messes dites par
monsieur le cur@». Alors, attendu que Z@phyrin Gtait I'amoureux de
Rosalie, elle priait madame de permettre aux enfants de se voir le
dimanche. Il y avait trois pages 0@ cette demande revenait dans les
mEmes termes, de plus en plus embrouillds, avec un effort constant de
dire quelque chose qui n'@tait pas dit. Puis, avant de signer, la

tante semblait avoir trouv@ tout d'un coup, et elle avait Gcrit:

«Monsieur le cur@ le permet,» en @crasant sa plume au milieu d'un
Jclaboussement de p tds.

H@Ikne plia lentement la lettre. Tout en la ddchiffrant, elle avait

lev@ deux ou trois fois la tEte, pour jeter un coup d'oeil sur le

soldat. Il @tait toujours colld contre le mur, et ses ltvres

remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un I@ger mouvement du
menton; sans doute il savait la lettre par coeur.

--Alors, c’est vous qui Etes Z@phyrin Lacour? dit-elle.

Il se mit rire, il branla le cou.

--Entrez, mon ami; ne restez pas | .

Il se ddcida la suivre, mais il se tint debout prks de la porte,

pendant qu’'H@Ikne s’asseyait. Elle I'avait mal vu, dans I'ombre de
I'antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un

centimttre de moins, et il @tait rdformd. Les cheveux roux, tondus
trk.s-ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde,

couverte de son, percde de deux yeux minces comme des trous de vrille.
Sa capote neuve, trop grande pour lui, I'arrondissait encore; et les
jambes @cartdes dans son pantalon rouge, pendant qu'il balan ait



devant lui son k@pi large visikre, il Gtait dr le et attendrissant,
avec sa rondeur de petit bonhomme bEta, sentant le labour sous
'uniforme.

H@Ikne voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.

--Vous avez quittd la Beauce il y a huit jours?

--Qui, madame.

--Et vous voil Paris. Vous n’en Etes pas f ch@?

--Non, madame.

Il sS’enhardissait, il regardait dans la chambre, trk.s impressionn@ par
les tentures de velours bleu.

--Rosalie n'est pas |, reprit HGlk.ne; mais elle va rentrer.... Sa
tante m'apprend que vous (Etes son bon ami.

Le petit soldat ne rdpondit pas; il baissa la tEte, en riant d'un air
gauche, et se remit gratter le tapis du bout de son pied.

--Alors, vous devez I'@pouser, quand vous sortirez du service?
continua la jeune femme.

--Bien sf3r, dit-il en devenant trk.s-rouge, bien sf3r, c'est jur@....

Et, gagn®@ par I'air bienveillant de la dame, tournant son k@pi entre
ses doigts, il se ddcida parler.

--Oh! il y a beau temps.... Quand nous @tions tout petiots, nous

allions la maraude ensemble. Nous avons joliment re u des coups de
gaule; pour a, c’est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour

et les Pichon demeuraient dans la mEme traverse, cte cte. Alors,
n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons @td Plevds quasiment la
mEme Jcuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite
lui a donnd la soupe. Mais elle, la m tine, elle avait dgj des bras

du tonnerre....

Il s'arrCEta, sentant qu'il s’enflammait, et il demanda d’une voix
h@sitante:

--Peut-CEtre bien qu’elle vous a contd tout a?

--Oui, mais dites toujours, rdpondit HGItne qu’il amusait.

--Enfin, reprit-il, elle Gtait joliment forte, quoique pas plus grosse
gu’'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir! Tenez,

un jour, elle a allong@ une tape quelqu’un de ma connaissance, oh!
une tape! J'en ai gardd le bras noir pondant huit jours.... Oui, c’est
venu comme a. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble.
Alors, nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes tap@ dans la



main.... Et atient, madame, atient....

Il posait une main sur son coeur, on @cartant les doigts. HGIkne
pourtant Jtait redevenue grave. Cette idde d’introduire un soldat dans
sa cuisine l'inqui@tait. Monsieur le cur@d avait beau le permettre,

elle trouvait cela un peu risqud. Dans les campagnes, on est fort

libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses craintes.

Quand Z@phyrin eut compris, il pensa crever de rire; mais il se
retenait, par respect.

--Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la connaissez
point. J'en ai re u, des calottes!... Mon Dieu! les gar ons, a aime

rire, n'est-ce pas? Je la pin ais, des fois. Alors, elle se

retournait, et v'lan! en plein museau.... C'est sa tante qui lui

rdpdiait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, a ne

porte pas chance.» Le curd aussi s’en mElait, et c’est peut-CEtre bien
pour a que notre amiti@ tient toujours.... On devait nous marier aprts
le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses ont mal tournd.

La Rosalie a dit qu’elle servirait Paris pour s'amasser une dot en
m’attendant.... Et voil , et voil ....

Il se dandinait, passait son k@pi d’'une main dans I'autre. Mais, comme
H@Ikne gardait le silence, il crut comprendre qu’elle doutait de sa
fiddlitd. Cela le blessa beaucoup. Il s'dcria avec feu:

--Vous pensez peut-CEtre que je la tromperai?... Puisque je vous dis
que c’est jur@! Je I'Dpouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour

nous Jclaire.... Et je suis tout prEt vous signer a.... Oui, si vous
voulez, je vais vous signer un papier.... Une grosse @motion le
soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il
n'apercevait pas une plume et de I'encre. Hdlkne tenta vivement de le
calmer. |l rdpQtait:

--J’aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que a vous
fait? vous s@riez bien tranquille ensuite.

Mais, juste ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra
en dansant et on tapant des mains.

--Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant
gu’elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet I'essoufflement de la

bonne qui montait, chargde de son panier. Z&phyrin recula dans un coin
de la pitce; un rire silencieux fondait sa bouche d’'une oreille

l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d’'une malice
campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre, comme elle en avait
I'habitude familitre, pour montrer les provisions du matin sa

ma tresse.

--Madame, dit-elle, j'ai achet@ des choux-fleurs.... Voyez donc!...
Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas cher....



Elle tendait son panier entr’ouvert, lorsqu’on levant la tCEte, elle
aper ut Z@phyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il
s’@coula deux ou trois secondes, elle ne 'avait sans doute pas
reconnu tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds s’agrandirent,
sa petite face grasse devint p le, tandis que ses durs cheveux noirs
remuaient.

--Oh! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle | cha son panier. Les provisions roultrent sur

le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,
enchantde, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
chambre, courant aprts les pommes, jusque sous les fauteuils et
I'armoire glace. Cependant, Rosalie, toujours paralys@e, ne bougeait
pas, rdpdtait:

--Comment! c’est toil... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu’est-ce que
tu fais la?

Elle se tourna vers H@lt.ne et demanda:

--C’est donc vous qui l'avez laiss@ entrer?

Z@phyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupitres d'un
air malin. Alors, des larmes d’attendrissement monttrent aux yeux de
Rosalie, et pour tdmoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien

de mieux que de se moquer de lui.

--Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec

cet habit-1 ... Jaurais pu passer c td de toi, je n'aurais pas
seulement dit: Dieu te b@nisse!... Comme te voil fait! T'as I'air
d’avoir ta gudrite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasd la tEte, tu
ressembles au caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid, que
t'es laid!

Z@phyrin, vexd, se d@cida ouvrir la bouche.

--Ce n’est pas ma faute, bien sB3r.... Si on t'envoyait au rdgiment,
nous Verrions un peu.

lls avaient complttement oublid og ils se trouvaient, et la chambre,

et HGIkne, et Jeanne, qui continuait ramasser les pommes. La bonne
s'@tait plantde debout devant le petit soldat, les mains noudes sur
son tablier.

--Alors, tout va bien | -bas? demanda-t-elle.

--Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, I'artiste est
venu, et il leur a dit comme a qu’elle Gtait pleine d’eau,

--Si elle est pleine d’eau, c’est fini.. part a, tout va bien?

--Oui, oui.... Il y a la garde champ(Etre qui s'est cassd le bras.. Le



ptre Canivet est mort.... Monsieur la curd a perdu sa bourse, og il y
avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement tout va bien.

Et ils se turent. lIs se regardaient avec des yeux luisants, les

lkvres pincdes et lentement remu@des dans une grimace tendre. Ce devait
(Etre leur fa on de s'embrasser, car ils ne s'@taient pas mEme tendu la
main. Mais Rosalie sortit tout coup de sa contemplation, et elle se
ddsola on voyant ses I@gumes par terre. Un beau g chis! il lui faisait
faire de propres choses! Madame aurait df3 le laisser attendre dans
I'escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au fond du

panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, la grande
contraridtd de Jeanne, qui ne voulait pas qu’on l'aid t. Et, comme

elle s’en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Z@phyrin,
H@lkne, gagn@e par la tranquille sant@ des deux amoureux, la retint
pour lui dire:

-- coutez, ma fille, votre tante m'a demand@ d’autoriser ce gar on
venir vous voir le dimanche.... Il viendra I'aprt.s-midi, et vous
tacherez que votre service n’en souffre pas trop.

Rosalie s'arr(Eta, tourna simplement la tEte. Elle @tait bien contente,
mais elle gardait son air grognon.

--Oh! madame, il va joliment me ddranger! cria-t-elle.

Et, par-dessus son @paule, elle jeta un regard sur Z@phyrin et lui fit
de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment
immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se relira
reculons, en remerciant et en posant son k@pi contre son coeur. La
porte @tait ferm@e, gu’il saluait encore sur le palier.

--Maman, c’est le frt.re de Rosalie? demanda Jeanne.

HJIkne demeura tout embarrass@e devant cette question. Elle regrettait
l'autorisation gu’elle venait d’accorder, dans un mouvement de bontd
subite, dont elle s’@tonnait. Elle chercha quelques secondes, elle
rdpondit:

--Non, c’est son cousin.

--Ah! dit I'enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en
plein soleil. L'@td, par la fenEtre, trks-large, les branches des
ormes entraient. C'@tait la pit-ce la plus gaie de I'appartement, toute
blanche de lumitre, si Gclairde mEme que Rosalie avait dR3 poser un
rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait I'aprk.s-midi. Elle ne se
plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en
forme de boyau, le fourneau droite, une table et un buffet gauche,
Mais elle avait si bien cas@ les ustensiles et les meubles, qu’elle
s'@tait m@nagd, prts de la fenEtre, un coin libre og elle travaillait
le soir. Son orgueil @tait de tenir les casseroles, les bouilloires,

les plats dans une merveilleuse propretd. Aussi, lorsque le soleil



arrivait, un resplendissement rayonnait des murs; les cuivres jetaient
des dtincelles d’or, les fers battus avaient des rondeurs @clatantes
de lunes d’'argent; tandis que les fa ences bleues et blanches du
fourneau mettaient leur note p le dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirde, HZIt.ne entendit un tel
remue-m@nage, qu’elle se ddcida aller voir.

--Qu’est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les meubles?

--Je lave, madame, rdpondit Rosalie, @bouriffde et suante, accroupie
par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses
petits bras.

C’'@tait fini, elle Ipongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine

aussi belle. Une mari@e aurait pu y coucher, tout y @tait blanc comme
pour une noce. La table et le buffet semblaient rabot@ds neuf, tant

elle y avait us@ ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les

casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose son clou,
jusqu’ la poCEle et au gril qui reluisaient, sans une tache de fum@e.
HdItne resta | un instant, silencieuse; puis, elle sourit et se

retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures
pass@es dans la poussitre et dans I'eau. Rosalie voulait, le dimanche,
montrer sa propretd Z@phyrin. Elle recevait ce jour-l . Une toile
d’araign@e lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour
d’elle, cela la rendait aimable et la faisait chanter. trois heures,

elle se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet avec des
rubans. Puis, tirant demi le rideau de cotonnade, m@nageant un jour
de boudoir, elle attendait Z@phyrin au milieu du bel ordre, dans une
bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Z@phyrin arrivait; il se
promenait dans la rue, tant que la demie n’avait pas sonn@ aux
horloges du quartier. Rosalie @coutait ses gros souliers buter contre
les marches, et lui ouvrait, quand il s’arrCEtait sur le palier. Elle

lui avait ddfendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils
@changeaient les mEmes paroles.

--C'est toi?

--Oui, c’est moi.

Et ils restaient nez nez, avec leurs yeux p@tillants et leur bouche
pinc@e. Puis, Z@phyrin suivait Rosalie; mais elle I'empEchait d’entrer
avant qu’elle I'e3t d@barrass@ de son shako et de son sabre. Elle ne
voulait point de a dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako

au fond d’'un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, prts de la
fenCEtre, dans le coin m@nagd |, et elle ne lui permettait plus de
remuer.

--Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le d ner de madame,



Si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il
avait employd sa matinde courir avec des camarades les bois de
Meudon, tra nant les pieds dans des fl neries sans fin, oisif et
buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses
doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en
marchant de toutes sortes d’arabesques; et son pas se ralentissait
encore, il s'arrEtait pri.s des fossds, le shako sur la nuque, les yeux
ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne
pouvait se ddcidera jeter ses baguettes, il les apportait I'aprk.s-midi

Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, parce que
cela salissait la cuisine. La v@rit@ @tait qu’elle les collectionnait;
elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de
tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’oeufs, qu'il avait plac@ dans

le fond de son shako, sous son mouchoir. C'@tait trt.s-bon, disait-il,

les omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur,

mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D’ailleurs,

il avait toujours ses poches plaines crever. Il en tirait des

curiositds, des cailloux transparents, pris au bord de la Seine,
d’anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa s@chaient, des d@bris
m@connaissables dont les chiffonniers n’avaient pas voulu. Sa passion
@itait surtout les images. Le long des routes, il ramassait les papiers
qui avaient enveloppd du chocolat ou des savons, et sur lesquels on
voyait des ntgres et des palmiers, des alm@es et des bouquets de
roses. Les dessus des vieilles bottes crev@des, avec des dames blondes
et rcEveuses, les gravures vernies et le papier d'argent des sucres de
pomme, jetds dans les foires des environs, Gtaient ses grandes
trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. Tout ce butin disparaissait

dans ses poches; il enveloppait d’'un bout de journal les plus beaux
morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment perdre,
entre une sauce et un r ti, il lui montrait ses images. C'@tait pour

elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour, n'Gtait pas
toujours propre, il ddcoupait les images, ce qui I'amusait beaucoup.
Rosalie se f chait, des brins de papier s’envolaient jusque dans ses
plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirde de loin,

il finissait par s’emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se

ddbarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poElon. Rosalie surveillait la
sauce, une cuiller de bois la main, pendant que Z@phyrin, la tEte
pench@e, le dos Dlargi par ses @paulettes rouges, ddcoupait des
images. Ses cheveux @taient tellement ras, qu’on lui voyait la peau du
cr ne; et, son collet jaune b illait par derrit.re, montrant le hale du

cou. Pendant des quarts d’heure entiers, tous deux ne disaient rien.
Lorsque Z@phyrin levait la tEte, il regardait Rosalie prendre de la
farine, hacher du persil, saler et poivrer, d'un air profond@ment
intdressd. Alors, de loin en loin, une parole lui @chappait.

--Fichtre! a sent trop bon!



La cuisinitre, en plein coup de feu, ne daignait pas rdpondre tout de
suite. Au bout d'un long silence, elle disait son tour:

--Vois-tu, il faut que a mijote.

Et leurs conversations ne sortaient gukre de la. lls ne parlaient mEme
plus du pays. Lorsqu’un souvenir leur revenait, ils se comprenaient
d’'un mot et riaient en dedans toute I'aprk.s-midi. Cela leur suffisait.
Quand Rosalie mettait Z@phyrin la porte, ils s'@taient joliment
amus@s tous les deux.

--Allons, va-t'en! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis
servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras
ballants, rentrait la caserne, chatouill@ l'int@rieur par cette
bonne odeur de thym et de laurier qu’il emportait.

Dans les premiers temps, H@Ikne crut devoir les surveiller. Elle
arrivait parfois I'improviste, pour donner un ordre. Et toujours

elle trouvait Z@phyrin dans son coin, entre la table et la fenCEtre,

prts de la fontaine de grks, qui le for ait rentrer les jambes. Dts

gue madame paraissait, il se levait comme au port d’'arme, demeurait
debout. Si madame lui adressait la parole, il ne rdpondait gut.re que
par des saluts et des grognements respectueux. Peu peu, HGltne se
rassura, en voyant qu’elle ne les ddrangeait jamais et qu'ils

gardaient sur le visage leur tranquillitd d’amoureux patients.

MEme Rosalie semblait alors beaucoup plus d@lurde que Z@phyrin. Elle
Avait dgj quelques mois de Paris, elle s’y d@niaisait, bien qu’elle

ne connf3t que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin et la rue
Vineuse. Lui, au rdgiment, restait godiche. Elle assurait madame
gu'il «<bCEtisait»; car au pays, bien sf3r, il @tait plus malin. "a
r@sultait de I'uniforme, disait elle; tous les gar ons qui tombaient
soldats devenaient b(Etes crever. En effet, Z@phyrin, ahuri par son
existence nouvelle, avait les yeux ronds et le dandinement d'une oie.
Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses @paulettes, la caserne ne
lui enseignait point encore le beau langage ni les manitres
victorieuses du tourlourou parisien. Ah! madame pouvait Etre
tranquille! ce n'@tait pas lui qui songeait batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Z@phyrin
tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les
prdcipices qu'il devait @viter; et il ob@issait, en appuyant chaque
conseil d’'un vigoureux mouvement de tEte. Tous les dimanches, il
devait lui jurer qu’il Gtait alld la messe et qu'il avait dit
religieusement ses pritres matin et soir. Elle I'exhortait encore la
propretd, lui donnait un coup de brosse quand il partait, consolidait
un bouton de sa tunique, le visitait de la tEte aux pieds, regardant
si rien ne clochait. Elle s’inquidtait aussi de sa sant@ et lui
indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. Z@phyrin,
pour reconna tre ses complaisances, lui offrait de remplir sa
fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il n@ renvers t de



'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une
goutte dans I'escalier, et, dts lors, ce fut lui qui, le dimanche,
remplit la fontaine. Il lui rendait d’autres services, faisait toutes

les grosses besognes, allait trk.s-bien acheter du beurre chez la
fruitit-re, si elle avait oublid d’en prendre. MEme il finit par se
mettre la cuisine. D’abord, il @plucha les Idgumes. Plus tard, elle
lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait point
aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois la main.
Rosalie en avait fait son aide, et elle Gclatait de rire parfois,
guand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son collet jaune,
actionng devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un
marmiton.

Un dimanche, H@Itne se rendit la cuisine. Ses pantoufles
Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que
la bonne ni le soldat I'eussent entendue. Dans son coin, Z@phyrin
Jitait attabl@ devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui
tournait le dos la porte, lui coupait de longues mouillettes de

pain.

--Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c’est a qui te
creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se
carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette chaque
bouch@e. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la
baignait. Il murmurait:

--Sapristi! quel jus! Qu’est-ce que tu mets donc | dedans?

--Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux....

Mais, en se tournant, elle aper ut madame. Elle poussa un I@ger cri.
Tous deux restkrent p@trifids. Puis, Rosalie s’excusa avec un flot
Brusque de paroles.

--C’est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas repris du
bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacr@! Je lui ai dit: Si tu
veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons, parle donc,
toi; tu sais bien que a s’est pass@d comme a....

Et, inquikte du silence que gardait sa ma tresse, elle la crut f ch@e,
elle continua d’'une voix qui se brisait:

--1l mourait de faim, madame; il m'avait vol@ une carotte crue.... On

les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est all@ au diable, le

long de larivikre, je ne sais 0g.... Vous-mEme, madame, vous m’'auriez
dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon....

Alors, HGItne, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine,
sans oser avaler, ne put rester s@vkre. Elle rdpondit doucement:

--Eh bien! ma fille, quand ce gar on aura faim, il faudra l'inviter



d ner, voil tout.... Je vous le permets.

Elle venait d'@prouver, en face d’eux, cet attendrissement qui, dJj
une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. lls Gtaient si

heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, demi tird,
laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du
fond, Dclairant d’un reflet rose le demi-jour de la pitce. Et |, dans
cette ombre dor@e, ils mettaient tous les deux leurs petites faces
rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs amours avaient
une certitude si calme, gu'ils ne ddrangeaient pas le bel ordre des
ustensiles. lIs s'@panouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux,
I'app@tit @gayd, le coeur nourri.

--Dis, maman, demanda Jeanne le soir, aprt.s une longue r@flexion, le
cousin de Rosalie ne 'embrasse jamais, pourquoi donc?

--Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? rdpondit HZIkne. IlIs
s’embrasseront le jour de leur f(Ete.

Aprts le potage, ce mardi-l, H@Ikne tendit I'oreille, en disant:

--Quel dDluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez Etre
trempds, ce soir.

--Oh! quelques gouttes, murmura I'abbd, dont la vieille soutane Gtait
dgj mouillde aux Dpaules.

--Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai pied
tout de mEme; jaime a.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.

Jeanne rgfl@chissait, en regardant sdrieusement sa dernikre cuillerde
de vermicelle. Puis, elle parla lentement:

--Rosalie disait que vous ne viendriez pas, cause du mauvais
temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous (Etes bien gentil,
vous venez toujours.

On sourit autour de la table. H@lkne eut un hochement de tEte
affectueux, l'adresse des deux frtres. Dehors, I'averse continuait
avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient
craquer les persiennes. L’hiver semblait revenu. Rosalie avait tird
soigneusement les rideaux de reps rouge; la petite salle manger,
bien close, Dclairde par la calme lueur de la suspension, qui pendait
toute blanche, prenait, au milieu des secousses de I'ouragan, une
douceur d'intimitd attendrie. Sur le buffet d’acajou, des porcelaines
refldtaient la lumikre tranquille. Et, dans cette paix, les quatre
convives causaient sans h te, attendant le bon plaisir de la bonne, en



lace de la belle propret@ bourgeoise du couvert.

--Ah! vous attendiez, tant pis! dit familiLrement Rosalie en entrant
avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur
Rambaud, et a demande (Etre saisi au dernier moment.

M. Rambaud affectait d’Etre gourmand, pour amuser Jeanne et faire
Plaisir Rosalie, qui @tait trks-orgueilleuse de son talent de
cuisinitre. Il se tourna vers elle, en demandant:

--Voyons, qu'avez-vous mis aujourd’hui?... Vous apportez toujours des
surprises quand je n'ai plus faim.

--Oh! r@pondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas
davantage.... Aprks les filets de sole, vous allez avoir un gigot et
des choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de I'oeil. L'enfant s'@gayait
beaucoup, Dtouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tEte
comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue
d’un air de doute, et Rosalie feignit de se f cher.

--Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en
train de rire.... Eh bien! fiez-vous a, restez sur votre app@itit, et
vous verrez si vous n'Etes pas forc@ de vous remettre table, en
rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus |, Jeanne, qui riait plus fort, eut une
terrible ddmangeaison de parler.

--Tu es trop gourmand, commen a-t-elle; moi, je suis allde dans la
cuisine....

Mais elle s’'interrompit.

--Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n’est-ce pas, maman?... ll ny
a rien, rien du tout. C’est pour t'attraper que je riais.

Cette sct.ne recommen ait tous les mardis et avait toujours le mEme
succts. HdIkne Gtait touch@e de la bonne gr ce avec laquelle M.
Rambaud se prEtait ce jeu, car elle n’ignorait pas qu'il avait
longtemps v@cu, avec une frugalitd proven ale, d’'un anchois et d'une
demi-douzaine d'olives par jour. Quant I'abb@ Jouve, il ne savait
jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait mEme souvent sur son
ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses yeux

luisants. Lorsqu’on fut servi:

--C’est trt.s-bon, le merlan, dit-elle en s’adressant au prEtre.

--Trt.s-bon, ma ch@rie, murmura-t-il. Tiens, c’est vrai, c’'est du
merlan; je croyais que c'@tait du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda na vement pourquoi. Rosalie,



qui venait de rentrer, paraissait trt.s-bless@e. Ah! bien, monsieur le
cur@, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il

disait I' ge d’une volaille, huit jours prks, rien qu’en la

ddcoupant; il n'avait pas besoin d’entrer dans la cuisine pour

connatre l'avance son d ner, I'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle

avait servi chez un cur@ comme monsieur I'abbd, elle ne saurait
seulement pas cette heure retourner une omelette. Et le prCEtre
s’excusait d'un air embarrass@, comme si le manque absolu du sens de
la gourmandise f3t chez lui un d@faut dont il ddsespdrait de se
corriger. Mais, vraiment, il avait trop d’autres choses en tEte.

--'a, c'est un gigot, ddclara Rosalie en posant le gigot sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit rire, I'abb@ Jouve le premier. Il
avan a sa grosse t(Ete, en clignant ses yeux minces.

--Oui, pour sB3r, c’est un gigot, dit-il. Je crois que je I'aurais
reconnu.

Ce jour-la, d'allleurs, I'abb@ @tait encore plus distrait que de
coutume. Il mangeait vite, avec la h te d’'un homme que la table
ennuie, et qui chez lui ddjeune debout; puis, il attendait les autres,
absorbd, rdpondant simplement par des sourires. Toutes les minutes, il
jetait sur son frk.re un regard dans lequel il y avait de
I'encouragement et de l'inquidtude. M. Rambaud, lui non plus, ne
semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se trahissait
par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui n'@tait
point dans sa nature rdfldchie. Aprts les choux de Bruxelles, comme
Rosalie tardait apporter le dessert, il y eut un silence. Au dehors,
I'averse tombait avec plus de violence, un grand ruissellement battait
la maison. Dans la salle manger, on @touffait un peu. Alors, HZlkne
eut conscience que I'air n’@tait pas le mEme, qu’il y avait entre les
deux frkres quelque chose qu'ils ne disaient point. Elle les regarda
avec sollicitude, elle finit par murmurer:

--Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous
retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?

Mais ils diront que non, ils s’empresstrent de la rassurer. Et comme
Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s'@cria, pour
cacher son @motion:

--Qu’est-ce que je disais! encore une surprise!

La surprise, ce jour-la, @tait une crkme la vanille, un des
triomphes de la cuisinitre. Aussi fallait-il voir le rire large et

muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains,
en rdpdtant:

--Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la cuisine.

--Mais je n’ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air ddsesp@rd. ||
m’est impossible d’en manger.



Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux contenu. Elle dit
simplement, I'air digne:

--Comment! une crtbme que j'ai faite pour vous!... Eh bien! essayez de
ne pas en manger.... Oui, essayez....

Il se rdsigna, prit une grosse part de crkme. L'abbd restait distrait.

Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui
arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tEte pench@e sur une

@paule; puis, quand HZILne quitta la table son tour, illana M.
Rambaud un coup d’oeil d'intelligence, et emmena la jeune femme dans
la chambre coucher. Derritre eux, par la porte laiss@e ouverte, on
entendit presque aussit t leurs voix lentes, sans distinguer les

paroles.

--D@pEche-toi, disait Jeanne M. Rambaud qui semblait ne pouvoir
finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit ter le couvert,
il lui fallut pourtant se lever.

--Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que I'enfant
voulait I'entra ner dans la chambre.

Et il s'Dcartait de la porte, embarrassd et peureux. Puis, comme
I'abb@ haussait la voix, il fut pris d’une telle faiblesse gqu'il dut
s'asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tird un
journal de sa poche.

--Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la chambre. M. Rambaud
I'@merveillait par son adresse tirer d’'une feuille de papier toutes
sortes de joujoux. |l faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets
d'@vEque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-l , ses doigts
tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait pas r@ussir les

petits d@tails. Au moindre bruit qui sortait de la pit.ce voisine, il
baissait la ttEte. Cependant, Jeanne, trks-int@ressde, s'Gtait appuyde
contre la table, ct@ de lui.

--Aprks, tu feras une cocotte, dit-elle, pour 'atteler la voiture.

Au fond de la chambre, I'abb@ Jouve Gtait restd debout, dans 'ombre
claire dont I'abat-jour noyait la pit.ce. HdIkne avait repris sa place
habituelle, devant le gu@ridon; et comme elle ne se gEnait pas le
mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains

p les cousant un petit bonnet d’enfant, sous le rond de vive clartd.

--Jeanne ne vous donne plus aucune inquidtude? demanda I'abbd.

Elle hocha la tEte avant de rdpondre.



--Le docteur Deberle para t tout fait rassurd, dit-elle. Mais la
pauvre ch@rie est encore bien nerveuse.... Hier, je I'ai trouvde sans
connaissance sur sa chaise.

--Elle manque d’exercice, reprit le prCEtre. Vous vous enfermez trop,
VOus ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvd la
transition qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se
recueillait. Il prit une chaise, s’assit c t@ d’HdIkne, en disant:

-- coutez, ma chtkre fille, je d@sire causer s@rieusement avec vous
depuis quelque temps.... L’'existence que vous menez ici n’est pas
bonne. Ce n’est point votre ge qu’on se clo tre comme vous le

faites; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que pour
vous.... Il'y a mille dangers, des dangers de santd et d'autres

dangers encore....

H@lkne avait levd la tEte, d’un air de surprise.

--Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.

--Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prCEtre avec un |dger
embarras, mais je sais pourtant gu’une femme y est trt.s-expos@e,
lorsqu’elle reste sans ddfense.... Enfin, vous (Etes trop seule, et

cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine,
croyez-moi. Un jour doit venir og vous en souffrirez.

--Mais je ne me plains pas, mais je me trouve trks-bien comme je
suis! s'dcria-t-elle avec quelque vivacitd.

Le vieux prEtre branla doucement sa grosse tEte.

--Certainement, cela est trk.s-doux. Vous vous sentez parfaitement
heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude
et de la rEverie, on ne sait jamais og I'on va.... Oh! je vous

connais, vous (Etes incapable de mal faire.... Mais vous pourriez y
perdre tt ou tard votre tranquillitd. Un matin, il ne serait plus

temps, la place que vous laissez vide autour de vous et en vous, se
trouverait occup@e par quelque sentiment douloureux et inavouable.

Dans I'ombre, une rougeur @tait montde au visage d’'HdItne. L'abbd
avait donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le trouble qui
grandissait en elle, cette agitation int@rieure qui emplissait sa vie,
maintenant, et qu’'elle-mEme jusque-I n'avait pas voulu interroger?
Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle
attendait du prCEtre comme une complicitd d@vote, qui allait enfin lui
permettre d’avouer tout haut et de prdciser ces choses vagues qu’elle
refoulait au fond de son Etre. Puisqu'il savait tout, il pouvait la
questionner, elle t cherait de rdpondre.

--Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez bien
gue je vous ai toujours @coutd.



Alors, le prCEtre garda un moment le silence; puis, lentement,
gravement:

--Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnds, dans la stupeur que lui
causait un pareil conseil. Elle attendait d’autres paroles, elle ne
comprenait plus. Cependant, 'abb@ continuait, plaidant les raisons
qui devaient la ddcider au mariage.

--Songez que vous (Etes jeune encore.... VOUS ne pouvez rester
davantage dans ce coin Dcartd de Paris, osant peine sortir, ignorant
tout de la vie. Il vous faut rentrer dans I'existence commune, sous
peine de regretter amkrement plus tard votre isolement.... Vous ne
vous apercevez point du lent travail de cette r@clusion, mais vos amis
remarquent votre p leur et s’en inquittent.

Il s'arrEtait chaque phrase, esp@rant qu’elle I'interromprait et
gu’'elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide,
comme glac@e par la surprise.

--Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un
cheval.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux?

--Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, rdpondit M. Rambaud.
Mois, si tu veux, je vais t'apprendre foire les voitures.

C'@itait toujours par | que le jeu finissait. Jeanne, trt.s-attentive,
regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits
carrds; puis, elle essayait son tour; mais elle se trompait, tapait
du pied. Pourtant, elle savait dgj faire les bateaux et les bonnets
d'@vEque.

--Tu vois, rdpBtait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre cornes comme
cela, puis tu retournes....

Depuis un instant, I'oreille tendue, il avait d3 saisir quelques-unes
des paroles dites dans la pitce voisine; et ses pauvres mains
s'agitaient davantage, sa langue s’embarrassait tellement, qu’il
mangeait la moitid des mots.

HdIkne, qui ne pouvait s’apaiser, reprit I'entretien.
--Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d’'un coup au prEtre,
en repla ant son ouvrage sur le gu@ridon. Vous avez quelgu’un en vue,

n'est-ce pas?

L’abb@ Jouve s'dtait lev@d et marchait lentement. Il fit un signe
affirmatif de la tGEte, sans s'arrCEter.

--Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il se tint
debout devant elle; puis il haussa Idgtrement les Dpaules, en



murmurant:

-- quoi bon! puisque vous refusez?

--N’importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre une
ddcision, si je ne sais pas?

Il ne rdpondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en
face. Un sourire un peu triste montait ses ltvres. Ce fut presque
voix basse gu'il finit par dire:

--Comment! vous n'avez pas deving?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'@tonnait. Alors, il fit
simplement un signe; d’'un mouvement de tEte, il indiqua la salle
manger.

--Lui! s'@cria-t-elle en @touffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne
restait sur son visage que de I'dtonnement et du chagrin. Longtemps,
elle demeura les yeux terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait
jamais devind; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. M.
Rambaud @tait le seul homme dans la main duquel elle aurait mis
loyalement la sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bontd,
elle ne riait pas de son @paisseur bourgeoise. Mais, malgrd toute son
affection pour lui, 'idde gu’il 'aimait la p@n@trait d’'un grand

froid.

Cependant, I'abb@ avait repris sa marche d’un bout de la pit.ce
l'autre; et comme il passait devant la porte de la salle manger, il
appela doucement H@ltne.

--Tenez, venez voir.

Elle se leva et regarda.

M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui,
d’abord appuyd contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds
de la petite fille. Il Gtait genoux devant elle, et I'entourait d’un

de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette attel@e d'une
cocotte, puis des bateaux, des bo tes, des bonnets d'@vEque.
--Alors, tu m’'aimes bien? disait-il, rdptte que tu m’'aimes bien.

--Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.

Il h@sitait, frdmissant, comme s'il avait eu une ddclaration d’amour
risquer.

--Et si je te demandais rester toujours ici, avec toi, qu’est-ce que
tu rdpondrais?



--Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n’est-ce pas? ce
serait amusant.

--Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris un
bateau, gu’elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura:

--Ah! il faudrait que maman le permt.

Cette rdponse parut le rendre toutes ses anxi@tds. Son sort se
ddcidait.

--Bien sRr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas
non, toi, n'est-ce pas?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasm@de, se mit
chanter sur un air elle:

--Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc
comme il est joli, mon chapeau!

M. Rambaud, touch@ aux larmes, se dressa sur les genoux et 'embrassa,
pendant qu’elle-m@Eme lui jetait les mains autour du cou. Il avait

chargd son frb.re de demander le consentement d’'H@lLne; lui, t chait
d’obtenir celui de Jeanne.

--Vous le voyez, dit le prEtre avec un sourire, I'enfant veut bien.

HdItne resta grave. Elle ne discutait plus. L'abb@ avait repris son
plaidoyer, et il insistait sur les m@rites de M. Rambaud. N'@tait-ce
pas un ptre tout trouvd pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne
livrerait rien au hasard en se confiant lui. Puis, comme elle
gardait le silence, I'abb@ ajouta avec une grande @motion et une
grande dignitd que, s'il s'@tait charg®@ d’une pareille d@marche, il
n'avait point songd son frkre, mais elle, son bonheur.

--Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement H@It ne.
Attendez, je veux rdpondre devant vous votre frire.

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre coucher.
Elle marcha sa rencontre, la main tendue, en disant:

--Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis trk.s-
reconnaissante. Vous avez bien fait de parler....

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main
dans la sienne. Lui, tout frdmissant, n'osait lever les yeux.

--Seulement, je demande r@fldchir, continua-t-elle. Il me faudra
beaucoup de temps peut-Etre.

--Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage,
balbutia-t-il, soulagd, heureux de ce gqu’elle ne le mettait pas tout
de suite la porte.



Alors, elle eut un faible sourire.

--Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le
passd, vous me promettez simplement d’attendre que je vous reparle la
premitre de ces choses.... Est-ce convenu?

Il avait retird sa main, il cherchait fidvreusement son chapeau, en
acceptant tout d'un hochement de tEte continu. Puis, au moment de
sortir, il retrouva la parole.

-- coutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis |,
n’est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il
arrive. C'est tout ce que I'abb@ aurait d3 vous expliquer.... Dans dix
ans, si vous voulez, vous n'aurez qu’ faire un signe. Je vous
ob@irai.

Et ce fut lui qui prit une dernitre fois la main d’H@Itne et la serra
la briser. Dans I'escalier, les deux frt.res se retournt.rent comme
d’habitude, en disant:

--A mardi.

--Oui, mardi, rdpondit HGIkLne.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit d’'une nouvelle averse qui
battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle

pluie entEtde, et comme ses pauvres amis allaient Etre mouillds! Elle
ouvrit la fenCEtre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de
vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et

des hachures luisantes de la pluie, elle aper ut le dos rond de M.
Rambaud qui s’en allait, heureux et dansant dans le noir, sans

para tre se soucier de ce ddluge.

Jeanne, cependant, @tait trk.s-s@rieuse, depuis qu’elle avait saisi
quelques-unes des dernitres paroles de son bon ami. Elle venait de
retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de

son lit, songeant profond@ment. Quand sa mtre entra pour I'embrasser,
elle la trouva ainsi.

--Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme I'enfant semblait ne pas entendre, H@ltne s’accroupit
devant elle, en la prenant la taille. Et elle I'interrogea demi-

VOIX.

--"a te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?

Jeanne ne parut pas @gtonn@e de la question. Elle pensait ces choses
sans doute. Lentement, elle dit oui de la tkte.

--Mais, tu sais, reprit la mtre, il serait toujours |, la nuit, le
jour, table, partout.



Une inquidtude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille.
Elle posa sa joue sur I'Gpaule de sa mtre, la baisa au cou, finit par
lui demander [I'oreille, toute frissonnante:

--Maman, est-ce qu'il tembrasserait?

Une teinte rose monta au front d’H@Ikne. Elle ne sut que rdpondre
d’'abord cette question d’enfant. Enfin, elle murmura:

--1l serait comme ton ptre, ma ch@rie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle @clata brusquement
en gros sanglots. Ella bdgayait:

--Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie, dis-lui
que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas....

Et elle Gtouffait, elle s’@tait jetde sur la poitrine de sa mkre, elle

la couvrait de ses larmes et de ses baisers. HZIkne tacha de la
calmer, en lui rdp@tant qu’on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait
tout de suite une rdponse ddcisive.

--Oh! dis non, petite mtre, dis non.... Tu vois bien que j'en
mourrais.... Oh! jamais, n’est-ce pas? jamais!

--Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, I'enfant muette et passionn@e la
serra entre ses bras, comme ne pouvant se ddtacher d’elle et la
dgfendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, HGItne put
la coucher; mais elle dut veiller prt.s d’elle une partie de la nuit.

Des secousses l'agitaient dans son sommeil, et, toutes les
demi-heures, elle ouvrait les yeux, s’assurait que si mtre @tait |,
puis se rendormait en collant la bouche sur sa main.

Ce fut un mois d’'une douceur adorable. Le soleil d’avril avait verdi

le jardin d’'une verdure tendre, Idgtre et fine comme une dentelle.
Contre la grille, les tiges folles des cldmatites poussaient leurs

jets minces, tandis que les chivrefeuilles en boutons exhalaient un
parfum d@licat, presque sucr@d. Aux deux bords de la pelouse, soignde
et taillde, des gdraniums rouges et des quarantaines blanches
fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d’ormes, dans le fond,

entre '@tranglement des constructions voisines, drapait la tenture
verte de ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au
moindre souffle.



Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage.

C'@tait comme un miracle de printemps qui fCEtait la nouvelle jeunesse,
I'@panouissement qu'HGIkne portait dans son coeur. Chaque aprts-midi,
elle descendait au jardin avec Jeanne. Sa place @tait marqude, contre
le premier orme, droite. Une chaise I'attendait; et, le lendemain,

elle trouvait encore, sur le gravier de I'all@e, les bouts de fil

gu’elle avait semds la veille.

--Vous (Etes chez vous, rdp@dtait chaque soir madame Deberle, qui se
prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six mois. A
demain. T chez de venir plus tt, n'est-ce pas?

Et HZIkLne Btait chez elle, en effet. Peu peu, elle s’habituait ce
coin de verdure, elle attendait I'heure d'y descendra avec une
impatience d’enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois,
c’'@tait surtout la propretd de la pelouse et des massifs. Pas une
herbe oublide ne g tait la sym@trie des feuillages. Les alldes,
ratiss@es tous les matins, avaient aux pieds une mollesse de tapis.
Elle vivait |, calme et repos@e, ne souffrant pas des excts de la
stve. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessin@es
si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait une
une les feuilles jaunies. Sous I'ombre enferm@e des ormes, dans ce
parterre discret que la prdsence de madame Deberle parfumait d’'une
pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; et la vue seule
du ciel, lorsqu’elle levait la tCEte, lui rappelait le plein air et la
faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient I'aprt.s-midi toutes les deux, sans voir
personne. Jeanne et Lucien jouaient leurs pieds. Il y avait de longs
silences. Puis, madame Deberle, que la rEEverie ddsespdrait, causait
pendant des heures, se contentant des approbations muettes d'HdItne,
repartant de plus belle au moindre hochement de tEte. C'Gtaient des
histoires interminables sur les dames de son intimitd, des projets de
rdception pour le prochain hiver, des rdflexions de pie bavarde au
sujet des @v@nements du jour, tout le chaos mondain qui se heurtait
dans ce front @troit de jolie femme; et cela mEIZ de brusques
effusions d’amour pour les enfants, des phrases @mues qui
cdIgbraient les charmes de I'amitid. HGIkne sa laissait serrer les
mains. Elle n'@coutait pas toujours; mais, dans I'attendrissement
continu og elle vivait, elle se montrait trk.s-touch@e des caresses de
Juliette, et elle la disait d'une grande bontd, d’une bontd d'ange.

D’autres fois, une visite se pr@dsentait. Alors, madame Deberle Gtait
enchant@e. Elle avait cessa depuis P ques ses samedis, comme il
convenait cette @poque de I'annde. Mais elle redoutait la solitude,
et on la ravissait en la venant voir sans fa on, dans son jardin. Sa
grande prdoccupation, alors, @tait de choisir la plage og elle
passerait le mois d’aof3t. chaque visite, elle recommen ait la mEme
conversation; elle expliquait que son mari ne raccompagnerait pas la
mer; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son

choix. Ce n'@tait pas pour elle, c’@tait pour Lucien. Quand le beau
Malignon arrivait, il s’asseyait califourchon sur une chaise

rustique. Lui, abhorrait la campagne; il fallait Etre fou, disait-il,



pour s’exiler de Paris, sous pr@dtexte d'aller prendre des rhumes au
bord de I'Oc@an. Pourtant, il discutait les plages; toutes Gtaient
infectes, et il ddclarait qu'aprks Trouville, il n’y avait absolument

rien d’'un peu propre. H@lkne, chaque jour, entendait la mEme
discussion, sans se lasser, heureuse mEme de cette monotonie de ses
journ@es qui la ber ait et 'endormait dans une pens@e unique. Au bout
du mois, madame Deberle ne savait pas encore og elle irait.

Un soir, comme H@It ne se retirait, Juliette lut dit:

--Je suis oblig@e de sortir demain; mais que cela ne vous emp&Eche pas
de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

HdItne accepta. Elle passa une aprks-midi ddlicieuse, seule dans le
jardin. Au-dessus de sa t(Ete, elle n’entendait que la bruit d’ailes

des moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de ce petit
coin ensoleilld la p@ndtrait. Et, partir de ce jour, ses plus
heureuses aprts-midi furent celles og son amie I'abandonnait.

De rapports de plus en plus @troits se nouaient entre elle et les

Deberle. Elle d na chez eux, en amie que I'on retient au moment de se
mettre table; lorsqu’elle s’attardait sous les ormes, et que Pierre
descendait le perron, en disant: «<Madame est servie,» Juliette la
suppliait de rester, et elle cddait parfois. C'@taient des d ners de

famille, @gayds par la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et
HJItne paraissaient de bons amis, dont les temp@raments raisonnables,
un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette s’@criait-elle souvent:

--Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m’exasptre,
votre tranquillitd.

Chaque aprts-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures.
Il trouvait ces dames au jardin et s’asseyait prts d’elles. Dans les
premiers temps, H@lkne avait affectd de se retirer aussit t, pour
laisser le m@nage seul. Mais Juliette s'@tait si vivement f ch@e de
cette brusque retraite, qu’elle demeurait maintenant. Elle se trouvait
de moitid dans la vie intime de cette famille qui semblait toujours
trk.s-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque
fois la joue, du mEme mouvement amical, et il la baisait; puis, comme
Lucien lui montait aux jambes, il 'aidait grimper, il le gardait

sur ses genoux, tout en causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses
petites mains, lui tirait les cheveux au milieu d’'une phrase, se
conduisait si mal, qu'il finissait par le mettre terre, en lui

disant d’aller jouer avec Jeanne. Et HZIkne souriait de ces jeux, elle
quittait un instant son ouvrage pour envelopper d’'un regard tranquille
le ptre, la mbkre et I'enfant. Le baiser du mari ne la gEnait point,

les malices de Lucien I'attendrissaient. On ef3t dit qu’elle se

reposait dans la paix heureuse du m@nage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
s@r@nitd tombait du ciel p le. Juliette, qui avait la manie des
guestions, mEme avec les personnes qu’elle connaissait le moins,
interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre les



rgponses.

--Og es-tu all@d? qu'as-tu fait?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’'une connaissance salu@e,

lui donnait quelgue renseignement, une @toffe ou un meuble entrevu
un Gtalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux
d’H@Ikne. Ni l'un ni I'autre ne ddtournait la tCEte. lls se regardaient
face face, s@rieux une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu’au
coeur; puis, ils souriaient, les paupitres lentement abaiss@es. La
vivacitd nerveuse de Juliette, qu’elle noyait d'une langueur @tudide,
ne leur permettait pas de causer longtemps ensemble; car la jeune
femme se jetait en travers de toutes les conversations. Pourtant, ils
@changeaient des mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient
prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au del du son de
leurs voix. chacune de leurs paroles, ils s’approuvaient d’un I3ger
signe, comme si toutes leurs pens@es eussent @t communes. C'Jtait une
entente absolue, intime, venue du fond de leur CEtre, et qui se
resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arr(Etait son
bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.

--Hein? vous ne vous amusez gutre? disait-elle. Nous causons de choses
qui ne vous intdressent pas du tout.

--Non, ne faites pas attention moi, rdpondait HZIkne gaiement. Je ne
m’ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que d’'@couter et de ne
rien dire.

Et elle ne mentait pas. C'@tait pendant ses longs silences qu’elle
Goltait le mieux le charme d'Etre | . La tCEte pench@e sur son ouvrage,
levant les yeux de loin en loin pour @changer avec le docteur ces
longs regards qui les attachaient I'un I'autre, elle s’enfermait
volontiers dans I'dgo sme de son @motion. Entre elle et lui, elle
s’avouait maintenant qu'’il y avait un sentiment cach@d, quelque chose
de trks-doux, d’autant plus doux que personne au monde ne le
partageait avec eux. Mais elle portait son secret paisiblement, sans
un trouble d’honnEtetd, car rien de mauvais ne I'agitait. Comme il
@itait bon avec sa femme et son enfant! Elle I'aimait davantage, quand
il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis

gu’elle le voyait dans son m@nage, leur amitid avait grandi.
Maintenant, elle @tait comme de la famille, elle ne pensait pas qu’on
pl3t I'Bloigner. Et, au fond d’elle, elle I'appelait Henri,

naturellement, force d’entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque
ses ltvres disaient «<monsieur», un @cho r@pditait «Henri», dans tout
son (Etre.

Un jour, le docteur trouva HGIkne seule sous les ormes. Juliette
sortait presque toutes les aprt.s-midi.

--Tiens! ma femme n’est pas | ? dit-il.

--Non, elle m’abandonne, rdpondit-elle en riant. Il est vrai que vous
rentrez plus tt.



Les enfants jouaient I'autre bout du jardin. Il s'assit prt.s d’elle.

Leur tEte- -tEte ne les troublait nullement. Pendant prks d'une heure,
ils caustrent de mille choses, sans @prouver un instant I'envie de

faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A

quoi bon parler de cela? ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se
dire? lls n’avaient aucun aveu se faire. Cela suffisait leur joie,

d’'Etre ensemble, de s’entendre sur tous les sujets, de jouir sans
trouble de leur solitude, cette place mEme og il embrassait sa femme
chaque soir devant elle. Ce jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de
travail.

--Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de
VOS yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la tCEte, le regarda comme elle faisait d’habitude, bien en
face.

--Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.

Mais lui continuait:

--Ahl ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n’est-ce pas?

C'@tait | tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premitres
venues, prenaient une douceur infinie. Souvent, partir de ce jour,
il la trouva seule, dans le crdpuscule. Malgr@d eux, sans qu'ils en
eussent conscience, leur familiaritd devenait alors plus grande. lls
parlaient d'une voix chang@e, avec des inflexions caressantes qu’ils
n'avaient pas quand on les @coutait. Et cependant, lorsque Juliette
arrivait, rapportant la fitvre bavarde de ses courses dans Paris, elle
ne les gEnait toujours pas, ils pouvaient continuer la conversation
commenc@e, sans avoir se troubler ni reculer leurs sitges. Il
semblait que ce beau printemps, ce jardin og les lilas fleurissaient,
prolonge t en eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitde d’'un grand projet. Tout
d’un coup, elle venait d’avoir I'idde de donner un bal d'enfants. La
saison @tait dgj bien avanc@e, mais cette idde emplit tellement sa
tCEte vide, gu’elle se lan a aussit t dans les prdparatifs avec son
activitd turbulente. Elle voulait quelque chose de tout fait bien.

Le bal serait costumd@. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez
elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des

conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un
peu «b@bEte»; mais il daigna pourtant s’y intdresser, et il promit
d’amener un chanteur comique de sa connaissance. Une aprks-midi, comme
tout le monde @tait sous les arbres, Juliette pesa la grave question
des costumes pour Lucien et Jeanne.

--J’h@site beaucoup, dit-elle; j'ai song@ un Pierrot de satin blanc.

--Oh! c’est commun! ddclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine de
Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait quelque chose de



trouvd....

Etil se mit rdfldchir profond@ment, en su ant la pomme de sa
badine. Pauline, qui arrivait, s’@cria:

--Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette....

--Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te ddguises pas!
Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bEte?... Tu me feras
le plaisir de venir en robe blanche.

--Tiens! a m’'aurait amus@e, murmura Pauline, qui, malgr@ ses dix-huit
ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout
petits enfants.

H@lkne, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la
tEte pour sourire au docteur et M. Rambaud, qui causaient debout
devant elle.

M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimitd des Deberle.

--Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?

Mais il eut la parole coup@e par une exclamation de Malignon.

--J'ai trouv@!... Un marquis Louis XV!

Et il brandissait sa badine, d’un air tiomphant. Puis, comme on ne
s’enthousiasmait gukre autour de lui, il parut @tonnd.

--Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui re oit ses
petits invitds, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez la porte du
salon, en marquis, avec un gros bouquet de roses au c t@, et il fait
des r@v@rences aux dames.

--Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.

--Qu’est-ce que a fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura
de marquis, plus ce sera dr le. Je vous dis que c’est trouvd.... Il
faut que le ma tre de la maison soit en marquis, autrement votre bal
est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner,
elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc
broch@ de petits bouquets, ce serait tout fait ddlicieux.

--Et Jeanne? r@p@dta le docteur.

La petite fille Gtait venue s’appuyer contre I'dpaule de sa mkre, dans
cette pose c line qu’elle aimait prendre. Comme H@Itne allait ouvrir

les lkvres, elle murmura:

--Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?



--Quoi donc? demanda-t-on autour d’elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hdltne rdpondit en
Souriant:

--Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.

--Mais, c’est vrail s’@cria I'enfant. On ne fait plus d’effet du tout,
guand on a dit son costume.

On s’@gaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra
taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme,
ddsespdrd, ne sachant comment rentrer dans les bonnes gr ces de sa
petite amie, en arrivait la taquiner pour se rapprocher d’elle. Il

rdpdta plusieurs reprises, en la regardant:

--Je vais le dire, moi, je vais le dire....

L’enfant Jtait devenue toute p le. Sa douce figure souffrante prenait
une duretd farouche, le front coup@d de deux grands plis, le menton
allongd et nerveux.

--Toi, bdgaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement, comme
il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'@lan a sur lui, en
criant:

--Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...

H@Itne n'avait pas eu le temps de pr@dvenir I'accts, un de ces accts de
coltre aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille.
Elle dit s@vtrement:

--Jeanne, prends garde, je te corrigerai!

Mais Jeanne ne I'dcoutait pas, ne I'entendait pas. Tremblant de la
tEte aux pieds, trdpignant, s'@tranglant, elle rdpJtait: «Je veux!...

je veux!...» d’'une voix de plus en plus rauque et d@chir@e; et, de

ses mains crispdes, elle avait saisi le bras de M. Rambaud, qu’elle
tordait avec une force extraordinaire. Vainement, H@lt.ne la mena a.
Alors, ne pouvant la dompter par la s@v@ritd, trt.s-chagrine de cette
sct.ne devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer doucement:

--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L’enfant, aussitt, | cha prise, tourna la tEte. Et quand elle vit sa
mktre, la face ddsol@e, les yeux pleins de larmes contenues, elle
Jclata elle-mEme en sanglots et se jeta son cou, en balbutiant:

--Non, maman.... non, maman....

Elle lui passait les mains sur la figure pour 'empCEcher de pleurer.
Sa mktre, lentement, I'Pcarta. Alors, le coeur crevd, Dperdue, la



petite se laissa tomber quelques pas sur un banc, og elle sanglota

plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la
contemplait, surpris et vaguement enchant@d. Et comme H@Ikne pliait son
ouvrage, en s’excusant d’'une pareille sctne, Juliette lui dit que, mon
Dieu! On devait tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite

avait trk.s-bon coeur, et elle se lamentait si fort, la pauvre

mignonne, qu’elle @tait dJj trop punie. Elle I'appela pour

'embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon, restait sur son banc,
@touffde par les larmes.

M. Rambaud et le docteur, cependant, s'@taient approch@ds. Le premier
se pencha, demanda de sa bonne voix @mue:

--Voyons, ma ch@drie, pourquoi es-tu f chde? que t'ai-je fait?

--Oh! dit 'enfant, en @cartant les mains et en montrant son visage
bouleversd, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui Dcoutait, se mit rire. M. Rambaud ne comprit pas
tout de suite.

--Qu’est-ce que tu dis | ?

--Oui, oui, I'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis genoux,
en me demandant ce que je dirais si tu restais la maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lkvres ddcolordes eurent un
tremblement. Une rougeur, au contraire, @tait mont@e aux joues de M.
Rambaud, qui baissa la voix et balbutia:

--Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

--Non, non, je ne savais pas, reprit I'enfant avec violence. Je ne
veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous
serons amis.

H@lkne, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces
derniers mots.

--Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n’ennuie pas le
monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, trts-p le,

la regardait fixement. M. Rambaud @tait consternd. Quant madame
Deberle et Pauline, aid@es de Malignon, elles avaient pris Lucien et
le faisaient tourner au milieu d’elles, en discutant vivement, sur ses
@paules de gamin, le costume de marquis pompadour.

Le lendemain, H@Ikne se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle,
qui courait pour son bal, avait emmen@ Lucien et Jeanne. Lorsque le
docteur rentra, plus tt que de coutume, il descendit vivement le

perron; mais il ne s’assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en
arrachant aux arbres des brins d'@corce. Elle leva un instant les



yeuy, inquitte de son agitation; puis, elle piqua de nouveau son
aiguille, d’'une main un peu tremblante.

--Voici le temps qui se g te, dit-elle, gEEnDe par le silence. Il fait
presque froid, cette aprks-midi.

--Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t-il en s’effor ant de
calmer sa Vvoix.

Il parut vouloir s'@loigner. Mais il revint et lui demanda
brusquement:

--Vous vous mariez donc?

Cette question brutale la surprit au point qu’elle laissa tomber son
ouvrage. Elle @tait toute blanche. Par un effort superbe de volontd,
elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui.
Elle ne rdpondit pas, et il se fit suppliant:

--Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez?

--Oui, peut-CEtre, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glacd.

Il eut un geste violent. Il s’@cria:

--Mais c’est impossible!

--Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux Itvres, il dut

se taire. Un moment encore, il resta |, portant les mains ses
tempes; puis, comme il @touffait et qu'il craignait de cddder quelque
violence, il s'dloigna, pendant qu’elle affectait de reprendre
paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces aprks-midi @tait rompu. Il eut beau, le
lendemain, se montrer tendre et ob@dissant, H@lkne paraissait mal
l'aise, dts qu’elle demeurait seule avec lui. Ce n'@tait plus cette
bonne familiaritd, cette confiance sereine qui les laissait c te

c te, sans un trouble, avec la joie pure d’'Etre ensemble. Malgrd le
soin qu'il mettait ne pas I'effrayer, il la regardait parfois,

secou@ d'un tressaillement subit, le visage enflamm@ par un flot de
sang. Elle-m@Eme avait perdu de sa belle tranquillitd; des frissons
I'agitaient, elle restait languissante, les mains lasses et

inoccupdes. Toutes sortes de coltres et de ddsirs semblaient s’Etre
@veillds en eux.

H@Itne en vint ne plus vouloir que Jeanne s'@loign t. Le docteur

trouvait sans cesse entre elle et lui ce tdmoin, qui le surveillait de

ses grands yeux limpides. Mais ce dont H@Ikne souffrit surtout, ce fut

de se sentir tout d’un coup embarrass@e devant madame Deberle. Quand
celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu’elle I'appelait «<ma

chkre», en lui racontant ses courses, elle ne I'Gcoutait plus de son



air souriant et paisible; au fond de son Etre, un tumulte montait, des
sentiments qu’elle se refusait prdciser. Il y avait| comme une

honte et de la rancune. Puis, sa nature honnEte se r@dvoltait; elle
tendait la main Juliette, mais sans pouvoir rdprimer le frisson
physique que les doigts titdes de son amie lui faisaient courir

fleur de peau. Cependant, le temps s’@tait g td. Des averses forckrent
ces dames se rdfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa
belle propretd, se changeait en lac, et I'on n’'osait plus se risquer
dans les alldes, de peur de les emporter ses semelles. Lorsqu’un
rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les verdures
trempdes s’essuyaient, les lilas avaient des perles pendues chacune
de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient.

--Enfin, c’est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma chtre,
je n’en puis plus.... N'est-ce pas? soyez | deux heures, Jeanne
ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cddant une effusion de tendresse, ravie des prdparatifs de son
bal, elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant HGlkne par
les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.

--C’est pour me rdcompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l'ai
m@ritd, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera rgussi.

HdItne resta toute froide, tandis que le docteur les regardait
par-dessus la tEte blonde de Lucien, qui s'@tait pendu son cou.

Dans le vestibule du petit h tel, Pierre se tenait debout, en habit et
en cravate blanche, ouvrant la porte chaque roulement de voiture.
Une bouff@e d’air humide entrait, un reflet-jaune de la pluvieuse
aprks-midi Gclairait le vestibule Gtroit, empli de portit.res et de
plantes vertes. Il @tait deux heures, le jour baissait comme par une
triste journ@e d'hiver.

Mais, dts que le valet poussait la porte du premier salon, une clart@

vive aveuglait les invitds. On avait ferm@ les persiennes et tird
soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait;

et les lampes pos@es sur les meubles, les bougies brf3lant dans le

lustre et les appliques de cristal, allumaient | une chapelle

ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures rds@da Jteignaient

un peu I'@clat des lumitres, le grand salon noir et or resplendissait,
ddcord comme pour le bal que madame Deberle donnait tous les ans, au
mois de janvier.

Cependant, des enfants commen aient arriver, tandis que Pauline,
trks-affair@e, faisait aligner des rang@es de chaises dans le salon,
devant la porte de la salle manger, que I'on avait ddmontde et



remplacde par un rideau rouge.

--Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n’arriverons
jamais.

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derritre le dos, se

h ta de donner un coup de main. Pauline elle-m@Eme transporta des
chaises. Elle avait ob@i sa soeur, en mettant une robe blanche;
seulement son corsage s'ouvrait en carrd, montrant sa gorge.

--L , nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais quoi songe
Juliette? Elle n’en finit plus d’habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les
personnes pr@dsentes pousstrent des exclamations. Oh! cet amour!
tait-il assez mignon, avec son habit de satin blanc broch@ de

bouquets, son grand gilet brod@ d’or et ses culottes de soie cerise!

Son menton et ses mains ddlicates se noyaient dans de la dentelle. Une
@pde, un joujou gros noeud rose, battait sur sa hanche.

--Allons, fais les honneurs, lui dit sa mtre, en le conduisant dans la
premitre pitce.

Depuis huit jours, il rdp@tait sa le on. Alors, il se campa

cavalitrement sur ses petits mollets, sa tEte poudr@e un peu

renvers@e, son tricorne sous le bras gauche; et, chaque invitde qui

arrivait, il faisait une r@dv@rence, offrait le bras, saluait et

revenait. On riait autour de lui, tant il restait grave, avec une

pointe d’effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une

fillette de cing ans, qui avait un d@licieux costume de laititre, la

bo te au lait pendue la ceinture; il conduisit les deux petites

Berthier, Blanche et Sophie, dont I'une @tait en Folie et I'autre en

Soubrette; il s'attaqua mEme Valentine de Chermette, une grande

personne de quatorze ans, que sa mtre habillait toujours en Espagnole;

et il Gtait si fluet, qu’elle semblait le porter. Mais son embarras

fut extrEme devant la famille Levasseur, compos@e de cing demoiselles,

qui se prdsenttrent par rang de taille, la plus jeune gde de deux ans
peine, et I'a n@e, de dix ans. Toutes les cing, ddguis@des en

Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau,

bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de

dentelle. Bravement, il se ddcida, jeta son chapeau, prit les deux

plus grandes son bras droit et son bras gauche, et fit son entr@e

dans le salon, suivi des trois autres. On s’@dgaya beaucoup, sans qu'il

perd t le moins du monde son bel aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans un coin.

--Est-il possible! te ddcolleter comme cela!

--Tiens! qu'est-ce que a fait? papa n’'a rien dit, rdpondait
tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poign@e de fleurs naturelles dans une jardinitre et



se la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes
toilettes de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient

dgj sur son bal. Comme Lucien passait, sa mkre ramena une boucle de
ses cheveux poudrds, tandis qu’il se haussait pour lui demander:

--Et Jeanne?

--Elle va venir, mon ch@ri.... Fais bien attention de ne pas
tomber.... D@pEche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en
Alsacienne.

Le salon s’emplissait, les rang@es de chaises, en face du rideau

rouge, se trouvaient presque toutes occupdes, et un tapage de voix
enfantines montait. Des gar ons arrivaient par bandes. Il y avait dgj
trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des
cossais. Le petit Berthier Qtait en page. Le petit Guiraud, un petit
bambin de deux ans et demi, portait son costume de Pierrot d'une fa on
si dr le, que tout le monde I'enlevait au passage pour I'embrasser.

--Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle est
adorable.

Un murmure avait couru, des tEtes se penchaient, au milieu de Idgers
cris. Jeanne s'@tait arrEtde sur le seuil du premier salon, tandis que
sa mtre, encore dans le vestibule, se d@barrassait de son manteau.
L’enfant portait un costume de Japonaise, d’une singularitd
magnifique. La robe, brod@e de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait
jusqu’ ses petits pieds, qu’elle couvrait; tandis que, au-dessous de

la large ceinture, les pans @cartds laissaient voir un jupon de soie
verd tre, moirde de jaune. Rien n'@tait d’'un charme plus Qtrange que
son visage fin, sous le haut chignon travers@d de longues @pingles,
avec son menton et ses yeux de chtvre, minces et luisants, qui lui
donnait I'air d'une v@ritable fille d"Yeddo, marchant dans un parfum
de benjoin et de thd. Et elle restait |, hdsitante, ayant la langueur
maladive d’une fleur lointaine qui rEve du pays natal.

Mais derritre elle, HZlkne apparut. Toutes deux, en passant
brusquement du jour blafard de la rue ce vif @clat des bougies,
clignaient les paupitres, comme aveugl@es, souriantes pourtant. Cette
bouffde chaude, cette odeur du salon og dominait la violette, les
@touffaient un peu et rougissaient leurs joues fra ches. Chaque

invitd, en entrant, avait le mEme air de surprise et d’hJsitation.

--Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.

L’enfant n'avait pas aper u Jeanne. Il se prdcipita, lui prit le bras,
en oubliant de faire sa rdv@rence. Et ils Gtaient I'un et I'autre si
d@licats, si tendres, le petit marquis avec son habit bouquets, la
Japonaise avec sa robe brod@e de pourpre, qu’on aurait dit deux
statuettes de Saxe, finement peintes et dor@des, tout d’un coup
vivantes.

--Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. "a m’'embEte, de donner le



bras.... Hein? nous restons ensemble.

Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il
oubliait tout fait ses devoirs de ma tre de maison.

--Vraiment, j'@tais inquitte, rdpdtait Juliette HJIkne. Je craignais
que Jeanne ne f3t indisposde.

H@ILne s’excusait, on n’en finissait jamais avec les enfants. Elle

@tait encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames,
lorsqu’elle sentit que le docteur s’avan ait derritre elle. Il venait

en effet d’entrer en Gcartant le rideau rouge, sous lequel il avait
replongd la tCEte, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il
s'arrCEta. Il devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne

s'@tait point tournde. VEtue d’'une robe de grenadine noire, elle

n’avait jamais eu une beautd plus royale. Et il frissonna, dans la

fra cheur qu’elle apportait du dehors, et qui semblait s’exhaler de

ses Ppaules et de ses bras, nus sous I'toffe transparente.

--Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri.

Alors, il sS’approcha et salua les dames. Mademoiselle Aur@lie, qui se
trouvait | , le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu

elle, qu’elle avait amend. Il restait complaisamment. HGlkne, sans
parler, lui tendit sa main gant@e de noir, qu’il n’osa serrer trop

fort.

--Comment! tu es | ! s'@cria madame Deberle, en reparaissant. Je te
cherche partout.... Il est prks de trois heures; on pourrait
commencer.

--Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon @tait plein. Autour de la pit.ce, sous la grande
clartd du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs
toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs sit.ges, formaient des
socidtds part; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient
les intervalles; tandis que, la porte du salon voisin, les

redingotes, plus nombreuses, s'dcrasaient et se haussaient. Toute la
lumitre tombait sur le petit monde tapageur qui s’agitait au milieu de

la vaste pitce. Il y avait | prts d’'une centaine d’enfants,

pEle-mEle, dans la gaietd bariolde des costumes clairs, og le bleu et
le rose Qclataient. C'@tait une nappe de tEtes blondes, toutes les
nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu’ I'or rouge, avec des
r@dveils de noeuds et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que
de grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans
ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un

visage se tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante
ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus haute
gu'une botte, qui s’enfon aient entre des gaillards de dix ans, et que

les mtres cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des gar ons
restaient gE&nJs, l'air bEta, ctd de fillettes en train de faire

bouffer leurs jupes. D’autres se montraient ddj trt.s-entreprenants,



poussant du coude des voisines gu’ils ne connaissaient pas et leur
riant dans la figure. Mais les petites filles restaient les reines,

des groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises
les casser, en parlant si fort qu’on ne s’entendait plus. Tous les
yeux Jtaient fixds sur le rideau rouge.

--Attention! dit le docteur, en allant donner trois I3gers coups la
porte de la salle manger.

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit; et, dans I'embrasure de la

porte, apparut un th@ tre de marionnettes. Alors, un silence r@ggna.
Tout d'un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un

«couic» si fdroce, que le petit Guiraud y rdpondit par une exclamation
terrifide et charm@e. C'Jtait une de ces pitces effroyables, og
Polichinelle, aprts avoir ross@ le Commissaire, tue le Gendarme et
pidtine avec une furieuse gaietd sur toutes les lois divines et
humaines. chaque coup de b ton qui fendait les tCEtes de bois, le
parterre impitoyable poussait des rires aigus; et les coups de pointe
enfon ant les poitrines, les duels og les adversaires tapaient sur

leurs cr nes comme sur des courges vides, les massacres de jambes et
de bras dont les personnages sortaient en marmelade, redoublaient les
fus@es de rires qui partaient de tous ¢ tds, sans pouvoir s’@teindre.
Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du

thd tre, ce fut le comble, 'opDration causa une joie si @norme, que
les rangdes des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les
autres. Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait
b@atement ses menottes contre son coeur, tant elle trouvait a gentil.
D’autres applaudissaient, tandis que les gar ons riaient, la bouche
ouverte d’'un ton grave qui accompagnait les gammes fltdes des
demoiselles.

--S’amusent-ils! murmura le docteur.

Il Gtait revenu se placer prk.s d’'HGlkne. Celle-ci s'@gayait comme les
enfants. Et lui, derrit.re elle, se grisait de I'odeur qui montait de

sa chevelure. un coup de b ton plus violent que les autres, elle se
tourna pour lui dire:

--Vous savez que c'est trks-dr le!

Mais les enfants, excitds, se mElaient maintenant la pitce. lls
donnaient la rdplique aux acteurs. Une fillette, qui devait conna tre
le drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout [I'heure, il va
assommer sa femme.... prdsent, on va le pendre....» La petite
Levasseur, la dernitre, celle qui avait deux ans, cria tout d’un coup:

--Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec!

Puis, c'@taient des exclamations, des rdflexions faites tout haut.
Cependant, HdItne cherchait parmi les enfants.

--Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce gu’elle s’Tamuse?



Alors, le docteur se pencha, avan a la tEte prks de la sienne, en
murmurant:

--Tenez, | -bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les
@pingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur.

Et il resta courb@, sentant sur sa joue la tiddeur du visage d’HDItne.
Jusque-l, aucun aveu ne leur @tait @chappd; ce silence les laissait
dans cette familiaritd, qu’un trouble vague gEnait seul depuis quelque
temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle
redevenait trks-enfant, elle s’abandonnait, pendant que le souffle
d’Henri chauffait sa nuque. Les coups de b ton sonores lui donnaient
un tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui,

les yeux luisants.

--Mon Dieu! que c’est b(Ete! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils
tapent!

Lui, frdmissant, rdpondait:

--Oh! ils ont la tEte solide.

C'@itait tout ce que son coeur trouvait. lls descendaient I'un et

l'autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les
alanguissait. Puis, au d@dnouement du drame, lorsque le diable parut et
qu'il y eut une suprEme bataille, un @gorgement gdndral, HZlkne, en se
renversant, @crasa la main d’Henri, pos@e sur le dossier de son

fauteuil; tandis que le parterre de b@bds, criant et battant des

mains, faisait craquer les chaises d’enthousiasme.

Le rideau rouge @tait retomb@. Alors, au milieu du tapage, Pauline
annon a Malignon, avec sa phrase habituelle:

--Ah! voici le beau Malignon.

Il arrivait, essouffld, en bousculant les sit.ges.

--Tiens! quelle dr le d'id@e d'avoir tout ferm@! s’@cria-t-il,
surpris, h@sitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avan ait:

--Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait courirl... Depuis ce matin,
je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors, comme je
n'ai pu mettre la main sur lui, je vous amtne le grand Morizot....

Le grand Morizot @tait un amateur qui rdcr@ait les salons en

escamotant des muscades. On lui abandonna un gudridon, il exdcuta ses
plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les

spectateurs. Les pauvres chers petits @taient devenus trk.s-graves. Des
bambins s’endormaient, en su ant leurs doigts. D’autres, plus grands,
tournaient la tEte, souriaient aux parents, qui eux-m@Emes baillaient

avec discrdtion. Aussi, fut-ce un soulagement gndral, lorsque le



grand Morizot se ddcida emporter son gudridon.

--Oh! il est trk.s-fort, murmura Malignon dans le cou de madame
Deberle.

Mais le rideau rouge s'@tait @cartd de nouveau, et un spectacle
magique avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clart@d de la lampe centrale et de deux cand@labres dix
branches, la salle manger s'@tendait, avec sa longue table, servie

et parde comme pour un grand d ner. Il y avait cinquante couverte. Au
milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de
fleurs s’@panouissaient, s@pards par de haute compotiers, sur lesquels
s’entassaient des «surprises», dont les papiers dor@s et peinturlur@ds
luisaient. Puis, c'@taient des g teaux montds, des pyramides de fruits
glacds, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une sym@trie
de nombreuses assiettes pleines de sucreries et de p tisseries; les
babas, les choux la crtme, les brioches alternaient avec les

biscuits secs, les croquignoles, les petite fours aux amandes. Des
gel@es tremblaient dans des vases de cristal. Des crbmes emplissaient
des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de Champagne,

hautes comme la main, faites la taille des convives, allumaient

autour de la table I'Gclair de leurs casques d’argent. On ef3t dit un

de ces golters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en
rEve, un goliter servi avec la gravitd d'un d ner de grandes personnes,
I'@vocation fderique de la table des parents, sur laquelle on aurait
renversd la corne d’abondance des p tissiers et des marchands de
joujoux.

--Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de
I'extase des enfants.

Mais le d9fild ne put s’organiser. Lucien, triomphant, avait pris le
bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrikre lui, se
bouscultrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et
elles resttrent |, surtout derritre les marmots, qu’elles
surveillaient, par crainte des accidents. la v@ritd, les convives
parurent d'abord fort gEENDs; ils se regardaient, ils n'osaient toucher
toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde renversd,
les enfants table et les parents debout. Enfin, les plus grands
s’enhardirent et envoyktrent les mains. Puis, quand les mamans s’en
mEltrent, coupant les g teaux mont@s, servant autour d'elles, le
goRter s’anima et devint bient t trk.s-bruyant. La belle sym@trie de la
table fut bouscul@e comme par une rafale; tout circulait la fois, au
milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux
petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient leurs assiettes og il y
avait de tout, de la confiture, de la crtme, des g teaux, des fruits.
Les cing demoiselles Levasseur accaparaient un coin de friandises,
tandis que Valentine, fiLre de ses quatorze ans, faisait la dame
raisonnable en s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour
montrer sa galanterie, d@boucha une bouteille de champagne, et cela si
maladroitement, qu'’il faillit en verser le contenu sur sa culotte de
soie cerise. Ce fut une affaire.



--Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi qui
ddbouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour son
compte. Dts qu’'un domestique arrivait, elle lui arrachait la
chocolatitre et prenait un plaisir extrEme emplir les tasses, avec
une promptitude de gar on de caf@. Puis, elle promenait des glaces et
des verres de sirop, | chait tout pour bourrer quelque gamine qu’on
oubliait, repartait en questionnant les uns et les autres.

--Qu’est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?...
Attends, ma chdrie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc,
grosses b(Etes, vous jouerez aprts!

Madame Deberle, plus calme, rdpdtait qu'on devait les laisser
tranquilles, et qu’ils s’en tireraient toujours bien. un bout de la
pikce, HGIkne et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous
ces museaux roses croquaient belles dents blanches. Et rien n'@tait
dr le comme leurs manitres d’enfant bien @levds, s’oubliant parfois
dans des incartades de jeunes sauvages. lls prenaient leurs verres
deux mains pour boire jusqu’au fond, se barbouillaient, tachaient
leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les dernitres assiettes.
Jeanne elle-mEme dansait, sur sa chaise, en entendant jouer un
quadrille dans le salon; et comme sa mbre avan ait, lui reprochant
d’avoir trop mangd:

--Oh! maman, je suis si bien aujourd’hui!

Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. Peu peu, la table

se ddgarnit, et bient t il ne resta plus qu’'un gros b@bd, au beau
milieu. Celui-l paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou,

le menton sur la nappe, tant il Gtait petit, il ouvrait des yeux

@normes et avan ait la bouche, chaque fois que sa mtre lui prdsentait
une cuillerde de chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer

les Ikvres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus grands.

--Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait
d’un air rEveur.

Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en
quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes
dor@es, dont ils se h taient de ddchirer I'enveloppe; et ils sortaient
de | des joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des
oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c'@taient les pdtards.
Chaque «surprise» contenait un p@tard que les gar ons tiraient
bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles fermaient les
yeux, en s’y reprenant plusieurs fois. On n’entendit pendant un
instant que le p@tillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut au
milieu du vacarme que les enfants retourntrent dans le salon, og le
piano jouait sans arrEt des figures de quadrille.

--Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aur@lie en



s'asseyant.

Alors, devant la table rest@e libre, couverte encore de la d@bandade
de ce dessert colossal, des dames s'installt.rent. Elles @taient une
dizaine qui avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne
pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui
s’'empressa. Il vida la chocolatit re, consulta le fond des bouteilles,
parvint mEme trouver des glaces. Mais, tout en se montrant galant,

il en revenait toujours la singulitre id@e qu’on avait eue de fermer

les persiennes.

--Positivement, rdpditait-il, on est dans un caveau.

HJlkne Gtait restde debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci
retournait au salon, et elle se disposait la suivre, lorsqu’elle se
sentit toucher doucement. Le docteur souriait derritre elle. Il ne la
quittait pas.

--Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive,
gu’elle Gprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu’il lui

parlait d’autre chose. Une excitation la gagnait peu peu elle-mEme,
dans cette gaietd qui I'entourait. Tout ce petit monde sautant et
criant lui donnait de sa fitvre. Les joues roses, les yeux brillants,

elle refusa d’abord.

--Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d’une inquidtude, voulant se
d@barrasser de lui:

--Eh bien! une tasse de th@.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la prdsentant.
Et, pendant qu’elle buvait, il sS’approcha d’elle, les Itvres gonfldes

et frdmissantes de I'aveu qui montait de son coeur. Alors, elle

recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant gqu'’il la posait

sur un dressoir, le laissant seul dans la salle manger avec
mademoiselle Aur@lie, en train de m cher lentement et d’'inspecter les
assiettes d'une fa on m@thodique.

Le piano jouait trk.s-fort, au fond du salon. Et, d’'un bout I'autre,

le bal s’agitait dans une dr lerie adorable. On faisait cercle autour

du quadrille og dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis
brouillait un peu les figures; il n’allait bien que lorsqu’il lui

fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait bras le corps, et il
tournait. Jeanne se balan ait comme une dame, ennuy@e de le voir
chiffonner son costume; puis, emportde par le plaisir, elle le
saisissait son tour, I'enlevait du sol. Et I'habit de satin blanc

broch@ de bouquets se mElait la robe brodde de fleurs et d'oiseaux
bizarres, les deux figurines de vieux Saxe prenaient la gr ce et
I'Gtranget@d d’un bibelot d'@tagtre. Aprts la quadrille, HAILne appela



Jeanne pour rattacher sa robe.

--C’est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est
insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommen a,
tous les bambins se remirent sauter. lIs @prouvaient une mdfiance,
pourtant, en voyant qu’on les regardait; ils restaient s@rieux et se
retenaient de gambader, pour para tre comme il faut. Quelques-uns
savaient danser; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur
place, embarrass@s de leurs membres. Mais Pauline intervint.

--1l faut que je m’en mEle.... Oh! les cruches!

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, I'un
gauche, l'autre droite, et donna un tel branle la danse, que les
lames du parquet craqutrent. On n’entendait plus que la d@bandade des
petits pieds tapant du talon contre-temps, tandis que le piano
continuait tout seul jouer en mesure. D’autres grandes personnes
s’en mElLrent aussi. Madame Deberle et HIkne, apercevant des
fillettes honteuses qui n'osaient se risquer, les emmentrent au plus
@pais. Elles conduisaient les figures, poussaient les cavaliers,
formaient les rondes; et les mtres leur passaient les tout petits
b@bds, pour qu’elles les fissent sauter au instant, en les tenant des
deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s’en
donnaient coeur joie, riant et se poussant, pareils un pensionnat
pris tout d’'un coup d’'une folie joyeuse, en I'absence du ma tre. Et
rien n'Gtait d’'une gaietd plus claire, que ce carnaval de gamins, ces
bouts d’hommes et de femmes qui m@langeaient |, dans un monde en
raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et
du th@ tre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux
bleus, ces mines sitendres, une fra cheur d’enfance. On aurait dit
le gala d’'un conte de fde, avec des Amours ddguis@s pour les
fian ailles de quelque prince Charmant.

--On @touffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de

la rue entrait alors en un coup de lumitre blafard, et qui attristait

le resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts
d’heure, Malignon faisait battre la porte.

Mais le piano ne s’arr(Etait pas. La petite Guiraud, avec son papillon
noir d’Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d’'un
Arlequin deux fois plus grand qu’elle. Un cossais faisait tourner si
rapidement Marguerite Tissot, gu’elle perdait en chemin sa botte de
laititre. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui @taient
ins@parables, sautaient ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie,
dont les grelots tintaient. Et I'on ne pouvait jeter un coup d’oeil

sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur; les
Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y avait partout des
loguets et des robes de satin ponceau bandes de velours noir.
Cependant, pour danser l'aise, de grands gar ons et de grandes



filles s'@taient rdfugids au fond de l'autre salon. Valentine de
Chermette, envelopp@e dans sa mantille d’'Espagnole, faisait | des pas
savants, en face d'un jeune monsieur qui @tait venu en habit. Tout
d'un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir: ¢'@tait,
derrit.re une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux
ans, et une petite fille de son ge, habillde en paysanne, qui se
tenaient embrass@s, se serrant bien fort, de peur de tomber, et
tournant tout seuls comme des sournois, la joue contra la joue.

--Je n’en puis plus, dit HGIkne en venant s’adosser la porte de la
salle manger.

Elle s'@ventait, rouge d’avoir sautd elle-mEme. Sa poitrine se
soulevait sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle
sentit encore sur ses @paules le souffle d’Henri, qui Btait toujours
I, derrikre elle. Alors, elle comprit qu’il allait parler; mais elle
n'avait plus la force d'@chapper son aveu. Il s’approcha, il dit
trt.s-bas, dans sa chevelure:

--Je vous aime! oh! je vous aime!

Ce fut comme une haleine embras@e qui la br3la de la tEte aux pieds.
Mon Dieu! il avait parl@, elle ne pourrait plus feindre la pais si

Douce de lignorance. Elle cacha son visage empourpr@ derritre son
@ventail. Les enfants, dans I'emportement des derniers quadrilles,
tapaient plus fort des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix
d'oiseaux laissaient @chapper de Idgers cris de plaisir. Une fra cheur
montait de cette ronde d’'innocents | ch@s dans un galop de petits
dgmons.

--Je vous aime, oh! je vous aime! rdpdta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La t(Ete perdue,
elle se rdfugia dans la salle  manger. Mais cette pitce Gtait vide;
seul, M. Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l'avait
suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d’'un scandale, avec
un visage si bouleversd par la passion, qu’elle en tremblait. Il
rdpdtait toujours:

--Je vous aime.... je vous aime....

--Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous Etes
fou....

Et ce bal, ctd, qui continuait avec la ddbandade des petits pieds!
On entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes
Jtouffdes du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs
mains pour marquer la mesure. C'@tait une polka. HdIkne put voir
Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains la taille.

Alors, d’'un mouvement brusque, elle se ddgagea, elle se sauva dans une
pit.ce voisine, une office og entrait le grand jour. Cette clartd
soudaine 'aveugla. Elle eut peur, elle @tait hors d'@tat de rentrer



dans le salon, avec cette passion qu'on devait lire sur son visage.
Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie
par les bruits dansants du bal.

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur clo trde qu’elle
retrouvait, H@lkne se sentit Gtouffer. La pitce I'dtonnait, si calme,
si bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis
gu’'elle y apportait le souffle court et ardent de I'dmotion qui
I'agitait. tait-ce sa chambre, ce coin mort de solitude og elle
manquait d’air? Alors, violemment, elle ouvrit une fentre, elle
s’accouda en face de Paris.

La pluie avait cessd, les nuages s’en allaient, pareils un troupeau
monstrueux, dont la file d@band@e s’enfon ait dans les brumes de
I'horizon. Une trou@e bleue s'@tait faite au-dessus de la ville,
s'@largissant lentement. Mais HZIkne, les coudes frdmissants sur la
barre d’appui, encore essoufflde d'avoir montd trop vite, ne voyait
rien, nentendait que son coeur battant grands coups contre sa
gorge, qu’il soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que
l'immense vall@e, avec son fleuve, ses deux millions d’existences, sa
citd gDante, ses coteaux lointains, n’aurait point assez d’air pour

lui rendre la rdgularitd et la paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta |, @perdue, dans cette crise qui

la tenait tout entikre. C'@tait, en elle, comme un grand ruissellement

de sensations et de pens@es confuses, dont le murmure I'empEchait de
s'@couter et de se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux
voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se

surprit examiner ses mains gantdes, et se souvenir qu’elle avait
oublid de recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle
parla tout haut, elle rdp@ta plusieurs fois, d’'une voix de plus en plus
basse:

--Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime....

Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains
jointes, appuyant les doigts sur ses paupitres closes, comme pour
augmenter la nuit og elle se plongeait. Une volontd de s’an@antir la
prenait, de ne plus voir, d'CEtre seule au fond des tdntbres. Sa
respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle
puissant; elle le sentait |, ne voulant point le regarder, et

cependant prise de peur l'idde de quitter la fenEtre, de ne plus
avoir sous elle cette ville dont l'infini 'apaisait.

Bient t, elle oublia tout. La sct.ne de I'aveu, malgrd elle,
renaissait. Sur le fond d’'un noir d’encre, Henri apparaissait avec une
nettetd singuliktre, si vivant, qu’elle distinguait les petits



battements nerveux de ses Ikvres. Il s'approchait, il se penchait.
Alors, follement, elle se rejetait en arrik.re. Mais, quand mEme, elle
sentait une brBlure effleurer ses @paules, elle entendait une voix:

«Je vous aime.... je vous aime....» Puis, lorsque d’un suprE&me effort
elle avait chassd la vision, elle la voyait se reformer plus

lointaine, lentement grossie; et c’@tait de nouveau Henri qui la
poursuivait dans la salle manger, avec les mEmes mots: «Je vous
aime.... je vous aime,» dont la rdp@tition prenait en elle la sonoritd
continue d'une cloche. Elle n’entendait plus que ces mots vibrant
toute volde dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant,
elle voulait rdfidchir, elle s’effor ait encore d'@chapper l'image
d’Henri. Il avait parl@, jamais elle n'oserait le revoir face face.

Sa brutalitd d’homme venait de g ter leur tendresse. Et elle @voquait
les heures og il I'aimait sans avoir la cruautd de le dire, ces heures
pass@es au fond du jardin, dans la s@r@nitd du printemps naissant. Mon
Dieu! il avait parl@d! Cette pensde s’entCEtait, devenait si grosse et

si lourde, qu’on coup de foudre d@truisant Paris devant elle ne lui
aurait pas paru d'une @gale importance. C'@tait, dans son coeur, un
sentiment de protestation indign@e, d'orgueilleuse colkre, mEID une
sourde et invincible volupt@ qui lui montait des entrailles et la

grisait. Il avait parl@ et il parlait toujours, il surgissait

obstindment, avec ces paroles br3lantes: «Je vous aime.... je vous
aime....», qui emportaient toute sa vie passde d'dpouse et de mtre.

Pourtant, dans cette @vocation, elle gardait la conscience des vastes
@tendues qui se ddroulaient sous elle, derrit.re la nuit dont elle
s’aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes
s'@largissaient et I'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’ la
clartd lui battaient le visage, malgrd ses mains nerveusement serrges.
Par moments, de brusques lueurs semblaient percer ses paupitres
closes; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les

flches et les d mes se d@tacher sur le jour diffus du rEve.

Alors, elle @carta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura @blouie.
Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages, qui
entassaient un @croulement de roches crayeuses. Maintenant, dans I'air
pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols Idgers de nudes
blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que

le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un rdseau d'une
finesse extrEme, comme un filet de soie p le tendu la, dans un coin du
ciel, pour quelque p&Eche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers
les coteaux de Meudon qu’H@Itne ne pouvait voir, une queue de l'averse
devait encore noyer le soleil, car Paris, sous I'Gclaircie, restait

sombre et mouillg, effac@ dans la bu@e des toits qui s@chaient.

C'@tait une ville d'un ton uniforme, du gris bleu tre de I'ardoise,

que les arbres tachaient de noir, trt.s-distincte cependant, avec les
ar(Etes vives et les milliers de fenEtres des maisons. La Seine avait
I'@clat terni d’'un vieux lingot d'argent. Aux deux bords, les

monuments semblaient badigeonnd@s de suie; la tour Saint-Jacques, comme
mangde de rouille, dressait son antiquaille de mus@e, tandis que le
Panth@on, au-dessus du quartier assombri qu'il surmontait, prenait un



profil de catafalque g@ant. Seul, le d me des Invalides gardait des
lueurs dans ses dorures; et I'on ef3t dit des lampes allum@es en plein
jour, d'une m@lancolie rEEveuse au milieu du deuil crdpusculaire qui
drapait la citd. Les plans manquaient; Paris, voild d’'un nuage, se
charbonnait sur I'horizon, pareil un fusain colossal et ddlicat,
trk.s-vigoureux sous le ciel limpide.

H@Ikne, devant cette ville morne, songeait qu’elle ne connaissait pas
Henri. Elle Qtait trk.s-forte, prdsent que son image ne la

poursuivait plus. Une r@volte la poussait nier cette possession qui,
en quelques semaines, I'avait emplie de cet homme. Non, elle ne le
connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensdes;

elle naurait mEme pu dire s'il Stait une grande intelligence.
Peut-GEtre manquait-il de coeur plus encore que d'esprit. Et elle
Dpuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur de
I'amertume qu’elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours
son ignorance, ce mur qui la s@parait d’Henri et qui I'empCEchait de
le conna tre. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle

ne se I'imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de

flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu’ cette heure, ef3t
rompu I'dquilibre heureux de sa vie. D’'og venait-il donc pour la
ddsoler de la sorte? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines
auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cette id@e lui fut
insupportable. Mon Dieu! n'CEtre pas I'un pour l'autre, passer sans se
voir, ne point se rencontrer peut-CEtre! Elle avait joint ddsespdrdment
les mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, HGIt ne regarda fixement les tours de Notre-Dame, trts-loin. Un
rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tEte

lourde, comme trop pleine des iddes tumultueuses qui s’y heurtaient.
C'@tait une souffrance, elle aurait voulu s'intdresser Paris,

retrouver sa s@r@dnitd, en promenant sur I'ocddan des toitures ses
regards tranquilles de chaque jour. Que de fois, pareille heure,
'inconnu de la grande ville, dans le calme d’un beau soir, I'avait
berc@e d'un rEve attendri! Cependant, devant elle, Paris s'@clairait
de coups de soleil. Au premier rayon qui Qtait tomb@ sur Notre-Dame,
d'autres rayons avaient succ@dd, frappant la ville. L'astre, son
ddclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers s’@tendirent,
dans une bigarrure d’'ombres et de lumitres. Un moment, toute la rive
gauche fut d'un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient
la rive droite, d@roul@e au bord du fleuve comme une gigantesque peau
de b(Ete. Puis, les formes changeaient et se ddpla aient, au grd du
vent qui emportait les nu@es. C'@tait, sur le ton dor@ des toits, des
nappes noires voyageant toutes dans le mEme sens, avec le mEme
glissement doux et silencieux. Il y en avait d'@normes, nageant de
I'air majestueux d’un vaisseau amiral, entour@es de plus petites qui
gardaient des sym@tries d’escadre en ordre de bataille. Une ombre
immense, allongde, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant
Paris, qu’elle semblait vouloir d@dvorer. Et, quand elle se fut perdue

au fond de I'horizon, rapetiss@de la taille d’un ver de terre, un

rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la crevasse d’'un nuage,
tomba dans le trou vide gu’elle laissait. On en voyait la poussitre

d’or filer comme un sable fin, s'@largir en vaste ¢ ne, pleuvoir sans



rel che sur le quartier des Champs- lys@es, qu’elle Gclaboussait d'une
clartd dansante. Longtemps, cette averse d'@tincelles dura, avec son
poudroiement continu de fus@e.

Eh bien! la passion Qtait fatale, H@Ikne ne se ddfendait plus. Elle se
sentait bout de force contre son coeur. Henri pouvait la prendre,

elle s’abandonnait. Alors, elle gof3ta un bonheur infini ne plus

lutter. Pourquoi donc se serait-elle refus@e davantage? N'avait-elle
pas assez attendu? Le souvenir de sa vie pass@e la gonflait de m@pris
et de violence.

Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle Gtait si
fitre Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, Marseille, rue des
Petites-Maries, cette rue og elle avait toujours grelottd; elle se
revoyait maride, glacde prts de ce grand enfant qui baisait ses pieds
nus, se rdfugiant au fond de ses soucis de bonne m@nagtre; elle se
revoyait toutes les heures de son existence, suivant du mEme pas le
mEme chemin, sans une @motion qui ddrange t son calme; et cette
uniformitd, maintenant, ce sommeil de 'amour qu’elle avait dormi,
I'exasp@rait. Dire gu’'elle s'@tait crue heureuse d'aller ainsi trente
ann@es devant elle, le coeur muet, n'ayant, pour combler le vide de
son (Etre, que son orgueil de femme honnEte! Ah! quelle duperie, cette
rigiditd, ce scrupule du juste qui I'enfermaient dans les jouissances
st@riles des d@votes! Non, non, c’@tait assez, elle voulait vivre! Et
une raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison! en

v@ritd, elle lui faisait pitid, cette raison qui, dans une vie dJj

longue, ne lui avait pas apportd une somme de joie comparable la
joie qu’elle goRtait depuis une heure. Elle avait nid la chute, elle

avait eu I'imb@cile vanterie de croire qu’elle marcherait ainsi

jusqu’au bout, sans que son pied heurt t seulement une pierre. Eh
bien! aujourd’hui, elle rdclamait la chute, elle I'aurait souhaitde
imm@diate et profonde. Toute sa r@dvolte aboutissait ce ddsir
impdrieux. Oh! dispara tre dans une @treinte, vivre en une minute tout
ce qu’elle n’avait pas vdcu!

Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse pleurait. C'@tait un
serrement int@rieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors,

elle plaida. N'@tait-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait
personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses.

Puis, tout ne I'excusait-il pas? Quelle Gtait sa vie depuis prts de

deux ans? Elle comprenait que tout I'avait amollie et prdparde pour la
passion, son veuvage, sa libert@ absolue, sa solitude. La passion
devait couver en elle, pendant les longues soirdes passdes entre ses
deux vieux amis, I'abb@ et son frk.re, ces hommes simples dont la
s@ranitd la ber ait; elle couvait, lorsqu’elle s’enfermait si

@troitement, hors du monde, en face de Paris grondant ['horizon;

elle couvait, chaque fois qu’elle s'@tait accoudde cette fenEtre,
prise d’'une de ces rCEveries qu’elle ignorait autrefois, et qui, peu

peu, la rendaient si | che. Et un souvenir lui vint, celui de cette

claire matin@e de printemps, avec la ville blanche et nette comme sous
un cristal, un Paris tout blond d’enfance, qu’elle avait si
paresseusement contempld, @tendue dans sa chaise longue, un livre
tombd sur ses genoux. Ce matin-l , 'amour s'@veillait, peine un



frisson qu’elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se
croyait bien forte. Aujourd’hui, elle @tait la mEme place, mais la
passion victorieuse la d@vorait, tandis que, devant elle, un soleil
couchant incendiait la ville. Il lui semblait qu'une journ@e avait
suffi, que c'@tait | le soir empourprd de ce matin limpide, et elle
croyait sentir toutes ces flammes brf3ler dans son coeur. Mais le ciel
avait chang@. Le soleil, s’abaissant vers les coteaux de Meudon,
venait d’'Jcarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire
enflamma I'azur. Au fond de I'horizon, I'dcroulement de roches
crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de
Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bord@s de laque vive; la
flottille de petites nu@es nageant lentement dans le bleu, au-dessus
de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince rdseau,
le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout
d’un coup fait d’'une ganse d’or, dont les mailles rdgulitres allaient
prendre les @toiles leur lever. Et, sous cette vol3te embras@e, la
ville toute jaune, ray@e de grandes ombres, s'@tendait. En bas, sur la
vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se
croisaient au milieu d’une poussitre orange, parmi la foule des
passants, dont le noir fourmillement blondissait et s’@clairait de
gouttes de lumitre. Un s@minaire, en rangs pressds, qui suivait le
quai de Billy, mettait une queue de soutanes, couleur d’ocre, dans la
clartd diffuse. Puis, les voitures et les pidtons se perdaient, on ne
devinait plus, trt.s-loin, sur quelque pont, gu’une file d'@quipages
dont les lanternes @tincelaient. gauche, les hautes chemin@es de la
Manutention, droites et roses, | chaient de gros tourbillons de fum@e
tendre, d’une teinte ddlicate de chair; tandis que, de l'autre c td de
la rivitre, les beaux ormes du quai d’Orsay faisaient une masse
sombre, troude de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les
rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants og le bleu, le
jaune et le vert, se brisaient en un @parpillement bariold; mais, en
remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un seul
ton d’or de plus en plus @blouissant; et I'on ef3t dit un lingot sorti
I'horizon de quelque creuset invisible, s'@largissant avec un
remuement de couleurs vives, mesure qu'il se refroidissait. Sur
cette coul@e Jclatante, les ponts @chelonnds, amincissant leurs
courbes I@gtres jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un
entassement incendid de maisons, au sommet duquel les deux tours de
Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. droite, gauche, les
monuments flambaient. Les verritres du Palais de I'Industrie, au
milieu des futaies des Champs- lys@es, @talaient un lit de tisons
ardents; plus loin, derritre la toiture @crasde de la Madeleine, la
masse @norme de I'Op@ra semblait un bloc de cuivre; et les autres
ddifices, les coupoles et les tours, la colonne Vend me,
Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus prts les pavillons
du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de flammes,
dressant chaque carrefour des bRRchers gigantesques. Le d me des
Invalides @tait en feu, si @tincelant, qu’on pouvait craindre chaque
minute de le voir s’effondrer, en couvrant le quartier des flammktches
de sa charpente. Au del des tours indgales de Saint-Sulpice, le
Panth@on se ddtachait sur le ciel avec un @clat sourd, pareil un
royal palais de I'incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris
entier, mesure que le soleil baissait, s'alluma aux bchers des



monuments. Des lueurs couraient sur les crEtes des toitures, pendant
que, dans les valldes, des fum@es noires dormaient. Toutes les fa ades
tourn@des vers le Trocaddro rougissaient, en jetant le pdtillement de
leurs vitres, une pluie d'@tincelles qui montaient de la ville, comme

si quelque soufflet et sans cesse activ@d cette forge colossale. Des
gerbes toujours renaissantes s’@chappaient des quartiers voisins, 0g
les rues se creusaient, sombres et cuites. MEme, dans les lointains de
la plaine, du fond d’'une cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs
d@truits et encore chauds, luisaient des fus@es perdues, sorties de
quelque foyer subitement ravivd. Bient t ce fut une fournaise. Paris
br3la. Le ciel s'@tait empourpr@d davantage, les nuages saignaient
au-dessus de I'immense citd rouge et or.

HdItne, baignde par ces flammes, se livrant cette passion qui la
consumait, regardait flamber Paris, lorsqu’une petite main la fit
tressaillir en se posant sur son @paule. C'Gtait Jeanne qui
I'appelait.

--Maman! maman!

Et, quand elle se fut tournde:

--Ah! c’est heureux!... Tu n’entends donc pas? Voila dix fois que je
t'appelle.

La petite, encore costum@e en Japonaise, avait des yeux brillants et
des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas sa mtre le
temps de rdpondre.

--Tu m’as joliment | ch@e.... Tu sais qu’'on t'a cherch@e partout, la
fin. Sans Pauline, qui m’a accompagn@e jusqu’au bas de I'escalier, je
n'aurais point osd traverser la rue.

Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des Iltvres de sa
mktre, en demandant sans transition:

--Tu m'aimes?

HJIt ne la baisa, mais d’'une bouche distraite. Elle @prouvait une
surprise, comme une impatience la voir rentrer si vite. Est-ce que
vraiment il y avait une heure qu’elle s'@tait dchappde du bal? Et,
pour rdpondre aux questions de I'enfant qui s'inqui@tait, elle dit
gu’en effet elle avait @prouvd un IFger malaise. L'air lui faisait du
bien; il lui fallait un peu de tranquillitd.

--Oh! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me
tenir |, tout plein sage.... Mais, petite mkre, je puis parler,
n’est-ce pas?

Elle se posa prts d'HdIkne, se serrant contre elle, heureuse qu’on ne

la ddshabill t pas tout de suite. Sa robe brodde de pourpre, son jupon
de soie verd tre, la ravissaient; et elle hochait sa tEte fine, pour
entendre claquer sur son chignon les pendeloques des longues @pingles



qui le traversaient. Alors, un flot de paroles press@es sortit de ses
ltvres. Elle avait tout regardd, tout @coutd et tout retenu, avec son
air bEta de ne rien comprendre. Maintenant, elle se dddommageait
d’'CEtre restde raisonnable, la bouche cousue et les yeux indiffdrents.

--Tu sais, maman, ¢’@tait un vieux bonhomme, la barbe grise, qui
faisait aller Polichinelle. Je I'ai bien vu, lorsque le rideau s’est
Pcartd.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il

bEte! Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de
'eau dans sa soupe, et il a fallu 'emporter, tant il criait....

C’est comme au gofR3ter, Marguerite s’est tout tach@ son costume de
laitiLre avec de la confiture. Sa maman I'a essuy@e, en criant: «Oh!
la sale!» Marguerite s’en @tait fourrd jusque dans les cheveux....
Moi, je ne disais rien, mais je m’amusais joliment les regarder
tomber sur les g teaux. Elles sont mal @levdes, n'est-ce pas, petite
mkre?

Elle s'interrompit quelques secondes, absorb@e par un souvenir; puis,
elle demanda d’un air pensif:

--Dis donc, maman, est-ce que tu as mangd de ces g teaux qui Jtaient
jaunes et qui avaient de la crtme blanche dedans? Oh! c'@tait bon!
c'@tait bon!... J'ai gardd tout le temps l'assiette ¢ t& de moi.

HdIkne n'Bcoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne parlait pour se
soulager, la tCEte trop pleine. Elle repartit, avec une abondance
extraordinaire de d@tails sur le bal. Les moindres petits faits
prenaient une importance @norme.

--Tu ne t'es pas aper ue, toi, quand on a commencd, voil ma ceinture
qui s'est ddfaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a mis une
@pingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie bien, Madame....» Alors,
Lucien, en dansant, s’est piqud. Il m’a demandd: «Qu’est-ce que tu as
donc | devant qui pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai rdpondu

gue je n'avais rien. C'est Pauline qui m'a visitde et qui a remis
I'@pingle comme il faut.... Non! tu n’as pas idde! on se bousculait,

une grande bCEte de gar on a donn@ un coup dans le derritre Sophie,
qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient pieds

joints. Ce n’est pas comme a qu’on danse, bien sf3r.... Mais le plus
beau, vois-tu, 'a @t@ la fin. Tu n’Gtais plus la, tu ne peux pas

savoir. On s’est pris par les bras, on a tournd on rond; c'@tait

mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi.

Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi ne veux-tu pas me croire,

petite mkre?

Le silence d’HQItne finissait par la f cher. Elle se serra davantage,
lui secoua la main. Puis, voyant qu’elle n’en tirait que des paroles
brtves, elle se tut peu peu elle-mEme, glissant dgalement une
rEverie, songeant ce bal qui emplissait son jeune coeur. Alors,
toutes deux, la mtre et la fille, demeurkrent muettes, en face de
Paris incendi@. Il leur restait plus inconnu encore, ainsi @claird par
les nudes saignantes, pareil quelque ville des Idgendes expiant sa
passion sous une pluie de feu.



--On a dans@ en rond?, demanda tout d’un coup H@lkne, comme r@veillde
en sursaut.

--Oui, oui, murmura Jeanne absorb@e son tour.

--Et le docteur? est-ce qu'il a dans@?

--Je crois bien, il a tourn@ avec moi.... Il m’enlevait, il me
guestionnait: «Og est ta maman? og est ta maman?» Puis, il m'a
embrassde.

H@lkne eut un sourire inconscient. Elle riait ses tendresses.
Qu’avait-elle besoin de conna tre Henri? Il lui semblait plus doux de
l'ignorer, de l'ignorer jamais, et de I'accueillir comme celui

gu’elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle dtonnde
et inquigdtde? Il venait de se trouver I'heure dite sur son chemin.
Cela @tait bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait
en elle, fait de cette pens@e gu’elle aimait et qu’elle Gtait aimJe.

Et elle se disait qu’elle serait assez forte pour ne pas g ter son
bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne,
rEveuse, eut un frisson. Elle posa la tCEte sur la poitrine de sa mtre;
et, comme si la question se ff3t rattach@e ses rdflexions profondes,
elle murmura une seconde fois:

--Tu m'aimes?

Alors, HGIkne, souriant toujours, lui prit la tEte entre ses deux
mains et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa
longuement les Itvres prts de sa bouche, au-dessus d’un petit signe
rose. C'@tait |, elle le voyait bien, qu’Henri avait bais@ I'enfant.

L’arEte sombre des coteaux de Meudon entamait dgj le disque lunaire
du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'@taient encore allongds.
L'ombre du d me des Invalides, d@mesur@ment grandie, noyait tout le
quartier Saint-Germain; tandis que I'Op@ra, la tour Saint-Jacques, les
colonnes et les flt.ches, z@braient de noir la rive droite. Les lignes

des fa ades, les enfoncements des rues, les lots @levds des toitures,
brRlaient avec une intensitd plus sourde. Dans les vitres assombries,
les paillettes enflamm@es se mouraient, comme si les maisons fussent
tombdes en braise. Des cloches lointaines sonnaient, une clameur
roulait et s’apaisait. Et le ciel, @largi aux approches du soir,
arrondissait sa nappe viol tre, vein@e d’or et de pourpre, au-dessus

de la ville rougeoyante. Tout d’'un coup, il y eut une reprise

formidable de l'incendie, Paris jeta une dernitre flamb@e qui Dclaira
jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une cendre grise
tombait, et les quartiers resttrent debout, Idgers et noir tres comme
des charbons @teints.



TROISI"'ME PARTIE

Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans | cher le
torchon gu’elle tenait la main. Et, avec sa familiaritd de servante
g tde:

--Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur I'abb@ qui est en bas, dans le
jardin du docteur, en train de fouiller la terre!

HJItne ne bougea pas. Mais Jeanne s'@tait ddj prdcipitde, pour voir.
Quand elle revint, elle s'Q@cria:

--Est-elle bEte, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est
avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture....
Madame Deberle cueille toutes ses roses....

--"a doit CEtre pour I'dglise, dit tranquillement HGItne, trt.s-occupBe
un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et I'abb@
Jouve parut. Il venait annoncer qu'’il ne fallait pas compter sur lui,

le mardi suivant. Ses soirdes @taient prises par les cdr@dmonies du
mois de Marie. Le curd l'avait chargd d’orner I'dglise. Ce serait
superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux
palmiers de quatre mktres pour les poser droite et gauche de
l'autel.

--Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui @coutait, @merveillJe.

--Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit H@lLne en souriant, puisque
VOUS ne pouvez venir, Nous irons vous voir.... Voil que vous avez
tournd la tEte Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n'@tait gukre d@vote, mEme elle n'assistait jamais la messe,
prdtextant la santd de sa fille, qui sortait toute frissonnante des

dglises. Le vieux prEtre Dvitait de lui parler religion. Il disait
simplement, avec une toldrance pleine de bonhomie, que les belles mes
font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charitd. Dieu
saurait bien la toucher un jour.

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Marie. Elle
guestionnait sa mktre, elle rEvait I'dglise emplie de roses blanches,
avec des milliers de cierges, des voix c@lestes, des odeurs suaves. Et
elle voulait Etre prts de l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle

de la sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait I'abb@.



Mais HGZILne la calmait, en la mena ant de ne pas la mener, si elle se
rendait malade ['avance.

Enfin, le soir, aprts le d ner, elles partirent. Les nuits @taient
encore fra ches. En arrivant rue de I’Annonciation, og se trouve
Notre-Dame de Gr ce, I'enfant grelottait.

--L'@glise est chauffde, dit sa mtre. Nous allons nous mettre prts
d’'une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussd la porte rembourr@e, qui retomba mollement, une
tiddeur les enveloppa, tandis qu’une vive lumitre et des chants
Jclataient. La cdr@monie Jtait commencde. HBIkne, voyant la nef
centrale dgj pleine, voulut suivre I'un des bas-c tds. Mais elle eut

toutes les peines du monde s'approcher de I'autel. Elle tenait la

main de Jeanne, elle avan ait patiemment; puis, renon ant aller plus
loin, elle prit les deux premitres chaises libres qui se prdsenttrent.

Un pilier leur cachait la moiti@ du choeur.

--Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine. Nous
sommes trks-mal.

H@It ne la fit taire. L’enfant alors se mit bouder. Elle
n'apercevait, devant elle, que le dos @norme d’une vieille dame. Quand
sa mtre se retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

--Veux-tu descendre! dit-elle en @touffant sa voix. Tu es
insupportable.

Mais Jeanne s’ent(Etait.

-- coute donc, c’est madame Deberle.... Elle est | -bas, au milieu.
Elle nous fait des signes.

Une vive contraridtd donna la jeune femme un mouvement d’'impatience.
Elle secoua la petite, qui refusait de s’asseoir. Depuis le bal,

pendant trois jours, elle avait @vitd de retourner chez le docteur, en
prdtextant mille occupations.

--Maman, continuait Jeanne avec |'obstination des enfants, elle te
regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu’'H@Ikne tourn t les yeux et salu t. Les deux

femmes @changtrent un hochement de tEte. Madame Deberle, en robe de
soie mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre

de la nef, deux pas du choeur, trk.s-fra che, trk.s-voyante. Elle

avait amen@ sa soeur Pauline, qui se mit gesticuler vivement de la

main. Les chants continuaient, la voix large de la foule roulait sur

une gamme descendante, tandis que des notes suraigu®s d’enfant
piquaient a et! le rythme tra nard et balanc@ du cantique.

--Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante.



--C’est inutile; nous sommes parfaitement ici.

--Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises.

--Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se
prdoccuper le moins du monde du Idger scandale qu’elles soulevaient,
heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles,

H@lkne dut c@der. Elle poussa Jeanne enchantde, elle t cha de s’ouvrir
un passage, les mains tremblantes d'une coltre contenue. Ce n'@tait
point une besogne facile. Les d@votes ne voulaient pas se ddranger et
la toisaient furieuses, la bouche ouverte, sans s’arrEter de chanter.
Elle travailla ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la
tempEte des voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait
passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle

se serrait contre sa mtre. Enfin, elles atteignirent I'espace laiss@

libre devant le choeur, elles n'eurent plus que quelques pas faire.

--Arrivez donc, murmura madame Deberle. L’'abb@ m’avait dit que vous
viendriez, je vous ai gard@ deux chaises.

H@Ikne remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour
couper court la conversation. Mais Juliette gardait ses gr ces
mondaines; elle @tait | , charmante et bavarde comme dans son salon,
trks l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant:

--On ne vous voit plus. Je serais allde demain chez vous.... Vous
n'avez pas @t malade au moins?

--Non, merci.... Toutes sortes d’occupations....

-- coutez, il faut venir d ner demain.... En famille, rien que
nous....

--Vous (Etes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, ddcid@de ne plus
rdpondre. Pauline avait pris Jeanne c t@ d'elle, pour lui faire

partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement,

avec une jouissance b@ate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle
titde qui montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose,
le plafond bas, divisd en panneaux de menuiserie, les colonnes
Jcrasdes, relides par des pleins cintres d'og pendaient des lustres,

la chaire en chEne sculptd; et, par-dessus les tEtes moutonnantes, que
la houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans les coins

sombres des bas-c tds, aux chapelles perdues dont les ors luisaient,

au baptisttre que fermait une grille, prt.s de la grande porte. Mais

elles revenaient toujours au resplendissement du choeur, peint de
couleurs vives, @clatant de dorures; un lustre de cristal tout

flambant tombait de la vol3te; d'immenses cand@labres alignaient des
gradins de cierges, qui piquaient d'une pluie d'@toiles sym@triques

les fonds de t@ntbres de I'Aglise, ddtachant en lumitre le



ma tre-autel, pareil un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En
haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillde de satin et de
dentelle, couronn@e de perles, tenait sur son bras un J@sus en robe
longue.

--Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C’est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il
lui prenait un frisson. Elle eut peur de n’Etre plus sage, et elle
baissa les yeux, t chant de s'intdresser au dallage blanc et noir,
pour ne pas pleurer. Les voix frEles des enfants de choeur lui
mettaient de petits souffles dans les cheveux.

Cependant, HGItne, le visage sur son paroissien, s'@cartait chaque
fois qu’elle sentait Juliette la fr ler de ses dentelles. Elle n'@tait
point prdpar@e cette rencontre. Malgrd le serment qu’elle s'Gtait
imposd d’aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle
@prouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait cette femme, si
confiante et si gaie son c td. Une seule pens@e 'occupait: elle
n’irait point ce d ner; et elle cherchait comment elle pourrait
rompre peu peu des relations qui blessaient sa loyautd. Mais les
voix ronflantes des chantres, quelques pas d’elle, 'emp&Echaient de
rdfidchir; elle ne trouvait rien, elle s’abandonnait au bercement du
cantique, gof3tant un bien-CEtre d@vot, que jusque-l elle n’avait
jamais ressenti dans une dglise.

--Est-ce qu’on vous a contd I'histoire de madame de Chermette? demanda
Juliette, c@dant de nouveau la ddmangeaison de parler.

--Non, je ne sais rien.

--Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui est si
longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier 'ann@e
prochaine, et avec ce petit brun que I'on voit toujours dans les jupes
de la mbre.... On en cause, on en cause....

--Ah! dit HGIkne, qui n'dcoutait pas.

Madame Deberle donna d’'autres d@tails. Mais, brusquement, le cantique
cessa, les orgues gdmirent et s’arrEtkrent. Alors, elle se tut,
surprise de I'dclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se
faisait. Un prEtre venait de para tre dans la chaire. Il y eut un
frdmissement; puis, il parla. Non, certes, HZIkne n’irait point ce

d ner. Les yeux fix@s sur le prEtre, elle s'imaginait cette premitre
entrevue avec Henri, gu’'elle redoutait depuis trois jours; elle le
voyait p li de coltre, lui reprochant de s'Etre enferm@e chez elle; et
elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa rEverie,
le prEtre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une
voix p@ndtrante, tombde de haut, qui disait:

--Ce fut un moment ineffable que celui og la Vierge, inclinant la
tCEte, rdpondit: Voici la servante du Seigneur....



Oh! elle serait brave, toute sa raison @Jtait revenue. Elle gof3terait

la joie d'CEtre aimde, elle n'avouerait jamais son amour, car elle
sentait bien que la paix Qtait ce prix. Et comme elle aimerait
profond@ment, sans le dire, se contentant d’une parole d’'Henri, d’'un
regard, @changd de loin en loin, lorsqu’un hasard les rapprocherait!
C'@tait un rEve qui 'emplissait d’'une pensde d'@ternitd. L'dglise,
autour d’elle, lui devenait amicale et douce. Le pr(Etre disait:

--L’'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du divin
mysttre qui s'opdrait en elle, inondde de lumitre et d’amour....

--1l parle trk.s-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout
jeune, trente ans peine, n'est-ce pas?

Madame Deberle @tait touch@e. La religion lui plaisait comme une
@motion de bon goft. Donner des fleurs aux @glises, avoir de petites
affaires avec les prEtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir

en toilette I'dglise, og elle affectait d’accorder une protection

mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies particulikres,
d’autant plus que son mari ne pratiquait pas et que ses d@votions
prenaient le goR3t du fruit ddfendu. H@Ikne la regarda, lui rdpondit
seulement par un hochement de tEte. Toutes deux avaient la face p m@e
et souriante. Un grand bruit de chaises et de mouchoirs s'@leva, le
prCEtre venait de quitter la chaire, en lan ant ce dernier cri:

--Oh! dilatez votre amour, pieuses mes chr@tiennes. Dieu s'est donn@
vous, votre coeur est plein de sa prdsence, votre me ddborde de ses
gr ces!

Les orgues ronfltrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se
ddroulkrent, avec leurs appels d’ardente tendresse. Il venait des
bas-c tds, de 'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et
assourdi, comme si la terre et rdpondu aux voix ang@liques des
enfants de choeur. Une haleine passait sur les tEtes, allongeait les
flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de
roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur
dernier parfum, la Mktre divine semblait avoir baiss@ la t&Ete pour rire
son JJsus.

HdIkne se tourna tout d’un coup, prise d’une inquidtude instinctive.
--Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.

L’enfant, trt.s-blanche, les yeux humides, comme emport@e dans le
torrent d’amour des litanies, contemplait I'autel, voyait les roses se
multiplier et tomber en pluie. Elle murmura:

--Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien contente....

Puis, elle demanda:

--Og donc est mon ami?



Elle parlait de I'abb@. Pauline I'apercevait; il @tait dans une stalle
du choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.

--Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux.

L'abb@ «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en

dedans. H@lkne alors @changea avec lui un signe de tEte amical. Ce fut
pour elle comme une certitude de paix, une cause dernitre de s@r@nitd
qui lui rendait I'dglise chtre et 'endormait dans une f@licitd pleine

de tol@rance. Des encensoirs se balan aient devant l'autel, de |@gtres
fum@es montaient; et il y eut une b@n@diction, un ostensoir pareil

un soleil, lev@d lentement et promend au-dessus des fronts abattus par
terre. HGIkLne restait prostern@e, dans un engourdissement heureux,
lorsqu’elle entendit madame Deberle qui disait:

--C’est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un pidtinement roulaient sous la vof3te.
Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la premitre
avec I'enfant, elle la questionnait.

--Tu n'es jamais allde au thd tre?

--Non. Est-ce que c’est plus beau? La petite, le coeur gonfld de gros

soupirs, avait un hochement de menton, comme pour ddclarer que rien ne

pouvait Etre plus beau. Mais Pauline ne rdpondit pas; elle venait de

se planter devant un prEtre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut
quelques pas:

--Oh! la belle tCEte! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit
retourner deux d@votes.

Cependant, HZIt ne s'Gtait relevde. Elle pidtinait c td de Juliette,
au milieu de la foule qui s’@coulait difficilement. Trempde de
tendresse, comme lasse et sans force, elle n'@prouvait plus aucun
trouble la sentir si prks d’elle. Un moment, leurs poignets nus
s'effleurkrent, et elles se sourirent. Elles @touffaient, HZlkne
voulut que Juliette pass t la premikre, pour la prot@dger. Toute leur
intimitd semblait revenue.

--C’est entendu, n’est-ce pas? demanda madame Deberle, nous comptons
sur vous demain soir.

H@Ikne n'eut plus la volontd de dire non. Dans la rue, elle verrait.
Enfin, elles sortirent des dernit.res. Pauline et Jeanne les
attendaient sur le trottoir d’en face. Mais une voix larmoyante les
arrEta.

--Ah! ma bonne dame, gu’il y a donc longtemps que je n'ai eu le
bonheur de vous voir!

C’'@tait la mkre F@tu. Elle mendiait la porte de I'dglise. Barrant le
passage H@Itne, comme si elle I'avait guett@de, elle continua:



--Ah! j'ai @td bien malade, toujours |, dans le ventre, vous

savez.... Maintenant c'est quasiment des coups de marteau.... Et rien
de rien, ma bonne dame.... Je n'ai pas osd vous faire dire a.... Que
le bon Dieu vous le rende!

HdItne venait de lui glisser une pit.ce de monnaie dans la main, en lui
promettant de songer elle.

--Tiens! dit madame Deberle restde debout sous le porche, quelqu’un
cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c’est Henri!

--Oui, oui, reprit la mkre F@tu qui promenait ses minces regards sur

les deux dames, c’est le bon docteur.... Je I'ai vu pendant toute la
cdrdmonie, il n'a pas quittd le trottoir, il vous attendait, bien

sBr.... En voil un saint homme! Je dis a parce que c’est la v@ritd,
devant Dieu qui nous entend.... Oh! je vous connais, Madame; vous avez
| un mari qui m@rite d'Etre heureux.... Que le ciel exauce vos

ddsirs, que toutes ses b@n@dictions soient avec vous! Au nom du Pkre,
du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Et, dans les mille rides de son visage, fris@ comme une vieille pomme,
ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de
Juliette H@Ikne, sans qu’on pRt savoir nettement laquelle des deux
elle s’adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d’un
marmottement continu, og des lambeaux de phrases pleurnicheuses se
mElaient des exclamations d@votes.

HJItne fut surprise et touchde de la rdserve d’Henri. Il osa peine
lever les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisant@ au sujet de ses
opinions qui I'empEchaient d’entrer dans une dglise, il expliqua
simplement qu'il @tait venu la rencontre de ces dames, en fumant un
cigare; et HZkne comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui

montrer combien elle avait tort de redouter quelque brutalitd
nouvelle. Sans doute, il s'@tait jurd comme elle de se montrer
raisonnable. Elle n’examina pas s'il pouvait Etre sinckre avec
lui-m@Eme, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheureux.
Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement:

--Eh bien! c’est entendu, demain sept heures.

Alors, les relations se noukrent plus @troitement encore, une vie
charmante commen a. Pour H@lkne, ¢’@tait comme si Henri n'avait jamais
cddd une minute de folie; elle avait rEEVD cela; ils s’aimaient, mais
ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures
ddlicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils
s’en entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion de
voix, par un silence mEme. Tout les ramenait cet amour, tout les
baignait dans une passion qu’ils emportaient avec eux, autour d’eux,
comme le seul air og ils pussent vivre. Et ils avaient I'excuse de

leur loyautd, ils jouaient en toute conscience cette com@die de leur
coeur, car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui
donnait une volupt@ sans pareille au simple bonjour dont ils



s'accueillaient. Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre
I'@glise. Madame Deberle, enchant@e, y gof3tait un plaisir nouveau,
qui la changeait un peu des soirdes dansantes, des concerts, des
premitres reprdsentations; elle adorait les @motions neuves, on ne la
rencontrait plus qu'avec des soeurs et des abb@s. Le fond de religion
gu’elle tenait du pensionnat remontait sa tEte de jeune femme
Jcervelde, et se traduisait par de petites pratiques qui 'amusaient,
comme si elle se 3t souvenue des jeux de son enfance. HGIkne, grandie
en dehors de toute @ducation d@vote, se laissait aller au charme des
exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait
y prendre. On d nait plus t t, on bousculait Rosalie pour ne pas
arriver en retard et se trouver mal plac@. Puis, on prenait Juliette
en passant. Un jour, on avait emmend Lucien; mais il s'@tait si mal
conduit, que, maintenant, on le laissait la maison. Et, en entrant
dans I'dglise chaude, toute br@sillant de cierges, c'@tait une
sensation de mollesse et d’apaisement, qui peu peu devenait
ndcessaire HJIkne. Lorsqu’elle avait eu des doutes dans la journ@e,
gu’'une anxidt@d vague l'avait saisie la pens@e d’Henri, 'dglise le
soir 'endormait de nouveau. Les cantiques montaient, avec le
ddbordement des passions divines. Les fleurs, fra chement coupdes,
alourdissaient de leur parfum l'air @touffd sous la volite. Elle
respirait | toute la premikre ivresse du printemps, I'adoration de la
femme hauss@e jusqu’au culte, et elle se grisait dans ce mysttre
d’amour et de puretd, en face de Marie vierge et mtre, couronnde de
ses roses blanches. Chaque jour, elle restait agenouillde davantage.
Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la cdrdmonie
achev@e, il y avait la douceur du retour. Henri attendait la porte,
les soirdes se faisaient tit.des, on rentrait par les rues noires et
silencieuses de Passy, en @changeant de rares paroles.

--Mais vous devenez d@vote, ma chtre! dit un soir madame Deberle en
riant.

C'@itait vrai, HZIkLne laissait entrer la d@votion dans son coeur grand
ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fi3t si bon d'aimer. Elle

revenait| comme un lieu d’attendrissement, og il lui @tait permis
d’avoir les yeux humides, de rester sans une pens@e, an@antie dans une
adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se ddfendait
plus; 'dpanouissement d’amour qu’elle portait en elle, qu’elle

contenait toute la journ@e, pouvait enfin monter de sa poitrine,

s'@largir en des pritres, devant tous, au milieu du frisson religieux

de la foule. Les oraisons balbutides, les agenouillements, les
salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse rdpditds, la
ber aient, lui semblaient 'unique langage, toujours la mEme passion,
traduite par le mEme mot ou le mEme signe. Elle avait le besoin de
croire, elle @tait ravie dans la charit@ divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement HdItne, elle prdtendait
gu’Henri lui-m@Eme tournait la d@votion. Est-ce que, maintenant, il
n’entrait pas les attendre dans I'dglise! Un ath@e, un pa en qui
ddclarait avoir cherch@ I' me du bout de son scalpel et ne pas I'avoir
trouv@e encore! DLs qu’elle I'apercevait, en arritre de la chaire,
debout derrit.re une colonne, Juliette poussait le coude d'H@Itne.



--Regardez donc, il est dgj la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu se
confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure impayable, il
nous contemple d’un air si dr le! Regardez-le donc!

HJItne ne levait pas tout de suite la tEte. La cdr@monie allait finir,
I'encens fumait, les orgues Jclataient d’alldgresse. Mais, comme son
amie n'Gtait pas femme la laisser tranquille, elle devait rdpondre.

--Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle l'avait devind, I'hosanna qu’elle entendait monter de toute
I'@glise. Le souffle d’'Henri lui semblait venir jusqu’ sa nuque sur
I'aile des cantiques, et elle croyait voir derritre elle ses regards

qui Dclairaient la nef et I'enveloppaient, agenouillde, d’un rayon
d’or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles
lui manquaient. Lui, trt.s-grave, avait la mine correcte d'un mari qui
venait chercher ces dames chez Dieu, comme il serait alld les attendre
dans le foyer d'un thd tre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu
de la lente sortie des d@votes, tous deux se trouvaient comme lids
davantage, unis par ces fleurs et ces chants; et ils @vitaient de se
parler, car ils avaient leurs coeurs sur les ltvres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d’'une
passion une autre, tourmentde du besoin de faire ce que tout le
monde faisait. pr@dsent, elle se donnait aux ventes de charitd,
montant soixante @tages par aprts-midi, pour aller quEter des toiles
chez les peintres connus, et employant ses soirdes prdsider avec une
sonnette des rdunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir,
HJItne et sa fille se trouvkrent-elles seules I'@glise. Aprts la
sermon, comme les chantres attaquaient le _Magnificat_, la jeune
femme, avertie par un @lancement de son coeur, tourna la tEte: Henri
Gtait |, la place accoutum@e. Alors, elle demeura le front baiss@
jusqu’ la fin de la c@r@monie, dans I'attente du retour.

--Ah! c’est gentil d'CEtre venu! dit Jeanne la sortie, avec sa
familiaritd d’enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme.
HdItne laissa la petite rdpondre, elle les suivait, sans parler. Comme
ils passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta:

--La charit@.... Dieu vous le rende....

Chaque soir, Jeanne glissait une pit.ce de dix sous dans la main de la
mtre F@tu. Lorsque celle-ci aper ut le docteur seul avec H@lkne, elle
secoua simplement la tEte, d’un air d'intelligence, au lieu d’dclater

en remerciements bruyants, comme d’habitude. Et, I'dglise s'@tant
vidde, elle se mit les suivre, de ses pieds tra nards, en marmottant

de sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames
quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit Gtait

belle, allongeant ainsi le chemin de cing ou six minutes. Ce soir-l ,
HJItne prit la rue Raynouard, ddsireuse d’'ombre et de silence, cddant



au charme de cette longue chauss@e ddserte, qu'un bec de gaz de loin
en loin Gclairait, sans que I'ombre d’'un passant remu t sur le pav@.

A cette heure, dans ce quartier Jcartd, Passy dormait dgj , avec le

petit souffle d’'une ville de province. Aux deux bords des trottoirs,

des h tels s’alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et
ensommeillds, des tables d’h te dont les cuisines luisaient encore.

Pas une boutique ne trouait 'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'@tait

une grande joie pour H@Ikne et Henri que cette solitude. Il n"avait

point os@ lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de

la chauss@e, sabl@de comme une allde de parc. Les maisons cessaient,
des murs s'@tendaient, au-dessus desquels retombaient des manteaux de
clgmatites et des touffes de lilas en fleurs. De grands jardins

coupaient les h tels, une grille, par moments, laissait voir des
enfoncements sombres de verdure, og des pelouses d’un ton plus tendre
palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases que l'on

devinait confus@ment; des bouquets d’iris embaumaient I'air. Tous

trois ralentissaient le pas, sous la tiddeur de cette nuit printanitre

qui les trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant,
s’avan ait le visage levd vers le ciel, elle rdpQtait:

--Oh! maman! vois donc, que d’'@toiles!

Mais, derritre eux, le pas de la mtre F@tu semblait CEtre 'cho des
leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine:
«_Ave Maria, gratia plena_», sans cesse recommencd sur le mEme
bredouillement. La mkre F@tu disait son chapelet en rentrant chez
elle.

--1Il me reste une pitce, si je la lui donnais? demanda Jeanne sa
mkre.

Et, sans attendre la rdponse, elle s’'@chappa, courut la vieille, qui
allait s’engager dans le passage des Eaux. La mtre F@tu prit la pitce,
en invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en
mEme temps la main de 'enfant; elle la retenait, et changeant de
VOIX:

--Elle est donc malade, I'autre dame?

--Non, rdpondit Jeanne @tonnJe.

--Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prosp@ritds, elle et
son maril... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-
moi dire un _Ave Maria_ l'intention de votre maman, et vous
rdpondrez: _Amen_, avec moi.... Votre maman le permet, vous la
rattraperez.

Cependant, H@ltne et Henri Gtaient restds tout frissonnants de se
trouver ainsi brusquement seuls, dans 'ombre d’'une rang@e de grands
marronniers qui bordaient la rue. s firent doucement quelques pas.
Par terre, les marronniers avaient laiss@ tomber une pluie de leurs
petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils



s'arrEtkrent, le coeur trop gonfld pour aller plus loin.

--Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

--Oui, oui, balbutia HZItne. Je vous en supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula.
Heureusement, Jeanne revenait en courant.

--Maman! maman! cria-t-elle, elle m’a fait dire un _Ave_, pour que a
te porte bonheur.

Et tous trois tourntrent dans la rue Vineuse, pendant que la mtre F@tu
descendait I'escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.
Le mois s'@coula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois
fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre
H@Ikne et Jeanne. Le retour fut ddlicieux. Ce mois avait pass@ dans
une douceur extraordinaire. La petite @glise semblait Etre venue comme
pour calmer et pr@parer la passion. Hdlkne s'@tait tranquillisde

d’'abord, heureuse de ce refuge de la religion og elle croyait pouvoir
aimer sans honte; mais le travail sourd avait continud, et quand elle
s'@veillait de son engourdissement d@vot, elle se sentait envahie,

lide par des liens qui lui auraient arrach@ la chair, si elle avait

voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait

bien une flamme remonter son visage. Elle craignait quelque
emportement de ddsir fou. Elle-mEme se faisait peur, secoude de
brusques accts de fitvre. Une aprks-midi, en revenant d’'une promenade
avec Jeanne, elle prit la rue de I’Annonciation, elle entra

I'dglise. La petite se plaignait d’'une grande fatigue. Jusqu’au

dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la cdr@monie du soir

la brisait, tant elle y goR3tait une jouissance profonde; mais ses

joues Qtaient devenues d’'une p leur de cire, et le docteur conseillait

de lui faire faire de longues courses.

--Mets-toi |, dit sa mkre. Tu te reposeras.... Nous ne resterons que
dix minutes.

Elle I'avait assise prkts d'un pilier. Elle-m@&Eme s’agenouilla, quelques
chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, ddclouaient des
tentures, ddm@nageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de
Marie @tant finis de la veille. H@Ikne, la face dans ses mains, ne
voyait rien, n’entendait rien, se demandant avec anxigtd si elle ne
devait pas avouer I'abb@ Jouve la crise terrible qu’elle traversait.

Il lui donnerait un consell, il lui rendrait peut-GEtre sa tranquillitd
perdue. Mais, au fond d’elle, une joie ddbordante montait, de son
angoisse elle-mEme. Elle chdrissait son mal, elle tremblait que le
prCEtre ne rduss t la gudrir. Les dix minutes s'@coulkrent, une heure
se passa. Elle s’ab mait dans la lutte de son coeur.

Et, comme elle relevait enfin la t(Ete, les yeux mouillds de larmes,
elle aper ut I'abb@ Jouve ct@ d’elle, la regardant d'un air
chagrin. C'@tait lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de

s’avancer, en reconnaissant Jeanne.



--Qu’avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il H@lkne, qui se mettait
vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien r@pondre, craignant de retomber genoux et
d'Qclater en sanglots. Il s’approcha davantage, il reprit doucement:

--Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous
pas moi, au prCEtre et non plus I'ami.

--Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanne avait d’abord patientd sagement, s’amusant
examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les sctnes du
Chemin de la Croix, traitdes en petits bas-reliefs, le long des nefs
latdrales. Peu peu la fra cheur de I'dglise Gtait descendue sur elle
comme un suaire; et, dans cette lassitude qui 'empCEchait mEme de
penser, un malaise lui venait du silence religieux des chapelles, du
prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu sacrd og il lui
semblait qu’elle allait mourir. Mais son gros chagrin @tait surtout de
voir emporter les fleurs. mesure que les grands bouquets de roses
disparaissaient, l'autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la

gla aient, sans un cierge, sans une fum@e d’encens. Un moment, la
Vierge v(Etue de dentelles chancela, puis tomba la renverse dans les
bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras
s'@largirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la mena ait

depuis quelques jours.

Et, lorsque HGIkLne, affolde, put 'emporter dans un fiacre, aidde de
I'abb@ qui se ddsolait, elle se retourna vers le porche, les mains
tendues et tremblantes.

--C'est cette @glise! c'est cette Pglise! rdpDtait-elle avec une
violence og il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse
ddvote qu’elle avait gof3td | .

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa
mktre, elle s’ent(Eta et se tra na dans la salle manger, og elle
s'assit devant son assiette vide.

--Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien que
je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-mEme, voyant que sa mtre la regardait p lir et grelotter, sans
pouvoir avaler une bouch@e, finit par feindre une pointe d’app@itit.
Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, H@Itne se

h ta, tandis que I'enfant, toujours souriante, avec un petit



tremblement nerveux de la tCEte, la contemplait de son air d’adoration.
Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs
parurent au bord de ses paupitres.

--'a ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me
gronder.

Elle @prouvait une terrible lassitude qui 'an@antissait. Ses jambes
lui semblaient mortes, une main de fer la serrait aux Jpaules. Mais
elle se faisait brave, elle retenait les Idgers cris que lui

arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle
s’oublia, la tCEte trop lourde, sa rapetissant sous la souffrance. Et
sa mtre, en la voyant maigrie, si faible et si adorable, ne put
achever la poire qu’elle s’effor ait de manger. Des sanglots
I'@tranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendra Jeanne
entre ses bras.

--Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crev@d par la

vue de cette salle manger, og la petite I'avait si souvent dgayde de
sa gourmandise, lorsqu’elle @tait bien portante. Jeanne se redressait,
tachait de retrouver son sourire.

--Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant que
tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir table, parce
gue je te connais, tu n'aurais pas avald gros comme a de pain.

H@Itne 'emporta. Elle avait rould son petit lit prt.s du sien, dans la
chambre. Quand Jeanne fut allong@e, couverte jusqu’au menton, elle se
trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs
sourdes, derrit.re la tEte. Puis, elle s’attendrit, son affection

passionn@e paraissait grandir, depuis qu’elle souffrait. HGlkne dut
I'embrasser, en jurant gu’elle I'aimait bien, et lui promettre de
I'embrasser encore, quand elle se coucherait.

--"a ne fait rien si je dors, rdpditait Jeanne. Je te sens tout de
mEme.

Elle ferma les yeux, elle s’endormit. HGlkne resta prts d’elle,

regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui
demander si elle pouvait se retirer, elle lui rdpondit affirmativement,
d’un signe de tEte. Onze heures sonntrent, HGIkne Gtait toujours |,
lorsqu’elle crut entendre frapper Idgtrement la porte du palier.

Elle prit la lampe et, trk.s-surprise, alla voir.

-Quiestl?

--Moi, ouvrez, rdpondit une voix Jtouffde.

C'@tait la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite
naturelle, sans doute, le docteur venait d’apprendre la crise de

Jeanne, et il accourait, bien qu’elle ne I'el3t pas fait appeler, prise

d’'une sorte de pudeur la pens@e de le mettre de moitid dans la santd
de sa fille.



Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie
dans la salle manger, tremblant, le sang au visage.

--Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisissant la
main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu rdsister au
besoin de vous voir.

H@Ikne avait ddgag@d sa main. Lui, recula, les yeux sur elle,
continuant:

--Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais rest@d votre porte, si
vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou,
mais je vous aime, je vous aime....

Elle Gcoutait, trts-grave, avec une s@v@ritd muette qui le torturait.
Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

--Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce com@die?... Je ne puis plus,
mon coeur Pclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce
soir; je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais....

Un dgsir @perdu lui faisait tendre les bras. Il s'@tait rapprochd, il
baisait sa robe, ses mains fidvreuses s'@garaient. Elle, toute droite,
restait glac@e.

--Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du
peignoir, et qu’il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un
mouvement d'impatience.

--Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas.
Est-ce que je songe ces choses!

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

--Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis
contente de vous voir, vous allez me rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la premitre; mais, sur le seuil, elle se
retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard:

--Je vous d@fends de recommencer ici.... Jamais, jamais!

Il entra derrikre elle, frdmissant encore, comprenant mal ce qu’elle

lui disait. Dans la chambre, cette heure de nuit, au milieu des

linges et des vEtements @pars, il respirait de nouveau cette odeur de
verveine qui I'avait tant troubld, le premier soir og il avait vu

H@lkne Bchevel@e, son ch le gliss@ des Ppaules. Se retrouver | et
s’agenouiller, boire toute cette odeur d’amour qui flottait, et

attendre ainsi le jour en adoration, et s’oublier dans la possession

de son rEve! Ses tempes Jclataient, il s'appuya au petit lit de fer de



I'enfant.

--Elle s’est endormie, dit HIt.ne voix basse. Regardez-la.

Il N’entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle
s'@tait pench@e devant lui, il avait aper u sa nuque dorde, avec de
fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour rdsister au
besoin de la baiser cette place.

--Docteur, voyez dongc, elle brf3le.... Ce n’est pas grave, dites?

Alors, dans le d@sir fou qui lui battait le cr ne, il t ta
machinalement le pouls de Jeanne, cddant [I'habitude de la
profession. Mais la lutte @tait trop forte, il resta un moment
immobile, sans para tre savoir qu'’il tenait cette pauvre petite main
dans la sienne.

--Dites, elle a une grosse fit.vre?

--Une grosse fik.vre, vous croyez? rdpdta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le
m@decin s'@veillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux,
une flamme s’@teignait. Peu peu, sa face p lit, il se baissa,
inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il murmura:

--L'accts est trk.s-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la pauvre
enfant!

Son ddsir Gtait mort, il n’avait plus que la passion de la servir.
Tout son sang-froid revenait. Il s'@tait assis, questionnait la mt.re
sur les faits qui avaient prdc@dd la crise, lorsque la petite
s'@veilla en g@missant. Elle se plaignait d’'un mal de tEte affreux.
Les douleurs dans le cou et dans les @paules Btaient devenues
tellement vives, qu’elle ne pouvait plus faire un mouvement sans
pousser un sanglot. HGIkne, agenouillde de I'autre ¢ t@ du lit,
I'encourageait, lui souriait, le coeur crevd de la voir souffrir

ainsi.

--Il'y a donc quelqu’un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en
apercevant le docteur.

--C’est un ami, tu le connais.

L’enfant 'examina un instant, pensive et comme h@sitante. Puis, une
tendresse passa sur son visage.

--Oui, oui, je le connais. Je I'aime bien.

Et, de son air c lin:

--Il faut me gudrir, Monsieur, n’est-ce pas? pour que maman soit
contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sfr.



Le docteur lui avait repris le pouls, H@It ne tenait son autre main;
et, entre eux, elle les regardait I'un aprkts I'autre, avec le Idger
tremblement nerveux de sa tEte, d'un air attentif, comme si elle ne
les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise I'agita. Ses petites
mains se crisptrent et les retinrent:

--Ne vous en allez pas; j'ai peur.... D&fendez-moi, emp&Echez que tous
ces gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne veux que vous
deux, tout prts, oh! tout prt.s, contre moi, ensemble....

Elle les attirait, les rapprochait d'une fa on convulsive, en
rdpdtant:

--Ensemble, ensemble....

Le d@lire reparut ainsi plusieurs reprises. Dans les moments de
calme, Jeanne c@dait des somnolences, qui la laissaient sans
souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts
sommeils, elle n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilds
de fum@es blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut
trks-mauvaise. Il n'@tait descendu un instant que pour aller prendre
lui-m@Eme une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, H@lkne
'accompagna anxieusement dans I'antichambre.

--Eh bien? demanda-t-elle.

--Son @tat est trk.s-grave, rdpondit-il; mais ne doutez pas, je vous en
supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin dix heures.

H@Itne, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son s@dant,
cherchant autour d’elle d’un air dgard.

--Vous m’'avez laiss@e, vous m’avez laiss@e! criait-elle Oh! jai peur,
je ne veux pas (Etre toute seule....

Sa mktre la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.

--Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s’en aller.... Je veux gu'il soit
la, je veux....

--1l va revenir, mon ange, rdp@tait HZIkne, qui mElait sas larmes aux
siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop....
Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste |, jattends qu'il
revienne.

--Bien vrai, bien vrai? murmura I'enfant, qui retomba peu peu dans
une somnolence profonde.

Alors, commenctrent des jours affreux, trois semaines d’abominables
angoisses. La fitvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu
de calme que lorsque le docteur @tait | et qu’elle lui avait donnd

I'une de ses petites mains, tandis que sa mkre tenait I'autre. Elle se



rdfugiait, en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique,
comme si elle efl3t compris sous quelle protection d’ardente tendresse
elle se mettait. Son exquise sensibilitd nerveuse, affinde encore par
la maladie, I'avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour
pouvait la sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux

c tds de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la passion
humaine, entrevue et devinde, passait dans ce regard de petite fille
moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d'une pression
chaude, les suppliant de ne pas s'@loigner, leur faisant entendre quel
repos elle gof3tait les voir ainsi. Lorsque, aprks une absence, le
m@decin reparaissait, c'@tait pour elle un ravissement, ses yeux qui
n'avaient pas quittd la porte s’emplissaient de clartd; puis,

tranquille, elle s’endormait, rassur@e de les entendre, lui et sa

mkre, tourner autour d’elle et causer voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'@tait prdsentd. Mais
Jeanne avait boudd, tournant la tCEte, refusant de se laisser examiner.

--Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, HZIkne dut lui parler des
rdpugnances de I'enfant. Aussi le vieux m@decin n’entrait-il plus dans
la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles,
causait parfois avec son confrtre, le docteur Deberle, qui se montrait
dgf@rent pour son grand age.

Dailleurs, il ne fallait point chercher tromper Jeanne. Ses sens
avaient une finesse extraordinaire. L'abb@ et M. Rambaud arrivaient
chaque soir, s’asseyaient, passaient | une heure dans un silence
navr@. Un soir, comme le docteur s’en allait, H@Itne fit signe M.
Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite, pour
gu’'elle ne s'aper 3t pas du d@part de son bon ami. Mais, au bout de
deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira
brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu’on lui faisait des
m@chancetds.

--Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? rdpditait le
pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans rdpondre, elle semblait ne plus mEme vouloir le
reconna tre. Et le digne homme retournait dans son coin, le coeur

gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans

I'embrasure d’'une fen(Etre, og, demi cach@ derritre un rideau, il

restait la soir@e, engourdi de chagrin, les regards fix@s sur la

malade. L'abb@ aussi @tait |, avec sa grosse t(Ete toute p le, sur ses
@paules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le
danger que courait sa petite amie le bouleversait au point qu'’il en

oubliait ses pauvres.

Mais les deux frk.res avaient beau se reculer au fond de la pitce,
Jeanne les sentait | ; ils la gEnaient, elle se retournait d’un air de
malaise, mEme lorsqu’elle Gtait assoupie par la fitvre. Sa mire alors
se penchait pour entendre les mots qu’elle balbutiait.



--Oh! maman, j'ai mal'... Tout a m'@touffe.... Renvoie le monde, tout
de suite, tout de suite....

H@Ikne, le plus doucement possible, expliquait aux deux frk.res que la
petite voulait dormir. lls comprenaient, ils s’en allaient en baissant

la tEte. DLs qu'ils Gtaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait

un coup d’'oeil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur
infinie ses regards sur sa mtre et le docteur.

--Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri @tait d’abord

venu deux fois par jour, puis il passa les soirdes entitres, il donna
I'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au d@but, il

avait craint une fitvre typho de; mais des sympt mes tellement

contradictoires se prdsentaient, qu'il se trouva bient t

trk.s-perplexe. Il Gtait sans doute en face d’'une de ces affections

chloro-an@miques, si insaisissables, et dont les complications sont

terribles, I' ge og la femme se forme dans I'enfant. Successivement,

il redouta une Igsion du coeur et un commencement de phtisie. Ce qui

linquidtait, c’Gtait I'exaltation nerveuse de Jeanne qu'’il ne savait

comment calmer, ¢'@tait surtout cette fikLvre intense, entE&tde, qui

refusait de cddder la m@dication la plus @nergique. Il apportait

cette cure toute son @nergie et toute sa science, avec l'unique pensde

qu’il soignait son bonheur, sa vie elle-m@Eme. Un grand silence, plein

d’'une attente solennelle, se faisait en lui; pas une fois, pendant ces

trois semaines d'anxigtd, sa passion ne s'@veilla; il ne frissonnait

plus sous le souffle d’'H@Itne, et lorsque leurs regards se

rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux Etres que

menace un malheur commun.

Pourtant, chaque minute, leurs coeurs se fondaient davantage I'un
dans l'autre. IIs ne vivaient plus que de la mEme pensde. Dts qu'il
arrivait, il apprenait, on la regardant, de quelle fa on Jeanne avait

passd la nuit, et il n’avait pas besoin de parler pour qu’elle sf3t
comment il trouvait la malade. D’ailleurs, avec son beau courage de
mkre, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire ses

craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi trois heures de suite en
vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillitd surhumaines,

sans une larme, domptant son ddsespoir pour garder sa tEte dans cette
lutte contre la maladie de son enfant. Il s'@tait produit un vide

immense en elle et autour d’elle, og le monde environnant, ses
sentiments de chaque heure, la conscience mEme de sa propre existence,
avaient sombr@. Rien n’existait plus. Elle ne tenait la vie que par

cette chkre crdature agonisante et cet homme qui lui promettait un
miracle. C'@tait lui, et lui seul, qu’elle voyait, qu’elle entendait,

dont les moindres mots prenaient une importance suprEme, auquel elle
s'abandonnait sans rdserve, avec le rEve d'Etre en lui pour lui donner
de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession
s’accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger,
presque chaque soir, ce moment og la fitvre redoublait, ils Gtaient

I, silencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgrd eux, comme



s'ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se
rencontraient au bord du lit, une longue @treinte les rapprochait,
tremblants d’'inqui@tude et de pitid, jusqu’ ce qu’un faible soupir de
I'enfant, une haleine apais@e et rdgulitre, les ef3t avertis que la

crise @tait pass@e. Alors, d’'un hochement de tEte, ils se rassuraient.
Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur
Qtreinte devenait plus rude, ils s'unissaient plus @troitement. Un

soir, H@Ikne devina qu’Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix
minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait
d’'une soif intol@rable; elle @Gtranglait, sa gorge s@chde laissait
entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence l'avait prise, le
visage trk.s-rouge, si alourdie, qu’elle ne pouvait plus mEme lever les
paupitres. Et elle restait inerte, on aurait cru qu’elle Jtait morte,

sans le sifflement de sa gorge.

--Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda H@ltne de sa voix
brtve.

Il rdpondit que non, qu’il N’y avait pas de changement. Mais il Qtait
trk.s-p le, il demeurait assis, @cras@ par son impuissance. Alors,
malgrd la tension de tout son Etre, elle s’affaissa sur une chaise, de
l'autre c td du lit.

--Dites-moi tout. Vous avez jur@ de tout me dire.... Elle est perdue?

Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:

--Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-ce
que je me ddsesptre?... Parlez. Je veux savoir la v@ritd.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.

--Eh bien, dit-il, si d’ici une heure elle ne sort pas de cette
somnolence, ce sera fini.

HZItne n'eut pas un sanglot. Elle @tait toute froide, avec une horreur
qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s’abaisstrent sur Jeanne, elle
tomba genoux et prit son enfant entre ses bras, d'un geste superbe
de possession, comme pour la garder contre son @paule. Pendant une
longue minute, elle pencha son visage tout prks du sien, la buvant du
regard, voulant lui donner de son souffle, de sa vie elle. La
respiration haletante de la petite malade devenait plus courte.

-l n’y a donc rien faire? reprit-elle en levant la tEte. Pourquoi
restez-vous | ? Faites quelque chose....

Il eut un geste ddcouragd.
--Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il doit
y avoir quelque chose faire.... Vous n'allez pas la laisser mourir.

Ce n’est pas possible!

--Je ferai tout, dit simplement le docteur.



Il s'@tait levd. Alors, commen a une lutte suprEme. Tout son
sang-froid et toute sa ddcision de praticien revenaient. Jusque-l , il
n’avait point os@ employer les moyens violents, craignant d’affaiblir
ce petit corps ddj si pauvre de vie. Mais il n’h@sita plus, il envoya
Rosalie chercher douze sangsues; et il ne cacha pas la mkre que
c’'dtait une tentative ddsesp@rde, qui pouvait sauver ou tuer son
enfant. Quand les sangsues furent |, il lui vit un moment de
ddfaillance.

--Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez.... Il dut
lui arracher un consentement.

--Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!

Elle n'avait pas | ch@ Jeanne, elle refusa de se relever, voulant
garder sa t(Ete sur son @paule. Lui, le visage froid, ne parla plus,
absorb@ dans I'effort qu'il tentait. D’abord, les sangsues ne prirent
pas. Les minutes s’@coulaient, le balancier de la pendule, dans la
grande chambre noy@e d’'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et
entEtd. Chagque seconde emportait un espoir. Sous le cercle de clart@
jaune qui tombait de I'abat-jour, la nuditd adorable et souffrante de
Jeanne, au milieu des draps rejetds, avait une p leur de cire. H@ltne,
les yeux secs, @tranglde, regardait ces petits membres dgj morts; et,
pour voir une goutte du sang de sa fille, elle e3t volontiers donnd

tout le sien. Enfin, une goutte rouge parut, les sangsues prenaient.
Une une, elles se fixkrent. L'existence de I'enfant se d@cidait. Ce
furent des minutes terribles, d’'une @motion poignante. tait-ce le
dernier souffle, ce soupir que poussait Jeanne? Qtait-ce le retour de
la vie? Un instant, H@ILne, la sentant se raidir, crut qu’elle

passait, et elle eut la furieuse envie d’arracher ces bEtes qui

buvaient si goulment; mais une force sup@rieure la retenait, elle
restait b@ante et glac@e. Le balancier continuait battre, la chambre
anxieuse semblait attendre.

L’enfant s’agita. Ses paupitres lentes se soulevkrent, puis elle les
referma, comme @tonnde et lasse. Une vibration Idgtre, pareille un
souffle, passait sur son visage. Elle remua les ltvres. H@It ne, avide,
tendue, se penchait, dans une attente farouche.

--Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, prts de la jeune femme, en disant:

--Ella est sauv@e.

--Elle est sauv@e...., elle est sauv@e...., ridpDtait HDILne,
b@gayante, inond@e d'une telle joie, qu’elle avait gliss@ par terre,
prts du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d’un air fou.

Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d’Henri.

--Ah! je taime! s'dcria-t-elle.



Ella le baisait, elle I'@treignait. C’'@tait son aveu, cet aveu si
longtemps retardd, qui lui @chappait enfin, dans cette crise de son
coeur. La mtre et 'amante se confondaient, ce moment ddlicieux;
elle offrait son amour tout br3lant de sa reconnaissance.

--Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que
je t'aime, et que nous allons Etre heureux!

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie

depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle @tait demeur@e
entre ses bras, caressante et familiLre comme un enfant, emportde dans
cet Ppanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba
genoux, elle reprit Jeanne pour I'endormir contre son @paule; et, de
temps autre, pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri

des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de f@licitd. Le docteur resta trk.s-tard. Allong@e dans
son lit, la couverture au menton, sa fine tEte brune au milieu de
I'oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulag@e et an@antie.
La lampe, pos@e sur le gu@ridon que I'on avait rould prts de la
chemin@e, n'Gclairait qu’un bout de la chambre, laissant dans une
ombre vague H@Ikne et Henri, assis leurs places habituelles, aux
deux bords de I'Gtroite couche. Mais I'enfant ne les s@parait pas, les
rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence leur premitre
soirde d’amour. Tous deux gofitaient un apaisement, aprts les longs
jours d’angoisse qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se

retrouvaient, c te c te, avec leurs coeurs plus largement ouverts;

et ils comprenaient bien qu'ils s’aimaient davantage, dans ces
terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La
chambre devenait complice, si titde, si discrkte, emplie de cette
religion qui met son silence @mu autour du lit d’'un malade. H@ltne,
par moments, se levait, allait sur la pointe des pieds chercher une
potion, remonter la lampe, donner un ordre Rosalie; pendant que le
docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher
doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils @changeaient un sourire.
lls ne disaient pas une parole, ils s'intdressaient Jeanne seule,

qui Dtait comme leur amour lui-m@Eme. Mais, parfois, en s’occupant
d’elle, lorsqu’ils remontaient la couverture ou gu'ils lui soulevaient

la tEte, leurs mains se rencontraient, s’oubliaient un instant l'une
prts de l'autre. C'@tait la seule caresse, involontaire et furtive,

gu’ils se permettaient.

--Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous Etes | .
Alors, ils s'@gayaient de I'entendre parler. Leurs mains se
s@paraient, ils n'avaient pas d'autres ddsirs. L'enfant les

satisfaisait et les calmait.

--Tu es bien, ma ch@rie? demandait HJIt.ne, quand elle la voyait
remuer.

Jeanne ne r@dpondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un



rEve.

--Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, a me fait
plaisir.

Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les
paupikres, les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant
les yeux.

Le lendemain, quand I'abb@ et M. Rambaud se prdsenttrent, HGlkne
laissa @chapper un mouvement d’'impatience. lIs la ddrangeaient dans
son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant
d’'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruautd de leur dire
gue Jeanne n’allait pas mieux. Elle rdpondit cela sans rdflexion,
pouss@e par le besoin @go ste de garder pour elle et pour Henri la
joie de l'avoir sauvde et d’Etre seuls le savoir. Pourquoi

voulait-on partager leur bonheur? Il leur appartenait, il lui ef3t

sembld diminud si quelqu’un 'avait connu. Elle aurait cru qu’un
@tranger entrait dans son amour.

Le prCEtre s'@tait approchd du lit.

--Jeanne, c’est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais pas!
Elle fit un grave signe de tEte. Elle les reconnaissait, mais elle ne
voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa
mkre. Et les deux bonnes gens s’en allkrent, plus navrds que les
autres soirs. Trois jours aprks, Henri permit la malade son premier
oeuf la coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut
absolument le manger, seule avec sa mkre et le docteur, la porte
ferm@e. Comme M. Rambaud justement se trouvait |, elle murmura
I'oreille de sa mkre, qui @talait ddj une serviette sur le lit, en

guise de nappe:

--Attends, quand il sera parti.

Puis, dts qu'il se fut @loignd:

--Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n’y a
pas de monde.

HJItne I'avait assise, pendant qu’Henri mettait deux oreillers
derritre elle, pour la soutenir. Et, |la serviette @talde, une assiette
sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire.

--Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mt.re.

--Oui, c’est cela, maman.

--Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.

--Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.



Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la premitre
mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardd celle de sa
mtre, elle les baisa toutes deux, allant de 'une I'autre avec la
mEme affection passionnde.

--Allons, sois raisonnable, reprit HGIkne, qui la voyait prks
d'dclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commen a; mais elle @tait si faible, qu'aprts la deuxitme
mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait chaque

bouch@e, en disant qu’elle avait les dents molles. Henri
I'encourageait, HGIkne avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu!
elle voyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce premier oeuf
I'attendrissait jusqu’aux entrailles. La brusque pens@e de Jeanne,
morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle mangeait, elle
mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses h@sitations de
convalescente!

--Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j'en suis
ma troisitme mouillette.... Es-tu contente?

--Oui, bien contente, ma ch@rie.... Tu ne sais pas toute la joie que
tu me donnes.

Et, dans le ddbordement de bonheur qui I'Gtouffait, elle s’oublia,
s'appuya contre I'dpaule d’Henri. Tous deux riaient I'enfant. Mais
celle-ci, lentement, parut prise d’'un malaise: elle levait sur eux des
regards furtifs, puis elle baissait la tCEte, ne mangeant plus, tandis
gu’une ombre de mdfiance et de colkre bIEmissait son visage. Il fallut
la recoucher.

La convalescence dura des mois. En aof3t, Jeanne @tait encore au lit.
Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c’@tait une immense
fatigue pour elle que d’aller jusqu’ la fenCEtre, og elle restait,
allong@e dans un fauteuil, en face de Paris incendid par le soleil
couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter; comme elle le
disait avec un p le sourire, elle n’avait point assez de sang pour un
petit oiseau, il fallait attendre qu’elle mange t beaucoup de soupe.

On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par
aimer a, parce qu’elle aurait bien voulu descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passtrent, monotones et
charmants, sans qu'H@Ikne compt t les jours. Elle ne sortait plus,
elle oubliait le monde entier, auprts de Jeanne. Pas une nouvelle du
dehors n'arrivait jusqu’ elle. C'@tait, devant Paris emplissant
I'horizon de sa fum@e et de son bruit, une retraite plus recul@e et
plus close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son enfant



Jtait sauv@de, cette certitude lui suffisait, elle employait les

journ@es guetter le retour de la santd, heureuse d’'une nuance, d’'un
regard brillant, d’'un geste gai. chaque heure, elle retrouvait sa

fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient
souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde fois.

Plus la rdsurrection @tait lente, et plus elle en gof3tait les ddlices,

se souvenant des jours lointains og elle la nourrissait, @prouvant,

la voir reprendre des forces, une @motion plus vive encore
gu'autrefois, lorsqu’elle mesurait ses deux petits pieds dans ses
mains jointes, pour savoir si elle marcherait bient t.

Cependant, une inquidtude lui restait. plusieurs reprises, elle

avait remarqu@ cette ombre qui bIEmissait le visage de Jeanne, tout
d’un coup mdfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d’'une gaietd,
changeait-elle ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle
quelque r@veil de la douleur?

--Dis-moi, ma ch@rie, qu'as-tu?... Tu riais tout I'heure, et te
voici le coeur gros. R@ponds-moi, as-tu bobo quelque part?

Mais Jeanne, violemment, tournait la ttte, s’enfon ait la face dans
I'oreiller.

--Je n’ai rien, disait-elle d’une voix brtve. Je t'en prie,
laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d’une aprts-midi, les yeux fixds sur le
mur, s'entEtant, tombant de grandes tristesses que sa mtre dgdsolde
ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accts se
produisaient toujours lorsqu’il Gtait |, et il les attribuait

I'Gtat nerveux de la malade. Surtout il recommandait qu’on @vit t de

la contrarier.

Une aprts-midi, Jeanne dormait. Henri, qui I'avait trouv@e trk.s-bien,
s'@tait attard@ dans la chambre, causant avec H@Ikne, occupde de
nouveau ses @ternels travaux de couture devant la fenEtre. Depuis la
terrible nuit, og, dans un cri de passion, elle lui avait avoud son
amour, tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller cette
douceur de savoir gu'ils s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux
du monde. Auprts du lit de Jeanne, dans cette pit.ce @mue encore de
I'agonie de I'enfant, une chastetd les prot@geait contre toute

surprise des sens. Cela les calmait, d’entendre son haleine
d’'innocente. Pourtant, mesure que la malade se montrait plus forte,
leur amour, lui aussi, prenait des forces; du sang lui venait, ils
demeuraient c te c te, frdmissants, jouissant de I'heure prdsente,
sans vouloir se demander ce qu'ils feraient, lorsque Jeanne serait
debout et que leur passion @claterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se ber aient de quelques paroles, dites de

loin en loin, voix basse, pour ne pas r@veiller la petite. Les

paroles avaient beau (Etre banales, elles les touchaient profond@ment.
Ce jour-l, ils @taient trk.s attendris I'un et l'autre.



--Je vous jure gqu’elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze
jours, elle pourra descendre au jardin.

HdIkne piquait vivement son aiguille. Elle murmura:

--Hier, elle a encore @t@ bien triste.... Mais, ce matin, elle riait;
elle m’'a promis d'CEtre sage.

Il'y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d’un sommeil qui
les enveloppait I'un et l'autre d’'une grande paix. Quand elle reposait
ainsi, ils se sentaient soulagds, ils s’appartenaient davantage.

--Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs
prdsent.

--Les marguerites ont poussd, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

--Oui, la corbeille est superbe.... Les cldmatites sont montdes jusque
dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.

Le silence recommen a. H@Itne, cessant de coudre, I'avait regard@ avec
un sourire, et leur pens@e commune les promenait tous deux dans des
alldes profondes, des alldes iddales, noires d’ombre et og tombaient
des pluies de roses. Lui, penchd sur elle, buvait la Idgt re odeur de
verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement de linge

les troubla.

--Elle s'@veille, dit HZlkne qui leva la tCEte.

Henri s'@tait Gcartd. Il jeta @galement un regard du ¢ t@ du lit.

Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le
menton enfoncd dans la plume, elle avait pr@dsent la face entitrement
tourn@e vers eux. Mais ses paupitres restaient closes; elle parut se
rendormir, I'haleine de nouveau lente et rdgulikre.

--Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant.

--Je ne puis rester les mains inoccup@es, rdpondit-elle. C'est
machinal, a rkgle mes pens@es.... Pendant des heures, je pense la
mEme chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot

avec un petit bruit cadenc@; et il lui semblait que ce fil emportait

et nouait un peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle
aurait pu coudre, il serait restd |, entendre le langage de

I'aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le mEme mot, sans les
lasser jamais. C'@tait leur ddsir, des journdes passdes ainsi, dans ce
coin de paix, se serrer I'un prks de 'autre, tandis que I'enfant
dormait et qu'ils @vitaient de remuer, afin de ne point troubler son
sommeil. Immobilitd ddlicieuse, silence og ils entendaient leurs
coeurs, douceur infinie qui les ravissait dans une sensation unique
d’amour et d'@ternitd!



--Vous (Etes bonne, vous Etes bonne, murmura-t-il  plusieurs reprises,
ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il lui devait.

Elle avait de nouveau levd la tEte, n'@prouvant aucune gEne se
sentir si ardemment aimde. La visage d’Henri @tait prt.s du sien. Un
instant, ils se contempltrent.

--Laissez-moi travailler, dit-elle voix trk.s-basse. Je n'aurai
jamais fini.

Mais, ce moment, une inqui@dtude instinctive la fit se tourner. Et

elle vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses yeux
grandis, d’'un noir d’encre. L’enfant n’avait pas bougd, le menton dans
la plume, serrant toujours I'oreiller entre ses petits bras. Elle

venait seulement d’ouvrir les yeux, et elle les regardait.

--Jeanne, qu'as-tu? demanda H@Ikne. Es-tu malade? veux-tu quelque
chose?

Elle ne rdpondait pas, elle ne bougeait pas, n’abaissait mEme pas les
paupitres, avec ses grands yeux fixes, d'og sortait une flamme.

L’'ombre farouche @tait descendue sur son front, ses joues blIEmissaient
et se creusaient. DJj elle renversait les poignets, comme

I'approche d’une crise de convulsions. H@Itne se leva vivement, en la
suppliant de parler; mais elle gardait sa raideur entEtde, elle

arrCEtait sur sa mtre des regards si noirs, que celle-ci finissait par

rougir et balbutier:

--Docteur, voyez donc, que lui prend-il?

Henri avait recul@ sa chaise de la chaise d’'H@Ikne. |l s’approcha du
lit, voulut s’emparer d’'une des petites mains qui @treignaient si
rudement l'oreiller. Alors, ce contact, Jeanne parut recevoir une
secousse. D’un bond elle se tourna vers le mur, en criant:

--Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!

Elle s’@tait enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart
d’heure, tous deux essaytrent de la calmer par de douces paroles.
Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes,
suppliante.

--Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal. Laissez-moi.

H@It ne, boulevers@e, alla se rasseoir devant la fenEtre. Mais Henri ne
reprit pas sa place auprts d’elle. lls venaient de comprendre enfin,
Jeanne @tait jalouse. lls ne trouvkrent plus un mot. Le docteur marcha
une minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards

anxieux que la mtre jetait sur le lit. DEs qu'il se fut Gloignd, elle
retourna prts de sa fille, I'enleva de force entre ses bras. Et elle

lui parlait longuement.

-- coute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, rdponds-moi....



Tu ne souffres pas? Alors, c’est que je t'ai fait de la peine? Il faut
tout me dire.... C'est moi que tu en veux? Qu’est-ce que tu as sur
le coeur?

Mais elle eut beau l'interroger, donner ses questions toutes les
formes, Jeanne jurait toujours gu’elle n'avait rien. Puis,
brusquement, elle cria, elle rdpdta:

--Tu ne m'aimes plus.... tu ne m’'aimes plus....

Et elle Dclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour
du cou de sa mkre, en lui couvrant le visage de baisers avides.
HJItne, le coeur meurtri, @touffant d’'une tristesse indicible, la

garda longtemps sur sa poitrine, en mElant ses larmes aux siennes et
en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne autant qu’elle.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’@veilla pour une parole,

pour un regard. Tant qu’elle s’@tait trouv@e en danger, un instinct

lui avait fait accepter cet amour qu’elle sentait si tendre autour

d’elle et qui la sauvait. Mais, pr@sent, elle redevenait forte, elle

ne voulait plus partager sa mtre. Alors, elle se prit d’'une rancune

pour le docteur, d’une rancune qui grandissait sourdement et tournait
la haine, mesure qu’elle se portait mieux. Cela couvait dans sa

tEte obstinde, dans son petit Etre soup onneux et muet. Jamais elle ne

consentit s’en expliquer nettement. Elle-m@&Eme ne savait pas. Elle

avait mal I, quand le docteur s’approchait trop prt.s de sa mtre; et

elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C'@tait tout, a la

brRlait, tandis qu'une colkre furieuse I'Gtranglait et la p lissait.

Et elle ne pouvait pas empEcher a; elle trouvait les gens bien

injustes, elle se raidissait davantage, sans rdpondre, lorsqu’on la

grondait d’Etre si m@chante. H@lkne, tremblante, n’osant la pousser

se rendre compte de son malaise, d@tournait les yeux devant ce regard

d’'une enfant de onze ans, og luisait trop t t toute la vie de passion

d’une femme.

--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes aux
yeux, lorsqu’elle la voyait dans un accts d’emportement fou, qu’elle
contenait et dont elle @touffait.

Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en
larmes aux bras d’H@Ikne, ne la touchait plus. Son caracttre
changeait. Dix fois dans une journ@e, elle montrait des humeurs
diffdrentes. Le plus souvent, elle avait une voix brkve et impQrative,
parlant sa mkre comme elle aurait parld Rosalie, la ddrangeant
pour les plus petits services, s’impatientant, se plaignant toujours.

--Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On me laisse
mourir de soif.

Puis, lorsque HGIkne lui donnait la tasse:

--Ce n’est pas sucrd.... Je n’en veux pas.



Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la
tisane, en disant qu’elle @tait trop sucrde. On ne voulait plus la
soigner, on le faisait exprks. H@Itne, qui craignait de I'affoler
davantage, ne rdpondait pas, la regardait, avec de grosses larmes sur
les joues.

Jeanne surtout rdservait ses coltres pour les heures og venait le
m@decin. Dts qu'il entrait, elle s’aplatissait dans le lit, elle

baissait sournoisement la tEte, comme ces animaux sauvages qui ne
tolt.rent pas I'approche d'un @tranger. Certains jours, elle refusait

de parler, lui abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte,

les yeux au plafond. D'autres jours, elle ne voulait mEme pas le voir,
et elle se cachait les yeux de ses deux mains, si rageusement, qu’il
aurait fallu lui tordre les bras, pour les @carter. Un soir, elle eut

cette parole cruelle, comme sa mtre lui prdsentait une cuillerde de
potion:

--Non, a m’empoisonne.

H@Ikne resta saisie, le coeur travers@ d’une douleur aigu®, craignant
d’aller au fond de cette parole.

--Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu
dis?... Les remtdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-I .

Mais Jeanne garda son silence entEtd, tournant la tEte pour ne pas
avaler la potion. partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant

ou ne prenant pas les remtdes, selon son humeur du moment. Elle
flairait les fioles, les examinait avec m@fiance sur la table de nuit.

Et quand elle en avait refus@ une, elle la reconnaissait; elle serait
plut t morte que d’en boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait
seul la ddcider parfois. Elle I'accablait maintenant d’'une tendresse
exag@rde, surtout lorsque le docteur Gtait | ; et elle coulait vers sa
mktre des regards luisants, pour voir si elle souffrait de cette

affection qu’elle tdmoignait un autre.

--Ah! c’est toi, bon ami! criait-elle dk.s qu'il paraissait. Viens
t'asseoir |, tout prts.... Tu as des oranges?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, og il y
avait toujours des friandises. Puis, elle 'embrassait, jouant toute
une com@die de passion, satisfaite et vengde du tourment qu’elle
croyait deviner sur la face pale de sa mkre. M. Rambaud rayonnait
d’avoir ainsi fait la paix avec sa petite ch@rie. Mais, dans
I'antichambre, H@lkne, en allant sa rencontre, venait de I'avertir,
d’'un mot rapide. Alors, tout d’'un coup, il semblait apercevoir la
potion sur la table.

--Tiens! tu bois donc du sirop?

Le visage de Jeanne s’'assombrissait. Elle disait demi-voix:

--Non, non, c’est mauvais, a pue, je ne bois pas de !



--Comment! tu ne bois pas de a? reprenait

M. Rambaud, d’un air gai. Mais je parie que c’est trk.s-bon.... Veux-tu
me permettre d’en boire un peu?

Et, sans attendre la permission, il s’en versait une large cuillt.re et
I'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.

--Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien qu’un
petit peu.

Jeanne, amus@e, ne se ddfendait plus. Elle voulait bien de tout ce que
M. Rambaud avait go3t@, elle suivait avec attention ses mouvements,
semblait @tudier sur son visage I'effet de la drogue. Et le brave
homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hdlkne le
remerciait, il haussait les @paules.

--Laissez donc! c’est trk.s-bon! finissait-il par dire, convaincu
lui-mEme, partageant pour son plaisir les m@dicaments de la petite.

Il passait les soirdes auprts d’elle. L'abb@d, de son c td, venait
rdgulitrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus
longtemps possible, elle se f chait lorsqu’elle les voyait prendre

leurs chapeaux. pr@dsent, elle redoutait d'Etre seule avec sa mtre et
le docteur, elle aurait voulu qu'il y ef3t toujours du monde |, pour

les s@parer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils
restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les poursuivaient
dans tous les coins de la chambre. Elle palissait, dt.s qu'ils se
touchaient la main. S’ils venaient @changer une parole voix basse,
elle se soulevait, irritde, voulant savoir. MEme elle ne tol@rait plus
que la robe de sa mtre, sur le tapis, effleur t le pied du docteur.

lls ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu'aussit t elle 3t
prise d’un tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit Etre
innocent et malade avait une irritation de sensibilitd extrEme, qui la
faisait brusquement se retourner, lorsqu’elle devinait que, derritre
elle, ils s’@taient souri. Les jours og ils s’aimaient davantage, elle

le sentait dans I'air qu'ils lui apportaient; et, ces jours-I, elle

@itait plus sombre, elle souffrait comme souffrent les femmes
nerveuses, l'approche de quelque violent orage.

Autour d’'H@ILne, tout le monde regardait Jeanne comme sauv@e.
Elle-mEme s'Gtait peu peu abandonn@de cette certitude. Aussi
finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d’enfant g tJe,
sans importance. Aprkts les six semaines d’angoisse gu'elle venait de
traverser, elle @prouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant,
pouvait se passer de ses soins pendant des heures; ¢'@tait une ddtente
d@licieuse, un repos et une voluptd que de vivre ces heures, elle qui
depuis si longtemps ne savait plus si elle existait. Elle fouillait

ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets oublids, s'occupait

toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de
sa vie journalitre. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait,
Henri Gtait comme la rdcompense qu’'elle s’accordait d'avoir tant



souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du monde,
ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les s@parait plus

que cette enfant, secoude de leur passion. Alors, justement, ce fut
Jeanne qui fouetta leurs ddsirs. Toujours entre eux, avec ses regards
qui les Dpiaient, elle les for ait une contrainte continuelle, une
com@die d'indiffdrence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant
des journdes, ils ne pouvaient @changer un mot, en sentant qu’elle les
@coutait, mEme lorsqu’elle paraissait prise de somnolence. Un soir,
HJIt ne avait accompagn@ Henri; dans I'antichambre, muette, vaincue,
elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrikre la porte
referm@e, s'@tait mise crier: «xMaman! maman!» d’'une vois furieuse,
comme si elle avait re u le contre-coup du baiser ardent dont le
m@ddecin effleurait les cheveux de sa mktre. Vivement, HZltne dut
rentrer, car elle venait d’entendre I'enfant sauter du lit. Elle la

trouva, grelottante, exasp@r@e, accourant en chemise. Jeanne ne
voulait plus qu’on la quittt. partir de ce jour, il ne leur resta

gu'une poignde de main, l'arrivde et au ddpart. Madame Deberle @Gtait
depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le docteur, qui
disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de dix minutes
auprks d'H@Itne. lls avaient cessd leurs longues causeries, si douces,
devant la fenEtre. Quand ils se regardaient, une flamme grandissante
s’allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements
d’humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur
se penchait au-dessus d’elle. Durant toute une journ@e, sa haine se
tourna en une tendresse fdbrile; elle voulut qu'il rest t prk.s de son

lit, elle appela sa mkre vingt fois, comme pour les voir cte cte,

@mus et souriants. Celle-ci, bien heureuse, rCEvait d@j une longue
suite de jours semblables. Mais, dts le lendemain, lorsque Henri

arriva, I'enfant le re ut si durement, que la mkre, d’'un regard, le

supplia de se retirer; toute la nuit, Jeanne s'@tait agitde, avec le

regret furieux d’'avoir @t@ bonne. Et, chaque instant, de pareilles
scknes se reproduisirent. Aprts les heures exquises que I'enfant leur
accordait, dans ses moments de caresses passionn@es, les mauvaises
heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le
besoin d’CEtre I'un l'autre.

Alors, un sentiment de r@dvolte anima peu peu HZltne. Certes, elle
serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la m@chante enfant la
torturait-elle ce point, maintenant qu’elle @tait hors de danger?
Lorsqu’elle s’abandonnait une de ces rCEveries qui la ber aient,
quelque rEve vague og elle se voyait marcher avec Henri dans un pays
inconnu et charmant, tout d'un coup I'image raidie de Jeanne se

levait; et c’@taient de continuels d@chirements dans ses entrailles et
dans son coeur. Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternitd

et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgr@d la d@fense formelle d’HZIkne. Depuis
huit jours, ils n'avaient pu @changer une parole. Elle refusait de le
recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour
la rassurer. L, tous deux croyaient (Etre sRrs d’eux-mEmes. Jeanne
dormait profond@ment. lls s’assirent leur place accoutum@e, prt.s de



la fen(Etre, loin de la lampe; et une ombre calme les enveloppait.
Pendant deux heures, ils caustrent, rapprochant leurs visages pour
parler plus bas, si bas, gu'ils mettaient peine un souffle dans la
grande chambre ensommeillde. Parfois, ils tournaient la tEte, jetant
un coup d’oeil sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains

jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par I'oublier.

Leur balbutiement montait. HZIkne, tout d’'un coup, s'@veilla, ddgagea
ses mains qui br3laient sous les baisers d’Henri. Et elle eut

I'horreur froide de I'abomination gu'ils avaient failli commettre | .

--Maman! maman! b@gayait Jeanne, brusquement agitde, comme tourmentde
de quelque cauchemar.

Elle se ddbattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en
cherchant se mettre sur son s@ant.

--Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, rdp@tait HZIk.ne avec
angoisse. Vous la tuez, si vous restez | .

Henri disparut vivement dans I'embrasure de la fenCEtre, derrit.re un
des rideaux de velours bleu. Mais I'enfant continuait se plaindre.

--Maman, maman, oh! que je souffre!

--Je suis |, prks de toi, ma ch@rie.... Og souffres-tu?

--Je ne sais pas.... C'est par |, vois-tu. "a me br@le.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractde, et elle appuyait ses
deux petites mains sur sa poitrine.

--"a m’a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai senti
comme un grand feu.

--Mais c’'est pass@, tu ne sens plus rien?

--Si, si, toujours.

Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre.
Maintenant, elle @tait complttement rdveillde, 'ombre farouche
descendait et bIEmissait ses joues.

--Tu es seule, maman? demanda-t-elle.

--Mais oui, ma ch@rie!

Elle secoua la tEte, regardant, flairant I'air, avec une agitation qui
grandissait.

--Non, non, je le sais bien.... Il y a quelgu’un.... J'ai peur, maman,
j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n’es pas seule....

Une crise nerveuse se d@clarait, elle se renversa dans le lit en



sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour @chapper
quelque danger. HZIkne, affolde, fit imm@diatement sortir Henri. Il
voulait rester pour soigner I'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle
revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci

rdpdtait cette plainte, qui rdsumait chaque fois ses grosses douleurs.

--Tu ne m’aimes plus, tu ne m'aimes plus!

--Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mkre. Je t'aime plus
que tout au monde.... Tu verras bien si je t'aime!

Elle la soigna jusqu’au matin, rdsolue lui donner son coeur,
@pouvantde de voir son amour retentir si douloureusement dans cette
chkre cr@ature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea

une consultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et examina la
malade, qu’il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long entretien

avec le docteur Deberle, restd dans la pit.ce voisine. Tous deux
tombtrent d’accord que I'Gtat prdsent n’offrait aucune gravitd; mais

ils craignaient des complications, ils interrogtrent longuement

H@Ikne, en se sentant devant une de ces n@vroses qui ont une histoire
dans les familles et qui d@concertent la science. Alors, elle leur dit

ce qu'ils savaient dgj en partie, son a eule enferm@e dans la maison
d'alignds des Tulettes, quelques kilomttres de Plassans, sa mkre
morte tout d’un coup d’une phtisie aigu®, aprts une vie d’affolement

et de crises nerveuses. Elle, tenait de son ptre, auquel elle

ressemblait de visage, et dont elle avait le sage @quilibre. Jeanne,

au contraire, @tait tout le portrait de I'a eule; mais elle restait

plus frEle, elle n'en aurait jamais la haute taille ni ta forte

charpente osseuse. Les deux m@decins rdpdttrent une fois encore qu'il
fallait de grands m@nagements. On ne pouvait trop prendre de
prdcautions avec ces affections chloro-an@miques, qui favorisent le
ddveloppement de tant de maladies cruelles.

Henri avait @coutd le vieux docteur Bodin avec une ddfdrence qu'il
n’avait jamais eue pour un confrkre. Il le consultait sur Jeanne, de
I'air d’'un @ltve qui doute de lui. La v@ritd Btait qu'il finissait par
trembler devant cette enfant; elle @chappait sa science, il

craignait de la tuer et de perdre la mtre. Une semaine se passa.
HJItne ne le recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, de
lui-m@Eme, frapp@ au coeur, malade, il cessa ses visites.

Vers la fin du mois d’aof3t, Jeanne put enfin se lever et marcher dans
I'appartement. Elle riait soulag@e; en quinze jours, elle n'avait pas

eu une crise. Sa mtre, toute elle, toujours auprts d'elle, avait

suffi pour la gu@rir. Dans les premiers temps, I'enfant restait
m@fiante, gofitait ses baisers, s'inquidtait de ses mouvements,
exigeait sa main avant de s’endormir, et voulait la garder pendant son
sommeil. Puis, voyant que personne ne montait plus, qu'elle ne la
partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse de recommencer
leur bonne vie d'autrefois, toutes deux seules travailler devant la
fenEtre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu’elle
fleurissait vue d'oeil.



Certains soirs, cependant, la tomb@e de la nuit, HZlkne

s’abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un

peu p le, avec une grande ride au front, qu’elle n'avait point

auparavant. Et lorsque Jeanne s'apercevait d’'un de ces moments de
lassitude, d'une de ces heures ddsesp@rdes et vides, elle-mEme se
sentait trks-malheureuse, le coeur gros d’un vague remords. Doucement,
sans parler, elle se pendait son cou. Puis, voix basse:

--Tu es heureuse, petite mtre?

H@Ikne avait un tressaillement. Elle se h tait de rdpondre:

--Mais oui, ma ch@rie.

L’enfant insistait.

--Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien s3r?

--Bien sf3r.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse?

Alors, Jeanne la serrait @troitement dans ses petits bras, comme pour
la rdcompenser. Elle voulait I'aimer si fort, disait-elle, si fort,
gu’on n'aurait pas pu trouver une mkre aussi heureuse dans tout Paris.

En aol3t, le jardin du docteur Deberle @tait un vdritable puits de
feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux @b@niers mElaient

leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les
chtvrefeuilles, les cldmatites, poussaient de toutes parts des jets

sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie,

allaient jusque dans les ormes du fond, aprts avoir couru le long des
murailles; et, |, on aurait dit une tente attach@e d’un arbre

I'autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et

touffus d’un salon de verdure. Ce jardin @tait si petit, que le

moindre pan d’'ombre le couvrait. Au milieu, le soleil midi faisait

une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, flanqu@e de
ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, des
roses th@ @normes qui s'@panouissaient par centaines. Le soir, quand
la chaleur tombait, le parfum en devenait p@ndtrant, une odeur chaude
de roses s’alourdissait sous les ormes. Et rien n’@tait plus charmant
gue ce coin perdu, si embaumd@, og les voisins ne pouvaient voir, et
qui apportait un rEve de forEt vierge, pendant que des orgues de
Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse.

--Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle ne
descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment son aise
sous les arbres.



La cuisine de Rosalie @tait envahie par les branches d’'un des ormeaux.
Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la joie de

ce colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus rien. Mais
HJltne rdpondait:

--Elle n’est pas encore assez forte, la fra cheur de I'ombre lui
ferait du mal.

Cependant, Rosalie s’entCEtait. Quand elle croyait avoir une bonne
idde, elle ne la | chait point ais@ment. Madame avait tort de croire

que I'ombre faisait du mal. C'@tait plut t que madame craignait de
dgranger le monde; mais elle se trompait, mademoiselle ne ddrangerait
pour s3r personne, car il n'y avait jamais me qui vive, le monsieur

n'y paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer jusqu’au
milieu de septembre; cela @tait si vrai, que la concierge avait

demandd Z@phyrin de donner un coup de r teau, et que, depuis deux
dimanches, Z@phyrin et elle y passaient I'aprt.s-midi. Oh! c'@tait

joli, c'@tait joli ne pas croire!

HJItne refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie
d'aller dans le jardin, dont elle avait souvent parl@ pendant sa
maladie; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait
baisser les yeux, paraissait I'emp&Echer d'insister auprt.s de sa mtre.
Enfin, le dimanche suivant, la bonne se prdsenta, tout essoufflde, en
disant:

--Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.

Il N’y a que moi et Z@phyrin qui ratisse.... Laissez-la venir. Vous ne
pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu’'un
peu, pour voir.

Et elle @tait si convaincue, qgu’HGIkne cdda. Elle enveloppa Jeanne
dans un ch le et dit Rosalie de prendre une grosse couverture.
L’enfant, ravie, d'un ravissement muet que t@dmoignaient seuls ses
grands yeux brillants, voulut descendre I'escalier sans (Etre aid@e,
pour montrer sa force. Derrikre elle, sa mkre avan ait les bras, prEte

la soutenir. En bas, lorsqu’elles mirent les pieds dans le jardin,
toutes deux pousstrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant
ce fourr@ imp@n@trable ressemblait peu au coin propre et bourgeois
gu’elles avaient vu au printemps.

--Quand je vous le disais! rdpdtait Rosalie triomphante.

Les massifs s'@taient Blargis, changeant les alldes en Jtroits
sentiers, dessinant tout un labyrinthe og les jupes s’accrochaient au
passage. On aurait cru I'enfoncement lointain d’une fort, sous la
volte des feuillages qui laissait tomber une lumitre verte, d’'une
douceur et d’'un mysttre charmants. Hdlkne cherchait 'orme au pied
duquel elle s'@tait assise en avril.

--Mais, dit-elle, je ne veux pas gu’elle reste | . L'ombre est trop
fra che.



--Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forEt. Et |, au milieu du trou de
verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d’or

qui tombait, titde et silencieux, comme dans une clairitre. En levant
la tEte, on ne voyait que des branches, se ddtachant sur la nappe
bleue du ciel, avec une I@gtretd de guipure. Les roses th@ du grand
rosier, un peu fan@des par la chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans
les corbeilles, des marguerites rouges et blanches, d'un ton ancien,
dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

--Vous allez voir, r dp@tait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi qui
vais l'arranger.

Elle venait de plier et d'@taler la couverture au bord d’une allde,
I'endroit og I'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les
@paules couvertes de son ch le, en lui disant d’allonger ses petites
jambes. De cette fa on, I'enfant avait la t&Ete I'ombre et les pieds
au soleil.

--Tu es bien, ma ch@rie? demanda H@lt.ne.

--Oh! oui, rdpondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait que je

me chauffe un grand feu.... Oh! comme on respire, comme c’est bon!
Alors, HGIkne, qui regardait d'un air inquiet les volets ferm@ds de

I'h tel, dit gu’elle remontait un instant. Et elle adressa toutes

sortes de recommandations Rosalie: elle veillerait bien au soleil,

elle ne laisserait pas Jeanne | plus d'une demi-heure, elle ne la
quitterait pas du regard.

--N’aie donc pas peur, maman s'@cria la petite, qui riait. || ne passe
point de voitures, ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poigndes de graviers, ctd
d’elle, jouant les faire tomber en pluie, d'une main dans I'autre.
Cependant, Z@phyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu madame et
mademoiselle, il s'@tait h tJ de remettre sa capote, pendue une
branche; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. Durant
toute la maladie de Jeanne, il @tait venu son habitude chaque
dimanche; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de
pr@cautions, qu'HGItne n'aurait jamais soup onnd sa prdsence, si
Rosalie, chaque fois, n'avait demand@ des nouvelles de sa part, en
ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison.

Oh! il sa faisait aux belles manit.res, comme elle le disait; il se
ddcrassait joliment Paris. Aussi, appuyd sur son r teau,

adressait-il  Jeanne un branlement de t(Ete sympathique. Lorsqu’elle
I'aper ut, elle sourit.

--J'ai @t@ bien malade, dit-elle.

--Je sais, Mademoiselle, rdpondit-il en mettant une main sur son



coeur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui
Joay t la situation. Et il ajouta:

--Votre santd s’est repos@de, voyez-vous. Maintenant, a va ronfler.

Jeanne avait repris une poign@e de cailloux. Alors, content de lui,
riant d’un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une oreille

I'autre, il se remit ratisser, de toute la force de ses bras. Le

r teau, sur le gravier, avait un bruit rdgulier et strident. Au bout

de quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorb@e dans son
jeu, heureuse et bien tranquille, s’@loigna d'elle pas pas, comme
attirde par le grincement du r teau. Z@phyrin Jtait de I'autre c tJ de
la pelouse, en plein soleil.

--Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. te donc ta capote.
Mademoiselle ne sera pas offens@e, va!

Il retira sa capote et la pendit de nouveau une branche. Son
pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait
trks-haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou
par un col de crin, @tait si raide, gu’elle bouffait et I'arrondissait
encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer
une fois de plus Rosalie deux coeurs enflamm@s qu'il s'Gtait fait
tatouer au rdgiment, avec cette devise: _Pour toujours_.

--Es-tu alld la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait
subir tous les dimanches cet interrogatoire.

--Ala messe...., la messe...., rdp@ta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s'@cartaient de sa tEte tondue trt.s-ras, et
toute sa petite personne ronde exprimait un air profond@ment
goguenard.

--Sans doute que j'y suis allg, la messe, finit-il par dire.

--Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton
nez remuel... Ah! Z@phyrin, tu te perds, tu n’as seulement plus de
religion.... Mdfie-toi!

Pour toute rdponse, d’'un geste galant, il voulut la prendre la
taille. Mais elle parut scandalis@e, elle cria:

--Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas convenable!... Tu
n’as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde.

Alors, Z@phyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de
lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; aprts les cailloux, elle

avait ramassd des feuilles et arrach@ de I'herbe; mais une paresse
'envahissait, elle jouait mieux ne rien faire, regarder le soleil

qui la gagnait petit petit. Tout I'heure, ses jambes seules,



jusgu’aux genoux, trempaient dans ce bain chaud de rayons; maintenant,
elle en avait jusqu’ la taille, et la chaleur montait toujours, elle

la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec des
chatouilles bien gentilles. Ce qui 'amusait surtout, c'@taient les
taches rondes, d'un beau jaune d’or, qui dansaient sur son ch le. On
aurait dit des b(Etes. Et elle renversait la tk.te, pour voir si elles
grimperaient jusqu’ sa figure. En attendant, elle avait joint ses

deux petites mains dans du soleil. Comme elles paraissaient maigres!
comme elles Ptaient transparentes! Le soleil passait au travers, et
elles lui semblaient jolies tout de mEme, d’'un rose de coquillage,
fines et allong@es, pareilles aux menottes enfantines d'un JJsus.
Puis, le grand air, ces gros arbres autour d’elle, cette chaleur,
I'avaient un peu @tourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle

voyait, elle entendait. Cela @tait trk.s-bon, trk.s-doux.

--Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui @tait revenue
prks d’elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d’'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien.
A pr@sent, elle ne s’occupait plus que de la bonne et du petit soldat,
c@dant une de ces curiositds d’enfant pour les choses qu’on leur
cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire
gu’'elle ne regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait,
pendant qu’elle semblait tout assoupie.

Rosalie demeura encore | quelques minutes. Elle @tait sans force
contre le bruit du r teau. De nouveau, elle rejoignit Z@phyrin, pas
pas, comme malgrd elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures;
mais, au fond, elle @tait saisie, prise au coeur, pleine d’'une sourde
admiration. Le petit soldat, dans ses longues fl neries avec les
camarades, au Jardin des Plantes et sur la place du Ch teau-d’Eau, 0g
Jtait sa caserne, acqu@rait les gr ces balanc@es et fleuries du
tourlourou parisien. Il en apprenait la rh@torique, les
@panouissements galants, les entortillements de style, si flatteurs
pour les dames. Des fois, elle restait suffoqude de plaisir, en
@coutant des phrases qu’il lui rapportait avec un dandinement des
Dpaules, et dans lesquelles des mots qu’elle ne comprenait pas la
faisaient devenir toute rouge d’'orgueil. L’'uniforme ne le g&Enait plus:
il jetait les bras se les d@crocher, d'un air cr ne; il avait

surtout une fa on de porter son shako sur la nuque, qui ddcouvrait sa
face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mollement,
accompagnait le roulis du corps. Puis, il sS’@mancipait, buvait la
goutte, prenait la taille au sexe. Bien s3r qu’il en savait plus long
gu’elle, maintenant, avec ses manitres de ricaner et de ne pas en dire
davantage. Paris le d@gourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se
plantait devant lui, h@sitant entre les deux envies de le griffer ou

de se laisser dire des bEtises.

Cependant, Z@phyrin, en ratissant, avait tournd l'allde. Il se
trouvait derritre un grand fusain, lan ant Rosalie des oeillades
obliques, pendant qu'il semblait I'amener contre lui, petits coups,
avec son r teau. Quand elle fut tout prts, il la pin a rudement la
hanche....



--Crie pas, c’est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant. Et mets
a par-dessus!

Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosalie,

son tour, le pin ait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez
cette fois. Elle @tait Jcarlate, bien contente au fond, exasp@rde de
ne pouvoir lui allonger un soufflet, cause de mademoiselle.

--Je me suis piqude, dit-elle en revenant prt.s de Jeanne, pour
expliquer le Idger cri qu’elle avait jetd.

Mais I'enfant avait vu la sckne, au travers des branches grEles du
fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache
vive, dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la
regarda un instant, pendant qu’elle rougissait davantage, les ltvres
humides, les cheveux envol@s. Puis, elle baissa de nouveau les
paupitres, reprit une poign@e de cailloux, n’eut pas la force de
jouer; et elle resta les deux mains dans la terre chaude, somnolente,
au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de sant@d remontait
en elle et I'Gtouffait. Les arbres lui semblaient gigantesques et
puissants, les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait des
choses vagues, surprise et ravie.

--A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie inquitte.

--Je ne sais pas, rien, rdpondit Jeanne. Ah! si, je sais....
Vois-tu, je voudrais vivre trk.s-vieille....

Et elle ne put expliquer cette parole. C'@tait une idde qui lui
venait, disait-elle. Mais, le soir, aprts le d ner, comme elle restait
songeuse et que sa mtre l'interrogeait, elle posa tout coup cette
question:

--Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble?

--Sans doute, dit HZlkne. Pourquoi me demandes-tu a?--Pour rien....
Pour savoir.

HJIkne Gtait d’ailleurs habitude ses questions extraordinaires.
L’enfant se trouva si bien de I'heure pass@e dans le jardin, qu'elle y
descendit tous les jours de soleil. Les rdpugnances d’'HGItne
disparurent peu peu; I'h tel demeurait fermd, Henri ne se montrait
pas, elle avait fini par rester et s'asseoir prt.s de Jeanne, sur un
bout de la couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s'inquidta en
voyant, le matin, les fenEtres ouvertes.

--Pardi! on fait prendre I'air aux appartements, disait Rosalie, pour
'engager descendre. Quand je vous jure qu'il n’y a personne!

Ce jour-l, le temps @tait plus chaud encore. Une grCEle de flt.ches
d’or criblait les feuillages. Jeanne, qui commen ait devenir forte,
marcha pendant prkt.s de dix minutes, appuy@e au bras de sa mtre. Puis,



fatigude, elle revint sur sa couverture, en faisant H@Ilkne une

petite place. Toutes deux se souriaient, amus@es de se voir ainsi par
terre. Z@phyrin qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie cueillir

du persil, dont des touffes perdues poussaient le long de la muraille
du fond.

Tout coup il y eut un grand bruit dans I'h tel; et, comme H@ltne
songeait se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle
arrivait, en robe de voyage, parlant haut, trt.s-affairde. Mais, quand
elle aper ut madame Grandjean et sa fille par terre, devant la
pelouse, elle se prdcipita, les combla de caresses, les Gtourdit de
paroles.

--Comment! c’est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!...
Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as @t@ bien malade, n’est-ce pas,
mon pauvre chat? Mais a va mieux, te voil toute rose.... Que de fois
jai pens@ vous, ma chkre! Je vous ai dcrit, vous avez re u mes
lettres? Vous avez d} passer des heures bien terribles. Enfin, c’est
fini.... Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

HJItne s’@tait mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur
les joues et les rendre. Ces caresses la gla aient, elle balbutiait:

--Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.

--Vous voulez rire! reprit imp@tueusement Juliette. N'CEtes-vous pas
ici chez vous?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier travers
les pitces toutes ouvertes:

--Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint tout
de suite et parla de son voyage.

--Oh! une saison adorable. Nous @tions Trouville, vous savez. Un
monde sur la plage, s'@craser! Et tout ce qu'il y a de mieux....

J'ai eu des visites, oh! des visites.... Papa est venu passer quinze
jours avec Pauline. N'importe, on est content de rentrer chez soi....
Ah! je ne vous ai pas dit.... Mais non, je vous conterai a plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint s@rieuse et
posa cette question:

--Est-ce que j'ai bruni?

--Non, je ne m’aper ois pas, rdpondit HSlkne, qui la regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potel@es, son joli
visage aimable. Elle ne vieillissait pas; I'air de la mer lui-mEme
n'avait pu entamer la s@r@nitd de son indiffdrence. Elle semblait
revenir d'une course dans Paris, d'une tourn@e chez ses fournisseurs,
avec le reflet des Qtalages sur toute sa personne. Pourtant, elle
ddbordait d'affection, et Hlk.ne demeurait d'autant plus gEEnde,



gu’elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la couverture,
Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement sa fine tEte souffrante,
les mains serr@es frileusement au soleil.

--Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'@cria Juliette. Il faut le
voir.... Il est @norme.

Et lorsqu’on lui eut amend le petit gar on, que la femme de chambre
ddbarbouillait de la poussitre du voyage, elle le poussa, elle le
retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout h I d’avoir

joud sur la plage, au vent du large, crevait de sant@, un peu emp t@
mEme, et I'air bourru, parce qu’'on venait de le laver. Il @tait mal
essuyd, une joue humide encore, rose du frottement de la serviette.
Quand il aper ut Jeanne, il s'arrCEta, surpris. Elle le regardait, avec
son pauvre visage maigri, d'une p leur de linge, dans le ruissellement
noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu’aux Jpaules. Ses
beaux yeux @largis et tristes lui tenaient toute la face; et, malgrd

la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses

mains frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.

--Eh bien! tu ne vas pas I'embrasser? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. |l finit par se ddcider avec

pr@caution, en allongeant les Itvres, pour approcher de la malade le
moins possible. Puis, il se recula vite. HZIkne avait de grosses

larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui
Gitait si essoufflde pour avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait

des mtres bien heureuses! Juliette, tout d’un coup, comprit sa

cruautd. Alors, elle se f cha contre Lucien.

--Tiens, tu es une b(Etel... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles
comme a?... Vous n'avez pas idde, ma chtre, il est devenu
impossible, Trouville.

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle
s’en tira par une exclamation.

--Ah! voil Henri!

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train.
Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir (Etre claire.
Le docteur @coutait en souriant.

--Enfin, vous Etes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.

Il venait d’adresser H@Itne un salut muet. Son regard, un instant,
tomba sur Jeanne; puis, embarrass@, il ddtourna la tEte. La petite
avait soutenu ce regard gravement; et, d@nouant ses mains, d’'un geste
instinctif, elle saisit la robe de sa mkre, elle I'attira prt.s d’elle.

--Ah! le gaillard! rdp@tait le docteur, qui avait soulev@d Lucien et
qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.



--Eh bien! et moi, on m’oublie? demanda Juliette.

Elle avan ait la tEte. Alors, il ne | cha pas Lucien, il le garda sur
un bras, tout en se penchant pour baiser @galement sa femme. Tous
trois se souriaient.

HGlkne, trks-p le, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait
voir, ses lents regards s’arrEtaient sur les Deberle, puis revenaient
vers sa mkre. Lorsque Juliette avait tendu les ltvres au baiser de son
mari, une flamme s'@tait allum@e dans les yeux de I'enfant.

--1l est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par
terre. Alors, la saison a @td bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a
contd son s@jour | -bas.... Tu I'as donc laiss@ partir avant vous?

--Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint s@rieuse,
avec un air de figure embarrass@. Il nous a fait enrager tout le
temps.

--Ton ptre esp@rait pour Pauline.... Notre homme ne s’est pas
prononc@?

--Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offens@e.

Puis, elle eut un geste d’ennui.

--Ah! laisse donc, un toqud!... Que je suis heureuse d'Etre chez moi!

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui
surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra contre
son mari, levant la tCEte. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant
entre ses bras. lls semblaient avoir oublid qu’ils n'@taient pas

seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler ses
ltvres d@color@es, elle avait sa figure de femme jalouse et m@chante.
La douleur dont elle souffrait Gtait si vive, qu’elle dut ddtourner

les yeux. Et ce fl3t ce moment qu’elle aper ut, au fond du jardin,
Rosalie et Z@phyrin qui continuaient chercher du persil. Pour ne pas
ddranger le monde sans doute, ils s’@taient coulds au plus dpais des
massifs, accroupis I'un et l'autre. Z@phyrin, sournoisement, avait

pris un pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui
allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait la face du
petit soldat, une lune bonne enfant, trks-rouge, crevant d'un rire
amoureux. Il 'y eut une pouss@e, le petit soldat et la bonne roulktrent
derritre les verdures. Le soleil tombait d’aplomb, les arbres

dormaient dans I'air chaud, sans qu’une feuille remu t. Il venait de
dessous les ormes une odeur, I'odeur grasse de la terre que la bCEche
ne retournait jamais. Lentement, les dernitres roses th@ laissaient
leurs p@tales pleuvoir un un sur le perron. Alors, Jeanne, la

poitrine gonflde, ramena les yeux sur sa mkre; et, en la retrouvant
immobile et muette devant ce qui se passait |, elle eut pour elle un
regard de supr(Eme angoisse, un de ces regards profonds d’enfant que



I'on n'ose interroger.

Cependant, madame Deberle s'@tait rapproch@e, en disant:

--J'esptre que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se trouve
bien, il faut qu’elle descende toutes les aprt.s-midi.

H@Ikne cherchait dgj une excuse, prdtextait qu’elle ne voulait pas
trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:

--Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame. Vous me
garderez ma place, n'est-ce pas?

Et comme le docteur restait en arrit.re, elle lui sourit.

--Docteur, dites donc maman que I'air ne me fait pas de mal.

Il s’avan a, et cet homme fait la douleur humaine eut une rougeur
Idgtre aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.

--Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que h ter la
convalescence.

--Ah! tu vois bien, petite mkre, il faudra que nous venions, dit-elle
avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes
s'@tranglaient dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame

Jtaient rentrds. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva,

en ddclarant qu’elle Gtait sale faire peur et qu’elle allait prendre

un bain. Quand elles furent seules, HZlkne s’agenouilla sur la

couverture, comme pour renouer le ch le autour du cou de Jeanne. Puis,
voix basse:

--Tu n’es donc plus f ch@e contre le docteur?

L’enfant fit un long signe de tt.te.

--Non, maman.

Il'y eut un silence. H@Ikne, de ses mains tremblantes et maladroites,
semblait ne pouvoir serrer le noeud du ch le. Jeanne alors murmura:

--Pourquoi en aime-t-il d’autres?... Je ne veux pas....

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues
caressaient les @paules de sa mkre. Celle-ci voulut se rdcrier; mais
elle eut peur des paroles qui lui venaient aux lkvres. Le soleil
baissait; toutes deux remonttrent. Cependant, Z@phyrin avait reparu,
avec un bouquet de persil, qu’il @pluchait en lan ant Rosalie des
regards assassins. La bonne, distance, se mdfiait, maintenant qu'il
n'y avait plus personne; et comme il la pin ait, au moment og elle se
baissait pour rouler la couverture, elle lui appliqua un coup de poing



dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit
d'aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra dans la
cuisine, @pluchant toujours son persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination descendre dans le
jardin, dts qu’elle y entendait la vois de madame Deberle. Elle
@coutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit h tel voisin,
s'inquidtant de la vie qu'on y menait, s'@dchappant de la chambre
parfois et venant elle-m@Eme guetter la fenEtre de la cuisine. En
bas, enfonc@e dans un petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter
du salon, elle paraissait surveiller la famille, rdserv@@e avec Lucien,
impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque le docteur
Gtait | . Alors, elle s’allongeait, comme lasse, les yeux ouverts,
regardant. C'@tait pour HZIt.ne une grande souffrance que ces
aprts-midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgrd les r@voltes
de tout son Etre. Chaque fois qu’Henri, son retour, mettait un
baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un @lancement au coeur.
Et, ces moments-l, si, pour cacher son visage bouleversd, elle
feignait de s’occuper de Jeanne, elle trouvait I'enfant plus p le
gu’'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convuls@ d'une
coltre contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours og sa mkre,
bout de force, agonisait d'amour en ddtournant les yeux, elle-m@Eme
restait si sombre et si bris@de, qu'il fallait la remonter et la
coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur s’approcher de sa femme
sans changer de visage, frdmissante, le poursuivant du regard enflamm@
d’une ma tresse trahie.

--Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me
verrez.

Des pluies tombtrent. Jeanne voulut que le docteur recommen t ses
visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mtre, pour la
contenter, avait d3 accepter deux ou trois d ners chez les Deberle.
L’enfant, le coeur si longtemps d@chir@d par un combat obscur, parut se
calmer, lorsque sa sant@ fut enfin complttement r@gtablie. Elle

rdpdtait sa question:

--Tu es heureuse, petite mkre?

--Oui, bien heureuse, ma ch@rie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes
m@chancetds, disait-elle. Elle en parlait comme d’'une attaque
inddpendante de sa volontd, d’'un mal de t(Ete qui I'aurait prise tout
d’'un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sRr elle ne savait
pas quoi. Toutes sortes d'iddes se battaient, des iddes vagues, de
vilains rCEves qu’elle n'aurait seulement pu rdpdter. Mais c'dtait
pass@d, elle gudrissait, a ne reviendrait plus.



La nuit tombait. Du ciel p li, og brillaient les premitres @toiles,

une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu’elle
ensevelissait lentement, sans rel che. De grands tas d’'ombre
emplissaient dgj les creux, tandis qu’une barre, comme un flot
d’encre, montait du fond de I'horizon, mangeant les restes de jour,
les lueurs h@sitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n'y avait
plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de toitures encore
distinctes. Puis le flot roula, ce furent les t@ntbres.

--Quelle chaude soir@de! murmura H@lkne, assise devant la fenEtre,
alanguie par les souffles titdes que Paris lui envoyait.

--Une belle nuit pour les pauvres gens, dit I'abb@, debout derriktre
elle. L'automne sera doux.

Ce mardi-l, Jeanne s'@tait assoupie au dessert, et sa mtre I'avait
couch@e, en la voyant un peu lasse. Elle dormait dgj dans son petit

lit, pendant que, sur le gu@ridon, M. Rambaud s’occupait gravement
raccommoder un joujou, une poup@de mJcanique parlant et marchant, dont
il lui avait fait cadeau, et qu’elle avait cass@e; il excellait dans

ces sortes de travaux. H@It.ne, manquant d'air, souffrant de ces

derniktres chaleurs de septembre, venait d’ouvrir la fenEtre toute

grande, soulag@e par cette mer d’ombre, cette immensitd noire qui
s'@tendait devant elle. Elle avait pouss@ un fauteuil pour s’isoler,

elle fut surprise d’entendre le prEtre. Il continua doucement:

--Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, cette
hauteur.

Mais elle cddait un besoin de silence, elle ne rdpondit pas. Elle
golRtait le charme du cr@puscule, I'effacement dernier des choses,
I'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brR3lait la

pointe des flLches et des tours; Saint-Augustin s'@teignit d’abord, le
Panth@on un instant garda une lueur bleu tre, le d me @clatant des
Invalides se coucha comme une lune dans une marde montante de nuages.
C'@tait 'Ocdan, la nuit, avec son @tendue Jlargie au fond des
t@nt.bres, un ab me d’obscuritd og I'on devinait un monde. Un souffle
@norme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix prolongde
qui ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et distincts, un
brusque roulement d’'omnibus sur le quai, le sifflement d’un train
traversant le pont du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les
derniers orages, passait trt.s-large avec la respiration forte d'un

(Etre vivant, allong@ tout en bas, dans un pli d'ombre. Une odeur
chaude fumait des toits encore brf3lants, tandis que la rivikre, dans
cette exhalaison lente des ardeurs de la journ@e, mettait de petites
haleines fra ches. Paris, disparu, avait le repos rEveur d’un colosse
qui laisse la nuit I'envelopper, et reste |, immobile un moment, les
yeux ouverts. Rien n’attendrissait plus H@lkne que cette minute
d’arrEt dans la vie de la citd. Depuis trois mois gu’elle ne sortait

pas, cloude prks du lit de Jeanne, elle n’avait pas d’autre compagnon
de veillde au chevet de la malade que le grand Paris @tald



I'horizon. Par ces chaleur de juillet et d’aof3t, les crois@es

restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser
la pit.ce, bouger, tourner la tEte, sans le voir avec elle d@veloppant
son @ternel tableau. Il @tait |, par tous les temps, se mettant de
moitid dans ses douleurs et dans ses esp@rances, comme un ami qui
s'imposait. Elle I'ignorait toujours, elle n’avait jamais @t@ si loin

de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il

emplissait sa solitude. Ces quelques pieds carrds, cette chambre de
souffrance dont elle fermait si soigneusement la porte, s’ouvrait
toute grande lui par ses deux fen(Etres. Bien souvent, elle avait
pleur@ en le regardant, lorsqu’elle venait s’accouder pour cacher ses
larmes la malade; un jour, le jour og elle I'avait crue perdue, elle
Jitait restde longtemps, suffoqude, Gtranglde, suivant des yeux les
fum@es de la Manutention qui s’envolaient. Souvent aussi, dans les
heures d’espoir, elle avait confid I'alldgresse de son coeur aux
lointains perdus des faubourgs. Il n'@tait plus un monument qui ne lui
rappel t, une @motion triste ou heureuse. Paris vivait de son
existence. Mais jamais elle ne I'aimait davantage, qu'au crdpuscule,
lorsque, la journ@e finie, il consentait un quart d’heure
d’'apaisement, d’oubli et de songerie, en attendant que le gaz fi3t
allumg@.

--Que d'dtoiles! murmura I'abb@ Jouve. Elles brillent par milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir prks d’elle. Alors,
elle leva les yeux, regardant le ciel d'dtd. Les constellations
plantaient leurs clous d’or. Une plantte, presque au ras de I'horizon,
luisait comme une escarboucle, tandis qu’une poussitre d’@toiles
presque invisibles sablait la vof3te d’'un sable pailletd d'Gtincelles.
Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en l'air.

--Tenez, dit-elle son tour, cette petite Jtoile bleue, dans ce coin
du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s’en va, elle
recule chaque nuit.

Maintenant, I'abb@ ne la gEnait point. Elle le sentait son c td,

comme une paix de plus. lIs @changtrent quelques paroles, espacdes par
de longs silences. deux reprises, elle le questionna sur des noms
d’'@toiles; toujours la vue du ciel I'avait tourment@e. Mais il

h@sitait, il ne savait pas.

--Vous voyez, demandait-elle, cette belle Gtoile qui a un Jclat si
pur?

--A gauche, n’est-ce pas? disait-il, prt.s d’'une autre moins grosse,
verdtre.... Il y en a trop, j'ai oublid.

ls se turent, les yeux toujours lev@s, @blouis et pris, d’'un |dger

frisson en face de ce fourmillement d’astres qui grandissait. Derrit.re

les milliers d'@toiles, d’autres milliers d'@toiles apparaissaient, et

cela sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'@tait un

continuel @panouissement, une braise attisde de mondes brf3lant du feu
calme des pierreries. La voie lactde blanchissait dgj , ddveloppait



ses atomes de soleil siinnombrables et si lointains, qu'ils ne sont
plus, larondeur du firmament, qu'une @charpe de lumikre.

--Cela me fait peur, dit HZlkne voix trk.s-basse.

Et elle pencha la tEte pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur
le vide b@ant og Paris semblait s’CEtre englouti. L , pas une lueur
encore, la nuit compltte @galement @pandue; un aveuglement de
t@ntbres. La voix haute et prolong@de avait pris une douceur plus
tendre.

--Vous pleurez? demanda I'abb@, qui venait d’entendre un sanglot.

--Oui, rdpondit simplement HJItne.

lls ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de
tout son Etre. Cependant, derrikre eux, Jeanne mettait le calme
innocent de son sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbd, inclinait sa
tCEte grisonnante au-dessus de la poup@e, dont il avait ddmontd les
membres. Mais lui, par moments, laissait @chapper des bruits secs de
ressorts qui se ddtendaient, des b@dgaiements d’enfant que ses gros
doigts tiraient le plus doucement possible du m@canisme ddtraqud. Et
quand la poup@e avait parld trop fort, il s’arrEtait net, inquiet et

f ch@, regardant s'il ne venait pas de r@veiller Jeanne. Puis, il se
remettait son raccommodage avec pr@dcaution, n'ayant pour outils
gu'une paire de ciseaux et un poin on.

--Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit 'abb@. Ne puis-je donc vous
apporter aucun soulagement?

--Ah! laissez, murmura H@lt.ne; ces larmes me font du bien.... Tout
I'heure, tout I'heure....

Elle @touffait trop pour rdpondre. Une premitre fois, cette mEme
place, une crise de pleurs I'avait brisde; mais elle Jtait seule, elle
avait pu sangloter dans les t@ntbres, ddfaillante, attendant que la
source de I'@motion qui la gonflait se ff3t tarie. Pourtant, elle ne se
connaissait aucun chagrin: sa fille @tait sauv@e, elle-mEme avait
repris le train monotone et charmant, de son existence. C'@tait
brusquement en elle comme le sentiment poignant d’'une immense douleur,
d’un vide insondable qu’elle ne comblerait jamais, d’'un ddsespoir sans
borne og elle sombrait avec tous ceux qui lui @taient chers. Elle
n'aurait su dire quel malheur la mena ait ainsi, elle @tait sans
espdrance, et elle pleurait.

Ddj, dans I'dglise parfum@e des fleurs du mois de Marie, elle avait
eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au
crdpuscule, la touchait d’'une profonde impression religieuse. La
plaine semblait s’@largir, une m@lancolie montait de ces deux millions
d’existences, qui s'effa aient. Puis quand il faisait noir, quand la

ville s’@tait @vanouie avec ses bruits mourants, son coeur serrd
Jclatait, ses larmes d@bordaient en face de cette paix souveraine.
Elle aurait joint les mains et balbutid des prit.res. Un besoin de foi,



d’amour, d’an@antissement divin, lui donnait un grand frisson. Et
c'@tait alors que le lever des @toiles la bouleversait d'une
jouissance et d'une terreur sacrdes.

Au bout d'un long silence, I'abb@ Jouve insista.

--Ma fille, il faut vous confier moi. Pourquoi h@sitez-vous?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d’enfant, comme lasse et
sans force.

--L'@glise vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue
conquise Dieu. Mais il en a @td autrement. Le ciel a ses desseins....
Eh bien! puisque vous vous d@fiez du prEtre, pourquoi refuseriez-vous
plus longtemps une confidence I'ami?

--Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligde et jai

besoin de vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand

j'Dtais petite, je n'entrais gutre dans les dglises; aujourd’hui, je

ne puis assister une c@r@monie sans Etre profond@ment troubl@e.... Et
|, tenez, tout I'heure, ce qui m'a fait sangloter, c’est cette voix

de Paris qui ressemble un ronflement d’orgues, c’est cette immensitd

de la nuit, c’est ce beau ciel.... Ah! je voudrais croire. Aidez-moi,
enseignez-moi.

L’abb@ Jouve la calma en posant Idgtrement la main sur la sienne.

--Dites-moi tout, rdpondit-il simplement.

Elle se ddbattit un instant, pleine d’angoisse.

--Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure
sans raison, parce que j'@touffe, parce que mes larmes jaillissent
d’elles-m@Emes.... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais cette
heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais
pas, je ne sais pas....

Sa voix s'@teignit. Alors, le prCEtre laissa tomber lentement cette
parole:

--Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommen a. Dans la
mer de t@ntbres qui dormait devant eux, une @tincelle avait lui.
C'@tait leurs pieds, quelque part dans I'ab me, un endroit qu’ils
n'auraient pu prdciser. Et, une une, d’autres @tincelles parurent.
Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d’'un coup,
et restaient fixes, scintillantes comme des @toiles. Il semblait que
ce f3t un nouveau lever d'astres, la surface d'un lac sombre.
Bient t elles dessinkrent une double ligne, qui partait du Trocad@ro
et s’en allait vers Paris, par Idgers bonds de lumitre; puis, d'autres
lignes de points lumineux couptrent celle-ci, des courbes
s'indiqukrent, une constellation s'@largit, trange et magnifique.



HdItne ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements,
dont les feux continuaient le ciel au-dessous de I'horizon, dans un
prolongement de l'infini, comme si la terre ef3t disparu et qu’on ef3t
aper u de tous c tds la rondeur cdleste. Et elle retrouvait |

I'@motion qui I'avait bris@e quelques minutes auparavant, lorsque le
Chariot s'@tait mis lentement tourner autour de I'axe du p le, le
brancard en l'air. Paris, qui s'allumait, s'@tendait, m@lancolique et
profond, apportant les songeries terrifiantes d’un firmament og
pullulent les mondes.

Cependant, le prEtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait
I'habitude du confessionnal, chuchotait longuement son oreille. Il
I'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui

valait rien. On ne se mettait pas impun@ment en dehors de la vie
commune. Elle s'@tait trop clo trde, elle avait ouvert la porte aux
rEveries dangereuses.

--Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des

femmes qui venaient nous, avec des larmes, des pritres, un besoin de
croire et de s’agenouiller.... Aussi ne puis-je gutre me tromper
aujourd’hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne
sont que de pauvres coeurs troublds par la passion. C’est un homme
gu’elles adorent dans nos dglises....

Elle ne I'dcoutait pas, au comble de I'agitation, dans I'effort
gu’elle faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui @chappa,
bas, @trangld.

--Eh bien! oui, j’aime.... Et c’est tout. Ensuite, je ne sais plus, je
ne sais plus....

Maintenant, il @vitait de I'interrompre. Elle parla dans la fitvre,
par petites phrases courtes; et elle prenait une joie amtre
confesser son amour, partager avec ce vieillard son secret qui
I'@touffait depuis si longtemps.

--Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans que je
le sache. Peut-CEtre bien tout d’'un coup. Pourtant, je n’en ai senti la
douceur qu’ la longue.... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que
je ne suis? Je n’ai pas cherch@ fuir, j@tais trop heureuse;
aujourd’hui, j'ai encore moins de courage.... Voyez, ma fille a @td
malade, j'ai failli la perdre; eh bien! mon amour a @t@ aussi profond
gue ma douleur, il est revenu tout-puissant aprts ces jours terribles,
et il me posst.de, et je me sens emportde....

Elle reprit haleine, frissonnante.

--Enfin je suis bout de force.... Vous aviez raison, mon ami, cela me
soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en prie, dites-moi
ce qui se passe au fond de mon coeur. J'@tais si calme, j'dtais si
heureuse. C’est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi
pas une autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien
protdgde.... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus.... Ah!



aidez-moi, sauvez-moi!

Voyant gu’elle se taisait, le prEtre, machinalement, avec sa libertd
accoutum@e de confesseur, posa une question.

--Le nom, dites-moi le nom?

Elle hgsitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tourner la tCEte.

C'@tait la poupde qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu
peu sa vie m@canique; elle venait de faire trois pas sur le gudridon,
avec le grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle
avait culbutd la renverse, et, sans le digne homme, elle
rebondissait par terre. Il la suivait, les mains tendues, prEt la
soutenir, plein d’'une anxidtd paternelle. Quand il vit HGItne se
tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme pour lui promettre
que la poup@e allait marcher. Et il se remit fouiller le joujou avec
ses ciseaux et son poin on. Jeanne dormait.

Alors, HGIkne, ddtendue par ce milieu de paix, murmura un nom
I'oreille du prCEtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans I'ombre, on ne
pouvait voir son visage. Il parla, au bout d’'un silence.

--Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille, vous
devez beaucoup soulffrir.

Et il ne pronon a aucune phrase banale sur les devoirs. HGItne,
andantie, triste  mourir de cette pitid sereine de I'abb@, suivait de
nouveau les @tincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre de
Paris. Elles se multipliaient l'infini. C'@tait comme ces feux qui
courent dans la cendre noire d’'un papier br3lg. D’abord, ces points
lumineux Gtaient partis du Trocaddro, allant vers le coeur de la
ville. Bient t, un autre foyer apparut gauche, vers Montmartre;
puis, un autre droite, derritre les Invalides, et un autre encore,
plus en arritre, du ¢ t@ du Panth@on. De tous ces foyers la fois
descendaient des vols de petites flammes.

--Vous vous souvenez de notre conversation, reprit 'abb@ lentement.
Je n’ai pas chang®@ d’opinion.... Il faut vous marier, ma fille.

--Moi! dit-elle, @cras@e. Mais je viens de vous avouer.... Vous savez
bien gue je ne peux pas....

--1l faut vous marier, rdp@ta-t-il avec plus de force. Vous @pouserez
un honnE&te homme....

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tEte
ridicule, qui se penchait d’ordinaire sur une @paule, les yeux demi
clos, se relevait, et ses regards @taient si larges et si clairs,

gu’elle les voyait luire dans la nuit.

--Vous @pouserez un honn@Ete homme qui sera un ptre pour votre Jeanne
et qui vous rendra toute votre loyautd.



--Mais je ne I'aime pas.... Mon Dieu! je ne I'aime pas....

--Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon.

H@Ikne se ddbattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que
M. Rambaud faisait derritre eux. Il Gtait si patient et si fort, dans

son espoir, que, depuis six mois, il ne I'avait pas importun@e une
seule fois de son amour. Il attendait avec une tranquillitd confiante,
naturellement prCEt aux abn@gations les plus h@dro ques. L'abbd fit le
mouvement de se tourner.

--Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il vous
sauvera. Et vous le comblerez d’'une joie immense.

Elle l'arrEta, @perdue. Son coeur se r@dvoltait. Tous deux
I'effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison
gardait cette froideur, ctd des fitvres de sa passion. Dans quel
monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant?

Le prCEtre eut un geste large de la main, montrant les vaste espaces.

--Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprEme en face de
votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d’GEtre heureuse?

Paris entier Gtait allum@. Les petites flammes dansantes avaient

cribl@ la mer des t@nt.bres d’'un bout de I'horizon I'autre, et

maintenant leurs millions d’'@toiles brfilaient avec un Jclat fixe, dans

une s@r@gnitd de nuit d'Gtd. Pas un souffle de vent, pas un frisson
n’effarait ces lumitres qui semblaient comme suspendues dans I'espace.
Paris, qu’on ne voyait pas, en @tait reculd au fond de I'infini, aussi

vaste gu’un firmament. Cependant, en bas des pentes du Trocaddro, une
lueur rapide, les lanternes d’'un fiacre ou d’'un omnibus, coupait

I'ombra de la fus@e continue d’une Gtoile filante; et , dans le
rayonnement des bacs de gaz, qui d@gageaient comme une bu@e jaune, on
distinguait vaguement des fa ades brouilldes, des coins d’arbres, d’'un
vert cru de ddcor. Sur le pont des Invalides, les @toiles se

croisaient sans rel che; tandis que, en dessous, le long d’un ruban de
tdnkbres plus Dpaisses, se ddtachait un prodige, une bande de comttes
dont les queues d’or s’allongeaient en pluie d’'@tincelles; c'dtaient,

dans les eaux noires de la Seine, les r@verb@rations des lanternes du
pont. Mais, au del , 'inconnu commen ait. La longue courbe du fleuve
@tait indiqude par un double cordon de gaz, que rattachaient d’autres
cordons, de place en place; on ef3t dit une @chelle de lumikre, jetde

en travers de Paris, posant ses deux extrdmitds au bord du ciel, dans
les @toiles. gauche, une autre trou@de descendait, les Champs- lys@es
menaient un dgfild rdgulier d’astres de I'Arc-de-Triomphe la place

de la Concorde, og luisait le scintillement d’'une pl@iade; puis, les
Tuileries, le Louvre, les p tds de maisons du bord de I'eau,

I'H tel-de-Ville tout au fond, faisaient des barres sombres, s@pardes

de loin en loin par le carrd lumineux d’'une grande place; et, plus en
arritre, dans la ddbandade des toitures, les clartds s'@parpillaient,

sans qu’on pRt retrouver autre chose qu’un enfoncement de rue, un coin
tournant de boulevard, un @largissement de carrefour incendi@. Sur
l'autre rive, droite, 'Esplanade seule se dessinait nettement, avec



son rectangle de flammes, pareil quelque Orion des nuits d’hiver,
qui aurait perdu son baudrier; les longues rues du quartier
Saint-Germain espa aient des clart@s tristes; au del , les quartiers
populeux braisillaient, allum@s de petits feux serrds, luisant dans
une confusion de n@buleuse. C'@taient, jusqu’aux faubourgs, et tout
autour de I'horizon, une fourmilitre de becs de gaz et de fenEtres
Jclairdes, comme une poussitre qui emplissait les lointains de la
ville de ces myriades de soleils, de ces atomes plan@taires que
I'humain ne peut ddcouvrir. Les @difices avaient sombrd, pas un falot
n'Gtait attach@ leur m ture. Par moments, on aurait pu croire
quelque f(Ete gdante, un monument cyclop@en illumind, avec ses
escaliers, ses rampes, ses fen(Etres, ses frontons, ses terrasses, son
monde de pierre, dont des lignes de lampions traceraient en traite
phosphorescents I'trange et @norme architecture. Mais la sensation
qui revenait @tait celle d'une naissance de constellations, d'un
grandissement continu du ciel.

HJIt ne, en suivant le geste large du pr(Etre, avait promend sur Paris

allum@ un long regard. L aussi, elle ignorait le nom des @toiles.

Volontiers elle aurait demand@ quelle Btait cette lueur vive, | -bas,
gauche, qu’elle regardait tous les soirs. D’autres I'intdressaient.

Il'y en avait qu’elle aimait, tandis que certaines la laissaient

inquitte et f chde.

--Mon ptre, dit-elle, employant pour la premitre fois ce nom de
tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beautd de cette
nuit qui m’agite.... Vous vous (Etes trompd, vous ne sauriez cette
heure me donner de consolation, car vous ne pouvez m’entendre.

Le prEtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur
rdsignde. Et aprts un silence il parla voix basse.

--Sans doute, cela devait Etre ainsi.... Vous appelez au secours, et
vous n'acceptez pas la salut. Que d’aveux ddsesp@drds jai recueillis,
et que de larmes je n'ai pu empEcher!... coutez, ma fille,
promettez-moi une seule chose: si jamais la vie devient trop lourde
pour vous, songez qu’un honnEte homme vous aime et qu'’il vous
attend.... Vous n'aurez qu’ mettre votre main dans la sienne pour
retrouver le calme.

--Je vous le promets, rdpondit HZIk.ne avec gravit@d.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un |@ger
rire. C'@tait Jeanne qui venait de se r@veiller et qui regardait sa

poup@e marcher sur le gudridon. M. Rambaud, enchant@ de son
raccommodage, avan ait toujours les mains de peur de quelque accident.
Mais la poup@e Gtait solide; elle tapait ses petits talons, elle

tournait la tEte en | chant chaque pas les mEmes mots, d'une voix de
perruche.

--Oh! c’est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeillde. Qu’est-
ce que tu lui as donc fait, dis? Elle @tait cassde, et la voil en
vie.... Donne un peu, fais voir.... Tu es trop gentil....



Cependant, sur Paris allum@, une nude lumineuse montait. On ef3t dit
I'haleine rouge d’'un brasier. D’abord, ce ne fut qu’une p leur dans la
nuit, un reflet peine sensible. Puis, peu peu, mesure que la

soirde s'avan ait, elle devenait saignante; et, suspendue en l'air,
immobile au-dessus de la cit@, faite de toutes les flammes et de toute
la vie grondante qui s’exhalaient d’elle, elle Gtait comme un de ces
nuages de foudre et d’incendie qui couronnent la bouche des volcans.

QUATRI"ME PARTIE

On avait servi les rince-bouche, et les dames, d@licatement,
s’essuyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la
table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait
fini; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invitds

I'imitaient, au milieu d'un grand remuement de chaises. Un vieux
monsieur, qui se trouvait sa droite, s'@tait h td de lui offrir le

bras.

--Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-m@Eme vers une porte. Nous
allons prendre le cafd dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux
messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer se joindre
au dgfilg. Mais, dans le petit salon, la gEne cessa, la gaietd du
dessert reparut. Le caf@ @tait dgj servi sur un gu@ridon, dans un
vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour, avec la bonne
gr ce d'une ma tresse de maison qui s'inquitte des gofits diffdrents de
ses convives. la v@ritd, c’@tait Pauline qui se remuait le plus et

qui se rdservait de servir les messieurs. Il y avait | une douzaine

de personnes, le nombre peu prks rdglementaire que les Deberle
invitaient chaque mercredi, partir de ddcembre. Le soir, vers dix
heures, il venait beaucoup de monde.

--Monsieur de Guiraud, une tasse de cafd, disait Pauline, arr(Et@e
devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n’en prenez
pas.... Alors, un verre de chartreuse?

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle apportait un verre de
cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invitds, avec son
aplomb, regardant les gens dans les yeux, circulant I'aise avec sa
longue tra ne. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de
I'Inde, garnie de cygne, ouverte en carr@ sur la poitrine. Lorsque



tous les hommes furent debout, leur tasse la main, buvant petites
gorgdes en Pcartant le menton, elle s'attaqua un grand jeune homme,
le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle tEte.

H@Ikne n'avait pas voulu de caf@. Elle s'@tait assise I'dcart, I'air
un peu las, vEtue d’'une robe de velours noir, sans garniture, qui la
drapait s@dvtrement. On fumait dans le petit salon, les bo tes de
cigares QJtaient prks d’elle, sur une console. Le docteur s’approcha,
choisit un cigare, en lui demandant:

--Jeanne va bien?

--Trks-bien, rdpondit-elle. Nous sommes alldes au Bois aujourd’hui,
elle a joud comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiaritd souriante de
gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle
s'@leva.

--Tenez, madame Grandjean peut vous le dire....

N’est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il
pleuvait, la plage @tait insupportable. Trois ou quatre dames
I'entouraient, tandis qu’elle parlait de son s@jour au bord de la mer.
HdIkne dut se lever et se joindre au groupe.

--Nous avons pass@ un mois Dinard, raconta madame de Chermette. Oh!
un pays d@licieux, un monde charmant!

--Il'y avait un jardin derriktre le chalet, puis une terrasse sur la

mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m'Qtais ddcidde
emmener mon landau et mon cocher.... C'est bien plus commode pour les
promenades.... Mais madame Levasseur est venue nous voir....

--Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous @tions Cabourg.... Oh! vous
aviez | une installation tout fait bien, un peu chtre, je crois....

--A propos, interrompit madame Berthier, en s’adressant Juliette,
est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris nager?

H@lkne remarqua sur le visage de madame Deberle une gEne, une
contraridtd subite. DGj plusieurs fois elle avait cru s’apercevoir
que le nom de Malignon, prononc@ l'improviste devant elle,
I'ennuyait. Mais la jeune femme s'@tait remise.

--Un beau nageur! s'dcria-t-elle. Si jamais celui-l donne des le ons
quelgu’un!... Moi, j'ai une peur affreuse de I'eau froide. Rien que

la vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle eut un joli

frisson, en remontant ses @paules poteldes, comme un oiseau mouilld

qui se secoue.

--Alors, c’est un conte? dit madame de Guiraud.



--Mais bien sf3r. Je parie que c’est lui qui I'a inventd. Il m’extcre
depuis qu'il a pass@ | -bas un mois avec nous.

Du monde commen ait arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans
les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de
tkte; les hommes, en habit, le chapeau la main, s'inclinaient,
tachaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant,
tendait le bout des doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne
disaient rien, saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle Aur@lie
venait d’entrer. Tout de suite, elle s’extasia sur la robe de

Juliette, une robe de velours frapp@ bleu marine, garnie de faille.
Alors, les dames, qui se trouvaient |, parurent seulement apercevoir

la robe. Oh! d@licieuse, vraiment ddlicieuse! Elle sortait de chez
Worms. On en causa cing minutes. Le caf@ @tait pris, les invitds
avaient reposd les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur

les consoles; seul, le vieux monsieur n’en finissait pas, s’arrEtant
chaque gorg@e pour causer avec une dame. Une odeur chaude, I'ar me du
cafd mEIJ aux |Fgers parfums des toilettes, montait.

--Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot Pauline, qui
lui parlait d’'un peintre chez lequel son ptre I'avait conduite voir
des tableaux.

--Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apportd une tasse de
caf@.

--Non, mademoiselle, je vous assure.

--Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... Attendez,
voici de la chartreuse!

Madame Deberle avait appel@ discrttement son mari d’un signe de tCEte.
Le docteur comprit, ouvrit lui-m@Eme la porte du grand salon, og 'on
passa, tandis qu’un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque
froid dans la vaste pit.ce, que six lampes et un lustre dix bougies
clairaient d’'une vive lumitre blanche. Des dames Qtaient dgj |,
rangdes en cercle devant la chemin@e; il n’y avait que deux ou trois
hommes, debout au milieu des jupes Jtaldes. Et, par la porte du

salon rds@da laiss@e ouverte, on entendit la voix aigu® de Pauline,
rest@e seule avec le fils Tissot.

--Maintenant que je I'ai vers@, vous allez le boire, bien sfr....
Qu’est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emport@ le plateau.

Puis, on la vit para tre, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne.
Elle annon a, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses ltvres
Fra ches:

--Voici le beau Malignon.
Les poign@es de mains et les salutations continuaient. M. Deberle

s'@tait mis prks de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des
dames sur un pouf trk.s-bas, se levait chaque instant. Quand Malignon



se prdsenta, elle affecta de tourner la tk te. Il Gtait trk.s-correctement
mis, frisd au petit fer, les cheveux s@par@s par une raie qui lui
descendait jusqu’ la nuque. Sur le seuil, il avait fix@ dans son oeil
droit un monocle, d'une Idgtre grimace, «pleine de chic,» comme le
rdp@tait Pauline; et il promenait un regard autour du salon.
Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis
s’avan a vers madame Deberle, devant laquelle il plia sa longue
taille, pincde dans son habit noir.

--Ah! c’est vous, dit-elle de fa on Etre entendue. Il para t que vous
nagez maintenant.

Il ne comprit pas, mais il rdpondit tout de mEme, pour faire de
I'esprit:

--Sans doute.... Un jour, j'ai sauvd un terre-neuve qui se noyait.

Les dames trouvtrent cela charmant. Madame Deberle elle-m@Eme parut
dgsarmde.

--Je vous permets les terre-neuve, rdpondit-elle. Seulement, vous
savez bien que je ne me suis pas baignde une seule fois, Trouville.

--Ah! la le on que je vous ai donn@e! s'dcria-t-il. Eh bien! est-ce
gu’un soir, dans votre salle manger, je ne vous ai pas dit qu'il
fallait remuer les pieds et les mains?

Toutes ces dames se mirent rire. |l @tait ddlicieux. Juliette haussa
les @paules. On ne pouvait pas causer s@rieusement avec lui. Et elle
se leva pour aller au-devant d’'une dame qui avait un grand talent de
pianiste, et qui venait pour la premitre fois chez elle. HGIkne,

assise prks du feu, avec son beau calme, regardait et @coutait.
Malignon surtout semblait I'intdresser. Elle lui avait vu faire une
@volution savante pour se rapprocher de madame Deberle, qu'elle
entendait causer derritre son fauteuil. Tout d’un coup, les voix
changtrent. Elle se renversa, afin de mieux entendre. La voix de
Malignon disait:

--Pourquoi n'Etes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue jusqu’ six
heures.

--Laissez-moi, vous Etes fou, murmurait Juliette.

Ici, la voix de Malignon s'@leva, grasseyante.

--Ah! vous ne croyez pas I'histoire de mon terre-neuve. Mais j'ai re u
une m@daille, je vous la montrerai.

Et il ajouta trk.s-bas:

--Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous....

Toute une famille arrivait, madame Deberle @clata en compliments,



tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans
I'oeil. H@ILne resta toute pale des paroles rapides qu’elle venait de
surprendre. C’@tait un coup de foudre pour elle, quelque chose
d’inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d’'un
visage si calme, aux joues blanches et repos@es, pouvait-elle trahir
son mari? Elle lui avait toujours connu une cervelle d’'oiseau, une
pointe d’'@go sme aimable qui la gardait contre les ennuis d’'une
sottise. Et avec un Malignon encore! Brusquement, elle revit les
aprks-midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous le baiser
dont le docteur effleurait ses cheveux. lls s’aimaient pourtant.

Alors, par un sentiment qu’elle ne s’expliqua pas, elle fut pleine de
coltre contre Juliette, comme si elle venait d'Etre personnellement
trompde. Cela I'humiliait pour Henri, une fureur jalouse I'emplissait,
son malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle
Aur@lie lui demanda:

--Qu’est-ce que vous avez?... Vous Etes souffrante?

La vieille demoiselle s'@tait assise prts d’elle, en I'apercevant
seule. Me lui tdmoignait une vive amitid, charm@e de | fa on
complaisante dont cette femme si grave et si belle @coutait pendant
des heures ses comm@drages.

Mais H@Ikne ne rdpondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir
Henri, de savoir l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait.

Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il
causait, debout devant un gros homme blEme, et il Gtait bien
tranquille, I'air satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle
I'examina. Elle @prouvait pour lui une commis@ration qui le
rapetissait un peu, en mEme temps gu’elle 'aimait davantage, d’'une
tendresse og il entrait une vague idde de protection. Son sentiment,
trks-confus encore, @tait qu’elle devait cette heure compenser
autour de lui le bonheur perdu.

--Ah bien! murmurait mademoiselle Aurdlie, cela va Etre gai, si la
soeur de madame de Guiraud chante.... C'est la dixitme fois que
jentends les _Tourterelles_. Elle n'a que a, cet hiver.... Vous savez
gu'elle est s@par@e de son mari. Regardez ce monsieur brun, | -bas,
prks de la porte. lls sont au mieux. Juliette est bien forcde de le
recevoir, sans cela elle ne viendrait pas....

--Ah! dit H@ltne.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu’on ft
silence pour @couter la soeur de madame de Guiraud. Le salon s'@tait
empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises,
chuchotant et riant; deux, cependant, restaient debout, causant plus
haut, avec de jolis mouvements d'@paules; tandis que cing ou six
hommes, trks l'aise, semblaient | chez eux, comme perdus sous les
jupes. Quelques Chut! discrets coururent, le bruit des voix tomba, les
visages prirent une expression immobile et ennuy@e; et il n’y eut plus
gue le battement des @ventails, dans 'air chaud.



La soeur de madame de Guiraud chantait, mais HZlkne n'@coutait pas.
Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait gof3ter les
_Tourterelles_, en affectant un amour immod@rd de la musique. tait-ce
possible! ce gar on-1'! Sans doute, c'@tait Trouville qu'ils avaient

joud quelque jeu dangereux. Les paroles surprises par H@Itne,
semblaient indiquer que Juliette n"avait pas c@d@ encore; mais la
chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la mesure
d’'un balancement ravi; madame Deberle avait une admiration
complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et aimable,
attendant la fin du morceau pour reprendre son entretien avec la gros
homme blEme.

De Idgers applaudissements s'@levtrent, lorsque la chanteuse se tut.
Et des voix se p maient.

--D@licieux! ravissant!

Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coiffures des
dames, tapait ses doigts gantds, sans faire de bruit, en rdpdtant:
«_Brava! Brava!_» d’une voix chantante qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages ddtendus se
sourirent, quelques dames se levkrent, tandis que les conversations
repartaient, au milieu du soulagement gdn@ral. La chaleur grandissait,
une odeur musqu@e s’envolait des toilettes sous le battement des
@ventails. Par moments, dans le murmure des causeries, un rire perld
sonnait, un Mot dit voix haute faisait tourner les t(Etes. trois

reprises ddj , Juliette Gtait allde dans le petit salon, pour supplier

les hommes qui s’y rdfugiaient, de ne pas abandonner ainsi les dames.
lIs la suivaient; et, dix minutes aprts, ils avaient encore disparu.

--C’est insupportable, murmurait-elle d'un air f ch@, on ne peut en
retenir un.

Cependant, mademoiselle Aur@lie nommait les dames HJIkne, qui venait
seulement aux soirdes du docteur pour la seconde fois. Il y avait |

toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens trts-riches. Puis, se
penchant:

--D@cid@ment, c'est fait.... Madame de Chermette marie sa fille ce
grand blond avec lequel elle est rest@e dix-huit mois.... Au moins,
voil une belle-mkre qui aimera son gendre.

Mais elle s'interrompit, trt.s-surprise.

--Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec I'amant de sa
femmel...

Juliette avait pourtant jur@ de ne plus les recevoir ensemble.
H@Ikne, d’un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde

digne, parmi cette bourgeoisie d’apparence si honnCte, il n’y avait
donc que des femmes coupables? Son rigorisme provincial s'@tonnait des



promiscuitds toldrdes de la vie parisienne. Et, amtrement, elle se
raillait d’avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans

la sienne. Vraiment! elle @tait bien sotte de garder de si beaux
scrupules! L’adulttre s’embourgeoisait | d’'une b@ate fa on, aiguis@
d’une pointe de raffinement coquet. Madame Deberle, maintenant,
semblait remise avec Malignon; et, petite, pelotonnant dans un
fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots
d’esprit qu’il disait. M. Deberle vint passer.

--Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.

--Non, rdpondit Juliette trt.s-gaiement. Il dit trop de b(Etises.... Si
tu savais toutes les b(Etises qu’il nous dit....

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile obtenir.
C’'@tait le fils Tissot qui chantait un duo de la _Favorite_ avec Une
dame trks-mfire, coiffde I'enfant. Pauline, debout une des portes,
au milieu des habits noirs, regardait le chanteur d’'un air

d’admiration ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres d’art.

--Oh! la belle tCEte! laissa-t-elle @chapper, pendant une phrase
Jtouffde de 'accompagnement, et si haut, que tout le salon

I'entendit. La soir@e s’avan ait, une lassitude noyait les figures.

Des dames, assises depuis trois heures sur le mEme fauteuil, avaient
un air d’ennui inconscient, heureuses pourtant de s’ennuyer | . Entre
deux morceaux, @coutds d’une oreille, les causeries reprenaient, et il
semblait que ce ff3t la sonoritd vide du piano qui continu t. M.

Letellier racontait qu’il @tait alld surveiller une commande de soie

Lyon; les eaux de la Sa ne ne se m@langeaient pas aux eaux du Rh ne,
cela I'avait beaucoup frappd. M. de Guiraud, un magistrat, laissait
tomber des phrases sentencieuses sur la ndcessitd d’endiguer le vice
Paris. On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois et qui
donnait des d@itails. Deux dames, dans un coin, @changeaient des
confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes
og tr nait Malignon, on causait litt@rature: madame Tissot ddclarait
Balzac lllisible; il ne disait pas non, seulement il faisait remarquer

que Balzac avait, de loin en loin, une page bien Qcrite.

--Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.

C'@itait la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les
t(Etes se tournkrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement,
on entendit de grosses voix d’homme discutant dans le petit salon.
Madame Deberle parut ddsesp@rde. Elle se donnait un mal infini.

--lls sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils restent | -bas,
puisqu’ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'’ils se taisent! Et
elle envoya Pauline, qui, enchant@e, courut faire la commission.

--Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille
hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous
taire.



Elle parlait trk.s-haut, elle avait la vois per ante. Et comme elle
restal, avec les hommes, rire et plaisanter, le bruit devint
beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle donnait des
arguments. Dans le salon, madame Deberle @tait au supplice.
D’ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste se
rassit, les ltvres pinc@es, malgrd les compliments exagdrds que la
ma tresse de la maison crut devoir lui adresser.

H@Itne souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'@tait plus
approchd d’elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement
de la soir@e, elle avait @prouvd un soulagement le trouver si
raisonnable. Mais, depuis qu’elle connaissait I'histoire des deux
autres, elle aurait souhaitd quelque chose, elle ne savait quoi, une
marque de tendresse, quitte mEme Etre compromise. Un ddsir
I'agitait, confus, mEID toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce
qu’il ne I'aimait plus, pour rester si indiff@rent? Certes, il

choisissait son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire, lui

apprendre l'indignitd de cette femme qui portait son nom! Alors,
tandis que le piano dgrenait de petites gammes vives, un rEve la
ber ait: Henri avait chass@ Juliette, et elle @tait avec lui comme sa
femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.

--Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.

Le salon @tait vide. On venait de passer dans la salle manger, pour
le thd. HGIkne se leva p@niblement. Tout se brouillait dans sa tEte.
Elle pensait qu’elle avait rEEvD cela, les paroles entendues, la chute
Prochaine de Juliette, I'adultkre bourgeois, souriant et paisible. Si
ces choses Jtaient vraies, Henri serait prt.s d’elle, tous deux
auraient d@j quitt@d cette maison.

--Vous prendrez bien une tasse de th@?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardd une

place la table. Des assiettes de p tisseries et de sucreries

couvraient la nappe, tandis qu'une grande brioche et deux g teaux
s'@levaient sym@triguement sur des compotiers; et, comme la place
manquait, les tasses th@ se touchaient presque, sdpardes de deux en
deux par d'@troites serviettes grises, longues franges. Les dames
seules Ptaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs mains
dggant@es des petits fours et des fruits confits, se passant le pot
crkme, versant elles-m@Emes avec des gestes ddlicats. Pourtant, trois
ou quatre s'@taient d@voudes et servaient les hommes. Ceux-ci, debout
le long des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de prdcautions
pour se garer des coups de coude involontaires. D'autres, restds dans
les deux salons, attendaient que les g teaux vinssent eux. C'@tait
I'heure og Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des
bruits cristallins d’argenterie sonnaient, I'odeur de musc se

chauffait encore des parfums p@n@trants du thd.

--Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aur@lie, qui se



trouvait justement auprt.s d'H@IkLne. Toutes ces sucreries ne sont pas
sdrieuses.

Elle avait d@j vidd deux assiettes. Puis, la bouche pleine:

--Voil le monde qui se retire.... On va (Etre son aise. Des dames

s’en allaient en effet, aprts avoir serrd la main de madame Deberle.
Beaucoup d’hommes @taient partis, discrttement. L'appartement se
vidait. Alors, des messieurs s'assirent leur tour devant la table.

Mais mademoiselle Aurdlie ne | cha pas la place. Mie aurait bien voulu
un verre de punch.

--Je vais vous en chercher un, dit HGIkne qui se leva.

--Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, H@Ikne surveillait Malignon. Il @tait alld donner
une poign@e de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le
seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et,

son sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au
sujet de sa soirde. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir,
prts de la porte, HdIkne s’avan a et manoeuvra de fa on se trouver

cach@e derritre le retour de la portitre. Elle @couta.

--Je vous en prie, disait Malignon, venez aprt.s-demain.... Je vous
attendrai trois heures....

--Vous ne pouvez donc pas Etre s@rieux? rdpondait madame Deberle en
riant. En dites-vous, des b(Etises!

Mais il insistait, rdpdtant toujours:

--Je vous attendrai.... Venez aprks-demain.... Vous savez 0g?

Alors, rapidement, elle murmura:

--Eh bien, oui, aprt.s-demain.

Malignon s’inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec
madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans I'antichambre,
en disant la premitre, de son air le plus aimable:

--J'irai vous voir aprt.s-demain.... J'ai un tas de visites, ce jour-I .
HJIt ne Gtait restde immobile, trk.s-p le. Cependant, Pierre, qui avait
versd le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle

le porta mademoiselle Aur@lie, qui attaquait les fruits confits.

--Oh! vous (Etes trop gentille, s'@cria la vieille demoiselle. J'aurais
fait signe Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch

aux dames.... Quand on a mon ge....

Mais elle s'interrompit, en remarquant la p leur d’H@Itne.



--Vous souffrez ddcid@ment.... Prenez donc un verre de punch.

--Merci, ce n'est rien.... La chaleur est si forte....

Elle chancelait, elle retourna dans le salon d@sert, et se laissa
tomber sur un fauteuil. Les lampes brRlaient, rouge tres; les bougies
du lustre, trk.s-basses, mena aient de faire @clater les bobtches. On
entendait venir de la salle manger les adieux des derniers invitds.
H@lkne avait oublid ce ddpart, elle voulait rester |, pour r@gfldchir.
Ainsi, ce n'@tait pas un rEve, Juliette irait chez cet homme.
Aprts-demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se gEnerait plus,
c’'@tait le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir
Jtait de parler Juliette, de lui @viter la faute. Mais cette bonne
pens@e la gla ait, et elle 'dcartait comme importune. Dans la
cheminde, qu’'elle regardait fixement, une bl3che Bteinte craquait.
L’air alourdi et dormant gardait I'odeur des chevelures.

--Tiens! vous (Etes |, cria Juliette en entrant. Ah! c’est gentil, de
ne pas (Etre partie tout de suite.... Enfin, on respire!

Et comme H@IkLne, surprise, faisait mine de se lever:

--Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon flacon.

Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s’assit
devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la
lassitude dgj ensommeillde de la grande pitce. Les portes Gtaient
ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle manger vide,

tout 'appartement encore @claird et tombd un lourd silence. Henri
se montrait d’'une galanterie tendre pour sa femme; il venait de monter
prendre dans leur chambre son flacon, qu’elle respirait en fermant
lentement les yeux; et il lui demandait si elle ne s'@tait pas trop
fatigu@e. Oui, elle Gprouvait un peu de fatigue; mais elle Gtait

ravie, tout avait bien march@. Alors, elle raconta que, les soirs og

elle recevait, elle ne pouvait s’endormir, elle s’agitait dans son lit
jusqu’ six heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta.
HJItne les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement du
sommeil qui semblait peu peu prendre la maison entitre.

Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre @tait alld
chercher une voiture. HZlkne demeura la dernitre. Une heure sonna.
Henri, ne se gEnant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre
qui chauffaient les bobtches. On ef3t dit un coucher, les lumitres
Jteintes une une, la pitce se noyant dans une ombre d'alc ve.

--Je vous empEche de vous mettre au lit, balbutia HGIt.ne en se levant
brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle @tait devenue trk.s-rouge, le sang I'Gtouffait. lls
raccompagntrent dans I'antichambre. Mais |, comme il faisait froid,
le docteur s’inqui@ta pour sa femme, dont le corsage Dtait
trks-ouvert.



--Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud.

--Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa HZItne, comme cela lui
arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait @largi, pour aider
H@lkne. Quand elle eut gliss@ ses deux bras, il remonta lui-mEme le
collet, I'habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace

qui couvrait un mur de I'antichambre. lIs Gtaient seuls, ils se

voyaient dans la glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner,
empaquetde dans sa fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis
trois mois, ils n'avaient dchangd que des poigndes de main amicales;
ils voulaient ne plus s’aimer. Lui, cessa de sourire; sa figure

changeait, ardente et gonflde. Il la serra follement, il la baisa au

cou. Et elle plia la tEte en arrik.re pour lui rendre son baiser.

HZItne n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fidvreuse, et
lorsqu’elle glissait un assoupissement, toujours la mEme angoisse la
r@dveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle

@tait tourmentde d’'une idDe fixe, elle aurait voulu conna tre le lieu

du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait
(Etre le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait

souvent chez les Deberle. Og donc? og donc? Et sa tEte travaillait
malgrd elle, et elle avait tout oublid de I'aventure pour s’enfoncer

dans cette recherche pleine d’@nervement et de sourds ddsirs. Quand le
jour parut, elle s’habilla, elle se surprit dire tout haut:

--C’est pour demain.

Un pied chaussd, les mains abandonndes, elle songeait maintenant que
c'@tait peut-CEtre dans quelque h tel garni, une chambre perdue, lou@e
au mois. Puis, cette supposition lui rdpugna. Elle s'imaginait un
appartement d@licieux, avec des tentures @paisses, des fleurs, de
grands feux clairs brlant dans toutes les chemin@es. Et ce n’Gtait

plus Juliette et Malignon qui se trouvaient |, elle se voyait avec

Henri, au fond de cette molle retraite, og les bruits du dehors

n'arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal attach@. Og

donc Jitait-ce? og donc?

--Bonjour, petite mkre! cria Jeanne, qui s'@veillait son tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu’elle @tait bien
portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se
jeter au cou d'H@Ikne. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra
encore un instant dans son lit chaud. Cela I'amusait, elle riait sous
la couverture. Une seconde fois, elle recommen a.



--Bonjour, petite mtre!

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux Jclats, elle avait rejetd
le drap par-dessus sa tEte, elle disait | -dessous, d'une grosse voix
JtouffDe:

--Je n'y suis plus.... je n'y suis plus....

Mais H@ILne ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne,
ennuy@e, se rendormit. |l faisait trop petit jour. Vers huit heures,
Rosalie se montra et se mit conter sa matin@e. Oh! un beau g chis
dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en

allant chercher son lait. Un vrai temps de d@dgel; I'air @tait doux
avec a, on @touffait. Puis, brusquement, elle se souvint: il Gtait
venu une vieille femme pour madame, la veille.

--Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voil !

C'@itait la mkre F@tu, mais trk.s-propre, superbe, avec un bonnet blanc,
une robe neuve et un tartan crois@ sur la poitrine. Elle gardait
pourtant sa voix pleurarde.

--Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis.... C'est pour quelque
chose que j'ai vous demander....

H@Itne la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.

--Vous allez mieux, mtre F@tu?

--Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai

toujours quelque chose de bien dr le dans le ventre; a me bat, mais
enfin a va mieux.... Alors, j'ai eu une chance. ‘a m'a @tonnde, parce
que, voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m’a charg@e de son
m@nage. Oh! c'est une histoire....

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les
mille plis de son visage. Elle semblait attendre qu’'H@Itne la
questionn t. Mais celle-ci, assise prts du feu que Rosalie venait
d’allumer, n'@coutait que d’'une oreille distraite, I'air absorb@ et
souffrant.

--Qu'avez-vous me demander, mkre F@tu? dit-elle.

La vieille ne rdpondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre,
les meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son
air humble et flatteur de pauvre, elle murmura:

--C’est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon monsieur a
une chambre comme a, mais la sienne est rose.... Oh! toute une

histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne socidtd, qui est
venu louer un appartement dans notre maison. Ce n’est pas pour dire,
mais au premier et au second, les appartements chez nous sont



trk.s-gentils. Et puis, c’est si tranquille! pas une voiture, on se
croirait la campagne.... Alors, les ouvriers sont restds plus de
quinze jours; ils ont fait de la chambre un bijou....

Elle s'arrEta, voyant qu’'HGIkne devenait attentive.

--C’est pour son travail, reprit-elle en tra nant la voix davantage;
il dit que c’est pour son travail.... Nous n’avons pas de concierge,
vous savez. C'est a qui lui plat. Il n"aime pas les concierges, cet
homme, et, vrai! il a raison....

Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frapp@e d'une idde subite.

--Attendez donc! vous devez le conna tre, mon monsieur.... |l voit une
de vos amies.

--Ah! dit HZILne toute p le.

--Bien si3r, la dame d’ c t@, celle avec qui vous alliez I'@qglise....
Elle est venue, I'autre jour.

Les yeux de la mtre F@tu se rapetissaient, en guignant 'dmotion de la
bonne dame. Celle-ci t cha de poser une question d'un ton calme.

--Elle est mont@e chez Iui?

--Non, elle s’est ravis@e, elle avait peut-CEtre oublid quelque

chose.... Moi, j@tais sur la porte. Elle m’a demandd monsieur Vincent;
puis, elle s’est refourr@de dans son fiacre, en criant au cocher: Il

est trop tard, retournez.... Oh! c’est une dame bien vive, bien

gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n’en met pas des masses
comme a sur la terre. Aprkts vous, il n'y a qu’elle.... Que le ciel

vous b@nisse tous!

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de
ddvote rompue I'exercice du chapelet. D’ailleurs, le travail sourd
qui se faisait dans les rides de sa face, n’en @tait pas interrompu.
Elle rayonnait pr@sent, trk.s-satisfaite.

--Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire

de bons souliers. Mon monsieur a @td trop gentil, je ne puis pas lui
demander a.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il me faudrait
une paire de bons souliers. Les miens sont trouds, regardez, et, par
ces temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai, j'ai eu des
coliques hier, je me suis tortillde toute I'aprts-midi.... Avec une

paire de bons souliers....

--Je vous en porterai une paire, mtre F@tu, dit HJlkne, en la
congddiant d'un geste.

Puis, comme la vieille s’en allait reculons, avec des rdv@rences et
des remerciements, elle lui demanda:



--A quelle heure vous trouve-t-on seule?

--Mon monsieur n'y est jamais aprts six heures, rdpondit-elle. Mais ne
vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-m@Eme, je prendrai les
souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera comme vous voudrez.
Vous (Etes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout a.

On I'entendit qui s’exclamait encore sur le palier. HIkne, assise,
restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui
apporter, avec un si @trange -propos. Elle savait og, maintenant. Une
chambre rose dans cette vieille maison ddlabrde! Elle revoyait
I'escalier suintant I'humiditd, les portes jaunes, chaque Jtage,
noircies par des mains grasses, toute cette mistre qui I'apitoyait

I'hiver prdc@dent, lorsqu’elle montait visiter la mtre F@tu; et elle

t chait de s'imaginer la chambre rose au milieu de ces laideurs de la
pauvretd. Mais, comme elle restait plong@e dans une profonde rEverie,
deux petites mains titdes se postrent sur ses yeux rougis par
'insomnie, tandis qu’une voix rieuse demandait:

--Qui est-ce?... qui est-ce?

C’'@tait Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. La voix de la
mbre F@tu l'avait rdveillde; et, voyant qu’'on avait ferm@ la porte du
cabinet, elle s'@tait vite ddpEchDe, pour attraper sa mkre.

--Qui est-ce?... qui est-ce?... rdpBtait-elle, gagnde de plus en plus
par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le ddjeuner:

--Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien.

--Finis donc, folle! d t HBIkne. Je me doute bien que c’est toi.

L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mkre, etl,
renvers@e, se balan ant, heureuse de son invention, elle continuait
d’un air convaincu:

--Dame! a aurait pu Etre une autre petite fille.... Hein? une petite
fille qui t'aurait apportd une lettre de sa maman pour t'inviter
d ner.... Alors, elle t'aurait bouchd les yeux....

--Ne fais pas la bEte, reprit HGlkne, en la mettant debout. Qu’est-ce
gue tu racontes?... Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle s'Jtait
dr lement attifde. Jeanne, en effet, dans sa h te, n’avait pas mEme
mis ses souliers. Elle @tait en jupon, un court jupon de flanelle,

dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de
molleton, ddgrafde, montrait sa nuditd de gamine, une poitrine plate
et d'une finesse exquise, og des lignes trembldes s'indiquaient, avec
les taches peine ros@es du bout des seins. Et, les cheveux
embroussaillds, marchant sur ses bas entrds de travers, elle Gtait



adorable ainsi, toute blanche dans ses linges la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis Dclata de rire.

--Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais rester
comme a.... C'est gentil!

H@lkne, rdprimant un geste d’impatience posa la question de tous les
Matins:

--Est-ce que tu es d@barbouillde?

--Oh! maman, murmura I'enfant, subitement chagrine, oh! maman.... Il
pleut, il fait trop laid....

--Alors, tu n'auras pas d@jeuner.... D@barbouillez-la, Rosalie.

D’ordinaire, c’'@tait elle qui veillait ce soin. Mais elle @prouvait

un v@ritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante,
bien que le temps f3t trk.s-doux. Rosalie venait d’approcher de la
cheminde le gudridon, sur lequel elle avait mis une serviette et pos@d
deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, le caf@ au lait, dans
une bouillotte d'argent, un cadeau de M. Rambaud, frdmissait. cette
heure matinale, la chambre d@faite, assoupie encore et pleine du
d@sordre de la nuit, avait une intimitd souriante.

--Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop
fort, a m'@corche.... Oh! Ia, la, que c’est froid!

HJIt ne, les yeux fix@s sur la bouillotte, rEvait profond@ment. Elle
voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de penser

au mysttre du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle

trouvait ce mysttre d’'un go3t ddtestable, elle reconnaissait I'esprit

de Malignon, une imagination de roman, une toquade de faire revivre
bon compte les petites maisons de la R@gence. Et pourtant, malgrd ses
rdpugnances, elle restait enfidvrde, attirde, les sens occupds du
silence et du demi-jour qui devaient rdgner dans la chambre rose.

--Mademoiselle, rdpJtait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire,
je vais appeler madame....

--Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, rdpondait Jeanne, dont la
voix @tait grosse de larmes.

J'en ai assez, | che-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain.
Mais le ruissellement de I'eau continuait, on entendait I'Gponge
s'@goutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L’'enfant
pleura. Presque aussit t, elle reparut, trk.s-gaie, criant:

--C’est fini, c’est fini....

Et elle se secouait, les cheveux mouillds encore, toute rose d’avoir



ot frottde, d’'une fra cheur qui sentait bon. En se ddbattant, elle
avait fait glisser sa camisole; son jupon se d@nouait; ses bas
tombaient, montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme disait
Rosalie, mademoiselle ressemblait un Jdsus. Mais Jeanne @tait
tris-fitre d’Etre propre; elle ne voulait pas qu’on la rhabill t.

--Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes
oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien.... Tu ne
diras pas, j'ai m@ritd de ddjeuner, aujourd’hui.

Elle s'@tait pelotonn@e devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors,
Rosalie versa le cafd au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux,
trempant sa r tie gravement, avec des mines de grande personne.
H@Ikne, d’habitude, lui ddfendait de manger ainsi. Mais elle demeurait
prdoccupde. Elle laissa son pain, se contenta de boire le cafd. la
dernitre bouch@e, Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le
coeur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa mkre, en la voyant si

ple.

--Maman, est-ce que tu es malade ton tour?... Je ne t'ai pas fait
de la peine, dis?

--Non, ma ch@rie, tu es bien gentille au contraire, murmura H@It ne,
qui I'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal dormi.... Joue, ne
t'inquikte pas.

Elle pensait que la journ@e serait terriblement longue. Qu'allait-elle
faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait
plus une aiguille, le travail lui semblait d’'un poids @norme.

Pendant des heures, elle restait assise, les mains abandonn@es,
Jtouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et
ne bougeant pas. C'@tait cette chambre qui la rendait malade; elle la
ddtestait, irritde des deux anndes qu’elle y avait vdcues; elle la
trouvait odieuse avec son velours bleu, son immense horizon de grande
ville, et rEvait un petit appartement dans le tapage d’'une rue, qui
l'aurait @tourdie. Mon Dieu! comme les heures Q@taient lentes! Elle
prit un livre, mais I'id@e fixe qui battait dans sa tEte, levait
continuellement les mEmes images entre ses yeux et la page commencde.
Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne @tait coiffde et
habillde. Alors, au milieu des meubles rangds, tandis que sa mktre,
devant la fenCEtre, s'effor ait de lire, I'enfant, qui @tait dans un de

ses jours de gaietd bruyante, commen a une grande partie. Elle Qtait
toute seule; mais cela ne 'embarrassait gukre, elle faisait trt.s-bien
trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravit@ fort

dr les. D'abord, elle joua la dame qui va en visite. Elle

disparaissait dans la salle manger; puis, elle rentrait en saluant,

en souriant, en tournant la tEte d’'une fa on coquette.

--Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a si
longtemps qu’on ne vous a vue. C’est un miracle, vraiment.... Mon
Dieu! j'ai @t@ souffrante, madame. Oui, j'ai eu le chol@ra, c’est
trks-ddsagrdable.... Oh! a ne parat pas du tout, vous rajeunissez,
ma parole d’honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j’en ai eu trois,



depuis I'Gtd dernier....

Elle continuait ses rdv@rences devant le gudridon, qui reprdsentait
sans doute la dame chez laquelle elle @tait en visite. Puis, elle
approchait des sit.ges, soutenait une conversation gdndrale qui durait
une heure, avec une abondance de phrases vraiment extraordinaire.

--Ne fais pas la bCEte, Jeanne, disait sa mtre de loin en loin, lorsque
le bruit I'impatientait.

--Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut bien
que je lui rdponde.... N'est-ce pas que, lorsqu’on sert du thd, on ne
met pas des g teaux dans ses poches?

Et elle repartait:

--Adieu, madame. |l @tait d@licieux, votre thd.... Bien des choses
monsieur votre mari....

Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle
allait faire des emplettes, califourchon sur une chaise, comme un
gar on.

--Jean, pas si vite, j'ai peur.... ArrCEtez-moi donc! nous sommes
devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois cents
francs, ce n'est pas cher. Mais il n’est pas joli. Je voudrais un

oiseau dessus, un oiseau gros comme a.... Allons, Jean, conduisez-moi
chez I'Gpicier. Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voil . Oh!
gu'il est bon! Je n’en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre....
Mais, faites donc attention, Jean! Voil que la voiture a vers@!
Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui s’est jetde sur
nous.... Vous n'avez pas de mal, madame? Non, monsieur, pas du
tout.... Jean, Jean! nous rentrons. Hope | ! Hope | ! Attendez, je

vais commander des chemises. Trois douzaines de chemises pour
madame.... il me faut aussi des bottines et un corset.... Hope | !

Hope | Mon Dieu, on n’en finit plus!

Et elle s’@ventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui

Gronde ses gens. Jamais elle ne restait court; c’@tait une fik.vre,

un @panouissement continu d’'imaginations fantasques, tout le raccourci
de la vie bouillant dans sa petite tEte et sortant par lambeaux. La
matin@e, I'aprk.s-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle Jtait
lasse, un tabouret, une ombrelle aper ue dans un coin, un chiffon
ramass@ par terre, suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec

de nouvelles fus@es d’'invention. Elle crdait tout, les personnages,

les lieux, les sctnes; elle s'amusait comme si elle avait eu avec elle
douze enfants de son ge.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. H@ltne, s'@veillant
de la somnolence inquitte og elle avait passd I'aprk.s-midi, jeta

vivement un ch le sur ses @paules.

--Tu sors, maman? demanda Jeanne @tonnde.



--Oui, ma ch@rie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas
longtemps.... Sois sage.

Dehors, le ddgel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les
chauss@es. HGItne entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures,
og elle avait dgj conduit la mkre F@tu. Puis, elle revint rue

Raynouard. Le ciel @tait gris, un brouillard montait du pavd. La rue
s’enfon ait devant elle, ddserte et inquidtante, malgrd I'’heure peu
avancde, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la buge d’humiditd,
faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons,

se cachant comme si elle f3t allde un rendez-vous. Mais, lorsqu’elle
tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle s'arrEta sous la
vol3te, prise d'une v@ritable peur. Le passage s'ouvrait sous ses pieds
comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, elle apercevait
seulement, au milieu de ce boyau de t@ntbres, la lueur tremblotante au
seul r@verbtre qui I'clairait. Enfin, elle se ddcida, elle prit la

rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle t tait les
larges marches. droite et gauche, les murs se resserraient,

allongds ddmesur@ment par la nuit, tandis que les branches d@pouilldes
des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras
gigantesques, aux mains tendues et crispdes. Elle tremblait la
pens@e que la porte d'un des jardins allait s'ouvrir et qu’un homme se
jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite
possible. Tout d’'un coup, une ombre sortit de I'obscuritd; un frisson

la gla ait, lorsque I'ombre toussa; c'@tait une vieille femme qui

montait p@niblement. Alors, elle se sentit rassur@e, elle releva plus
soigneusement sa robe dont la queue tra nait dans la crotte. La boue
Jtait si @paisse, que ses bottines restaient coll@es sur les marches.

En bas, elle se tourna d’un mouvement instinctif. L’humidit@ des
branches s'@gouttait dans le passage, le rdverbtre avait une clartd de
lampe de mineur, accroch@e au flanc d’'un puits que des infiltrations
ont rendu dangereux.

HZItne monta droit au grenier og elle @tait venue si souvent, en haut
de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne
bougea. Elle redescendit alors, trk.s-embarrass@e. La mtre F@tu se
trouvait sans doute I'appartement du premier. Seulement, H@lkne
n'osait se prdsenter | . Elle resta cinq minutes dans l'allde, qu'une
lampe p@trole Gclairait. Elle remonta, hdsita, regarda les portes;

et elle s’en allait, lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe.

--Comment, vous (Etes dans I'escalier, ma bonne dame! cria-t-elle. Mais
entrez donc! ne restez pas prendre du mal.... Oh! il est tra tre,
une vraie petite mort....

--Non, merci, dit HGItne, voici votre paire de souliers, mtre F@tu....

Et elle regardait la porte que la mkre F@tu avait laiss@de ouverte
derritre elle. On apercevait le coin d'un fourneau.

--Je suis toute seule, je vous jure, rdpditait la vieille. Entrez....
C’est la cuisine par ici.... Ah! vous n’Etes pas fitre avec le pauvre



monde. "a, on peut bien le dire....

Alors, malgrd sa rdpugnance, honteuse de ce qu’elle faisait |, HItne
la suivit.

--Voici votre paire de souliers, mkre F@tu....

--Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons souliers!...
Attendez, je vais les mettre. C’est tout mon pied, a entre comme un
gant.... la bonne heure! au moins, on peut marcher avec a, on ne
craint pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans,
ma bonne dame.... Ce n’est pas une flatterie, c’est ce que je pense,
aussi vrai que voil une lampe qui nous Jclaire. Non, je ne suis pas
flatteuse....

Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d’HdIkne et

les baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, prts

de la lampe, une bouteille de bordeaux moitid vide allongeait son

cou mince. D’allleurs, il n'y avait | que quatre assiettes, un verre,

deux poCElons, une marmite. On sentait que la mtre F@tu campait dans
cette cuisine de gar on, dont elle n'allumait les fourneaux que pour

elle. En voyant les yeux d’'H@It.ne se diriger vers la casserole, elle
toussa, elle se fit dolente.

--"a me reprend dans le ventre, g@mit-elle. Le m@decin a beau dire, je
dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet.... Je suis

bien affligde, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal personne, c’est
trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu’on en

a vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce

pas?... J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que
le ciel le b@nisse!

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait
encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son
visage. Une fdlicitd b@ate ralentissait ses mouvements. L'ambition de
toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle Jtait nde pour a. Comme
elle serrait son sucre, HZItne aper ut au fond d’'une armoire des
gourmandises, un pot de confiture, un paquet de biscuits, jusqu’ des
cigares vol@s au monsieur.

--Eh bien! adieu, mtre F@tu, je m'en vais, dit-elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en
murmurant:

--Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai atout I'heure....

Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir
re ue dans la cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la lampe,

elle s'@tait engagde dans un Gtroit couloir. HAIkne, dont le coeur
battait, passa derrit.re elle. Le couloir, Idzardd, enfum@, suait
'humiditd. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur un @pais
tapis. La mtre F@tu avait fait quelques pas, au milieu d’'une chambre
close et silencieuse.



--Hein? dit-elle en levant la lampe, c’est gentil.

C’'@taient deux pitces carrdes qui communiquaient entre elles par une
porte dont on avait enlevd les vantaux; une portitre seulement les
s@parait. Toutes deux Gtaient tendues de la mEme cretonne rose
m@daillons Louis XV, avec des Amours joufflus s'@battant parmi des
guirlandes de fleurs. Dans la premitre pitce, il y avait un gudridon,
deux bergtres, des fauteuils; dans la seconde, plus petite, un lit
immense tenait toute la place. La mkre F@tu fit remarquer au plafond
une veilleuse de cristal, suspendue par des cha nes dor@es. Cette
veilleuse reprdsentait, pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait

des explications.

--Vous ne vous imaginez pas le dr le de corps. Il allume tout en plein
midi, il reste |, fumer un cigare, en regardant en l'air.... ‘a

'amuse, para t-il, cet homme.... N'importe, il a d® en ddpenser, de
I'argent!

HdItne, sans parler, faisait le tour des pit.ces. Elle les trouvait
inconvenantes. Elles @taient trop roses, le lit @tait trop grand, les
meubles trop neufs. On sentait | une tentative de s@duction blessante
dans sa fatuitd. Une modiste aurait succombd tout de suite. Et,
cependant, un trouble peu peu agitait HZlkne, tandis que la vieille
continuait, en clignant les yeux:

--Il se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, a m’'est @gal. Du
moment qu'il paie, ce gar on....

--Au revoir, mtre F@tu, rdpdita HDIkne qui Btouffait.

Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une

enfilade de trois petites pit.ces d’une nuditd et d’'une saletd

horribles. Les papiers arrach@ds pendaient, les plafonds @taient noirs,
des pl tras tra naient sur les carreaux dgfonc@s. Une odeur de mistre
ancienne suintait.

--Pas par |, pas par | ! criait la mtre F@tu. D'ordinaire, cette
porte est ferm@e pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles
qu’il n'a point fait arranger. Dame! a lui avait d@j cof3td assez
cher.... Ah! c’est moins joli, bien sfr.... Par ici, ma bonne dame,
par ici....

Et, lorsque H@Ikne repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle
I'arrCEta pour lui baiser la main de nouveau.

--Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de ces
souliers-1 . C'est qu'ils me vont, et gu’ils sont chauds, et que je
marcherais trois lieues avec!... Qu’est-ce que je pourrais donc
demander au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites
gu’elle soit la plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon
coeur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du Pktre, du Fils, du
Saint-Esprit, ainsi soit-il!



Une exaltation d@vote 'avait subitement prise, elle multipliait les
signes de croix, elle envoyait des g@nuflexions au grand litet la
veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le
palier, elle ajouta l'oreille d’'H@Ikne, d’'une voix changde:

--Quand vous voudrez, frappez la cuisine: j'y suis toujours.

H@Ikne, Btourdie, regardant derrit.re elle comme si elle sortait d’'un
lieu suspect, descendit I'escalier, remonta le passage des Eaux, se
retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. L
seulement, la derniktre phrase de la vieille femme I'Gtonna. Certes,
non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait
plus d’aum nes y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappd la
cuisine? prdsent, elle Gtait satisfaite, elle avait vu. Et elle

@prouvait un mJpris contre elle et contre les autres. Quelle vilenie
d'Etre allde la! Les deux chambres, avec leur cretonne, reparaissaient
sans cesse devant ses yeux; elle en avait emportd dans un regard les
moindres d@tails, jusqu’ la place occup@e par les sit.ges et aux plis
des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, la suite, les

trois autres petites pit.ces, les pikces sales, vides et abandonndes,
ddfilaient; et cette vision, ces murs I@preux cach@s sous les Amours
joufflus, soulevaient en elle autant de coltre que de d@dgolit.

--Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans I'escalier, le
d ner sera bon! Voil une demi-heure que tout bri3le!

Jeanne, table, accabla sa mtre de questions. Og Qtait-elle allde?
gu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des rdponses
brtves, elle s’'@gaya toute seule en jouant la d nette. Prks d’elle,
sur une chaise, elle avait assis sa poup@e. Fraternellement, elle lui
passait la moitid de son dessert.

--Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous donc....
Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette....

La, vous (Etes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu’est-ce que vous
dites? Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c’est meilleur
comme a.... Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme....

Et elle posait la part de la poupde sur la chaise. Mais, lorsque son
assiette fut vide, elle reprit une une les friandises, elle les
mangea, en parlant pour la poup@e.

--Oh! c’est exquis!... Jamais je n'ai mang@ d'aussi bonne confiture.

Og donc prenez-vous cette confiture-I , madame? Je dirai mon mari de
m’en apporter un pot.... Est-ce que c’est dans votre jardin, madame,
que vous cueillez ces belles pommes?

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupde
entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'@tait pas arrEtde. Ses
petites jambes n’en pouvaient plus, la fatigue du jeu 'avait

foudroy@e; et, endormie, elle riait encore, elle devait rEver qu’elle
jouait toujours. Sa mtre la coucha, inerte, abandonn@e, en train de



faire quelque grande partie avec les anges.

Maintenant, H@It ne @tait seule dans la chambre. Elle s’enferma, elle
passa une soir@e affreuse, prk.s du feu mort. Sa volontd lui @chappait,
des pens@es inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'@tait
comme une femme m@chante et sensuelle gu’elle ne connaissait point et
qui lui parlait d’une voix souveraine, laquelle elle ne pouvait
ddsobdir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha p@niblement. Mais, au
lit, ses tourments devinrent intol@rables. Elle dormait moitid, se
retournait comme sur une braise. Des images, grandies par I'insomnie,
la poursuivaient. Puis, une idde se planta dans son cr ne. Elle avait
beau la repousser, I'idde s’enfon ait, la serrait la gorge, la

prenait tout entitre. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur

et la p le rdsolution d’'une somnambule, elle ralluma la lampe et

dcrivit une lettre, en d@dguisant son @criture. C'Jtait une

dgnonciation vague, un billet de trois lignes priant le docteur

Deberle de se rendre le jour mEme, tel lieu, telle heure, sans
explication, sans signature. Elle cacheta I'enveloppe, mit la lettre

dans la poche de sa robe, jetde sur un fauteuil. Et, quand elle se fut
couchde, elle s’endormit tout de suite, elle resta sans souffle,

an@antie par un sommeil de plomb.

Le lendemain, Rosalie ne put servir le cafd au lait que vers neuf
heures. HZIkne s’Gtait levde tard, courbatur@e, toute p le du
cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la
lettre, la renfon a et vint s’asseoir devant le gudridon, sans parler.
Jeanne aussi avait la tEte lourde, la mine grise et inquitte. Elle
quittait son petit lit regret, n’ayant pas le coeur au jeu, ce

matin-| . Le ciel @tait couleur de suie, une lumitre louche attristait
la chambre, tandis que de brusques averses, de temps autre,
cinglaient les vitres.

--Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute
seule. Elle ne peut pas (Etre dans ses roses deux jours de suite....
Voil ce que c'est que d’avoir tant sautd hier!

--Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda H@It ne.

--Non, maman, rdpondit la petite. C’est ce vilain ciel.

HJItne retomba dans son silence. Elle acheva son cafd, resta |,
absorb@e, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire
gue son devoir lui commandait de parler Juliette, de la faire

renoncer au rendez-vous de I'aprt.s-midi. Comment? elle I'ignorait;
mais la ndcessitd de sa ddmarche I'avait tout d’'un coup frappQe, et il
n'y avait plus, dans sa tEte, que la pens@e de cette tentative, qui
s'imposait, et 'obs@dait. Dix heures sonntrent, elle s’habilla.



Jeanne la regardait. Lorsqu’elle la vit prendre son chapeau, elle
serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis qu'une
ombre de souffrance descendait sur son visage. D’habitude, elle se
montrait trk.s-jalouse des sorties de sa mtre, ne voulant pas la
quitter, exigeant d'aller partout avec elle.

--Rosalie, dit HZIkne, d@pEchez-vous de finir la chambre.... Ne sortez
pas. Je reviens linstant. Et elle se pencha, embrassa rapidement
Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dts qu’elle fut partie, I'enfant,
qui avait mis sa dignitd ne pas se plaindre, eut un sanglot.

--Oh! que c’est laid, mademoiselle! rdpditait la bonne en manitre de
consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. |l faut

bien lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez pas Etre

toujours pendue ses jupes. Cependant, HGIkne avait tournd le coin de
la rue Vineuse, filant le long des murs, pour se protdger contre une
averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il parut embarrassd.

--Madame Deberle est chez elle?

--Oui, madame; seulement, je ne sais pas....

Et comme H@ILne, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit
de l'arrCEter.

--Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la pitce, en entrouvrant la porte le moins possible,
et I'on entendit aussit t la voix de Juliette qui se f chait.

--Comment, vous avez laiss@ entrer! Je vous avais formellement
ddfendu.... C’est incroyable, on ne peut Etre tranquille une minute.

HdItne poussa la porte, rdsolue accomplir ce gu’elle croyait CEtre
son devoir.

--Tiens, c’est vous! dit Juliette, en I'apercevant. J'avais mal
entendu.... Mais elle gardait son air contrarid. videmment, la
visiteuse la gEnait.

--Est-ce que je vous ddrange? demanda celle-ci.

--Non, non.... Vous allez comprendre. C’est une surprise que nous
m@nageons. Nous rdp@dtons le _Caprice_, pour le jouer un de mes
mercredis. Prdcisdment, nous avions choisi le matin, afin que personne
ne pRt se douter.... Oh! restez maintenant. Vous serez discrt.te, voll
tout.

Et, tapant dans ses mains, s’adressant madame Berthier, qui Jtait
debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s’occuper d’'H@Itne:

--Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de finesse
dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela



passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que
romanesque....» R@pJtez cela.

H@Ikne, tri.s-Btonn@e de I'occupation og elle la trouvait, s'Gtait
assise en arrikre. On avait pouss@ contre les murs les sitges et les
tables, le tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde d@licate,
disait son monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les
mots; tandis que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui
s'@tait charg@e du r le de madame de L@ry, attendait dans un fauteuil
le moment de faire son entrde. Ces dames, en petite toilette du matin,
n'avaient retir@ ni leurs chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles,
tenant la main le volume de Musset, Juliette, @bouriffde, enveloppde
dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus
de r@dgisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix et des

jeux de sckne. Comme le jour @itait trks-bas, les petits rideaux de

tulle brodd, relev@ds et crois@s sur le bouton de I'espagnolette,
laissaient voir le jardin, qui s’enfon ait, noir d’humiditd.

--Vous n'(Etes pas assez @mue, ddclarait Juliette. Mettez plus
d’intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chikre
petite bourse, vous faire votre dernitre toilette....» Recommencez.

--Je serai trks-mauvaise, dit languissamment madame Berthier. Pourquoi
ne jouez-vous pas a ma place? Vous feriez une Mathilde ddlicieuse.

--Oh! moi, non.... Il faut une blonde d’abord. Ensuite, je suis un
trk.s-bon professeur, mais je n'ex@dcute pas.... Travaillons,
travaillons.

H@It ne restait dans son coin. Madame Berthier, tout sonr le, ne
s'@tait pas mEme tourn@e. Madame de Guiraud lui avait adress@ un I3ger
signe de tEte. Et elle sentait qu’elle Btait de trop, qu’elle aurait

dR refuser de s’asseoir. Ce qui la retenait, ce n'@tait plus tant la
pens@e d'un devoir accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et
confus, qu’elle avait parfois @prouvd | . Elle souffrait de la fa on
indiffdrente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de
continuels caprices d’amitid; elle adorait les gens pendant trois

mois, se jetait leur cou, ne semblait vivre que pour eux; puis, un
matin, sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les conna tre. Sans
doute, elle ob@issait, en cela comme en toutes choses, une mode au
besoin d’aimer les personnes qu’on aimait autour d’elle. Ces brusques
sautes de tendresse blessaient beaucoup H@Ikne, dont I'esprit large et
calme rCEvait toujours d'@ternitd. Elle Jtait souvent sortie de chez

les Deberle trt.s-triste, emportant un v@ritable d@sespoir du peu de
fondement qu’on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce
jour-l, dans la crise gu’elle traversait, c’@tait une douleur plus

vive encore.

--Nous passons la sckne de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas,
ce matin.... Voyons I'entrde de madame de L@ry. vous, madame de

Guiraud.... Prenez la rdplique.

Et elle lut:



--«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....»

Madame de Guiraud s’@tait levde. Parlant d’'une voix de tCEte, prenant
un air fou, elle commen a:

--«Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc.»

Lorsque le domestique lui avait ouvert, HJlkne s’imaginait une tout
autre sctne. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, trts-p le,
frissonnant la pens@e du rendez-vous, hdsitante et attirde; et elle
se voyait elle-mEme la conjurant de r@fldchir, jusqu’ ce que la jeune
femme, @tranglde de sanglots, se jett dans ses bras. Alors, elles
auraient pleur@ ensemble, H@lkne se serait retirde avec la pensde
qu’Henri ddsormais @tait perdu pour elle, mais qu’elle avait assurd
son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette rdpdtition,

laguelle elle ne comprenait rien; elle trouvait Juliette le visage
reposd, ayant bien dormi coup sfr, I'esprit assez libre pour

discuter les gestes de madame Berthier, ne se prdoccupant pas le moins
du monde de ce gu’elle pourrait faire I'aprt.s-midi. Cette

indiffdrence, cette Idgtretd gla aient HJIkne, qui arrivait toute
br3lante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:

--Qui est-ce qui fait ce Chavigny?

--Malignon, dit Juliette, en se tournant d’un air gtonnd. Il a joud
Chavigny tout I'hiver dernier.... L’ennuyeux, c’est qu’'on ne peut pas
l'avoir aux r@dp@dititions.... coutez, mesdames, je vais lire le r le de
Chavigny. Sans cela, nous n’en sortirons jamais.

Et, dts lors, elle aussi joua, faisant 'lhomme, avec un grossissement
involontaire de la voix et des airs cavaliers gu’elle prenait,

entra n@e par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse
madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour Etre vive et
spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et, d’'un regard en
dessous, il examinait ces dames, qu'’il trouvait dr les.

Cependant, H@lkne, toujours rdsolue, malgrd le serrement de son coeur,
essaya de prendre Juliette I'Qcart.

--Une minute seulement. J'ai quelque chose vous dire.

--Oh! impossible, ma chtre.... Vous voyez bien, je suis prise....
Demain, si vous avez le temps.

HJIt ne se tut. Le ton dBtachd de la jeune femme T'irritait. Elle

sentait une colkre, la voir si paisible, lorsque elle-m@Eme endurait
depuis la veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur

le point de se lever et de laisser aller les choses. Elle @tait bien

sotte de vouloir sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit
recommen ait; sa main, qui venait de chercher la lettre dans sa poche,



la serrait, br3lante de fitvre. Pourquoi donc aurait-elle aim@ les
autres, puisque les autres ne I'aimaient pas et ne souffraient pas
comme elle?

--Oh! trk.s-bien, cria tout d'un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la ttEte I'Dpaule de madame de Guiraud, en
sanglotant, en rdp@tant:

--«Je suis sBre gu'il 'aime, j'en suis sire.»

--Vous aurez un succts fou, dit Juliette. Prenez un temps, n’est-ce
pas?... «Je suis sl3re qu'il 'aime, j’en suis sBre....» Et laissez
votre tEte. C'est adorable.... vous, madame de Guiraud.

--«Non, mon enfant, a ne se peut pas; c'est un caprice, une
fantaisie....», ddclama la grosse dame.

--Parfait! Mais la sctne est longue. Hein? reposons-nous un
instant.... Il faut que nous r@dglions bien ce mouvement-| .

Alors, toutes trois, elles discutkrent 'arrangement du salon. La

porte de la salle manger, gauche, servirait pour les entrdes et

les sorties; on placerait un fauteuil droite, un canap@ au fond, et

I'on pousserait la table prks de la chemin@e. HGIkne, qui s’Btait
lev@de, les suivait, comme si elle se f3t intdress@e cette mise en
place. Elle avait renonc@ au projet de provoquer une explication, elle
voulait simplement faire une dernitre tentative, en emp&Echant Juliette
de se trouver au rendez-vous.

--Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n’est pas aujourd’hui
que vous faites une visite madame de Chermette.

--Oui, cette aprks-midi.

--Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, carily a
longtemps que j'ai promis cette dame d’aller la voir.

Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle se remit tout de suite.

--Certainement, je serais trk.s-heureuse.... Seulement, j'ai un tas de
courses, je passe chez des fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment
pas quelle heure jarriverai chez madame de Chermette.

--"a ne fait rien, reprit HJlkLne; a me promtnera.

-- coutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n’insistez
pas, vous me gEneriez.... Ce sera pour l'autre lundi.

Cela @tait dit sans une @motion, si nettement, avec un si tranquille
sourire, qu'HGIkne, confondue, n'ajouta rien. Elle dut donner un coup
de main Juliette, qui voulait tout de suite porter le gudridon prks

de la chemin@e. Puis, elle se recula, tandis que la rdpdtition



continuait. Aprks la fin de la sckne, madame de Guiraud, dans son
monologue, lan a avec beaucoup de force ces deux phrases:

--«Mais quel ab me est donc le coeur de I'hnomme! Ah! ma foi, nous
valons mieux qu’eux!»

Que devait-elle faire, maintenant? Et HZlkne, dans le tumulte que
cette question soulevait en elle, n'avait plus que des pensdes
confuses de violence. Elle @prouvait I'irrdsistible besoin de se
venger du beau calme de Juliette, comme si cette s@r@nitd Jtait une
injure la fikvre qui I'agitait. Elle rEvait sa perte, pour voir si

elle garderait toujours le sang-froid de son indiffdrence. Puis, elle

se m@prisait d’avoir eu des ddlicatesses et des scrupules. Vingt fois,
elle aurait dB dire Henri: «Je t'aime, prends-moi, allons-nous-en,»
et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et repos@ de cette
femme, qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la
com@die chez elle. cette minute encore, elle tremblait plus qu’elle;
c'dtait | ce qui I'affolait, la conscience de son emportement au

milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur d’@clater tout d’'un coup
en paroles passionn@es. Elle @tait donc | che?

Une porte s'@tait ouverte, elle entendit tout d’'un coup la voix
d’Henri qui disait:

--Ne vous ddrangez pas.... Je passe seulement.

La r@p@tition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le r le de
Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.

--«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un @lan plein de
conviction.

--«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» rdcita madame de
Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait | . Les
hommes n’avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra
trks-aimable pour ces dames; il les complimenta, il leur promit un
grand succts. Gant@ de noir, trt.s-correct avec son visage rasd, il
rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simplement salu@ H@lkne
d’un petit signe de tEte. Lui, avait vu, la Com@die-Fran aise, une
trk.s-grande actrice dans le r le de madame de L@ry; et il indiquait
madame de Guiraud des jeux de sctne.

--Au moment og Chavigny va tomber vos pieds vous vous approchez de
la chemin@e, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n’est-ce pas?
sans colkre, en femme qui joue I'amour....

--Bon, bon, laisse-nous, rdp@tait Juliette. Nous savons tout a.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le
mouvement.



--Ernestine, je vous adore!

Henri, avant de sortir, avait salud H@ltne du mEme signe de tEte. Elle
Jitait restde muette, s'attendant quelque catastrophe. Ce brusque
passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut
plus |, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son

aveuglement. Lui aussi s'occupait de cette com@die imbdcile! Et il
n'avait pas eu une flamme dans le regard en la voyant | ! Alors, toute
la maison lui devint hostile et glaciale. C'@tait un @croulement, rien
ne la retenait plus, car elle d@testait Henri autant que Juliette. Au
fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts

crisp@s. Elle balbutia un «au revoir», elle s’en alla, dans un vertige
qui faisait tourner les meubles autour d’elle; tandis que ces mots
prononcds par madame de Guiraud retentissaient ses oreilles
sonnantes:

--«Adieu. Vous m’en voudrez peut-CEtre aujourd’hui, mais vous aurez
demain quelque amitid pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu’un
caprice.»

Sur le trottoir, lorsque HGIkne eut referm@ la porte, elle tira la
lettre d’un geste violent et comme m@canique, elle la glissa dans la
botte. Puis, elle demeura quelques secondes, stupide, regarder
I'@troite lame de cuivre qui Dtait retombJe.

--C’est fait, dit-elle demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les
bergtres, le grand lit; il y avait | Malignon et Juliette; tout d'un
coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle
@itait trk.s-calme. D’un regard instinctif, elle regarda si personne ne
I'avait aper ue mettant la lettre. La rue @tait vide. Elle tourna le
coin, elle remonta.

--Tu as @td sage, ma chdrie? dit-elle en embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le mEme fauteuil, leva son visage boudeur. Sans
rdpondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mtre, elle la
baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. Au
ddjeuner, Rosalie s'@tonna.

--Madame a donc fait une longue course?

--Pourquoi donc? demanda H@ltne.

--C’est que madame mange d’un tel app@tit.... Il y a longtemps que
madame n’a si bien mangd....

C’'@tait vrai. Elle avait trk.s-faim, un brusque soulagement lui

creusait I'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-CEtre
indicibles. Aprts les secousses de ces deux derniers jours, un silence
venait de se faire en elle, ses membres @taient ddlass@ds, assouplis
comme au sortir d'un bain. Elle n'@prouvait plus que la sensation



d’une lourdeur quelque part, un poids vague qui I'appesantissait.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses regards alltrent droit la
pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cing minutes. Le
rendez-vous de Juliette @tait pour trois heures. Encore deux heures et
demie. Elle fit ce calcul machinalement. D’ailleurs, elle n’avait

aucune h te, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant,
n'avait le pouvoir de les arrEter; et elle laissait les faits

s’accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d’enfant commencd tra nait
sur le gudridon. Elle le prit et se mit coudre devant la fenCEtre. Un
grand silence endormait la chambre. Jeanne s'@tait assise sa place
habituelle; mais elle restait les mains lasses, abandonn@es.

--Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, a ne m’amuse pas.

--Eh bien, ma ch@rie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes
aiguilles.

Alors, I'enfant, muette, s’occupa avec des gestes ralentis. Elle

coupait soigneusement des bouts de fil @gaux, mettait un temps infini
trouver le trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mkre

usait une une les aiguilldes qu’'elle lui prdparait.

--Tu vois, murmura-t-elle, a va plus vite.... Ce soir, mes six petits
bonnets seront termin@s.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes.
Encore prts de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer
s’habiller. Henri avait re u la lettre. Oh! certainement, il irait.

Les indications @taient prdcises, il trouverait tout de suite. Mais

ces choses lui semblaient trk.s-loin encore et la laissaient froide.

Elle cousait points rdguliers, avec une application d’ouvritre. Les
minutes, une une, s’@coulaient. Deux heures sonntrent.

Un coup de sonnette I'@tonna.

--Qui est-ce donc, petite mkre? demanda Jeanne, qui avait tressailli
sur sa chaise.

Et comme M. Rambaud entrait:

--C’est toil... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m’as fait peur.

Le digne homme parut consternd. Il avait eu la main un peu lourde, en
effet.

--Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j'ai mal, continuait I'enfant.
Il ne faut pas me faire peur.

M. Rambaud s’inquidta. Qu’avait donc la pauvre ch@rie? Et il ne
s'assit, rassur@, qu’en apercevant H@It ne lui adresser un Idger signe,
pour I'avertir que I'enfant @tait dans ses noirs, comme disait

Rosalie. D'ordinaire, il venait trk.s-rarement dans la journ@e. Aussi



voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C'@tait pour un

compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de travail, cause

de son grand ge, et qui avait sa femme paralytique, dans une petite
chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille
mistre. Le matin mEme, il Btait montd chez eux, afin de se rendre
compte. Un trou sous les toits, avec une fenEtre tabatitre, dont les
vitres cass@es laissaient tomber la pluie; | dedans, une paillasse,

une femme envelopp@e dans un ancien rideau, et I'homme h@bditd,
accroupi par terre, n'ayant mEme plus le courage de donner un coup de
balai.

--Oh! les malheureux, les malheureux! rdp@tait HZltne, @mue aux
larmes.

Ce n'@tait pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le
prendrait chez lui, il trouverait bien ['occuper. Mais la femme,
cette paralytique que son mari n'osait laisser un instant seule et
qu'il fallait rouler comme un paquet, og la mettre, qu’en faire?

--J'ai songd vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer

tout de suite dans un hospice.... Je serais alld directement chez
monsieur Deberle, mais j'ai pens@ que vous le connaissez davantage,
que vous auriez plus d'influence.... S'il veut bien s’en occuper,

I'affaire sera arrang@e demain.

Jeanne avait @coutd, toute p le, tremblante d’un frisson de pitid.
Elle joignit les mains, elle murmura:

--Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme....

--Mais bien s@3r! dit HGIkne, dont 'dmotion grandissait. DLs que je
vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s’occupera lui-mEme des
d@marches.... Donnez-moi les noms et I'adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci Dcrivit une note sur le gudridon. Puis, se levant:

--1l est deux heures trente-cing, dit-il. Vous pourriez peut-CEtre
trouver le docteur chez lui.

Elle s'@tait levde Pgalement, elle regarda la pendule, avec un sursaut
de tout son corps. Il @tait bien deux heures trente-cing, et les

aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait

(Etre parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la

pendule. Cependant, M. Rambaud, son chapeau la main, la tenait
debout, recommen ait son histoire. Ces pauvres gens avaient tout
vendu, jusqu’ leur poCEle; depuis le commencement de I'hiver, ils
passaient les jours et les nuits sans feu. la fin de d@cembre, ils
Dtaient restds quatre jours sans manger. H@lkne eut une exclamation
douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt. M.
Rambaud mit encore deux grandes minutes partir.

--Eh bien! je compte sur vous, dit-il.



Et, se penchant pour embrasser Jeanne:

--Au revoir, ma ch@rie.

--Au revaoir.... Sois tranquille, maman n’oubliera pas, je lui ferai
souvenir.

Lorsque H@Ikne revint de I'antichambre, og elle avait accompagnd M.
Rambaud, l'aiguille @tait aux trois quarts. Dans un quart d’heure,

tout serait fini. Immobile devant la chemin@e, elle eut la brusque
vision de la sct.ne qui allait se passer: Juliette se trouvait ddj |,

Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle
percevait les moindres d@tails avec une nettetd effrayante. Alors,
secou@de encore par I'histoire lamentable de M. Rambaud, elle sentit un
grand frisson qui lui montait des membres la face. Et un cri

Jclatait en elle. C'@tait une infamie, ce qu’elle avait fait, cette

lettre Qcrite, cette d@nonciation | che. Cela lui apparaissait tout

d’'un coup ainsi, dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait
commis une infamie pareille! Et elle se rappelait le geste dont elle
avait jetd la lettre dans la bo te, avec la stupeur d’'une personne qui
en aurait regardd une autre faire une mauvaise action, sans avoir eu
'idde d'intervenir. Elle sortait comme d’un rEve. Que s'@tait-il donc
pass@? pourquoi Gtait-elle |, suivre toujours les aiguilles sur ce
cadran? Deux minutes nouvelles s’@taient @couldes.

--Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble,
ce soir.... ‘a me promtnera. J'@touffe aujourd’hui.

HJItne n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait
pourtant pas laisser s’accomplir une telle abomination. Il n’y avait
plus en elle, dans ce r@dveil tumultueux, qu’une volontd furieuse
d’empcher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle
courut dans la chambre.

--Ah! tu m’emmknes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le
docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mkre?

--Non, non, rdpondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour
regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprEme insouciance, en
pensant gu’elle pouvait bien sortir avec les petits souliers
d’appartement qu’elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait
I'armoire glace pour trouver son ch le. Jeanne s'@tait approch@e,
trks-c line.

--Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mkre?

--Non.

--Dis, emmt.ne-moi tout de mEme.... Oh! emmtne moi, tu me feras tant
plaisir!



Mais elle avait enfin son ch le, elle le jetait sur ses Gpaules. Mon
Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait

| -bas, elle ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle

verrait.

--Petite mt.re, emmbne-moi, rdpQtait Jeanne d’une voix de plus en plus
basse et touchante.

--Je ne puis temmener, dit H@Ikne. Je vais quelque part og les
enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait bIEmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint
brkve. Elle demanda:

--Og vas-tu?

La mtre ne r@dpondit pas, occup@de nouer les brides de son chapeau.
L’enfant continuait:

--Tu sors toujours sans moi, pr@dsent.... Hier, tu es sortie;
aujourd’hui, tu es sortie; et voil que tu t'en vas encore. Moi, j'ai
trop de peine, j'ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me
laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mtre....

Puis, sanglotante, prise d’'une crise de douleur et de rage, elle se
cramponna la jupe d’'H@Ikne.

--Voyons, | che-moi, sois raisonnable, je vois revenir, rdpJtait
celle-ci.

--Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bdgayait I'enfant.

Oh! tu ne m’aimes plus, sans cela tu m’emmktnerais.... Oh! je sens bien
que tu aimes mieux les autres.... Emmtne-moi, emmtne-moi, ou je vais
rester | par terre, tu me retrouveras par terre....

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mtre, elle
pleurait dans les plis de sa robe, s’accrochant elle, se faisant
lourde pour 'empEcher d’avancer. Les aiguilles marchaient, il Gtait
trois heures moins dix. Alors, H@lkne pensa que jamais elle
n'arriverait assez t t; et, la tEte perdue, elle repoussa Jeanne
violemment, en criant:

--Quelle enfant insupportable! C’est une vraie tyranniel... Si tu
pleures, tu auras affaire  moi!

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculd en
chancelant jusqu’ la fenCEtre, les larmes coup@es par cette brutalitd,
raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria

encore deux reprises: «Maman! maman!» Et elle resta | , retomb@e sur
sa chaise, les yeux agrandis, la face boulevers@e par cette pens@e
jalouse que sa mkre la trompait.

Dans la rue, H@Ikne h tait le pas. La pluie avait cessd; seules, de



grosses gouttes, coulant des goulttitres, lui mouillaient lourdement
les @paules. Elle s'@tait promis de rdfldchir dehors, d'arrCEter un
plan. Mais elle n'avait plus que le besoin d’arriver. Lorsqu’elle
s’engagea dans le passage des Eaux, elle hdsita une seconde.
L’escalier se trouvait chang@ en torrent, les ruisseaux de la rue
Raynouard d@bordaient et s’engouffraient. Il y avait, le long des
marches, entre les murs resserr@s, des rejaillissements d'@dcume;
tandis que des pointes de pav@ miroitaient, lavides par I'averse. Un
coup de lumitre blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le
passage, entre les branches noires des arbres. Elle retroussa peine
sa jupe, elle descendit. L'eau montait ses chevilles, ses petits
souliers manqukrent de rester dans les flaques; et elle entendait
autour d’elle, le long de la descente, un chuchotement clair, pareil
au murmure des petites rivitres qui coulent sous les herbes, au fond
des bois.

Tout d'un coup, elle se trouva dans I'escalier, devant la porte. Elle
demeura |, haletante, tortur@e. Puis, elle se souvint, elle prdfdra
frapper la cuisine.

--Comment, c’est vous! dit la mtre F@tu.

Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient,
pendant qu’un rire de vieille complaisante fr@tillait dans les mille

rides de son visage. Elle ne se g&Enait plus, elle lui tapota dans les
mains, en @coutant ses paroles entrecoup@des. HAIt ne lui donna vingt
francs.

--Dieu vous le rende! balbutia la mtre F@tu par habitude. Tout ce que
vous voudrez, ma petite.

Malignon, renvers@ dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le
grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le
raffinement de fermer les rideaux des fenEtres et d’allumer les
bougies. La premitre pitce, og il se trouvait, Jtait vivement Jclairde
par un petit lustre et deux cand@labres. Dans la chambre, au
contraire, une obscuritd rdgnait; seule la suspension de cristal
mettait | un crdpuscule demi Gteint. Malignon tira sa montre.

--Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait encore poser
aujourd’hui?

Et il eut un Idger b illement. Il attendait depuis une heure, il ne
s’amusait gutre. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil aux
pr@paratifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une
causeuse devant la chemin@e. Les bougies bri3laient avec des reflets
roses dans les tentures de cretonne, la pit.ce se chauffait,



silencieuse, @touffde; tandis que, au dehors, soufflaient de brusques
coups de vent. Puis, il visita une dernitre fois la chambre, et | il
goRta une satisfaction de vanit@: elle lui paraissait trt.s-bien, tout

fait «chic», capitonn@e comme une alc ve, le lit perdu dans une
ombre voluptueuse. Au moment og il donnait une bonne tournure aux
dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C'@tait le
signal.

--Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baiss@de, empaquetde

dans un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refermait doucement
la porte, elle resta un instant immobile, sans qu’on pf3t voir

I'@motion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme

ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle

montra son visage souriant, un peu p le, trts-calme.

--Tiens! vous avez allum@, s'@cria-t-elle. Je croyais que vous
ddtestiez a, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s’appr(Etait la serrer dans ses bras, d’'un geste
passionnd qu'’il avait m@ditd, f3t ddcontenancd et expliqua que le jour
@tait trop laid, que ses fen(Etres donnaient sur des terrains vagues.
D’ailleurs, il adorait la nuit.

--On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le
printemps dernier, mon bal d’enfants, vous m’'avez fait toute une
affaire: on @tait dans un caveau, on aurait cru entrer chez un
mort.... Enfin, mettons que votre gof3t a changd.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un

peu sa voix. C'@tait le seul indice de son trouble. Par moments, elle
avait une gt re contraction du menton, comme si elle el3t @prouvd une
g&Ene dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle gof3tait le vif

plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle songeait madame

de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu! c'@tait dr le tout de
mEme.

--Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la pitce. Il la suivait, rdfidchissant qu'il

aurait dR3 'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus,
il devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait
les murs, levait la tEte, se reculait, tout en parlant.

--Je n'aime gukre votre cretonne. Elle est d’'un commun! Og avez-vous
trouvd ce rose abominable?... Tiens, voil une chaise qui serait
gentille, si le bois n’@tait pas si dor@.... Et pas un tableau, pas un
bibelot; rien que votre lustre et vos cand@labres qui manquent de
style.... Ah bien! mon cher, je vous conseille de vous moquer encore
de mon pavillon japonais!

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui



avait toujours tenu rancune.

--1l est joli, votre goR3t, parlons-enl... Mais vous ne savez pas que
mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de
nouveaut@s n’aurait pas voulu de ce rose-l . Vous avez donc fait le
rEve de s@duire votre blanchisseuse?

Malignon, trk.s-vexd, ne rdpondait rien. Il essayait de la conduire
dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu’elle n’entrait

pas dans les endroits og il faisait si noir. Dailleurs, elle voyait
suffisamment, la chambre valait le salon. Tout a sortait du faubourg
Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui 'dgaya. Elle fut
impitoyable, elle revenait sans cesse cette veilleuse de camelote,

le rEve des petites ouvritres qui ne sont pas dans leurs meubles. On
trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars pour sept
francs cinquante.

--Je I'ai pay@e quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon,
impatientd.

Alors, elle parut enchant@e de I'avoir mis en coltre. Il s'Gtait
calm@, il lui demanda sournoisement:

--Vous ne retirez pas votre manteau?

--Si, rdpondit-elle; il fait une chaleur chez vous!

Elle ta mEme son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le
lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant
encore autour d’elle. Elle @tait redevenue s@rieuse; elle consentit
se montrer conciliante.

--C'est trk.s-laid, mais vous n'Etes tout de mEme pas mal. Les deux
pit.ces auraient pu Etre trks-bien.

--Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il @chapper, avec un
geste d’insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas Etre
plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissd la tCEte, reprise
d’'une gEne douloureuse la gorge. Pendant un instant, elle venait
d’oublier pourquoi elle @tait | . Il voulut au moins profiter de
'embarras og il I'avait mise.

--Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d'un geste. C'@tait aux bains de mer, Trouville,

que Malignon, ennuy@ par la vue de I'Oc@an, avait eu la belle idde de
tomber amoureux. Depuis trois anndes ddj , ils vivaient dans une
familiaritd querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se

f cha pas, plaisanta d'abord. Puis, la tEte vide, le coeur libre, elle
s'imagina qu’elle I'aimait. Jusqu’ ce jour, elle avait peu prks

fait tout ce que faisaient ses amies, autour d’elle; mais une passion



lui manquait, la curiosit@ et la besoin d'GEtre comme les autres la
pousstrent. Dans les commencements, si le jeune homme s'@tait montrd
brutal, elle aurait infailliblement succomb@. Il eut la fatuit@ de

vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s’habituer au jeu de

coquette gu’'elle jouait. Aussi, dt.s sa premitre violence, une nuit

qu'’ils regardaient la mer ensemble, comme des amants d’op@ra-comique,
l'avait-elle chass@, @tonnde, irritde de ce qu’il ddrangeait ce roman
dont elle s’amusait. Paris, Malignon s'@tait jur@ d’'CEtre plus

habile. Il venait de la reprendre dans une p@riode d’ennui, la fin

d’'un hiver fatigant, lorsque les plaisirs connus, les d ners, les

bals, les premitres repr@dsentations, commen aient la ddsoler par

leur monotonie. L'idde d'un appartement meubld tout exprks dans un
quartier perdu, le mysttre d'un pareil rendez-vous, la pointe d'odeur
suspecte gu’'elle flairait, I'avaient s@duite. Cela lui semblait

original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d’elle, un

si beau calme, gu’elle n'@tait gutre plus troublde chez Malignon que
chez les peintres og elle montait quEter des toiles pour ses ventes de
charitd.

--Juliette, Juliette, rdp@tait le jeune homme, en cherchant des
inflexions de voix caressantes.

--Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un Gcran chinois sur la chemin@e, elle continua, trk.s
I'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon:

--Vous savez que nous avons rdp@dtd ce matin.... Je crains bien de
n’avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle
fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce monologue si
joli, quand elle s’adresse sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais
tout I'heure....» eh bien! elle le rdcite comme une pensionnaire qui

a prdpard un compliment.... Je suis trks-inquitte.

--Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en
lui prenant la main.

--Oh! elle est parfaite.... J'ai d@nich@ | une excellente madame de
L@ry, qui aura du mordant, de la verve....

Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases, sans
gu’elle parf3t s’en apercevoir.

--Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous ne soyez pas

| . D’abord, vous feriez des observations madame Berthier; ensuite,
il est impossible que nous arrivions un bon ensemble, si vous ne
venez jamais.

Il avait rdussi lui passer un bras derritre la taille.

--Du moment og je sais mon r le...., murmura-t-il.

--Oui, c'est trk.s-bien; seulement, il y a la mise en sckne r@dgler....



Vous n’'Etes gutre gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre
matindes.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou.
Alors, elle dut remarquer gu'il la tenait dans ses bras, elle le
repoussa, en le souffletant Idgtrement avec I'deran chinois gu’elle
avait gardd. Sans doute elle s'@tait jurd de ne pas le laisser aller
plus loin. Son visage blanc rougissait sous I'ardent reflet du feu,
ses lkvres s’amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses
sensations gtonnent. Vraiment, ce n'@tait que cela! Il aurait fallu
Voir jusqu’au bout; et une peur la prenait.

--Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air contraint, je vais
encore me fcher....

Mais il crut I'avoir touch@e. Il pensait trt-s-froidement: «Si je la
laisse sortir d’ici comme elle est entr@e, elle est perdue pour moi.»
Les paroles @taient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter
aux @paules. Un instant, elle parut s’abandonner. Elle n'avait qu’
fermer les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la
discutait au fond d’elle, avec une grande luciditd. Cependant, il lui
sembla que quelqu’un criait non. C'Jtait elle qui avait crid, avant
mEme de s'Etre rdpondu.

--Non, non, rdpJtait-elle. L chez-moi, vous me faites du mal.... Je ne
Veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se
ddgagea violemment. Elle ob@issait des mouvements singuliers, en
dehors de ses d@sirs; elle Btait irritde contre elle-mEme et contre

lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupdes lui @chappaient. Ah!
certes, il la rdcompensait bien mal de sa confiance. Qu'espdrait-il
donc en montrant cette brutalitd? Elle le traita mEme de | che. Jamais
de la vie elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour

s'@tourdir, il la poursuivait avec un rire m@chant et bCEte. Elle finit

par balbutier, rgfugide derritre un fauteuil, tout d’'un coup vaincue,
comprenant qu’elle lui appartenait, sans qu'’il e3t encore avan a les
mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus ddsagrdables de
son existence.

Etils @taient |, face face, le visage changd, honteux et violent,
lorsqu’un bruit Gclata. lls ne comprirent pas d’abord. On avait ouvert
une porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu’une voix leur
criait:

--Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez Etre surpris.
C'@tait HGIkne. Tous deux, stupdfids, la regardaient. Leur dtonnement
@tait si grand, gu'ils en oubliaient 'embarras de leur situation;

Juliette n'eut pas un mouvement de gEne.

--Sauvez-vous, rdpJitait HZIkne. Votre mari sera ici dans deux minutes.



--Mon mari, bdgaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi a? propos
de quoi?

Elle devenait imb@cile. Tout se brouillait dans sa tEte. Cela lui
paraissait prodigieux qu'H@lLne f3t | et qu'elle lui parl t de son
mari. Mais celle-ci eut un geste de coltre.

--Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va
venir. Vous voil avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait
au milieu des pitces, boulevers@e, | chant des mots sans suite:

--Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Og est mon manteau?
Que c’est b(Ete, cette chambre toute noire! Donnez-moi mon manteau,
apportez une bougie que je trouve mon manteau.... Ma chkre, ne faites
pas attention, si je ne vous remercie pas.... Je ne sais og sont les
manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La peur la

paralysait, il fallut qu'H@lkne I'aid t mettre son manteau. Elle

posa son chapeau de travers, ne noua pas mEme les brides. Mais le pis
fut qu’on perdit une grande minute chercher sa voilette, qui Qtait
tomb@e sous le lit.... Elle balbutiait, les mains @perdues et

tremblantes, t tant sur elle si elle n'oubliait rien de compromettant.

--Quelle le on! quelle le onl... Ah! c’est bien fini, par exemple!
Malignon, trt.s-pale, avait une figure sotte. Il pidtinait, se sentant
ddtestd et ridicule. La seule rdflexion nette qu'il f3t en Gtat de
faire, Qtait que ddciddment il n’avait pas de chance. Il ne lui vint
aux ltvres que cette pauvre question:

--Alors, vous croyez que je dois m’en aller aussi?

Et comme on ne lui rdpondait pas, il prit sa canne, en continuant de
causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps.
Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service
abandonn@d, mais og I'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame
Deberle @tait restd devant la porte; il les emmtnerait tous deux par
les quais. Et il rdpditait:

--Calmez-vous donc. "a s’arrange trk.s-bien.... Tenez, c’est par ici.
Il avait ouvert une porte, on apercevait I'enfilade des trois petites
pitces, noires et ddlabr@es, laiss@es dans toute leur crasse. Une
bouffde d’'air humide entra. Juliette, avant de s’engager dans cette

mistre, eut une dernitre r@dvolte, demandant tout haut:

--Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me
pardonnerai.

--D@pEchez-vous, disait HBIkne, aussi anxieuse qu’elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta son cou en pleurant.
C'@itait une rdaction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu



se ddfendre, dire pourquoi on I'avait trouvde chez cet homme. Puis,
d’'un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle
allait traverser un ruisseau. Malignon, qui Gtait passd le premier,
d@blayait du bout de sa botte les pl tras encombrant I'escalier de
service. Les portes se refermtrent.

Cependant, HdIkne Gtait restde debout au milieu du petit salon. Elle
@coutait. Un silence s'@tait fait autour d’elle, un grand silence,

chaud et enfermd, que troublait seul le p@tillement des bl3iches
rdduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait rien.

Mais, au bout d’'un temps qui lui parut interminable, il y eut un
brusque roulement de voiture. C'@tait le fiacre de Juliette qui

partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet de
remerciement. La pens@e qu’elle n'aurait pas I'dternel remords d’avoir
bassement agi, la noyait d’'un sentiment plein de douceur et de vague
reconnaissance. Elle @tait soulagde, trks-attendrie, mais tout d'un
coup si faible, aprts la crise atroce dont elle sortait, qu’elle ne se
sentait plus la force de s'@loigner son tour. Au fond, elle songeait
gu’Henri allait venir et qu’il devait trouver quelqu’un | . On frappa,

elle ouvrit tout de suite.

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entrait, prdoccupd de cette
lettre sans signature qu'’il avait re ue, le visage bIEmi d’'inquidtude.
Mais, quand il I'aper ut, un cri lui @chappa.

--Vous!... Mon Dieu! c'@tait vous!

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne
comptait gukre sur ce rendez-vous donnd avec tant de hardiesse. Puis,
tous ses d@sirs d’homme furent @veillds par une offre si imprdvue,
dans le mysttre voluptueux de cette retraite.

--Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voil , et moi
qui n'avais pas compris!

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. H@Ikne lui avait souri

son entr@e. Maintenant, elle reculait, toute p le. Sans doute, elle
I'attendait, elle s'@tait dit qu’ils causeraient ensemble un instant,
gu’elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui
apparaissait. Henri croyait un rendez-vous. Jamais elle n’avait
voulu cela. Elle se r@voltait.

--Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....

Mais il lui avait saisi les poignets, il I'attirait lentement, comme
pour la vaincre tout de suite d’un baiser. L’'amour grandi en lui
pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimit@,
@clatait d’autant plus violent, qu’il commen ait oublier HGIkne.
Tout le sang de son coeur montait ses joues; et elle se d@battait,
en lui voyant cette face ardente, qu’elle reconnaissait et qui
I'effrayait. DGj deux fois il 'avait regard@e avec ces regards fous.

--Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous vous



trompez.

Alors, il parut surpris de nouveau.

--C’est bien vous qui m'avez @crit? demanda-t-il. Elle h@sita une
seconde. Que dire, que rdpondre?

--Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette aprt.s I'avoir sauvde.
C’'@tait comme un ab me og elle se sentait glisser elle-m@Eme. Henri,
prdsent, examinait les deux pitces, s'@tonnant de I'dclairage et de
leur dQcoration. Il osa l'interroger.

--Vous (Etes ici chez vous?

Et comme elle se taisait.

--Votre lettre m’'a beaucoup tourmentd.... HZlkne, vous me cachez
quelque chose. De gr ce, rassurez-moi.

Elle n'@coutait pas, elle songeait qu’il avait raison de croire un
rendez-vous. Qu'aurait-elle fait |, pourquoi I'aurait-elle attendu?
Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n'dtait mEme plus certaine de
ne pas lui avoir donnd ce rendez-vous. Une @treinte I'enveloppait,

dans laquelle elle disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout prts, les
lkvres sur les lkvres, pour lui arracher la v@ritd.

--Vous m'attendiez, vous m’attendiez?

Alors, s’abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et cette
douceur qui la brisaient, elle consentit dire ce qu'il dirait,

vouloir ce qu'il voudrait.

--Je vous attendais, Henri....

Leurs bouches se rapprochaient encore.

--Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve icil... Og
sommes-nous donc?

--Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais savoir.... Il faut me
jurer cela.... C'est moi, je suis prt.s de vous, vous le voyez bien.
Que demandez-vous de plus?

--Vous m'aimez?

--Oui, je vous aime.

--Vous (Etes moi, HZlkne, moi tout entit.re?



--Oui, tout entit.re.

Les ltvres sur les ltvres, ils s'@taient bais@s. Elle avait tout

oublig, elle c@dait une force sup@rieure. Cela lui semblait
maintenant naturel et n@dcessaire. Une paix s'@tait faite en elle, il

ne lui venait plus que des sensations et des souvenirs de jeunesse.
Par une journde d’hiver semblable, lorsqu’elle @tait jeune fille, rue
des Petites-Maries, elle avait manqu@ mourir, dans une pitce sans air,
devant un grand feu de charbon allum@ pour un repassage. Un autre
jour, en @td, les fenCEtres Btaient ouvertes, et un pinson Jgard dans
la rue noire avait d’'un coup d’aile fait le tour de sa chambre.

Pourquoi donc songeait-elle sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau
s’envoler? Elle se sentait pleine de mdlancolie et d’enfantillage,

dans I'an@antissement ddlicieux de tout son CEtre.

--Mais tu es mouillde, murmura Henri. Tu es donc venue pied?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait I'oreille, comme

si on avait pu I'entendre. Maintenant qu’elle se livrait, ses ddsirs
tremblaient devant elle, il I'entourait d’'une caresse ardente et
timide, n'osant plus, retardant I'heure. Un souci fraternel lui venait
pour sa santd, il avait le besoin de s’occuper d’elle, dans quelque
chose d'intime et de petit.

--Tu as les pieds tremp@s, tu vas prendre du mal, rdpQitait-il. Mon
Dieu! s'il'y a du bon sens courir les rues avec des souliers
pareils!

Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se

ddfendre, lui abandonnant ses pieds pour qu'il la ddchauss t. Ses
petits souliers d’appartement, crevds dans les flaques du passage des
Eaux, @taient lourds comme des @ponges. Il les retira, les posa aux
deux c t@s de la chemin@e. Les bas, eux aussi, restaient humides,
marquds d'une tache boueuse jusqu’ la cheville. Alors, sans qu’elle
songet rougir, d'un geste f ch@ et plein de tendresse dans sa
brusquerie, il les lui enleva, en disant:

--C'est comme a qu’on s’enrhume. Chauffe-toi. Et il avait pouss@ un
tabouret.

Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'@clairaient d'un reflet
rose. On @touffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit
dormait; la veilleuse s'@tait noyde, un des rideaux de la portitre,
ddtachd de son embrasse, masquait moitid la porte. Dans le petit
salon, les bougies, qui brRlaient trt.s-hautes, avaient mis I'odeur
chaude d’une fin de soirde. Par moments, on entendait au dehors le
ruissellement d’'une averse, un roulement sourd dans le grand silence.

--Oui, c’est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgr@
la grosse chaleur.

Ses pieds de neige @taient glacds. Alors, il voulut absolument les
prendre dans ses mains. Ses mains bri3laient, elles les rdchaufferaient



tout de suite.

--Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les
envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fidvreux. Les bouts roses passaient
seulement. Elle haussait les talons, en entendait le Idger fr lement
des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes,
si fins, si ddlicats, avec leur pouce un peu @cartd. La tentation fut
trop forte, il les baisa. Puis, comme elle tressaillait:

--Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. lls
@prouvaient la vague sensation d'CEtre trks-avant dans une longue nuit
d’hiver. Ces bougies qui s’achevaient dans la moiteur ensommeillde de
la pit.ce, leur faisaient croire qu’ils avaient df3 veiller pendant des
heures. Mais ils ne savaient plus og. Autour d’eux, un ddsert se
ddroulait; pas un bruit, pas une voix humaine, I'impression d’une mer
noire og soufflait une tempEte. lls @taient hors du monde, mille
lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les attachaient aux

(Etres et aux choses, @tait si absolu, qu'il leur semblait na tre |,
'instant mEme, et devoir mourir |, tout I'heure, lorsqu’ils se
prendraient aux bras 'un de l'autre.

MCEme ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus
leurs sentiments. Peut-GEtre s'@taient-ils connus ailleurs, mais cette
ancienne rencontre n'importait pas. Seule, la minute prdsente
existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour,
habitu@s dgj I'un I'autre comme aprkts dix ans de mariage.

--As-tu chaud?

--Oh! oui, merci.

Une inquigtude la fit se pencher. Elle murmura:

--Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les
chenets, en disant voix trk.s-basse:

--Comme cela, ils s@cheront, je t'assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta sa taille. La braise

qui emplissait I" tre les bri3lait tous les deux. Elle n’eut pas une

r@dvolte devant ces mains t tonnantes, que le ddsir @garait de nouveau.
Dans I'effacement de tout ce qui I'entourait et de ce qu’elle Gtait
elle-mEme, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pitce
og il faisait une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des

fers, sur lequel elle se penchait; et elle se rappelait gu’elle avait

@prouvd un andantissement pareil, que cela n’dtait pas plus doux, que
les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente



plus voluptueuse. Lorsque, tout d’'un coup, il la saisit entre ses

bras, pour 'emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxi@td
dernitre. Elle croyait que quelgu’un avait crid, il lui semblait

gu’elle oubliait quelgu’un sanglotant dans 'ombre. Mais ce ne fut
gu'un frisson, elle regarda autour de la pit.ce, elle ne vit personne.
Cette pitce lui Gtait inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse
plus violente tombait avec une clameur prolong@e. Alors, comme prise
d’un besoin de sommeil, elle s’abattit sur I'dpaule d’Henri, elle se
laissa emporter. Derrikre eux, I'autre rideau de la portitre s’@chappa
de son embrasse.

Quand HGIkne revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le
feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'@taient moins
aim@s que ce jour-la.

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque
ddpart de sa mtre. Elle tourna la tCEte, la chambre @tait vide et
silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement des bruits,

des pas prdcipitds qui s’en allaient, un froissement de jupe, la porte
du palier referm@e violemment. Puis, il n’y avait plus rien. Et elle

@itait seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa

mtre, jetd la volde, pendait, la jupe Dlargie, une manche contre le
traversin, dans l'attitude @trangement @cras@de d’'une personne qui
serait tomb@e | sanglotante et comme vidde par une immense douleur.
Des linges tra naient. Un fichu noir faisait par terre une tache de

deuil. Dans le ddsordre des sit.ges bouscul@s, du gudridon poussd
devant I'armoire glace, elle @tait toute seule, elle sentait des

larmes I'@trangler, en regardant ce peignoir og sa mtre n'@tait plus,
ditird dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela
une dernitre fois: «Maman! maman!» Mais les tentures de velours bleu
assourdissaient la chambre. C'@tait fini, elle @tait seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonneront la pendule. Un jour
bas et louche entrait par les fenEtres. Des nudes couleur de suie
passaient, qui assombrissaient encore le ciel. travers les vitres,
couvertes d’'une Idgtre bu@e, on apercevait un Paris brouilld, effacd
dans une vapeur d’eau, avec des lointains perdus dans de grandes
fum@es. La ville elle-mEme n'Gtait pas | pour tenir compagnie
I'enfant, comme par ces claires aprks-midi, og il lui semblait qu’en

se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la main.

Quallait-elle faire? Ses petits bras ddsesp@rds se serrk.rent contre
sa poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d’'une
injustice et d'une m@chancetd qui 'enrageaient. Elle n'avait jamais
rien vu d’aussi vilain, elle pensait que tout allait dispara tre, que

rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle aper ut prks d’elle, dans
un fauteuil, sa poup@e, assise le dos contre un coussin, les jambes



allong@es, en train de la regarder, comme une personne. Ce n'@tait pas
sa poup@e m@canique, mais une grande poupde avec une tEte de carton,
des cheveux fris@s, des yeux d'@mail, dont le regard fixe la troublait
parfois; depuis deux ans qu’elle la ddshabillait et la rhabillait, la

tEte s'dtait @eorch@e au menton et aux joues, les membres de peau rose
bourr@s de son avaient pris un alanguissement, une mollesse
ddgingandde de vieux linges. La poupde, pour le moment, Jtait en
toilette de nuit, vEtue d’'une seule chemise, les bras disloquds, I'un

en I'air, 'autre en bas. Alors, Jeanne, en voyant que quelqu’un Gtait

avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit entre

ses bras, la serra bien fort, tandis que la tEte sa balan ait en

arritre, le cou cass@. Et elle lui parlait, elle @tait la plus sage,

elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute

seule. C'@tait son trdsor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute
frdmissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit

de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poup@e retomba sur son
bras comme une loque. Elle s'@tait lev@de, elle regardait dehors, le
front appuy@ contre une vitre. La pluie avait cessd, les nuages de la
dernikre averse, emportds par un coup de vent, roulaient I'horizon,
vers les hauteurs du PLre-Lachaise que noyaient des hachures grises;
et Paris, sur ce fond d’orage, @claird d’'une lumikre uniforme, prenait
une grandeur solitaire et triste. Il semblait d@peupld, pareil ces

villes des cauchemars que I'on aper oit dans un reflet d’astre mort.
Bien sf3r, ce n'@tait gutre joli. Vaguement, elle songeait aux gens
gu’elle avait aim@s, depuis gu’elle tait au monde. Son bon ami le
plus ancien, Marseille, @tait un gros chat rouge, qui pesait

trk.s-lourd; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras,

elle le portait comme a d’'une chaise une autre, sans qu'il se mit

en colkre; puis, il avait disparu, c'@tait la premitre m@chancetd dont
elle se souv nt. Ensuite, elle avait eu un moineau; celui-l Gtait

mort, elle 'avait ramass@ un matin par terre, dans la cage; a

faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour

lui causer du chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle souffrait
beaucoup, parce gu’elle Gtait trop bEte. Une poupQe surtout, pas plus
haute que la main, l'avait ddsesp@rde en se laissant Dcraser la tEte;
mEme elle la chdrissait tant, qu’elle I'avait enterrde en cachette
dans un coin de la cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et
l'ayant ddterrde, elle s'@tait rendue malade de peur, en la retrouvant
si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de I'aimer les
premiers. lIs s’ab maient, ils partaient; enfin, il y avait de leur

faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait
les gens, a durait toute la vie. Elle ne comprenait pas I'abandon.

Cela @itait une chose @norme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans
son petit coeur sans le faire Gclater. Un frisson la prenait, aux
pens@es confuses, lentement @veilldes en elle. Alors, on se quittait
un jour, on s’en allait chacun de son c td, on ne se voyait plus, on

ne s’aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et m@lancolique, elle
restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait
des cruaut@s de I'existence.

Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effa a de la



main la bu@e qui 'empEchait de voir. Des monuments, au loin, lavds
par l'averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de
maisons, propres et nettes, avec leurs fa ades p les, au milieu des
toitures, semblaient des pit.ces de linge @tendues, quelque lessive
colossale s@chant sur des prds I'herbe rousse. Le jour blanchissait,
la queue du nuage qui couvrait encore la ville d'une vapeur, laissait
percer le rayonnement laiteux du soleil; et I'on sentait une gaietd
h@sitante au-dessus des quartiers, certains coins og le ciel allait

rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du
Trocad@ro, la vie des rues recommencer, aprts cette rude pluie, qui
tombait par brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots
ralentis, tandis que les omnibus, dans le silence des chauss@es encore
ddsertes, passaient avec un redoublement de sonoritd. Des parapluies
se fermaient, des passants abritds sous les arbres se hasardaient d’'un
trottoir I'autre, au milieu du ruissellement des flagues coulant aux
ruisseaux. Elle s’intdressait surtout une dame et une petite fille
trk.s-bien mises, gu’elle voyait debout sous la tente d'une marchande
de jouets, prts du pont. Sans doute, elles s'@taient rdfugides |,
surprises par la pluie. La petite d@valisait la boutique, tourmentait

la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s’en allaient

maintenant, I'enfant qui courait, rieuse et | ch@e, poussait le

cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint trks-triste, sa poupde

lui parut affreuse. C'@tait un cerceau qu’elle voulait, et Etre

| -bas, et courir, pendant que sa mtre, derritre elle, aurait march@
petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait.

A chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait ddfendu d’ouvrir

la fenCEtre; mais elle se sentait pleine de r@volte, elle pouvait

regarder dehors au moins, puisqu’on ne 'emmenait pas. Elle ouvrit,
elle s’accouda comme une grande personne, comme sa mtre, lorsqu’elle
se mettait | et qu’elle ne parlait plus.

L’air @tait doux, d'une douceur humide, qui lui semblait trk.s-bonne.
Une ombre, peu peu @tendue sur I'horizon, lui fit lever la tCEte.

Elle avait, au-dessus d’elle, la sensation d'un oiseau g@ant, les

ailes Qlargies. D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais

une tache sombre se montra I'angle de la toiture, d@borda, envahit
le ciel. C'@tait un nouveau grain, pouss@ par un terrible vent

d’ouest. Le jour avait baiss@ rapidement, la ville @tait noire, dans
une lueur livide qui donnait aux fa ades un ton de vieille rouille.
Presque aussit t la pluie tomba. Les chauss@es furent balay@es. Des
parapluies sa retourntrent, des promeneurs, fuyant de tous c tds,
disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait deux mains
ses jupons, tandis que I'averse s’abattait sur son chapeau avec une
raideur de goulttitre. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol

du nuage la course furieuse de I'eau vers Paris; la barre des
grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de
cheval emportd, soulevant une poussitre, dont la petite fum@e blanche
roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait
les Champs- lys@es, s’engouffrait dans les longues rues droites du
quartier Saint-Germain, emplissait d’'un bond les larges @tendues, les
places vides, les carrefours ddserts. En quelques secondes, derritre
cette trame de plus en plus @paisse, la ville p lit, sembla se fondre.
Ce fut comme un rideau tir@ obliquement du vaste ciel la terre. Des



vapeurs montaient, I'immense clapotement avait un bruit assourdissant
de ferrailles remudes.

Jeanne, @tourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu'un

mur blafard s’@tait b ti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle

revint s’accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes
froides s’@craser sur ses mains. Cela 'amusait, elle se trempait
jusgqu’aux manches. Sa poup@e devait, comme elle, avoir mal la tCEte.
Aussi venait-elle de la poser califourchon sur la barre, le dos

contre le mur. Et, en voyant les gouttes I'dclabousser, elle pensait

que a lui faisait du bien. La poup@e, trt.s-raide, avec I'Gternel

sourire de ses petites dents, avait une @paule qui ruisselait, tandis

gue des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide
de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mkre ne 'avait-elle pas emmende? Jeanne trouvait,
dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation

d’'CEtre dehors. On devait (Etre trt.s-bien dans la rue. Et elle revoyait,
derritre le voile de l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur

le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-l Jtait sortie avec sa

mkre. MEme elles paraissaient joliment contentes toutes les deux. ‘a
prouvait qu'on emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il
fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas voulu? Alors, elle songeait
encore son chat rouge qui s’en Gtait alld, la queue en l'air, sur

les maisons d’en face, puis cette petite bEte de moineau, qu’elle
avait essay@ de faire manger, quand il @tait mort, et qui avait fait
semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours,
on ne l'aimait pas assez fort. Oh! elle aurait t@ prEte en deux
minutes; les jours 0g a lui plaisait, elle s’habillait vite; les

bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c’'@tait

fini. Sa mkre aurait bien pu I'attendre deux minutes. Quand elle
descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme a ses
affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait
doucement par la main, elle s’arrEtait avec elle chaque boutique de
la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se

fron aient, ses traits si fins prenaient cette duretd jalouse qui lui
donnait un visage blIEme de vieille fille m@chante. Elle sentait
confus@ment que sa mtre @tait quelque part og les enfants ne vont pas.
On ne l'avait pas emmen@de, pour lui cacher des choses. ces pensdes,
son coeur se serrait d’'une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient travers
le rideau qui voilait Paris. Le d me des Invalides reparut le premier,
I@ger et tremblant, dans la vibration luisante de I'averse. Puis, des
quartiers @mergtrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir

d’un d@luge, avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves
emplissaient encore les rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une
flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de 'ond@e. Alors, pendant un
instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le
quartier des Champs- lys@es, la pluie sabrait la rive gauche, la Citd,
les lointains des faubourgs; et I'on en voyait les gouttes filer comme
des traits d’acier, minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un
arc-en-ciel s'allumait. mesure que le rayon s'@largissait, des



hachures roses et bleues peinturluraient I'horizon d’un bariolage
d’aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une tomb@e de neige
d’or sur une ville de cristal. Et le rayon s'@teignit, un nuage avait
rould, le sourire se noyait dans les larmes, Paris s’@gouttait avec un
long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb.

Jeanne, les manches tremp@es, eut un accts de toux. Mais elle ne
sentait pas le froid qui la p@n@trait, occup@e maintenant de la pensde
que sa mtre Gtait descendue dans Paris. Elle avait fini par conna tre
trois monuments, les Invalides, le Panth@on, la tour Saint-Jacques;
elle rdpBitait leurs noms, elle les ddsignait du doigt, sans s’imaginer
comment ils pouvaient Etre, quand on les regardait de prt.s. Sans doute
sa mire se trouvait | -bas, et elle la mettait au Panth@on, parce que
celui-l I'Gtonnait le plus, @norme et plantd tout en I'air comme le
panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour

elle cet endroit og les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais.

Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement: «Maman est |,

elle fait ceci.» Mais a lui semblait trop vaste, on ne retrouvait
personne. Ses regards sautaient l'autre bout de la plaine.

N’@tait-ce pas plutt dans ce tas de maisons, gauche, sur une

colline? ou tout prts, sous les grands arbres dont les branches nues
ressemblaient des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever les
toitures! Qu'dtait-ce donc, ce monument si noir? et cette rue, og
courait quelque chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait

peur, parce que bien s3r on s’y battait. Elle ne distinguait pas
nettement; mais, sans mentir, a remuait, c'@tait trk.s-laid, les

petites filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions
vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance
d’enfant. L'inconnu de Paris, avec ses fum@es, son grondement continu,
sa vie puissante, soufflait jusqu’ elle, par ce temps mou de ddgel,

une odeur de mistre, d’'ordure et de crime, qui faisait tourner sa

jeune tEte, comme si elle s’@tait pench@e au-dessus d'un de ces puits
empestds, exhalant I'asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides,

le Panth@on, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les

comptait; puis, elle ne savait plus, elle restait effray@e et

honteuse, avec la pens@e entEtde que sa mkre Dtait dans ces vilaines
choses, quelque part gu’elle ne devinait point, tout au fond, | -bas.

Brusguement, Jeanne se tourna. Elle aurait jurd qu’on avait march@
dans la chambre; m@Eme une main Iggtre venait de lui effleurer
I'@paule. Mais la chambre @tait vide, dans le lourd ddsordre og HdIkne
l'avait laiss@e; le peignoir pleurait toujours, allongd, Bcrasd sur le
traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit d’'un regard le tour de la
pitce, et son coeur se brisa. Elle @tait seule, elle Jtait seule. Mon
Dieu! sa mkre, en partant, l'avait pouss@e, et trk.s-fort, la jeter

par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de cette
brutalitd la reprenait aux poignets et aux @paules. Pourquoi
I'avait-on battue? Elle @tait gentille, elle n'avait rien se

reprocher. On lui parlait si doucement d’ordinaire, cette correction

la r@voltait. Elle @prouvait cette sensation de ses peurs d'enfant,
lorsqu’on la mena ait du loup et qu’elle regardait, sans I'apercevoir;
c’'@tait dans 'ombre comme des choses qui allaient 'dcraser.
Pourtant, elle se doutait, la face bIEmie, peu peu gonflde d’'une



coltre jalouse. Tout d'un coup, la pensde que sa mktre devait aimer
plus gu’elle les gens og elle avait couru, en la bousculant si fort,

lui fit porter les deux mains sa poitrine. Elle savait prdsent. Sa
mkre la trahissait.

Sur Paris, une grande anxidtd s'@tait faite, dans 'attente d’'une
nouvelle bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'@pais nuages
planaient. Jeanne, la fen(Etre, toussa violemment; mais elle se

sentait comme veng@e d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal.
Les mains contre la poitrine, elle sentait | grandir son malaise.

C'@itait une angoisse, dans laquelle son corps s’abandonnait. Elle
tremblait de peur, et n'osait plus se retourner, toute froide [I'id@e

de regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on n'a pas de
force. Qu'@tait-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise I'emplissait de
honte et d'amtre douceur? Lorsqu’on la taquinait, qu'on la

chatouillait malgr@ ses rires, elle avait eu parfois ce frisson

exaspdrd. Toute raidie, elle attendait dans une r@dvolte de ses membres
innocents et vierges. Et, du fond de son Etre, de son sexe de femme
@veilld, une vive douleur jaillit comme un coup re u de loin. Alors,
ddfaillante, elle poussa un cri Jtouffd: «Maman! maman!» sans qu’on
pf3t savoir si elle appelait sa mkre son secours, ou si elle

I'accusait de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.

ce moment, la tempEte Dclatait. Dans le silence lourd d’anxidtd, au-
dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et I'on entendit le
craguement prolongd de Paris, les persiennes qui battaient, les
ardoises qui volaient, les tuyaux de chemin@e et les gouttitres qui
rebondissaient sur le pav@ des rues. Il y eut un calme de quelques
secondes; puis, un nouveau souffla passa, emplit I'horizon d’'une
baleine si colossale, que I'oc@an des toitures, Gbranld, sembla
soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un
instant, ce fut le chaos. D’@normes nuages, Jlargis comme des taches
d’encre, couraient au milieu de plus petits, dispers@s et flottants,
pareils des haillons que le vent ddchiquetait et emportait fil
fil. Un instant, deux nu@es s’attaqutrent, se brist.rent avec des
@clats, qui semtrent de d@bris I'espace couleur de cuivre; et chaque
fois que I'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du
ciel, il y avait en I'air un crasement d’arm@es, un Jeroulement
immense dont les ddcombres suspendus allaient Dcraser Paris. Il ne
pleuvait pas encore. Tout coup, un nuage creva sur le centre de la
ville, une trombe d’eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du
fleuve, cribl@ et sali par le clapotement des gouttes, se changeait en
un ruisseau de boue; et, un un, derrikre l'averse, les ponts
reparaissaient, amincis, Idgers dans la vapeur; tandis que, droite
et gauche, les quais d@serts secouaient furieusement leurs arbres,
le long de la ligne grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le
nuage se partagea, versa un tel torrent, que la Citd fut submerg@e;
seules, en haut du quartier noyd, les tours nageaient dans une
Jclaircie, comme des @paves. Mais, de toutes parts, le ciel s’ouvrait,
la rive droite trois reprises parut engloutie. Une premitre ond@e
ravagea les faubourgs lointains, s'@largissant, battant les pointes de
Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient
sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisseltrent sur Montmartre



et sur les Champs- lys@es. Par instants, on distinguait les verritres

du Palais de I'Industrie fumant dans le rejaillissement de la pluie,
Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d’un brouillard comme
une lune Gteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate,

pareille aux dalles lav@des grande eau de quelque parvis en ruine;
pendant que, en arritre, la masse @norme et sombr@e de I'OpJra faisait
penser un vaisseau dgm t@, la carkne prise entre deux rocs,
rdsistante aux assauts de la tempEte. Sur la rive gauche, que voilait
une poussitre d’eau, on apercevait le d me des Invalides, les flLches
de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant
dans l'air tremp@ d’humiditd. Un nuage s'@largit, la colonnade du
Panth@on | cha des nappes qui mena aient d'inonder les quartiers bas.
Et, dk.s ce moment, les coups de pluie frapptrent la ville toutes
places; on ef3t dit que le ciel se jetait sur la terre; des rues

s’ab maient, coulant fond et surnageant, dans des secousses dont la
violence semblait annoncer la fin de la citd. Un grondement continu
montait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant
aux ggouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces giboul@es
salissaient du m@Eme ton jaune, les nuages s’effrangeaient, devenaient
d’'une p leur livide, @galement @pandue, sans une fissure ni une tache.
La pluie s’amincissait, raide et pointue; et quand une rafale

soufflait encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on
entendait les gouttes obliques, presque horizontales, fouetter lus

murs avec un sifflement, jusqu’ ce que, le vent tombd, elles
redevinssent droites, piquant la sol dans un apaisement obsting, du
coteau de Passy la campagne plate de Charenton. Alors, 'immense
citd, comme d@truite et morte la suite d’'une suprEme convulsion,
Jtendit son champ de pierres renvers@es, sous I'effacement du ciel.

Jeanne, affaiss@e la fenCEtre, avait de nouveau balbutid: «Maman!
maman!» et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de
Paris englouti. Dans cet an@antissement, les cheveux envolds, le
visage mouilld de gouttes de pluie, elle gardait le gof3t de 'amtre
douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le regret de
quelque chose d'irr@dm@diable pleurait en elle. Tout lui semblait fini,
elle comprenait gu’elle devenait trt s-vieille. Les heures pouvaient
couler, elle ne regardait mEme plus dans la chambre. Cela lui Gtait
Jgal, d'Etre oublide et seule. Un tel ddsespoir emplissait son coeur
d’enfant, gu'il faisait noir autour d’elle. Si on la grondait comme
autrefois, quand elle @tait malade, ce serait trk.s-injuste. "a la

brRlait, a la prenait comme un mal de t(Ete. SBrement, tout I'heure,
on lui avait cass@ quelque part une chose. Elle ne pouvait emp&Echer
a. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu’on voulait. la fin,

elle @tait trop lasse. Sur la barre d’appui, elle avait noud ses deux
petits bras, et une somnolence la prenait, la tEte appuy@e, ouvrant de
temps autre ses yeux trks-grands, pour voir I'averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel bIEme fondait en eau. Un
dernier souffle avait pass@, on entendait un roulement monotone. La
pluie souveraine battait sans fin, au milieu d'une solennelle
immobilitd, la ville gu’elle avait conquise, silencieuse et ddserte.

Et c'@tait, derrikre le cristal ray@ de ce ddluge, un Paris fant me,
aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il n’apportait



plus Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec de vilains rEves, comme si
tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait, se fut exhal@ en brouillard

pour la p@nditrer et la faire tousser. Chaque fois qu’elle ouvrait les

yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait | quelques
secondes le regarder; puis, en laissant retomber la tEte, elle en
emportait I'image, il lui semblait qu’il s’Gtalait sur elle et

I'Gcrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il Etre, maintenant?
Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut-CEtre la pendule ne marchait-elle

plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au

moins huit jours que sa mtre Jtait partie. Elle avait cess@ de

I'attendre, elle se r@signait ne plus la revoir. Puis, elle oubliait

tout, les mistres qu'on lui avait faites, le mal @trange dont elle

venait de souffrir, mEme I'abandon og le monde la laissait. Une
pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle Qtait
seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant que les petits
pauvres perdus sous les portes, auxquels elle donnait des sous. Jamais
a ne s'arrEterait, elle serait ainsi pendant des ann@es, c'dtait trop
grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu! comme on

toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus! Elle
fermait ses paupitres appesanties, dans le vertige d’'un assoupissement
fidvreux, et sa dernitre pens@e Qtait un vague souvenir d’enfance, une
visite un moulin, avec du bl@ jaune, des graines toutes petites, qu
coulaient sous des meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un sitcle.
La pluie tombait sans rel che, du m@&Eme train tranquille, comme ayant
tout le temps, I'Gternitd, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Prt.s
d’elle, sa poup@e, plide sur la barre d’appui, les jambes dans la
chambre et la tEte dehors, semblait une noyde, avec sa chemise qui se
collait sa peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau;
et elle Gtait maigre faire pleurer, dans sa posture comique et
navrante de petite morte. Jeanne, endormie, toussait; mais elle
n’ouvrait plus les yeux, sa tCEte roulait sur ses bras croisd@s, la toux
s’achevait en un sifflement, sans qu’elle s’@veill t. Il n'y avait

plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait mEme pas sa

main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires,

une une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la
fenEtre. Cela dura encore des heures, des heures. ['horizon, Paris
s'@tait @vanoui comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans
le chaos brouilld de I'Gtendue, la pluie grise tombait toujours,
entEtJe.

CINQUI'ME PARTIE



Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque H@lkne rentra.

Pendant qu’elle montait p@niblement I'escalier en s’aidant de la
rampe, son parapluie s'@dgouttait sur les marches. Devant sa porte,
elle resta quelques secondes souffler, encore @tourdie du roulement
de I'averse autour d’elle, du coudoiement des gens qui couraient, du
reflet des r@dverbtres dansant le long des flagues. Elle marchait dans
un rCEve, dans la surprise de ces baisers qu’elle venait de recevoir et
de rendre; et, tandis qu’elle cherchait sa clef, elle songeait qu’elle
n’avait ni remords ni joie. Cela @tait ainsi, elle ne pouvait faire

que cela f3t autrement. Mais elle ne trouvait pas sa clef; sans doute
elle l'avait oublide dans la poche de son autre robe. Alors, elle fut
trk.s-contraride, il lui sembla qu’elle s'@tait mise la porte de

chez elle. Elle dut sonner.

--Ah! c’est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commen ais Etre
inquitte. Et, prenant le parapluie pour le porter la cuisine, sur la

pierre de I'Qvier:

--Hein? quelle pluie!... Z@phyrin, qui vient d'arriver, Btait trempd
comme une soupe.... Je me suis permis de le retenir d ner, madame. Il

a la permission de dix heures.

H@It.ne, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de
revoir toutes les pit.ces de son appartement, avant d’ ter son chapeau.

--Vous avez bien fait, ma fille, rdpondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les
fourneaux allum@s. D’un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et

la referma. Tous les meubles @taient leur place; elle les

retrouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant, Z@phyrin s'Jtait

levd respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un I@ger signe de
tEte.

--Je ne savais plus si je devais mettre le r ti, reprit la bonne.

--Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.

--Mais bient t sept heures, madame.

--Comment! sept heures!

Et elle resta trt.s-@tonn@e. Elle avait perdu la conscience du temps.
Ce fut pour elle un r@veil.

--Et Jeanne? dit-elle.

--Oh! elle a @td bien sage, madame. MEme je crois qu’elle s’est
endormie, car je ne I'ai plus entendue.



--Vous ne lui avez donc pas donn@ de la lumitre?

Rosalie resta embarrass@e, ne voulant pas raconter que Z@phyrin lui
avait apport@ des images. Mademoiselle n'avait pas bougd, c'@tait que
mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais HGIkne ne I'dcoutait plus.
Elle entra dans la chambre, og un grand froid la saisit.

--Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.

Aucune voix ne rdpondait. Ella se heurta contra un fauteuil. La porte
de la salle manger, qu'elle avait laiss@e entre-b illde, Dclairait

un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie

tombait dans la pit.ce, avec ses souffles humides et son ruissellement
continu. Alors, en se tournant, elle aper ut le carr@d p le que la
fenEtre taillait dans le gris du ciel.

--Qui donc a ouvert cette fenEtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne!

Toujours pas de rdponse. Une inquidtude mortelle la serrait au coeur.
Elle voulut voir cette fen(Etre; mais, en t tant, elle sentit une
chevelure, Jeanne @tait | . Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe,
I'enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras crois@s,
tandis que I'dclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait.
Elle ne soufflait plus, abattue de ddsespoir et de fatigue. Ses

grandes paupitres bleu tres retenaient dans leurs cils deux grosses
larmes.

--Malheureuse enfant! balbutiait HGItne, s'il est permis!... Mon Dieu,
elle est toute froide!... S’endormir |, et par un pareil temps,

lorsqu’on lui avait ddfendu de toucher la fenCEtre!... Jeanne,

Jeanne, rdponds-moi, rdveille-toi! Rosalie s'@tait prudemment
esquivde. La petite, que sa mkre avait enlev@de entre ses bras,
laissait aller sa tEte, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb
qui s'Gtait empard d’elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les paupitres;

et elle restait engourdie, h@bdtde, les yeux bless@s par la lampe.

--Jeanne, c’est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air de stupeur:

--Ahl... ah!...

Elle examinait sa mkre, comme si elle ne I'e3t pas reconnue. Pois,
tout d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la
chambre. Ses id@es revenaient, les larmes de ses cils roult.rent sur

ses joues. Elle se d@battait, voulant qu’on ne la touch t pas.

--C’est toi, c’est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'@tais si
bien.

Et, gliss@e de ses bras, elle avait peur d’elle. D’'un regard inquiet,
elle remontait de ses mains ses @paules; une des mains Jtait



dggantde, elle reculait devant le poignet nu, la paume moite, les
doigts titdes, de I'air sauvage dont elle fuyait devant la caresse

d’une main @trangtre. Ce n'@tait plus la mEme odeur de verveine, les
doigts avaient dR s’allonger, la paume gardait une mollesse; et elle
restait exasp@rde au contact de cette peau qui lui semblait changQe.

--Voyons, je ne te gronde pas, continuait H@lkne. Mais, vraiment,
est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu cette
robe, ni ce manteau sa mkre. La ceinture @tait | che, les plis
tombaient d'une fa on qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si
mal habillde, avec quelque chose de trks-laid et de si triste dans
toutes ses affaires? Elle avait de la boue son jupon, ses souliers
taient crevds, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle le disait
elle-mEme, lorsqu’elle se f chait contre les petites filles qui ne
savaient pas s’habiller.

--Embrasse-moi, Jeanne.

Mais I'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui
paraissait plus forte. Elle @tait montde au visage, elle s'@tonnait de
la petitesse lass@e des yeux, de la rougeur fidvreuse des lLvres, de
I'ombre @trange dont la face entitre @tait noyde. Elle n'aimait pas

a, elle recommen ait avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu’on
lui faisait de la peine. Alors, @nerv@de par I'approche de ces choses
subtiles et rudes qu’elle flairait, comprenant qu’elle respirait |

'odeur de la trahison, elle @clata en sanglots.

--Non, non, je t’en prie.... Oh! tu m'as laiss@e seule, oh! j'ai Jtd
trop malheureuse....

--Mais puisque je suis rentr@de, ma chdrie.... Ne pleure pas, je suis
rentr@e.

--Non, non, c’est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu, j'ai
attendu, j'ai trop de mal.

H@Itne I'avait reprise et I'attirait doucement, tandis que I'enfant
s’entEtait, rdpDtant:

--Non, non, ce n'est plus la mEme chose, tu n'es plus la mEme.

--Comment? Qu’est-ce que tu dis |, mon enfant?

--Je ne sais pas, tu n'es plus la mEme.

--Tu veux dire que je ne t'aime plus?

--Je ne sais pas, tu n'es plus la mEme.... Ne dis pas non.... Tu ne sens
plus la mEme chose. C’est fini, fini, fini. Je veux mourir.

Toute p le, H@IkLne la tenait de nouveau dans ses bras. "a se voyait



donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un

air de si profond malaise, qu’elle ne lui mit pas au front un second
baiser. Elle la garda pourtant. Ni I'une ni I'autre ne parlait plus.
Jeanne pleurait tout bas, dans la rdvolte nerveuse qui la raidissait.
H@Ikne songeait qu'il ne fallait pas donner d'importance aux caprices
des enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa

fille sur son @paule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne par
terre. Toutes deux furent soulag@des.

--Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit HlkLne. Nous
arrangerons tout a.

L’enfant ob@it, se montra trk.s-douce, un peu craintive, avec des
regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.

--Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment
m’absenter une seconde.... Tu as eu froid?

--Oui, maman, dans le dos.

--Tiens! mets ce ch le. Le poEle de la salle manger est allum@. Tu
vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim?

Jeanne h@sita. Elle allait dire la v@ritd, rdpondre non; mais elle eut
un nouveau regard oblique, et se recula, en disant mi-voix:

--Oui, maman.

--Allons, ce ne sera rien, ddclara H@Ikne, qui avait besoin de se
rassurer. Mais, je t'en prie, m@chante enfant, ne me fais plus de ces
peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que madame Qtait servie, elle la

gronda vivement. La petite bonne baissait la tEte, en murmurant que

c'@tait bien vrai, qu’elle aurait d3 veiller sur mademoiselle. Puis,

pour calmer madame, elle 'aida se ddshabiller. Bon Dieu! madame

@tait dans un joli Jtat! Jeanne suivait les vEtements qui tombaient un
un, comme si elle les ef3t interrogds, en s'attendant voir glisser

de ces linges tremp@s de boue les choses gu’on lui cachait. Le cordon

d’un jupon surtout ne voulait pas cdder; Rosalie dut travailler un

instant pour en ddfaire le noeud; et I'enfant se rapprocha, attirde,

partageant I'impatience de la bonne, se f chant contre ce noeud, prise

de la curiositd de savoir comment il Gtait fait. Mais elle ne put

rester, elle sa r@fugia derrit.re un fauteuil, loin des v@Etements dont

la tiddeur 'importunait. Elle tournait la tCEte. Jamais sa mt.re

changeant de robe ne I'avait gEnde ainsi.

--Madame doit se sentir son aise, disait Rosalie. C’est joliment
bon, du linge sec, lorsqu’on est mouill@.

HJIt ne, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un Idger soupir,
comme si elle el3t en effet Bprouvd un bien-CEtre. Elle se retrouvait
chez elle, alldg@e, n'ayant plus ses Dpaules le poids de ces



v(Etements qu’elle avait tra n@ds. La bonne eut beau lui rdpdter que le
potage @itait sur la table, elle voulut mEme se laver le visage et les
mains grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide encore, le
peignoir boutonn@ jusqu’au menton, Jeanne revint prks d’elle, lui prit
une main et la baisa.

A table pourtant, la mtre et la fille ne parltrent point. Le poEle
ronflait, la petite salle manger s’@gayait avec son acajou luisant

et ses porcelaines claires. Mais H@lkne semblait retomb@e dans cette
torpeur qui 'empEchait de penser; elle mangeait machinalement, d'un
air d'appdtit. Jeanne, en face d’elle, levait ses regards par-dessus

son verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle
toussa. Sa mtre, qui I'oubliait, s'inquid@ta tout d'un coup.

--Comment! tu tousses encorel... Tu ne te rdchauffes donc pas?

--Oh! si, maman, j'ai bien chaud.

Elle voulut lui t ter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle
s’aper ut que son assiette restait pleine.

--Tu disais que tu avais faim.... Tu n’aimes donc pas a?

--Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouch@e. H@It ne la surveillait

un instant, puis son souvenir retournait | -bas, dans cette chambre
pleine d’'ombre. Et I'enfant voyait bien qu’elle ne comptait plus. Vers

la fin du repas, ses pauvres membres brisds s'@taient affaiss@s sur la
chaise, elle ressemblait une petite vieille, avec les yeux p les des
filles trk.s- gdes que jamais plus personne n'aimera.

--Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. Alors,
je puis ter le couvert?

H@Itne restait les yeux perdus.

--Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d’'une voix changde; veux-tu me
permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mtre parut s'@veiller en sursaut.

--Tu souffres, ma ch@rie! Og souffres-tu? parle donc!

--Mais non, quand je te dis!... J’ai sommeil, il est bien I'heure de
dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu’elle

n'avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le
parquet. Dans la chambre, elle s’appuya aux meubles, elle eut le
courage de ne pas pleurer, malgrd le feu qui la br3lait partout. Sa
mkre venait la coucher; et elle ne put que nouer ses cheveux pour la
nuit, tellement I'enfant avait mis de hte ter elle-m@Eme ses



vEtements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite
les yeux.

--Tu es bien? demandait H@It ne, en remontant les couvertures et en la
bordant.

--Trks-bien. Laisse-moi, he me remue pas.... Emporte la lumitre.

Elle ne ddsirait qu’une chose, Etre dans le noir pour rouvrir les yeux
et sentir son mal, sans que personne la regard t. Quand la lampe ne
fut plus |, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant, c t@, dans

la chambre, H@Ik.ne marchait. Un singulier besoin de mouvement la
tenait debout, la pens@e de se coucher lui @tait insupportable. Elle
regarda la pendule; neuf heures moins vingt, gu’allait-elle faire?

Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu’elle

cherchait. Puis, elle s’approcha de la bibliotht.que, jeta un coup

d’oeil sur les livres, sans se ddcider, ennuy@e par la seule lecture
des titres. Le silence de la chambre bourdonnait ses oreilles; cette
solitude, cet air lourd lui devenaient une souffrance. Elle aurait
souhaitd du bruit, du monde, quelque chose qui la tir t d’elle-mEme. A
deux reprises, elle Jcouta la porte de la petite pikce og Jeanne ne
mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna encore, ddpla ant et
repla ant les objets qui lui tombaient sous la main. Mais elle eut une
pens@e brusque, elle songeait que Z@phyrin devait Etre encore avec
Rosalie. Alors, soulag@e, heureuse l'idde de n'CEtre plus seule, elle
se dirigea vers la cuisine, en tra nant ses pantoufles.

Comme elle @tait dans I'antichambre et qu’elle poussait dgj la porte
vitrde du petit couloir, elle surprit le claqguement sonore d’'un
soufflet lanc@ toute vol@e. La voix de Rosalie criait:

--Hein! tu me pinceras encore, peut-CEtre!... bas les pattes!

Tandis que Z@phyrin murmurait en grasseyant:

--"a ne fait rien, ma belle, c’est comme je t'aime.... Et ay est..

Mais la porte avait craqud. Lorsque H@Ikne entra, le petit soldat et
la cuisinitre, attabl@s bien tranquillement, avaient tous les deux le
nez dans leur assiette. lIs jouaient 'indiffdrence, ce n’Gtaient pas
eux. Seulement, ils @taient trk.s-rouges, leurs yeux luisaient comme
des chandelles, des fr@tillements les faisaient sauter sur leurs
chaises de paille. Rosalie se leva, se prdcipita.

--Madame d@sire quelque chose?

H@lkne n'avait pas prdpard de pr@dtexte. Elle venait pour les voir,
pour causer, pour Etre avec du monde. Mais une honte la prit, elle
n’osa pas dire qu’elle ne voulait rien.

--Vous avez de I'eau chaude? demanda-t-elle enfin.

--Non, madame, et mon feu s'@teignait.... Oh! a n’empEche pas, je vais



vous donner a dans cing minutes. "a bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa
ma tresse restait | , sur le seuil:

--Dans cing minutes, madame, je vous porte a. Alors, H@lkne eut un
geste vague.

--Je ne suis pas press@e, j'attendrai.... Ne vous ddrangez pas, ma
fille; mangez, mangez.... Voil un gar on qui va Etre obligd de rentrer
la caserne.

Rosalie consentit se rasseoir. Z@phyrin, qui se tenait debout, salua
militairement et coupa de nouveau sa viande, en @largissant les
coudes, pour montrer gqu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient
ainsi ensemble, aprts le d ner de madame, ils ne tiraient mEme pas la
table au milieu de la cuisine, ils prdfdraient se mettre cte cte,

le nez tournd vers la muraille. De cette fa on, ils pouvaient se

donner des coups de genoux, se pincer, s’allonger des claques, sans
perdre un morceau; et, s'ils levaient les yeux, ils avaient la vue
rdjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym pendait,
la bo te aux @pices avait une odeur poivrde. Autour d’eux, la cuisine,
qui n'@tait pas rangde encore, Jtalait la ddbandade de la desserte;
mais elle restait bien agrdable tout de mEme pour des amoureux de bel
appditit, se payant | des choses dont on ne servait jamais la

caserne. "a sentait surtout le r ti, relev® d’une pointe de vinaigre,

le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les

cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait
terriblement, ils avaient entr'ouvert la fen(Etre, et des souffles de

vent frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.

--Vous devez rentrer dix heures prdcises? demanda HdIkne.

--Oui, madame, sauf votre respect, rdpondit Z&phyrin.

--C’est qu'il y a une belle coursel... Vous prenez 'omnibus?

--Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot
gymnastique, a va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait contre le

buffet, les mains tomb@es et noudes sur son peignoir. Elle causa
encore du vilain temps de la journ@e, de ce gu’on mangeait au
rdgiment, de la chertd des oeufs. Mais chaque fois qu’elle avait pos@
une question et qu'’ils avaient rdpondu, la conversation cessait. Elle
les gEnait, ainsi derrikre leurs dos; ils ne se retournaient plus,
parlant dans leurs assiettes, pliant les @paules sous ses regards,
tandis qu’ils avalaient de toutes petites bouch@es, pour Etre propres.
Elle, calm@e, se trouvait bien | .

--Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voil d@j I'eau qui
chante.... Si le feu @tait plus vif....



Hdltne 'empEcha de se ddranger. Tout I'heure. Elle @prouvait
seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle
traversa la cuisine, alla prts de la fen(Etre, og elle voyait la

troisitme chaise, une chaise de bois, trts-haute, qui se transformait
en escabeau, lorsqu’on la renversait. Mais elle ne s’assit pas tout de
suite. Elle avait aper u, sur un coin de la table, un tas d'images.

--Tiens! dit-elle en les prenant, avec le ddsir d'Etre agrdable
Z@phyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les
images du regard, hochant la tEte, quand un beau morceau passait sous
les yeux de madame.

--Celle-l, dit-il tout d’'un coup, je I'ai trouv@e rue du Temple....
C’est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier....

H@It ne s'@tait assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de
bote pastilles, dord et verni, que Z@phyrin avait essuyd avec soin.

Sur le dossier de la chaise, un torchon 'empCEchait de s’appuyer. Elle

le repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant
madame si bonne, ne se gEnktrent plus. lls finirent mEme par 'oublier.
H@Ikne avait laiss@, une une, tomber les images sur ses genoux; et,
vaguement souriante, elle les regardait, elle les @coutait.

--Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinitre, tu ne reprends pas du
gigot?

Il ne rdpondait ni oui ni non, se balan ait comme si on I'ef3t
chatouilld, puis s'dlargissait d'aise, lorsqu’elle lui mettait une
@paisse tranche sur son assiette. Ses @paulettes rouges sautaient,
tandis que sa tCEte ronde, aux grandes oreilles Gcartdes, avait le
branlement d'une tEte de magot, dans son collet jaune. Il riait du
dos, Dclatant dans sa tunique, qu'il ne ddboutonnait jamais la
cuisine, par respect pour madame.

--"a vaut mieux que les raves du ptre Rouvet, finit-il par dire, la
bouche pleine.

‘a, ¢'@tait un souvenir du pays. Tous deux crevitrent de rire; et

Rosalie se retint aprks la table, pour ne pas tomber. Un jour, c'@tait
avant leur premik.re communion, Z@phyrin avait vol@ trois raves au ptre
Rouvet; elles @taient dures, les raves, oh! dures se casser les

dents; mais Rosalie, tout de mEme, avait croqud sa part, derritre
I'dcole. Alors, toutes les fois qu’ils mangeaient ensemble, Z@phyrin

ne manquait pas de dire:

--"a vaut mieux que les raves du ptre Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle cassait le
cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait.

--Hein! tu I'as cass@? dit le petit soldat triomphant.



Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il re ut des tapes.

--Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-CEtre.... C'est
bEte, de me casser mon cordon. J'en remets un chague semaine. Puis,
comme il t tait tout de mEme, elle lui prit entre ses gros doigts une
pinc@e de chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait

encore I'exciter, lorsque, d’'un coup d'oeil furieux, elle lui montra
madame, qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue
d’'une @norme bouch@e, clignant les paupitres de son air de troupier
ddgourdi, faisant mine de dire que les femmes ne d@testent pas a,
mEme les dames. Bien sfr, quand les gens s’aiment, on a toujours du
plaisir les voir.

--Vous avez encore cing ans rester soldat? demanda H@lkne, affaissde
sur la haute chaise de bois, s’oubliant dans une grande douceur.

--Oui, madame, peut-CEtre quatre seulement, si on n'a pas besoin de
moi.

Rosalie comprit que madame songeait son mariage. Elle s'@cria, en
affectant d'GEtre en colkre:

--Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n’est pas moi qui irai
le rdclamer au gouvernement.... Il devient trop chatouilleur. Je crois
bien gu'on le d@bauche.... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, a ne
prend pas. Quand monsieur le maire sera |, nous verrons plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en s@ducteur devant
madame, la cuisinitre se f cha tout fait.

--Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est aussi
godiche. On n'a pas idde comme l'uniforme les rend bEtes. Ce sont des
airs qu’il se donne avec les camarades. Si je le mettais la porte,

vous I'entendriez pleurer dans I'escalier.... Je me fiche de toi, mon

petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours |, pour
savoir comment mes bas sont faits?

Elle le regardait de tout prks; mais, le voir ainsi, avec sa bonne
figure couleur de son qui commen ait (Etre inquitte, elle fut
brusquement attendrie. Et, sans transition apparente:

--Ah! je ne t'ai pas dit, j’ai re u une lettre de la tante.... Les
Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien.... On
pourra peut-CEtre, plus tard....

--Bigre! dit Z@phyrin @panoui, on serait chez soi |l dedans....lly a
de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. lIs Jtaient au dessert. Le petit soldat Idchait

du raisin@ sur son pain avec une gourmandise d’enfant, tandis que la
cuisinitre pelait une pomme, soigneusement, d’un air maternel. Lui,
pourtant, avait fourrd sous la table sa main rest@e libre, et il lui



faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu’elle
feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnCEte, elle ne se

f chait point. MEme elle devait aimer a, sans l'avouer, car elle
avait de Idgers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce
jour-l, c'@tait un rdgal complet.

--Madame, voil votre eau qui bout, dit Rosalie aprts un silence.

H@Itne ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppde dans leur
tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rEves, elle se les
imaginait | -bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches.
Cela la faisait sourire, de le voir si s@rieux, la main sous la table,
tandis que la petite bonne se tenait trk.s-raide, pour ne pas avoir

I'air. Toutes les distances se trouvaient rapproch@es, elle n'avait

plus une conscience nette d’elle ni des autres, du lieu og elle Gtait

ni de ce qu’elle venait y faire. Les cuivres flambaient sur les murs,

une mollesse la retenait, le visage noy@, sans qu’elle f3t bless@e du
ddsordre de la cuisine. Cet abaissement d’elle-m&Eme lui donnait la
profonde jouissance d’'un besoin contentd. Elle avait seulement trt.s-
chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur son front p le; et,
derritre elle, la fenCEtre entr’ouverte soufflait sur sa nuque des
frissons d@licieux.

--Madame, votre eau bout, rdpdta Rosalie. Il ne va rien rester dans la
bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. H@Itne, un instant surprise,
dut se lever.

--Ah! oui.... Je vous remercie.

Elle n'avait plus de pr@dtexte, elle s’en alla lentement, regret.

Dans sa chambre, la bouillotte 'embarrassa. Mais toute une passion
Jclatait en elle. Cet engourdissement qui I'avait tenue comme
imbdcile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruissellement
la brRlait. Elle frissonnait de la volupt@ qu’elle n’avait point
@prouv@e. Des souvenirs lui revenaient, ses sens s'@veillaient trop
tard, avec un immense ddsir inassouvi, Droite au milieu de la pitce,
elle eut un Gtirement de tout son corps, les mains lev@es et tordues,
faisant craquer ses membres @nerv@ds. Oh! elle I'aimait, elle le
voulait, elle se donnerait comme a, la fois prochaine.

Et, au moment og elle tait son peignoir en regardant ses bras nus, un
bruit I'inquidta, elle crut que Jeanne avait toussd. Alors, elle prit

la lampe. L'enfant, les paupitres closes, semblait endormie. Mais,
lorsque sa mtre tranquillisde eut tournd le dos, elle ouvrit ses yeux
tout grands, des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu’elle
retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne
voulait pas qu’on la fit dormir. Une nouvelle crise de toux lui
ddchira la gorge, et elle enfon a la tEte sous la couverture, elle
I'@touffa. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa mkre ne s’en
apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant
tout, comme si elle venait de r@dfldchir, et mourant de a, sans une



plainte.

HJIt ne, le lendemain, eut toutes sortes d'iddes pratiques. Elle
s'@veilla avec 'impdrieux besoin de veiller elle-mEme sur son
bonheur, frissonnante la crainte de perdre Henri par quelque
imprudence. cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre
engourdie dormait encore, elle I'adorait, elle le ddsirait, dans un

Jdlan de tout son Etre. Jamais elle ne s'@tait connu ce souci d'Etre
habile. Sa premitre pens@e fut qu’elle devait voir Juliette le matin
mEme. Elle Qviterait ainsi des explications f cheuses, des recherches
qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la
trouva ddgj lev@e, p le et les yeux rougis comme une h@ro ne de drame.
Et, dkts qu’elle I'aper ut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en
pleurant, en I'appelant son bon ange. Elle n’aimait pas du tout ce
Malignon, oh! elle le jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle

en serait morte, ¢c’'@tait certain! car, maintenant, elle ne se sentait

pas faite le moins du monde pour ces machines-l, les mensonges, les
souffrances, les tyrannies d’un sentiment toujours le mEme. Comme cela
lui semblait bon de se retrouver libre! Elle riait d’aise; puis, elle
sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas la m@priser. Au
fond de sa fitvre, il y avait de la peur, elle croyait que son mari

savait tout. La veille, il @tait rentrd agitd. Elle accabla HGItne de
questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilit@d qui
I'@tonnaient elle-mEme, lui conta une histoire dont elle inventait les
d@tails un un, abondamment. Elle lui jura que son mari ne se doutait
de rien. C'@tait elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver,

avait imagin@ d’aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette

I'@coutait, acceptait ce roman, le visage @claird d’'une joie
ddbordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore

son cou. Et HZIkne n'@tait nullement gENDe par ses caresses, elle
n’@prouvait aucun des scrupules de loyautd dont elle avait souffert
autrefois. Lorsqu’elle la quitta, aprts lui avoir fait promettre

d'@Etre calme, elle riait au fond d’elle de son adresse, elle sortait

ravie.

Quelques jours se passtrent. Toute I'existence d’H@Ikne se trouvait
ddplacde; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par
ses pens@es de chaque heure. Plus rien n’existait que le petit h tel
Vvoisin, 0@ son coeur battait. DLs qu’elle trouvait un pr@dtexte, elle
accourait, elle s’oubliait, satisfaite de respirer le mEme air. Dans

ce premier ravissement de la possession, la vue de Juliette
I'attendrissait comme une d@pendance d’Henri. Pourtant celui-ci
n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre
un raffinement retarder I'heure du second rendez-vous. Un soir,
comme il la reconduisait jusqu’au vestibule, elle lui avait seulement



fait jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant
gu'il la compromettrait. Tous deux frdmissaient dans I'attente de
I'@treinte passionn@e dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus
0g, quelque part, une nuit. Et H@lkne, hant@e de ce ddsir, n’existait
ddsormais que pour cette minute-l, indiffdrente aux autres, passant
ses journ@es l'esp@rer, trks-heureuse et ayant seulement dans son
bonheur la sensation inquitte que Jeanne toussait autour d’elle.

Jeanne toussait d’une petite toux st.che, frdquente, qui s’accentuait
davantage vers le soir. Elle avait alors de I3gers accts de fitvre;
des sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mtre
l'interrogeait, elle rdpondait qu’elle n'Gtait pas malade, qu’elle ne
souffrait pas. C'@tait sans doute une fin de rhume. Et HGIt ne,
tranquillis@e par cette explication, n'ayant plus la conscience nette
de ce qui se passait ses c tds, gardait pourtant, dans le
ravissement og elle vivait, le sentiment confus d’une douleur, comme
un poids dont la meurtrissure la faisait saigner une place qu’elle
n'aurait pu dire. Parfois, au milieu d’'une de ces joies sans cause qui
la baignaient de tendresse, une anxigtd la prenait, il lui semblait
qu'un malheur @tait derrit.re elle. Elle se retournait et elle

souriait. Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne
n'@Gtait | . Jeanne venait de tousser, mais elle buvait de la tisane,

ce ne serait rien.

Cependant, une aprks-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami
de la maison, avait fait tra ner sa visite, prdoccupd, Jtudiant Jeanne
du coin de ses petits yeux bleus. Il I'interrogeait en ayant I'air de

jouer avec elle. Ce jour-l, il ne dit rien. Mais, deux jours aprts,

il reparut; et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaietd d’'un
vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les
voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire; il
connaissait toute I'ltalie. C'@tait un pays superbe qu'il fallait

admirer au printemps. Pourquoi madame Grandjean n'y menait-elle pas sa
fille? Il en vint ainsi, aprts d’habiles transitions, conseiller un

s@jour | -bas, au pays du soleil, comme il le disait. HGltne le

regardait fixement. Alors, il se r@dcria; ni 'une ni I'autre n'Gtait

malade, certes! seulement, cela rajeunissait de changer d’air. Elle
@Jtait devenue toute blanche, prise d'un froid mortel, la pens@e de
quitter Paris. Mon Dieu! s’en aller si loin, si loin! perdre Henri

tout d’un coup, laisser leurs amours sans lendemain! C'@tait en elle
un tel ddchirement, qu’elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son
trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noud
frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle

voulait bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mtre, oh!
toutes seules; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fitvre bri3lait

les joues, I'espoir d’'une vie nouvelle rayonnait. Mais H@lkne
n’@coutait plus, rdvoltde et mdfiante, persuadde maintenant que tout
le monde s’entendait, I'abb@, le docteur Bodin, Jeanne elle-m&Eme, pour
la s@parer d’Henri. En la voyant si blEme, le vieux m@decin crut qu'il
avait manqud de prudence; il se h ta de dire que rien ne pressait,
ddcidd revenir sur cet entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-l. Dts que



le docteur fut parti, HIkne se h ta de mettre son chapeau. Jeanne
refusait de sortir; elle @tait mieux auprks du feu; elle serait bien

sage et n'ouvrirait pas la fenEtre. Depuis quelque temps, elle ne
tourmentait plus sa mtre pour 'accompagner, elle la suivait seulement
d’un long regard. Puis, lors-qu’elle @tait seule, elle se rapetissait

sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans bouger.

--Maman, est-ce loin, I'ltalie? demanda-t-elle, quand HGIt.ne
s’approcha pour 'embrasser.

--Oh! trts-loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever
tout de suite, murmurant:

--Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n’aurions pas besoin
d’elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait bon,
petite mkre! Rien que nous deux!... Je reviendrais engraissde, tiens!
comme a.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. HGIkne dit qu'on
verrait; puis, elle s’@chappa, en recommandant Rosalie de bien
veiller sur mademoiselle. Alors, I'enfant se pelotonna au coin de la
chemin@e, regardant le feu brf3ler, enfonc@e dans une rEverie. De temps
autre, elle avan ait machinalement les mains, pour les chauffer. Le
reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle @tait si perdue
gu’elle n’entendit pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses visites,
il venait, disait-il, pour cette femme paralytique que le docteur
Deberle n'avait pu encore faire entrer aux Incurables. Quand il
trouvait Jeanne seule, il s'asseyait l'autre coin de la chemin@e, il
causait avec elle comme avec une grande personne. C'@tait bien
ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine; mais |l
descendrait tout I'heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait
peut-CEtre une rdponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

--Ta mtre ne t'a donc pas emmende? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des @paules, plein de lassitude. Cela la
ddrangerait trop d’'aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.

Elle ajouta:

--Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman s’'amuse
dehors, moi, je m’amuse dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble.

Il'y eut un silence. L’enfant frissonna, prdsenta les deux mains au
brasier qui brf3lait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait,

en effet, une bonne femme, emmitoufide dans un immense ch le, un
foulard au cou, un autre sur la tEte. Au fond de tous ces linges, on

la sentait pas plus grosse qu’un oiseau malade, @bouriffd et soufflant
dans ses plumes. M. Rambaud, les mains nou@des sur ses genoux,
contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda si

sa mtre Jtait sortie la veille. Elle rdpondit d'un signe affirmatif.



Et I'avant-veille, et le jour d'auparavant. Elle disait toujours oui,

d’un hochement du menton. Sa mtre sortait tons les jours. Alors, M.
Rambaud et la petite se regardtrent longuement, avec des figures
blanchies et graves, comme s'ils avaient mettre en commun un grand
chagrin. lls n’en parlaient point, parce qu’'une gamine et un homme
vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais ils savaient bien
pourquoi ils Gtaient si tristes et pourquoi ils aimaient rester

ainsi droite et gauche de la chemin@e, quand la maison Qtait vide.
Cela les consolait beaucoup. lls se serraient I'un contre l'autre,

pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur
venaient, ils auraient voulu s'embrasser et pleurer.

--Tu as froid, bon ami, j'en suis sf3re.... Approche-toi du feu.--Mais
non, ma chdrie, je n'ai pas froid.

--Oh! tu mens, tes mains sont glac@es.... Approche-toi ou je me f che.

Puis, c'@tait lui qui s'inquidtait.

--Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en faire,
veux-tu? Oh! je sais trt.s-bien la faire.... Si je te soignais, tu
verrais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement,
rdpondait que la tisane la ddgoltait on lui en faisait trop boire.
Pourtant, des fois, elle consentait ce que M. Rambaud tourn t autour
d’elle, comme une mtre; il lui glissait un oreiller sons les @paules,
lui donnait sa potion gqu’elle allait oublier, la soutenait dans la
chambre, pendue son bras. C'Gtaient des g teries qui les
attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards
profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient au
papa et la petite fille, pendant que sa mtre n'@tait pas | . Tout

d’'un coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus,
s’examinant la ddrobde, avec de la pitid I'un pour l'autre.

Ce jour-l, aprts un long silence, I'enfant rdp@ta la question qu’elle
avait ddj posde sa mtre:

--Est-ce loin, I'ltalie?

--Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est | -bas, derritre Marseille,
au diable.... Pourquoi me demandes-tu a?

--Parce que, ddclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle @tait toujours malade,
on ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande
chaleur du feu les endormait.

Cependant, H@Itne avait trouv®@ madame Deberle et sa soeur Pauline dans
le pavillon japonais, og elles passaient souvent les aprts midi. Il y

faisait trt.s-chaud, une bouche de caloriftre y soufflait une haleine
Jtouffante. Les larges glaces @taient ferm@des, on apercevait I'@Gtroit



jardin en toilette d’hiver, pareil une grande s@pia traitde avec un
fini merveilleux, d@tachant sur la terre brune les petites branches
noires des arbres. Les deux soeurs se disputaient vertement.

--Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intdrEt bien
entendu est de soutenir la Turquie.

--Moi, j'ai caus@ avec un Russe, rdpondit Pauline tout aussi animJe.
On nous aime Saint-P@tersbourg, nos allids v@ritables sont de ce
ctd.

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:

--Alors, qu’est-ce que tu fais de I'dquilibre europ@en?

La question d’Orient passionnait Paris, la conversation courante Jtait

|, toute femme un peu rdpandue ne pouvait ddcemment parler d’autre
chose. Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec
conviction dans la politique ext@rieure. Elle avait des iddes trks-
arrE&tdes sur les diffdrentes @ventualitds qui mena aient de se
produire. Sa soeur Pauline I'aga ait beaucoup, parce qu’elle se

donnait I'originalitd de soutenir la Russie, contrairement aux

intdrEts @vidents de la France. Elle voulait la convaincre, puis elle

se f chait.

--Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu avais
Jtudid la question avec moi....

Elle s’interrompit, pour saluer H@lkne, qui entrait.

--Bonjour, ma chtre. Vous (Etes bien gentille d'GEtre venue.... Vous ne
savez rien: On parlait ce matin d’'un ultimatum. La s@ance de la
Chambre des Communes a @td trks-agitde.

--Non, je ne sais rien, rdpondit HZILne, que la question stupJfiait.
Je sors si peu!

Dailleurs, Juliette n'avait pas attendu la rdponse. Elle expliquait
Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant

de temps autre des g@ndraux anglais et des gdndraux russes,
familitrement, avec une prononciation trk.s-correcte. Mais Henri venait
de para tre, tenant la main un paquet de journaux. H@lkne comprit
qu’il descendait pour elle. Leurs yeux s'@taient cherchds, ils avaient
appuy@ fortement leurs regards I'un sur I'autre. Ensuite ils
s’envelopptrent tout entiers dans la longue et silencieuse poign@de de
main qu'ils se donntrent.

--Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fidvreusement Juliette.

--Dans les journaux, ma chtre? dit le docteur; mais il n'y a jamais
rien.

Alors, on oublia un instant la question d’Orient. Il fut, plusieurs



reprises, question de quelqu’un sur qui I'on comptait et qui

n'arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient
sonner. Oh! il viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop
formellement promis; et elle ne nommait personne. HdIkne Pcoutait sans
entendre. Tout ce qui n'@tait pas Henri ne l'intdressait point. Elle
n'apportait plus d’ouvrage, elle faisait des visites de deux heures,
@trangtre la conversation, la tCEte occup@e souvent du mEme rEve
enfantin, imaginant que les autres disparaissaient par un prodige et
restait seule avec lui. Cependant, elle rdpondit Juliette qui la
questionnait, tandis que le regard d’Henri, toujours pos@ sur le sien,

la fatiguait d@licieusement. Il passa derrik.re elle, comme pour

relever un des stores, et elle sentit bien qu'il exigeait un

rendez-vous, un frisson dont il effleura sa chevelure. Elle

consentait, elle n'avait plus la force d’attendre.

--On a sonnd, ce doit CEtre lui, dit Pauline tout d'un coup. Les deux
soeurs prirent un air indiff@drent. Ce fut Matignon qui se prdsenta,
plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravit@. Il
serra les mains qui se tendaient vers lui; mais il @vita ses
plaisanteries habituelles, il rentrait en cdr@dmonie dans la maison og
il n'avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et
Pauline se plaignaient de la raretd de ses visites, Juliette se pencha

I'oreille d’H@Ikne, qui, malgrd sa souveraine indiffdrence, restait
surprise.

--Hein? cela vous @tonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au fond,
il est si bon gar on qu’on ne peut rester f ch@.... Imaginez-vous qu'il
a ddterr@ un mari pour Pauline. C’est gentil, vous ne trouvez pas?

--Sans doute, murmura H@lkne par complaisance.

--Oui, un de ses amis, trk.s-riche, qui ne songeait pas du tout se
marier, et qu'il a jurd de nous amener.... Nous l'attendions
aujourd’hui pour avoir la rdponse ddfinitive.... Alors, vous comprenez,
jai di3 passer par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus de
danger, nous nous connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu’elle @voquait;

puis, elle s’'empara vivement de Matignon. H@ltne souriait dgalement.
Ces facilitds de I'existence I'excusaient elle-m@Eme. On avait bien

tort de rCEver des drames noirs, tout se d@nouait avec une bonhomie
charmante. Mais, pendant qu’elle gof3tait ainsi un | che bonheur se
dire que rien n'@tait ddfendu, Juliette et Pauline venaient d’ouvrir

la porte du pavillon et d’entra ner Malignon dans le jardin. Tout d’'un
coup, elle entendit, derritre sa nuque, la voix d’'Henri, basse et
ardente:

--Je vous en prie, H@Ikne, oh! je vous en prie....

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une soudaine inquidtude.
lls Gtaient bien seuls, elle aper ut les trois autres marchant

petits pas dans une allde. Henri avait 0s@ la prendre aux Jpaules, et
elle tremblait, et sa terreur @tait pleine d’ivresse.



--Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu’il lui
demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils @changtrent quelques paroles.

--Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.

--Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqud, vous m'avez jurd....

--Autre part alors, og il vous plaira, pourvu que je vous voie.... Chez
vous, cette nuit?

Elle se r@volta. Mais elle ne put refuser que d’'un geste, reprise de
peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame
Deberle avait feint d’emmener le jeune homme pour lui montrer une
merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, malgrd le temps
froid. Elle h ta le pas, elle rentra la premitre, rayonnante.

--C’est fait! dit-elle.

--Quoi donc? demanda H@lkne, encore toute secoude, ne se rappelant
plus.

--Mais ce mariage!... Ah! quel ddbarras! Pauline commen ait ne pas

(Etre commode.... Le jeune homme I'a vue et la trouve charmante. Demain,
nous d nerons tous chez papa.... J'aurais embrass@ Malignon pour sa
bonne nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvr@ de fa on
s'@loigner d’'HGIkne. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se
rdjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite soeur placde.

Puis, il avertit HGlkne qu’elle allait perdre un de ses gants. Elle le
remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui
plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots
entrecoupds, et Gclatait de rire, lorsqu'il lui rdpondait dgalement
I'oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par
la porte du pavillon laiss@e ouverte, H@lkne respirait 'air froid
avec ddlices.

C'@tait ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se
taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L’'enfant sortit
de ce long silence, en demandant tout d'un coup, comme si cette
demande eRt @t la conclusion de sa rEverie:

--Veux-tu que nous allions la cuisine?... Nous verrons si nous
n’apercevons pas maman.

--Je veux bien, rdpondit M. Rambaud.

Elle @tait plus forte, ce jour-l. Elle vint, sans (Etre soutenue,
appuyer son visage une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans



le jardin. Il n’y avait pas de feuilles, on distinguait nettement
l'int@rieur du pavillon japonais, par les grandes glaces claires.
Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita mademoiselle de
curieuse. Mais I'enfant avait reconnu la robe de sa mtre; et elle la
montrait, elle s'@crasait la face contre la vitre, pour mieux voir.
Cependant, Pauline levait la tCEte, faisait des signes. H@Ikne parut,
appela de la main.

--On vous a aper ue, mademoiselle, rdp@tait la cuisinikre. On vous dit
de descendre.

Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenCEtre. On le priait d’'amener
Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s'@tait sauvde dans la
chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d'avoir fait exprts
de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mtre, mais elle

ne voulait plus aller dans cette maison-I| ; et, toutes les questions
suppliantes que lui adressait M. Rambaud, elle lui rdpondait par son
terrible «parce que», qui expliquait tout.

--Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air
sombre.

Mais il lui rdp@tait qu’elle causerait beaucoup de peine sa mkire,
gu’on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait

bien, elle n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le ch le

autour de sa taille, il tait le foulard qu’elle avait sur la tCEte,

pour la coiffer d’'une petite capeline en tricot. Quand elle ff3t prEte,
elle protesta encore. Enfin, elle se laissa emmener, la condition

gu’il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop malade. La
concierge leur ouvrit la porte de communication, on les accueillit

dans le jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout
t@moigna beaucoup d’affection Jeanne; elle l'installa dans un
fauteuil, prts de la bouche de chaleur, voulut qu’on ferm t tout de
suite les glaces, en faisant remarquer que I'air @tait un peu vif pour

la chkre enfant. Malignon @tait parti. Et, comme H@Ikne rentrait les
cheveux @bouriffds de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez
le monde, emmaillottde dans un ch le et coiffde d’'une capeline,
Juliette s'Pcria:

--Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?... Cette
pauvre Jeanne! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n'@taient
pas rentr@s de leur promenade quotidienne. lls n’@taient pas rentrds.
D’ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la

veille les cing demoiselles Levasseur.

--Voulez-vous que nous jouions pigeon vole? demanda Pauline, que
I'idde de son prochain mariage affolait. Ce n’est pas fatigant.

Mais Jeanne refusa d’'un signe de t(Ete. Longuement, entre ses cils
baissds, elle promenait son regard sur les personnes qui
I'entouraient. Le docteur venait d'apprendre M. Rambaud que sa



protdgde Btait enfin admise aux Incurables, et celui-ci, trk.s-@mu, lui

serrait les mains, comme s'il avait re u un grand bienfait personnel.

Chacun s’allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimit@
charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se faisaient par

moments. Comme madame Deberle et sa soeur causaient ensemble, H@lkne
dit aux deux hommes:

--Le docteur Bodin nous a conseilld un voyage en ltalie.

--Ah! c’est pour cela que Jeanne m'a questionn@d! s'@cria M. Rambaud.
"a te ferait donc plaisir d'aller | -bas?

L’enfant, sans rdpondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine,
tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'@tait could vers
le docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mtre le
consultait. Il avait eu un Idger tressaillement, il restait

trk.s-froid. Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation,
voulant comme d’habitude Etre tous les sujets.

--De quoi? vous parlez de I'ltalie?... Est-ce que vous ne disiez pas
que vous partez pour I'ltalie!... Ah bien! la rencontre est dr le!
Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu’il me men t
Naples.... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je r&Eve de voir Naples.
Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.

--Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.

--Comment, tu ne m’as pas dit?... Tu as refus@ carrdment, en
m’expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.

Jeanne @coutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que,
machinalement, elle tordait ses doigts, les uns aprkts les autres.

--Oh! mes malades, reprit le m@decin, pour quelques semaines, je les
confierais bien un confrkre.... Si je croyais te faire un si grand
plaisir....

--Docteur, interrompit H@ILne, est-ce que vous Etes aussi d'avis qu’un
pareil voyage serait bon pour Jeanne?

--Excellent, cela la remettrait complttement sur pied.... Les enfants
se trouvent toujours bien d’un voyage.

--Alors, s'@cria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous
ensemble.... Veux-tu?

--Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, rdpondit-il avec
un sourire.

Jeanne, baissant la tEte, essuya deux grosses larmes de colkre et de
douleur qui lui br3laient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du
fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que
madame Deberle, ravie de cette distraction inesp@rde qui se prdsentait



elle, Gclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari Gtait gentil!
Elle 'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des
pr@paratifs. On partirait la semaine suivante. Mon Dieu! jamais elle
n'aurait le temps de tout apprEter! Puis, elle voulut tracer un
itin@raire; il fallait passer par | ; on resterait huit jours Rome,
on s’arr(Eterait dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud lui
avait parld; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait
qgu'on retard t le voyage, pour (Etre en avec son matri.

--Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mtre et le docteur.
Certes, maintenant, H@lkne acceptait ce voyage, qui devait la
rapprocher d’Henri. C'@tait une grande joie: s’en aller tous les deux

au pays du soleil, vivre les journ@es c te c te, profiter des heures
libres. Un rire de soulagement montait ses lkvres, elle avait eu si
peur de le perdre, elle Gtait si heureuse de pouvoir partir avec tous
ses amours! Et, pendant que Juliette d@roulait les contrdes qu'ils
traverseraient, tous les deux croyaient ddj marcher dans un printemps
iddal, se disaient d'un regard qu’ils s’aimeraient |, et | encore,

partout og ils passeraient ensemble.

Cependant, M. Rambaud, qu’une tristesse avait peu peu rendu
silencieux, s'aper ut du malaise de Jeanne.

--Est-ce que tu n’es pas bien, ma ch@rie? demanda-t-il mi-voix.

--Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie.

--Mais il faut pr@dvenir ta mkre.

--Non, non, maman est occup@e, elle n'a pas le temps.... Remonte-moi,
remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit H@Ikne que I'enfant se sentait un

peu fatigu@e. Alors, elle le pria de I'attendre en haut, elle les

suivait. La petite, quoique bien I3gtre, lui glissait des mains, et il

dut s'arrEter au second @tage. Elle avait appuyd la tEEte son Dpaule,
tous deux se regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne
troublait le silence glac@ de 'escalier. Il murmura:

--Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en ltalie?

Mais elle @clata en sanglots, balbutiant qu’elle ne voulait plus,
qu’elle pr@fdrait mourir dans sa chambre. Oh! elle n’irait pas, elle
tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle
part. On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au
milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas.

--Tu te rappelles ce que tu m'as demandd, un soir?

--Quoi donc, ma mignonne?



--De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh bien! si tu
Vveux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement,
tandis gu’elle ajoutait en baissant la voix davantage:

--Tu es peut-CEtre f ch@ parce que je me suis mise en colkre. Je ne
savais pas, vois-tu.... Mais c’est toi que je veux. Oh! tout de suite,
dis? tout de suite.... Je t'aime mieux que l'autre....

En bas, dans le pavillon, HGItne s’oubliait de nouveau. On causait
toujours du voyage. Elle @prouvait un besoin impdrieux d’ouvrir son
coeur gonfld, de dire Henri tout le bonheur qui I'Gtouffait. Alors,
tandis que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes
emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous
gu’elle avait refus@ une heure auparavant.

--Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, boulevers@e,
qui descendait I'escalier en courant. Dts qu’elle aper ut sa
ma tresse, la bonne cria:

--Madame! madame! d@p&Echez-vous!... Mademoiselle n’est pas bien. Elle
crache le sang.

Au sortir de table, le docteur parla sa femme d’une dame en couches,
auprts de laquelle il serait sans doute forc@ de passer la nuit. Il

partit neuf heures, descendit au bord de I'eau, se promena le long
des quais ddserts, dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait,

la Seine grossie roulait des flots d’encre. Lorsque onze heures
sonntrent, il remonta les pentes du Trocaddro et vint r der autour de
la maison, dont la grande masse carrde paraissait un @paississement
des t@nktbres. Mais les vitres de la salle manger luisaient encore.

Il fit le tour, la fenCEtre de la cuisine jetait aussi une clart@ vive.

Alors, il attendit, tonnd, peu peu inquiet. Des ombres passaient

sur les rideaux, une agitation semblait emplir 'appartement.

Peut-CEtre M. Rambaud Qtait-il restd d ner? Jamais pourtant le digne
homme ne s’oubliait au del de dix heures. Et il n'osait monter, que
dirait-il, si c’@tait Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, vers minuit, fou
d’'impatience, ndgligeant toutes les pr@dcautions, il sonna, il passa
sans r@dpondre devant la loge de madame Bergeret. En haut, ce fut
Rosalie qui le re ut.

--C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous (Etes arrivd....
Madame doit vous attendre.



Elle ne tdmoignait aucune surprise de le voir cette heure. Pendant
gu'il entrait dans la salle manger, sans trouver une parole, elle
continua, boulevers@e:

--Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur.... Quelle nuit!
Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s’@tait assis. Il oubliait
qu'il @tait m@decin. Le long du quai, il avait r&EvD de cette chambre
0g HGIkne allait I'introduire, en posant un doigt sur ses Itvres, pour
ne pas r@veiller Jeanne, couch@e dans le cabinet voisin; la veilleuse
brRlerait, la pit.ce serait noy@e d’'ombre, leurs baisers ne feraient
pas de bruit. Et il Gtait |, comme en visite, avec son chapeau devant
lui, attendre. Derrikre la porte, une toux opini tre ddchirait seule

le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle manger, une cuvette
la main, en lui jetant cette simple parole:

--Madame a dit que vous n’entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le rendez-vous serait
pour un autre jour? Cela 'h@b@tait, comme une chose impossible. Puis,
il faisait une r@flexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment de
santd; on n'avait que du chagrin et des contraridtds avec les enfants.
Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin se prdsenta, en lui

demandant mille pardons. Et, pendant un moment, il enfila des phrases:
on @tait venu le chercher, il serait toujours trt.s-heureux de

consulter son illustre confrtre.

--Sans doute, sans doute, rdpdtait le docteur Deberle, dont les
oreilles bourdonnaient.

Le vieux m@decin, tranquillis@, affecta d'Etre perplexe, d’h@siter sur
le diagnostic. Baissant la voi, il discutait les sympt mes avec des
expressions techniques qu'il interrompait et terminait par un
clignement d’yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un
abattement trk.s-grand, une forte fitvre. Peut-CEtre avait-on affaire
une fitvre typho de. Cependant, il ne se pronon ait pas, la n@vrose
chloro-an@mique pour laquelle on soignait la malade depuis si
longtemps, lui faisait redouter des complications impr@vues.

--Qu’en pensez-vous? demandait-il aprt.s chaque phrase.

Le docteur Deberle rdpondait par des gestes @vasifs. Pendant que son
confrk.re parlait, il se sentait peu peu honteux d'Etre | . Pourquoi
Jtait-il montd?

--Je lui ai pos@ deux v@dsicatoires, continua le vieux m@decin.
J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous

prononcerez ensuite.

Et il 'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre



Gitait trk.s-faiblement Gclairde par une lampe. Il se rappelait d’autres

nuits pareilles, la mEme odeur chaude, le mEme air Gtouffd et

recueilli, avec des enfoncements d’'ombre og dormaient les meubles et
les tentures. Mais personne ne vint sa rencontre, les mains tendues,
comme autrefois. M. Rambaud, accabl@ dans un fauteuil, semblait
sommeiller. HGIkne, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne se
retourna pas; et cette figure p le lui parut trk.s-grande. Alors,

pendant une minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse @tait si grande,
gu’elle n'ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baign@e de sueur, elle

restait appesantie, la face bIEme, allum@e d’'une flamme aux pommettes.

--C’est une phtisie aigu®, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans
le vouloir, et ne tdmoignant aucune surprise, comme s'il e3t prdvu le
cas depuis longtemps.

H@Ikne entendit et le regarda. Elle @tait toute froide, les yeux secs,
dans un calme terrible.

--Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la tEte, de
I'air approbatif d’'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le
premier.

Il ausculta I'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prEta
I'examen, sans para tre comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y

eut quelques paroles rapides @changdes entre les deux m@decins. Le

vieux docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit

de pot fEIg; pourtant, il feignait d’h@siter encore, il parlait

maintenant d’une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait

gu'une cause accidentelle devait avoir ddtermind la maladie, un

refroidissement sans doute, mais qu'il avait observ@d ddj plusieurs

fois la chloro-an@mie favorisant les affections de poitrine. HGIt ne,

debout derriktre eux, attendait.

-- coutez vous-mEme, dit le docteur Bodin en c@dant la place Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n’avait pas soulevd
les paupitres, elle s’abandonnait, br3l@e de fitvre. Sa chemise
Jcartde montrait une poitrine d’enfant og les formes naissantes de la
femme s’indiquaient peine; et rien n’Gtait plus chaste ni plus
navrant que cette pubertd ddgj touch@e par la mort. Elle n’avait eu
aucune r@volte sous les mains du vieux docteur. Mais, dts que les
doigts d’Henri I'effleurkrent, elle re ut comme une secousse. Toute
une pudeur @perdue I'Gveillait de 'andantissement og elle Btait
plongQe. Elle fit le geste d’'une jeune femme surprise et violent@e,
elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en
balbutiant d’'une voix frdmissante:

--Maman.... maman....

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut 'homme qui Gtait |, ce
fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en

ramenant vivement le drap. Il semblait qu’elle ef3t vieilli tout d’un
coup de dix ans dans son agonie, et que, prts de la mort, ses douze



anndes fussent assez mf3res pour comprendre que cet homme ne devait pas
la toucher et retrouver sa mtre en elle. Elle cria de nouveau,
appelant son secours:

--Maman.... maman.... je t'en prie....

HdIkne, qui n'avait point encore parld, vint tout prk.s d’Henri. Elle
le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha,
elle lui dit ce seul mot d’une voix Gtouffde:

--Allez-vous-en!

Le docteur Bodin t chait de calmer Jeanne, qu’une crise de toux
secouait dans le lit. Il lui jurait qu’on ne la contrarierait plus,
que tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille.

--Allez-vous-en, rdpdta HDIk ne, de sa voix basse et profonde,
I'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous I'avons tude.

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il resta encore un

instant dans la salle manger, attendant il ne savait quoi, quelque
chose qui peut-CEtre arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne
sortait pas, il partit, il descendit I'escalier ttons, sans que

Rosalie prit seulement le soin de I'dclairer. Il songeait la marche
foudroyante des phtisies aigu®s, un cas qu'’il avait beaucoup @tudid:
les tubercules miliaires se multiplieraient avec rapiditd, les
Jtouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas
trois semaines. Huit jours s’@coultrent. Le soleil se levait et se
couchait sur Paris, dans le grand ciel Jlargi devant la fenEtre, sans
qu'H@Ikne eft la sensation nette du temps impitoyable et rythmique.
Elle savait sa fille condamn@e, elle restait comme @tourdie, dans
I'horreur du ddchirement qui se faisait en elle. C'@tait une attente
sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle
n’avait point de larmes, elle marchait doucement dans la chambre,
toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et prdcis.
Parfois, vaincue de fatigue, tomb@e sur une chaise, elle la regardait
pendant des heures. Jeanne allait en s'affaiblissant; des vomissements
trk.s-douloureux la brisaient, la fitvre ne cessait plus. Quand le
docteur Bodin venait, il I'examinait un instant, laissait une
ordonnance; et son dos rond, en se retirant, exprimait une telle
impuissance, que la mktre ne 'accompagnait mEme pas pour l'interroger.
Dts le lendemain de la crise, I'abb@ Jouve @tait accouru. Lui et son
frkre arrivaient chaque soir, dchangeaient une poignde de main
silencieuse avec H@Ikne, n'osant lui demander des nouvelles. Ils
avaient offert de veiller tour de r le, mais elle les renvoyait vers

dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un
soir, I'abb@, qui semblait trt.s-prdoccupd depuis la veille, I'emmena
I'Dcart.

--J'ai songd une chose, murmura-t-il. La chkre enfant a @t@ retardde
par sa santd.... Elle pourrait faire ici sa premitre communion....

H@lkne sembla d’abord ne pas comprendre. Cette idde og, malgrd sa



toldrance, le prCEtre reparaissait tout entier avec son souci des
int@rEts du ciel, la surprenait, la blessait mEme un peu. Elle eut un
geste d’insouciance, en disant:

--Non, non, je ne veux pas qu’'on la tourmente.... Allez, s'ily a un
paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-I, Jeanne @prouvait un de ces mieux trompeurs qui
illusionnent les mourants. Elle avait entendu I'abb@, avec ses fines
oreilles de malade.

--C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce sera
bient t, n’est-ce pas?

--Sans doute, ma ch@rie, rdpondit-il.

Alors, elle voulut qu'il s'approch t, pour causer. Sa mtre I'avait
soulev@e sur l'oreiller, elle Gtait assise, toute petite; et ses

lkvres br3ldes souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort
passait dJj .

--Oh! je vais trks-bien, reprit-elle, je me Itverais, si je
voulais.... Dis? jaurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce
que I'dglise sera aussi belle que pour le mois de Marie?

--Plus belle, ma mignonne.

--Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi
douces?... Bient t, bient t, tu me le promets?

Elle @tait toute baignde de joie. Elle regardait devant elle les

rideaux du lit, prise d’une extase, en disant qu’elle aimait bien le

bon Dieu, et gu’elle I'avait vu, quand on chantait des cantiques. Elle
entendait des orgues, elle apercevait des lumitres qui tournaient,
pendant que les fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une
toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de
sourire, elle ne semblait pas savoir qu’elle toussait, rdpdtant:

--Je vais me lever demain, japprendrai mon cat@dchisme sans une faute,
nous serons tous trk.s-contents.

H@Itne, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer,
sentait un flot de larmes monter sa gorge, en Gcoutant le rire de
Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle manger pour
cacher son ddsespoir. L’abb@ 'avait suivie. M. Rambaud s'@tait levd
vivement; afin d’'occuper la petite.

--Tiens! maman a cri@, est-ce gu’elle s’est fait du mal? demandait-
elle.

--Ta maman? rdpondit-il. Mais elle n'a pas cri@, elle ari, au
contraire, parce que tu te portes bien.



Dans la salle manger, HdIt ne, la tEte tomb@e sur la table, Btouffait
ses sanglots entre ses mains jointes. L'abb@ se penchait, la suppliait
de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s’accusait,

elle lui disait qu’elle avait tu@ sa fille; et toute une confession
s'@chappait de ses lkvres, en paroles entrecoup@es. Jamais elle
n'aurait cddg cet homme, si Jeanne Gtait restde auprks d’elle. Il
avait fallu gu’elle le rencontr t dans cette chambre inconnue. Mon
Dieu! le ciel aurait d3 la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait

plus vivre. Le prCEtre, effrayd, la calmait en lui promettant le

pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de I'antichambre. H@lLne essuyait ses
yeux, lorsque Rosalie entra.

--Madame, c’est le docteur Deberle....

--Je ne veux pas qu'il entre.

--I demande des nouvelles de mademoiselle.

--Dites-lui qu’elle va mourir.

La porte @tait restde ouverte, Henri avait entendu.

Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il
montait, recevait la mEme rdponse et s’en allait.

Ce qui brisait HGIkne, c'Gtaient les visites. Les quelques dames dont
elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui
apporter des consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur,
madame de Guiraud, d’autres encore, se prdsenttrent; et elles ne
demandaient pas entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut,
que le bruit de leurs voix traversait les minces cloisons du petit
appartement. Alors, prise d’'impatience, H@Ikne les recevait dans la
salle manger, debout, la parole brkve. Elle restait toute la journ@e

en peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux
simplement tordus et relevds. Ses yeux se fermaient de lassitude dans
son visage rougi, sa bouche amkre et emp tde ne trouvait plus les
mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre,

elle la laissait s’installer un instant prts du lit.

--Ma chtre, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandonnez
trop. Ayez un peu de courage.

Et HGlkne devait rdpondre, lorsque Juliette cherchait la distraire,
en parlant des @v@@nements qui occupaient Paris.

--Vous savez que ddciddment nous allons avoir la guerre.... Je suis
trks-ennuy@e, j'ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses travers Paris, anim@e
par toute une aprks-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses
longues jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait



beau baisser la voix, prendre des mines apitoydes, sa jolie

indiffdrence per ait, on la voyait heureuse et triomphante d’'GEtre
elle-m@Eme en bonne sant@. H@It ne, abattue devant elle, souffrait d'une
angoisse jalouse.

--Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas
jouer?

Juliette, un moment embarrass@e, se contenta de sourire.

--Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.

--Non, ma ch@rie, il n’est pas malade.... Il est au collLge.

Et, comme H@Ikne 'accompagnait dans I'antichambre, elle voulut lui
expliquer son mensonge.

--Oh! je 'ambnerais bien, je sais que ce n’est pas contagieux....
Mais les enfants s’effrayent tout de suite, et Lucien est si bEte! Il
serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange....

--Oui, oui, vous avez raison, interrompit HZIkne, le coeur crev@d la
pens@e de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien
portant.

Une seconde semaine avait pass@. La maladie suivait son cours,
emportait chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se h tait
point, dans sa foudroyante rapiditd, mettant ddtruire cette frEle et
adorable chair toutes les phases pr@dvues, sans la gracier d'une seule.
Les crachats sanglants avaient disparu; par moments, la toux cessait.
Une telle oppression @touffait I'enfant, qu’ la difficultd de son

haleine on pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poitrine.
C'@tait trop rude pour tant de faiblesse, les yeux de I'abb@ et de M.
Rambaud se mouillaient de larmes [I'dcouter. Pendant des jours,
pendant des nuits, le souffle s’entendait sous les rideaux, la pauvre
crdature qu’un heurt semblait devoir tuer, n’en finissait pas de
mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mkre, bout de
force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce r le, s’en allait dans

la pit.ce voisine appuyer sa t(Ete contre un mur.

Peu peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait

une expression de visage noy@e et perdue, comme si elle e3t dgj v@cu
toute seule, quelque part. Quand les personnes qui I'entouraient
voulaient attirer son attention et se nommaient, pour qu’elle les
reconnf3t, elle les regardait fixement, sans un sourire, puis se

retournait vers la muraille d’un air de fatigue. Une ombre

I'enveloppait, elle s’en allait avec la bouderie irritde de ses

mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade

I'@veillaient encore. Un matin, elle demanda sa mktre:

--C’est dimanche, aujourd’hui?

--Non, mon enfant, rdpondit HZIt.ne. Nous ne sommes qu’au vendredi....



Pourquoi veux-tu savoir?

Elle ne paraissait ddj plus se rappeler la question qu’elle avait
pos@e. Mais, le surlendemain, comme Rosalie @tait dans la chambre,
elle lui dit demi-voix:

--C’est dimanche.... Z@phyrin est |, prie-le de venir.

La bonne h@sitait; mais HJIkne, qui avait entendu, lui adressa un
signe de consentement. L'enfant rdpQitait:

--Ambne-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Z@phyrin, elle se souleva sur l'oreiller.

Le petit soldat, tEte nue, les mains Jlargies, se dandinait pour

cacher sa grosse @motion. Il aimait bien mademoiselle, cela 'embEtait
s@rieusement de lui voir passer 'arme gauche, comme il le disait
dans la cuisine. Aussi, malgr@ les avertissements de Rosalie, qui lui
avait recommand@ d’'Etre gai, demeura-t-il stupide, la figure
renvers@e, en I'apercevant si p le, rdduite rien du tout. |l Gtait

rest@d sensible, avec ses allures conqudrantes. Il ne trouva pas une de
ces belles phrases, comme il savait les tourner maintenant. La bonne,
par derritre, le pin a pour le faire rire. Mais il parvint seulement
balbutier:

--Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie....

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses
grands yeux vides, elle avait I'air de chercher. Un tremblement
agitait sa t(Ete, sans doute la grande clart@ I'aveuglait, dans cette
ombre og elle descendait ddj .

--Approchez, mon ami, dit HJItne au soldat. C'est mademoiselle qui a
demand@ vous voir.

Le soleil entrait par la fenEtre, une large trou@e jaune, dans
laguelle dansaient les poussitres du tapis. Mars @tait venu, au dehors
le printemps naissait. Z@phyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa
petite face ronde, couverte de son, avait le reflet dor@ du bl@ mRr,
tandis que les boutons de sa tunique @tincelaient et que son pantalon
rouge saignait comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne I'aper ut.
Mais ses yeux s'inquidttrent de nouveau, incertains, allant d’'un coin

un autre.

--Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mtre. Nous sommes tous | .
Puis, elle comprit.

--Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir.

Rosalie, son tour, s'avan a dans le soleil. Elle portait un bonnet

dont les brides, rejetdes sur les @paules, s’envolaient comme des
ailes de papillon. Une poudre d’or tombait sur ses durs cheveux noirs



et sur sa bonne face au nez dcrasd, aux grosses ltvres. Etil n'y
avait plus qu’eux, dans la chambre, le petit soldat et la cuisinitre,
coude coude, sous le rayon. Jeanne les regardait.

--Eh bien, ma ch@rie, reprit HGIkne, tu ne leur dis rien?... Les
voil ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tCEte, un |dger
tremblement de femme trk.s-vieille. lls @taient | comme mari et femme,
prEts se prendre bras dessus bras dessous, pour retourner au pays.
La tiddeur du printemps les chauffait, et ddsireux d’dgayer
mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d'un air

bEte et tendre. Une bonne odeur de sant@d montait de leurs dos
arrondis. S'ils avaient @t@ seuls, bien sir que Z@phyrin aurait
empoignd Rosalie et qu'il aurait re u d’elle un fameux soufflet. "a se
voyait dans leurs yeux.

--Eh bien! ma ch@rie, tu n'as rien leur dire?

Jeanne les regardait, @touffant davantage. Elle ne dit pas un mot.
Brusquement, elle Gclata en larmes. Z@phyrin et Rosalie durent quitter
tout de suite la chambre.

--Je vous demande pardon...., mademoiselle et la compagnie...., rdpQta
le petit soldat ahuri en s’en allant.

Ce fut | un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une
humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se d@tachait de tout,
mEme de sa mkre. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour
chercher son regard, I'enfant gardait un visage muet, comme si 'ombre
des rideaux seule ef3t pass@ sur ses yeux. Elle avait les silences, la
rdsignation noire d’une abandonn@e qui se sent mourir. Parfois, elle
restait longtemps les paupitres demi closes, sans qu’on pR3t deviner
dans son regard aminci quelle idde entE&tde I'absorbait. Plus rien
n’existait pour elle que sa grande poup@e, couch@e son ctd. On la
lui avait donn@e une nuit, pour la distraire de souffrances
intol@rables; et elle refusait de la rendre, elle la ddfendait d’'un

geste farouche, dt.s qu’on voulait la lui enlever. La poupde, sa tEte
de carton pos@e sur le traversin, @tait allongde comme une personne
malade, la couverture aux @paules. Sans doute I'enfant la soignait,
car de temps autre, de ses mains bri3lantes, elle t tait les membres
de peau rose, arrachds, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne
quittaient pas les yeux d'@mail, toujours fixes, les dents blanches,

qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des
besoins de la serrer contre sa poitrine, d’appuyer la joue contre la
petite perruque, dont la caresse sembilait la soulager. Elle se

r@fugiait ainsi dans I'amour de sa grande poup@e, s'assurant, au
sortir de ses somnolences, qu’elle @tait encore |, ne voyant qu’elle,
causant avec elle, ayant parfois sur le visage 'ombre d’un rire,

comme si la poup@e lui avait murmur@ des choses l'oreille.

La troisitme semaine s’achevait. Le vieux docteur, un matin,
s'installa. H@lkne comprit, son enfant ne passerait pas la journ@e.



Depuis la veille, elle Gtait dans une stupeur qui lui tait la

conscience mEme de ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on
comptait les heures. Comme la malade souffrait d’'une soif ardente, le
m@decin avait simplement recommandd qu’on lui donn t une boisson
opiac@e, pour lui faciliter 'agonie; et cet abandon de tout remtde
rendait HGIkne imbdcile. Tant que des potions tra naient sur la table
de nuit, elle esp@rait encore un miracle de gudrison. Maintenant, les
fioles et les bottes n'@taient plus |, sa dernitre foi s’en allait.

Elle n'avait plus qu'un instinct, Etre prt.s de Jeanne, ne pas la
quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait I'enlever cette
contemplation affreuse, t chait de I'@loigner, en la chargeant de
petits soins. Mais elle revenait, attirde, avec le besoin physique de
voir. Toute droite, les bras tomb@s, dans un ddsespoir qui lui
gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, I'abb@ Jouve et M. Rambaud arrivk.rent. Le m@decin alla
leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux p liront. lls resttrent

debout de saisissement; et leurs mains tremblaient. HZlt.ne ne s'@tait

pas retournde.

La journ@e Qtait superbe, une de ces aprts-midi ensoleilldes des
premiers jours d’avril. Jeanne, dans son lit, s’agitait. La soif qui

la d@vorait lui donnait par instants un petit mouvement p@nible des
ltvres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres mains
transparentes, et elle les promenait doucement dans le vide. Le sourd
travail du mal @tait termin@, elle ne toussait plus, sa voix Jteinte
ressemblait un souffle. Depuis un moment, elle tournait la tCEte,

elle cherchait des yeux la lumikre. Le docteur Bodin ouvrit la fenEtre
toute large. Alors, Jeanne ne s’agita plus et resta la joue contre
I'oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppress@de qui

se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s'@tait
ainsi tourn@e vers la ville Jtalde [I'horizon. Sa face devenait

grave, elle songeait. cette heure dernikre, Paris souriait sous le
blond soleil d’avril. Du dehors venaient des souffles tit.des, des

rires d’enfants, des appels de moineaux. Et la mourante mettait ses
forces suprEmes voir encore, suivre les fum@es volantes qui
montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois
connaissances, les Invalides, le Panth@on, la tour Saint-Jacques;
puis, I'inconnu commen ait, ses paupitres lasses se fermaient demi,
devant la mer immense des toitures. Peut-Etre rEvait-elle qu’elle
Jtait peu peu trks-Idgtre, qu’elle s’envolait comme un oiseau.
Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les d mes et sur

les flt.ches, elle verrait, en sept ou huit coups d’aile, les choses
ddfendues que I'on cache aux enfants. Mais une inquidtude nouvelle
I'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma que
lorsqu’elle tint sa grande poup@e dans ses petits bras, contre sa
poitrine. Elle voulait 'emporter avec elle. Ses regards se perdaient
au loin, parmi les chemin@es toutes roses de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait ddj tomber ses
ombres bleues. C'@tait la fin, un Jtouffement, une agonie lente et



sans secousse. Le cher ange n’avait plus la force de se ddfendre. M.
Rambaud, vaincu, s’abattit sur les genoux, secoud de sanglots
silencieux, se tra nant derritre un rideau pour cacher sa douleur.
L’'abb@ s'@tait agenouilld au chevet, les mains jointes, balbutiant les
pritres des agonisants.

--Jeanne, Jeanne, murmura H@ltne, glac@de d’'une horreur qui lui
soufflait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussd le docteur, elle se jeta par terre, sS'appuya

contre le lit pour voir sa fille de tout prt.s. Jeanne ouvrit les yeux,
mais elle ne regarda pas sa mtre. Ses regards, toujours, allaient

| -bas, sur Paris qui s’effa ait. Elle serra davantage sa poup@de, son
dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux
soupirs plus Idgers. Ses yeux p lissaient, son visage un instant
exprima une angoisse vive. Mais, bient t, elle parut soulag@e, elle ne
respirait plus, la bouche ouverte.

--C’est fini, dit le docteur on lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chtvre
s'@tait encore allong@e, avec des traits s@vires, une ombre grise
descendue des sourcils qu’elle fron ait; et elle avait ainsi dans la

mort son visage blIEme de femme jalouse. La poup@e, la tEte renversde,
les cheveux pendants, semblait morte comme elle.

--C’est fini, rdpdita le docteur qui laissa retomber la petite main
froide.

HdIt ne, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si
elle sentait son cr ne s’ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait
devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge;
elle venait d’apercevoir, au pied du lit, une petite paire de

souliers, oublide | . C'@tait fini, Jeanne ne les mettrait jamais

plus, on pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs
coulaient, elle restait par terre, roulant son visage sur la main de

la morte qui avait glissd. M. Rambaud sanglotait. L’'abb@ avait hauss@
la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entre-b illde de la salle
manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.

Juste cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait
s’empCEcher de monter prendre des nouvelles.

--Comment va-t-elle? demanda-t-il.

--Ah! monsieur, bdgaya Rosalie, elle est morte.

Il demeura immobile, @tonnd de ce ddnouement qu'il attendait de jour
en jour. Puis, il murmura:

--Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!

Et il ne trouva que cette parole b(Ete et navrante. La porte s'@tait



referm@e, il descendit.

Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut
un de ces coups de passion qui la mettaient en I'air pendant quarante-
huit heures. Ce fut un d@sespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle
monta se jeter dans les bras d’H@Ikne. Puis, sur un mot entendu,
l'id@e de faire la petite morte des fun@railles touchantes, s’empara
d’elle et bient t 'occupa tout entik.re. Elle s'offrit, elle se

chargeait des moindres d@tails. La mtre, @puis@e de larmes, restait
andantie sur une chaise. M. Rambaud, qui agissait en son nom, perdait
la tCEte. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. H@lkne
s'@veilla un instant pour dire gu’elle voulait des fleurs, beaucoup de
fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini.
Elle employa la journ@e du lendemain courir chez toutes ces dames,
pour leur apprendre I'affreuse nouvelle. Son r(Eve @tait d’avoir un
dagfild de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins

trente, et elle ne rentra que lorsqu’elle eut son compte. Elle avait

passd elle-mEme I'administration des Pompes funtbres, discutant les
classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du jardin,

on exposerait le corps au milieu des lilas, dgj couverts de fines

pointes vertes. Ce serait charmant.

--Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle @chapper le
soir, aprks ses courses faites.

La matin@e fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d’or, avec cette
haleine pure et vivante du printemps. Le convoi @tait pour dix heures.
Dts neuf heures, les tentures furent pos@es. Juliette vint donner aux
ouvriers des conseils. Elle voulait gu’on ne couvrit pas complktement
les arbres. Les draperies blanches, frange d'argent, ouvraient un
porche entre les deux battants de la grille, rabattus dans les lilas.
Mais elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames. On se
rdunissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux pit.ces de madame
Grandjean. Seulement, elle @tait bien ennuyde, son mari avait df
partir le matin pour Versailles: une consultation qu’on ne pouvait
remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne s’en tirerait.

Madame Berthier arriva la premitre, avec ses deux filles.

--Croyez-vous, s'@cria madame Deberle, Henri qui me | che!... Eh
bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?

Lucien @tait |, tout prCEt pour I'enterrement, avec des gants noirs.
Il parut surpris la vue de Sophie et de Blanche, habilldes comme si
elles allaient une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de



mousseline, leur voile, qui tombait jusqu’ terre, cachait leur petit
bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux mkres causaient, les
trois enfants se regardtrent, un peu raides dans leur toilette. Puis,
Lucien dit:

--Jeanne est morte.

Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d’un sourire
@tonnd. Depuis la veille, I''dde que Jeanne Qtait morte le rendait
sage. Comme sa mtre ne lui rdpondait pas, trop affairde, il avait
questionn@ les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu’on
Dtait mort?

--Elle est morte, elle est morte, rdpdttrent les deux soeurs, toutes
roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu’on va la voir?

Un moment, il rdfidchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte,
comme cherchant deviner ce qu'il y avait | -bas, au del de ce qu'il
savait, il dit voix basse:

--On ne la verra plus.

Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de

sa mtre, allait leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de
mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses
cheveux blonds s'@chappaient du petit bonnet, mettaient comme une
ptlerine broch@e d’or sous la blancheur du voile. Un sourire discret
courut, l'arrivde des cinqg demoiselles Levasseur; elles Gtaient
toutes pareilles, on aurait dit un pensionnat, I'a n@e en tCte, la

plus jeune la queue; et leurs jupes bouffaient tellement, qu’elles
occuptrent un coin de la pitce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut,
les voix chuchotantes monttrent; on riait, on se la passait pour la

voir et la baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche

@bouriffde dans ses plumes, pas plus grosse qu’un oiseau, au milieu du
frisson des gazes qui la faisaient @norme et toute ronde. Sa mkre
elle-m@Eme ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu peu,
s’emplissait d'une tomb@e de neige. Quelques gar ons, en redingote,
tachaient de noir cette puretd. Lucien, puisque sa petite femme Qtait
morte, en cherchait une autre. Il h@sitait beaucoup, il aurait voulu

une femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait
se ddcider pour Marguerite, dont les cheveux I'Gtonnaient. Il ne la
quittait plus.

--Le corps n'a pas encore @t@ descendu, vint dire Pauline Juliette.
Pauline s’agitait, comme s'il se f3t agi des pr@paratifs d’'un bal. Sa
soeur avait eu beaucoup de peine obtenir qu’elle ne vint pas en

blanc.

--Comment! s’@cria Juliette, quoi songent-ils? Je vais monter. Reste
avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, og les mtres en toilette sombre



causaient demi-voix, tandis que les enfants n’osaient risquer un
mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu’elle entra dans
la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne @tait encore
couch@e, les moins jointes; et comme Marguerite, comme les demoiselles
Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers
blancs. Une couronne de roses blanches, pos@e sur le bonnet, faisait
d’elle la reine de ses petites amies, fEtJe par tout ce monde qui
attendait en bas. Devant la fen(Etre, la bitre de ch@Ene, doubl@e de
satin, s’allongeait sur deux chaises, ouverte comme un coffret

bijoux. Les meubles @taient rangds, un cierge brllait; la chambre,
close, assombrie, avait I'odeur et la paix humides d’'un caveau mur@
depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie

souriante du dehors, restait muette, arrEtde tout d’'un coup, n’osant
plus dire qu'on se d@pEch t.

--Il'y a dgj beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.

Puis, nayant pas re u de rdponse, elle ajouta, pour parler encore:

--Henri a dB aller en consultation Versailles, vous I'excuserez.

H@lkne, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne
pouvait I'arracher de cette pit.ce. Depuis trente-six heures, elle

@itait |, malgrd les supplications de M. Rambaud et de I'abb@ Jouve,
qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout I'avaient brisde dans
une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la
dernitre toilette, les souliers de soie blanche dont elle s'@tait
obstinde chausser elle-m@Eme les pieds de la petite morte. Elle ne
bougeait plus, bout de force, comme endormie par I'excts de son
chagrin.

--Vous avez des fleurs? b@gaya-t-elle avec effort, les yeux toujours
lev@s sur madame Deberle.

--Oui, oui, ma chtre, rdpondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.
Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus

que cette prdoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs. chaque
nouvelle personne gu’elle voyait, elle s'inqui@tait, elle semblait
craindre qu’on ne trouv t jamais assez de fleurs.

--Vous avez des roses? reprit-elle aprts un silence.

--Oui.... Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la tCEte, elle retomba dans son immobilit@. Pourtant, les
employds des Pompes funtbres attendaient sur le palier. Il fallait en

finir. M. Rambaud, qui lui-m@Eme chancelait comme un homme ivre, fit un
signe suppliant Juliette, pour gu’elle 'aid t emmener la pauvre

femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la levaient,

ils la conduisaient vers la salle manger. Mais quand elle comprit,

elle les repoussa, dans une crise suprEme de ddsespoir. Ce fut une
sckne navrante. Elle s'@tait jetde genoux devant le lit, cramponn@de
aux draps, emplissant la chambre du tumulte de sa r@volte; tandis que



Jeanne, @tendue dans I'@ternel silence, raidie et toute froide,

gardait un visage de pierre. La face avait un peu durci, la bouche
prenait une moue d’enfant vindicative; et c’@tait ce masque sombre et
sans pardon de fille jalouse qui affolait HGItne. Elle l'avait bien

vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus
farouche mesure qu’elle se rapprochait de la terre. Quel
soulagement, si Jeanne, une dernitre fois, avait pu lui sourire!

--Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant....
Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux I'embrasser.... Oh! un
instant, un seul instant....

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait ces
hommes qui se cachaient dans I'anti-chambre, le dos tournd, d'un air
d’ennui. Mais ses Itvres n'@chauffaient pas le froid visage, elle
sentait Jeanne s’ent(Eter et se refuser. Alors, elle s'abandonna aux
mains qui I'entra naient, elle tomba sur une chaise de la salle
manger, avec cette plainte sourde, rdp@tde vingt fois:

--Mon Dieu.... mon Dieu....

L’@motion avait @puisd M. Rambaud et madame Deberle. Aprts un court

silence, quand celle-ci entre-b illa la porte, c'@tait fini. [l n'y

avait pas en un bruit, peine un Idger froissement. Les vis, huildes
'avance, fermaient jamais le couvercle. Et la chambre @tait vide,

un drap blanc cachait la bitre.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa H@It ne libre. Lorsqu’elle

rentra, elle eut un regard @perdu sur les meubles, autour des murs. On
venait d’emporter le corps. Rosalie avait tird la couverture pour

effacer jusqu’au poids I3ger de celle qui Gtait partie. Et, ouvrant

les bras dans un geste fou, les mains tendues, H@lkne se prdcipita
vers |'escalier. Elle voulait descendre. M. Rambaud la retenait,
pendant que madame Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas.
Mais elle jurait d’Etre raisonnable, de ne pas suivre I'enterrement.

On pouvait bien lui permettre de voir; elle se tiendrait tranquille

dans le pavillon. Tous deux pleuraient en I'dcoutant. Il fallut

I'habiller. Juliette cacha sa robe d’appartement sous un ch le noir.
Seulement elle ne trouvait pas de chapeau; enfin, elle en d@couvrit

un, dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. M. Rambaud, qui
devait conduire le deuil, prit HAlt.ne son bras. Quand on fut dans le
jardin:

--Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un tas
d’affaires....

Et elle s'@chappa. HDIkne marchait p@niblement, cherchant du regard
devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir.

Mon Dieu! quelle belle matinde! Mais ses yeux @taient allds droit la
grille, elle venait d'apercevoir la petite bitre sous les tentures

blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.

--Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-mEme.



lls regardtrent. L'@troit cercueil baignait dans un rayon. Sur un
coussin de dentelle, aux pieds, @tait pos@ un crucifix d’argent. A
gauche, un goupillon trempait dans un b@nitier. Les grands cierges
brRlaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de petites mes
dansantes qui s’envolaient. Sous les tentures, des branches d’'arbre
faisaient un berceau, avec leurs bourgeons viol tres. C'@tait un coin
de printemps, og tombait, par un @cartement des draperies, la
poussitre d’or du large rayon qui @panouissait les fleurs coupQes,
dont la bikre @tait couverte. Il y avait la un @croulement de fleurs,
des gerbes de roses blanches en tas, des cam@lias blancs, des lilas
blancs, des oeillets blancs, toute une neige amass@e de pJtales
blancs; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du
drap, par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches
avaient could et s’effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse
s'arrEtaient, avec un sourire @mu, devant ce jardin ensoleilld og
cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait,
une puretd Jclatante flambait dans la lumikre, le soleil chauffait les
tentures, les bouquets et les couronnes, d’un frisson de vie.
Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.

--Les fleurs.... les fleurs...., murmura H@lkne, qui ne trouva pas
d’autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses ltvres, ses yeux s’emplissaient de
larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pens@e
la brisait davantage, d’'un attendrissement og il y avait de la
reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir I'enfant de toutes
ces fleurs. Elle voulut s'avancer, M. Rambaud ne songea plus la
retenir. Comme il faisait bon sous les tentures! Un parfum montait,

I'air titde n’avait pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne

choisit qu'une rose. C'@tait une rose qu’elle venait chercher, pour la
glisser dans son corsage. Mais un tremblement la prenait, M. Rambaud
eut peur.

--Ne restez pas |, dit-il, en I'entra nant. Vous avez promis de ne
pas vous rendre malade.

Il cherchait la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon
s’ouvrit toute grande. Pauline parut la premitre. Elle s’@tait charg@e
d’organiser le corttge. Une une, les petites filles descendirent. I
semblait que ce ff3t une floraison h tive, des aub@pines
miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le
soleil, se moiraient de transparences, og toutes les nuances d@licates
du blanc passaient comme sur des ailes de cygne. Un pommier laissait
tomber ses p@tales, des fils de la Vierge flottaient, les robes

@taient la candeur mEme du printemps. Elles ne cessaient point, elles
entouraient dgj la pelouse, et elles descendaient toujours le perron,
Idgtres, envoldes comme un duvet, Gpanouies tout d'un coup au grand
air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande | ch@e
de petites filles, H@lkne eut un souvenir. Elle se rappela le bal de



I'autre belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle
revoyait Marguerite en laititre, sa bo te au lait pendue la

ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa soeur Blanche,
dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis, c’@taient les cing
demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges qui multipliaient les
toquets de satin ponceau bandes de velours noir; tandis que la
petite Guiraud, avec son papillon d’Alsacienne dans les cheveux,
sautait comme une perdue, en face d'un Arlequin deux fois plus grand
gu’elle. Aujourd’hui, toutes @taient blanches. Jeanne aussi Qtait
blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine
Japonaise, au chignon travers@ de longues @pingles, la tunique de
pourpre brodde d'oiseaux, s’en allait en robe blanche.

--Comme elles ont grandi! murmura H@lkne, qui Bclata en larmes.

Toutes Ptaient |, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit entrer

dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le

cortt.ge se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrt.tement.
Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus @tonnds.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle @touffait sa
Voix pour la circonstance; mais elle s’oubliait par moments.

--Allons, soyez sages.... Regarde, petite bEte, tu es dgj sale.... Je
viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et
s'dcria:

--On a oublid les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait prdpar@ un bouquet de
roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces

roses; les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles,
comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait
avec d@lices, pendant qu’elle lui poussait ses fleurs dans la figure.
Toutes ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil,
puis devenaient tout d’un coup s@rieuses, en suivant des yeux la bitre
que des hommes chargeaient sur le corbillard.

--Elle est | dedans? demanda Sophie trk.s-bas. Sa soeur Blanche fit un
signe de tEte. Puis, elle dit son tour:

--Pour les hommes, c’est grand comme a.

Elle parlait du cercueil, elle Glargissait les bras tant qu’elle

pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses,
en racontant que a lui faisait des chatouilles. Alors, les autres
enfonckrent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles
redevinrent sages.

Dehors, le corttge ddfila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en
cheveux, les pieds chauss@s de savates, pleurait et s’essuyait les



joues avec le coin de son tablier. Quelques personnes s'@taient mises
aux fen(Etres, des exclamations apitoy@es monttrent dans le silence de
la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches,
franges d’argent; on entendait seulement les pas cadencds des deux
chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la chauss@e. C'@tait
comme une moisson de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char
emportait; on ne voyait pas la bitre, de Idgers cahots secouaient les
gerbes amoncel@es, le char derriktre lui semait des branches de lilas.
Aux quatre coins, volaient de longs rubans de moire blanche, que
tenaient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle
Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trdbuchante,
que sa mtre 'accompagnait. Les autres, en troupe serrde, entouraient
le corbillard, avec leurs touffes de roses la main. Elles marchaient
doucement, leurs voiles s’enlevaient, les roues tournaient au milieu
de cette mousseline, comme port@des sur un nuage, og souriaient des
tEtes d@licates de ch@rubins. Puis, derritre, la suite de M.
Rambaud, le visage p le et baiss@, venaient des dames, quelques petits
gar ons, Rosalie, Z@phyrin, les domestiques des Deberle. Cing voitures
de deuil, vides, suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons
blancs prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.

--Mon Dieu! quel ennui! rdpdtait madame Deberle, en voyant le cortk.ge
s'@branler. Si Henri avait retard@ cette consultation! Je la lui
disais bien.

Elle ne savait que faire d’H@IkLne, affaiss@e sur un sit.ge du pavillon.

Henri serait restd prk.s d’elle. Il l'aurait un peu consol@e. C'Qtait

trks-ddsagrdable, gu'il ne fi3t pas | . Heureusement, mademoiselle

Aur@lie voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les choses tristes,

elle s’occuperait en mEme temps de la collation que les enfants

devaient trouver leur retour. Madame Deberle se h ta de rejoindre le

convoi qui se dirigeait vers I'dglise, par la rue de Passy.

Maintenant, le jardin @tait vide, des ouvriers pliaient les tentures.

Il N’y avait plus, sur le sable, la place og Jeanne avait passd, que

les p@tales effeuillds d’'un camdlia. Et HGIkne, tombde tout d’un coup
cette solitude et ce grand silence, @prouvait de nouveau

I'angoisse, I'arrachement de I'Gternelle s@paration. Une seule fois

encore, Etre auprts d’elle une seule fois! L'idde fixe que Jeanne s’en

allait f ch@e, avec son visage muet et noir de rancune, la traversait

de la brR3lure vive d’'un fer rouge. Alors, voyant bien que mademoiselle

Aurd@lie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui @chapper et

courir au cimetitre.

--Oui, c’est une grande perte, rdp@tait la vieille fille, installde
commod@ment dans un fauteuil. Moi, jaurais adord les enfants, les
petites filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis contente de
ne m'GEtre pas maride. ‘a Qvite des chagrins....

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses amies qui avait eu

six enfants; tous Qtaient morts. Une autre dame restait seule avec un
grand fils qui la battait; celui-l aurait d mourir, sa mtre se

serait consol@e sans peine. HGIkne semblait 'dcouter. Elle ne
bougeait plus, agitde seulement d'un tremblement d’impatience.



--Vous voil plus calme, dit enfin mademoiselle Aur@lie. Mon Dieu! il
faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle manger s’ouvrait dans le pavillon japonais.
Elle s'@tait lev@de, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des
assiettes de g teaux couvraient la table. HZItne, vivement, s’enfuit
par le jardin. La grille Gtait ouverte, les ouvriers des Pompes
funtbres emportaient leur Achelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des R@servoirs. C'est |
que se trouve le cimetitre de Passy. Un mur de souttnement colossal
s'@ltve du boulevard de la Muette, le cimetit.re est comme une terrasse
immense qui domine la hauteur, le Trocaddro, les avenues, Paris
entier. En vingt pas, HGlkne fut devant la porte bdante, ddroulant le
champ ddsert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux
grands lilas bourgeonnaient aux angles de la premitre allde. On
enterrait rarement, des herbes folles poussaient, quelques cyprts
coupaient les verdures de leurs barres sombres. H@Ikne s’enfon a droit
devant elle; une bande de moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la
tCEte, aprts avoir lanc@ la vol@e sa pelletde de terre. Sans doute,

le convoi n'@tait pas arrivd, le cimetitre semblait vide. Elle coupa
droite, poussa jusqu’au parapet de la terrasse; et, comme elle faisait

le tour, elle aper ut derrit.re un bouquet d'acacias les petites filles

en blanc, agenouilldes devant le caveau provisoire, og I'on venait de
descendre le corps de Jeanne. L'abb@ Jouve, la main tendue, donnait
une dernitre b@n@diction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la
pierre du caveau qui retombait. C'@tait fini.

Cependant, Pauline l'avait aper ue et la montrait madame Deberle.
Celle-ci se f cha presque, murmurant:

--Comment! elle est venue! Mais a ne se fait pas, c'est de trks-
mauvais gof3t!

Elle s’avan a, Iui tdmoigna par son air de figure gu’elle la

ddsapprouvait. D'autres dames s’approchtrent leur tour,

curieusement. M. Rambaud I'avait rejointe, debout et silencieux prt.s
d’elle. Elle s’@tait appuy@e un des acacias, se sentant dfaillir,
fatigu@e de tout ce monde. Tandis qu’'elle rdpondait par des hochements
de tEte aux condol@ances, une seule pens@e I'Gtouffait: elle Btait
arriv@de trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre qui

retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien

du cimetitre balayait la marche.

--Pauline, surveille les enfants, rdpdtait madame Deberle.

Les petites filles agenouilldes se levaient comme un vol de moineaux
blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs
jupes, s'@taient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu’on
descendait Jeanne, les grandes avaient allongd la tEte, pour voir au
fond du trou. C’'@tait trk-s-noir, un frisson les p lissait. Sophie

assurait tout bas qu’on restait | dedans des anndes, des ann@es. La



nuit aussi? demandait une des demoiselles Levasseur. Certainement, la
nuit aussi, toujours. Oh! la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se
regardaient, les yeux trk.s-grands, comme si elles venaient d’entendre
une histoire de voleurs. Mais-quand elles furent debout, | ch@es
autour du caveau, elles redevinrent roses; ce n'@tait pas vrai, on
disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin Qtait
joli, avec ses grandes herbes; comme on aurait fait de belles parties
de cache-cache, derrikre toutes ces pierres! Les petits pieds
dansaient d@j , les robes blanches battaient, pareilles des ailes.
Dans le silence des tombes, la pluie titde et lente du soleil
@panouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous
le voile de Marguerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si
elle ne mettait rien dessus, pour qu’ils fussent si jaunes. La petite
se rengorgeait. Puis, il lui dit qu’ils se marieraient ensemble.
Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tir t les
cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux comme du papier
lettre.

--N’allez pas si loin, cria Pauline.

--Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien |,
les enfants doivent avoir faim....

Il fallut rdunir les petites filles qui s'@taient ddbanddes comme un
pensionnat en rdcr@ation. On les compta, la petite Guiraud manquait;
enfin, on I'aper ut trt.s-loin, dans une allde, se promenant gravement
avec I'ombrelle de sa mtre. Alors, les dames se dirigtrent vers la
porte, en poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame
Berthier f@licitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le
mois suivant. Madame Deberle disait qu’elle partait dans trois jours
pour Naples, avec son mari et Lucien. Le monde s'@coulait, ZG@phyrin et
Rosalie resttrent les derniers. leur tour, ils s'@loigntrent. lls se
prirent le bras, ravis de cette promenade, malgr@ leur gros chagrin;
ils ralentissaient le pas, et leur dos d’amoureux, un moment encore,
dansa dans la lumitre, au bout de I'avenue.

--Venez, murmura M. Rambaud.

Mais H@Ikne, d'un geste, le pria d’attendre. Elle restait seule, il

lui semblait qu’une page de sa vie Jtait arrachde. Quand elle eut vu
les dernikres personnes dispara tre, elle s’agenouilla p@niblement
devant le caveau. L'abb@ Jouve, en surplis, ne s’@tait point encore
relevd. Tous deux prikrent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau
regard de charit@ et de pardon, le prCEtre I'aida se mettre debout.

--Donne-lui ton bras, dit-il simplement M. Rambaud.

A I'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinde de printemps.
Dans le cimetitre, un pinson chantait.



Deux ans s'@taient @coulds. Un matin de ddcembre, le petit cimetikre
dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige

fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui p lissait, les flocons

plus rares tombaient avec une Idgtretd volante de plumes. La neige se
durcissait ddj , une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la
terrasse. Au del de cette ligne blanche, dans la p leur brouillde de
I'horizon, Paris s'@tendait.

Madame Rambaud priait encore, genoux devant le tombeau de Jeanne,
sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. lls s’@taient
@pousds en novembre, Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des
Halles, il se trouvait Paris depuis trois jours pour terminer cette

affaire; et la voiture qui les attendait rue des R@servoirs, devait

passer [I'htel prendre leurs malles et les conduire ensuite au

chemin de fer. HZItne avait fait le voyage dans I'unique pens@e de
s'agenouiller | . Elle restait immobile, la tEte basse, comme perdue

et ne sentant pas la froide terre qui lui gla ait les genoux.

Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s'@tait avanc@ sur la terrasse,
pour la laisser la douleur muette de ses souvenirs. Une brume
s'@levait des lointains de Paris, dont 'immensitd s’enfon ait dans le
vague blafard de cette nu@e. Au pied du Trocad@ro, la ville couleur de
plomb semblait morte, sous la tomb@e lente des derniers brins de
neige. C'@tait, dans I'air devenu immobile, une moucheture p le sur

les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu.
Au del des chemin@es de la Manutention, dont les tours de brique
prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces
blancheurs s'@paississait, on aurait dit des gazes flottantes,
ddroul@es fil fil. Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rEve,
enchant@e en I'air, tombant endormie et comme berc@e. Les flocons
paraissaient ralentir leur vol, I'approche des toitures; ils se

posaient un un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que

les fleurs qui s’effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la

terre et de la vie, une paix souveraine venait de cette multitude en
mouvement, dont on n’entendait pas la marche dans I'espace. Le ciel
s'@clairait de plus en plus, partout la fois, d’'une teinte laiteuse,

que des fum@es troublaient encore. Peu peu, les lots @clatants des
maisons se ddtachaient, la ville apparaissait vol d’oiseau, coupde

de ses rues et de ses places, dont les tranch@es et les trous d’'ombres
dessinaient I'ossature g@ante des quartiers. H@Itne, lentement,

s'Qtait relevde. terre, ses deux genoux restaient marquds sur la
neige. Enveloppde d'un large manteau sombre, bordd de fourrure, elle
semblait tr.s-grande, les @paules superbes dans tout ce blanc. La
barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au

front I'ombre d’un diadtme. Elle avait retrouv@ son beau visage
tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un
peu fort; qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu’elle

tournait la t(Ete, son profil prenait de nouveau une puretd grave de
statue. Le sang dormait sous la p leur repos@e des joues, on la

sentait rentrde dans la hauteur de son honnEtetd. Deux larmes avaient
roul@ de ses paupitres, son calme Qtait fait de sa douleur ancienne.



Et elle se tenait debout, devant le tombeau, une simple colonne, og le
nom de Jeanne @tait suivi de deux dates, mesurant la courte existence
de la petite morte de douze ans.

Autour d’elle, le cimetitre @talait la blancheur de son drap, que
crevaient des angles de tombes rouill@des, des fers de croix pareils
des bras en deuil. Seuls, les pas d’H@ILne et de M. Rambaud avaient
fait un sentier dans ce coin ddsert. C'@tait une solitude sans tache,
og les morts dormaient. Les all@es enfon aient les fant mes Idgers des
arbres. Par moments, un paquet de neige tombait sans bruit d’une
branche trop charg@e; et rien ne bougeait plus. l'autre bout, un
pidtinement noir avait passd: on enterrait sous ce linceul. Un second
convoi venait gauche. Les bitres et les corttges filaient en

silence, comme des ombres d@coupdes, sur la p leur d'un linge. HGlkne
sortait de sa rCEverie, lorsqu’elle aper ut prks d’elle une mendiante
qui se tra nait. C'@tait la mkre F@tu, dont la neige assourdissait les
gros souliers d’homme, crevds et raccommodds avec des ficelles. Jamais
elle ne l'avait vue grelotter d’une mistre si noire, couverte de
guenilles plus sales, engraissde encore, l'air abCti. La vieille, par

les vilains temps, les fortes gel@es, les pluies battantes, suivait
maintenant les convois, pour sp@culer sur I'apitoiement des gens
charitables; et elle savait qu'au cimetitre la peur de la mort fait
donner des sous; elle visitait les tombes, s’approchant des gens
agenouillds au moment og ils fondaient en larmes, parce que alors ils
ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrde avec le dernier
cortkge, elle guettait HGIt.ne de loin. Mais elle n'avait point reconnu

la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue,
gu’elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. H@ltne
I'@coutait, muette devant cette apparition. Les enfants @taient sans
feu, I'a n@ s’en allait de la poitrine. Tout d’un coup, la mtre F@tu
s'arrEta; un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses
yeux minces clignotaient. Comment! c'@tait la bonne dame! Le ciel
avait donc exauc®d ses prikres! Et, sans arranger I'histoire des
enfants, elle se mit geindre, avec un flot de paroles intarissable.

Des dents lui manquaient encore, on I'entendait peine. Toutes les
mistres au bon Dieu lui @taient tombdes sur la tEte. Son monsieur
avait donn@ congd, elle venait de rester trois mois dans son lit; oui,

a la tenait toujours, maintenant a lui grouillait partout, une

voisine disait qu’'une araign@e devait pour sr lui Etre entrde par la
bouche, pendant qu’elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de
feu, elle se serait chauff@ le ventre; il n'y avait plus que a pour

la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d’allumettes. Peut-CEtre
bien que madame Qtait allde en voyage? C'dtaient ses affaires. Enfin,
elle la trouvait joliment portante, et fra che, et belle. Dieu lui

rendrait tout a. Comme H@Itne tirait sa bourse, la mtre F@tu souffla,
en s'appuyant la grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s’en @taient allds. Quelque part, dans une fosse voisine,
on entendait les coups de pioche rdguliers d’un fossoyeur qu’on ne
voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixds

sur la bourse. Alors, pour augmenter I'aum ne, elle se montra trk.s-

c line, elle parla de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c’'@tait

une dame charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne



profitait pas. Prudemment, elle regardait HIkne en disant ces choses.
Ensuite, elle se hasarda nommer le docteur. Oh! celui-l @tait bon
comme le bon pain. L'@t@ dernier, il avait encore fait un voyage avec
sa femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts
d’'HdItne, qui ouvraient la bourse, avaient trembld, et la mtre FQtu,
tout d’'un coup, changea de voix. Stupide, effar@e, elle venait
seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait | prks du
tombeau de sa fille. Elle b@dgaya, soupira, tacha de la faire pleurer.
Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu’elle
voyait encore lui donner des pitces blanches. Et comme elle avait de
longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux
pleins de larmes! Ah! on ne rempla ait pas un ange pareil; il n'y en
avait plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle
apporterait chaque dimanche un bouquet de p querettes, cueilli dans le
foss@ des fortifications. Elle se tut, inquitte du geste dont HZItne

lui coupa la parole. C'@tait donc qu’elle ne trouvait plus ce gqu'il

fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna

gu’une pitce de vingt sous.

M. Rambaud, cependant, s’@tait rapproch@ du parapet de la terrasse.
HJIt ne alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de
la mkre F@tu.

Elle ne le connaissait pas, celui-l ; ce devait (Etre un nouveau.

Tra nant les pieds, elle marcha derritre HdItne, en appelant sur elle
toutes les b@nddictions du paradis; et, lorsqu’elle fut prk.s de M.
Rambaud, elle reparla du docteur. En voil un qui aurait un bel
enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens qu'il avait

soign@s pour rien, suivaient son corps! Il Gtait un peu coureur,
personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le connaissaient
bien. Mais a ne I'empEchait pas d’'adorer sa femme, une femme si
gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y songeait seulement
plus. Un vrai m@nage de tourtereaux. Est-ce que madame leur avait dit
bonjour? lls @taient pour sf3r chez eux, elle venait de voir les
persiennes ouvertes, rue Vineuse. lls aimaient tant madame autrefois,
ils seraient si heureux de I'embrasser! En m chant ces bouts de
phrases, la vieille guignait M. Rambaud. Il 'Gcoutait, avec sa
tranquillitd de brave homme. Les souvenirs @voquds devant lui ne
mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il crut seulement
remarquer que I'acharnement de cette mendiante importunait H@lkne, et
il fouilla dans sa poche, il lui fit son tour une aum ne, en

I'@loignant du geste. Lorsqu’elle vit une seconde pitce blanche, la
mtre F@tu Gclata en remerciements. Elle achtterait un peu de bois,
elle chaufferait son mal; il n'y avait plus que a pour lui calmer le

ventre. Oui, un vrai m@nage de tourtereaux, preuve que la dame Jtait
accouch@e, l'autre hiver, d'un deuxitme enfant, une belle petite

fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour

du baptEme, la porte de I'dglise, le docteur lui avait mis cent sous
dans la main. Ah! les bons coeurs se rencontrent, madame lui portait
chance. Faites, mon Dieu! que madame n’ait pas un chagrin, comblez-la
de toutes les prosp@rit@s! Au nom du Pkre, du Fils, du Saint-Esprit,
ainsi soit-il!



HdIkne resta toute droite devant Paris, pendant que la mkre F@tu s’en
allait au milieu des tombes, en bredouillant trois _Pater_ et trois

_Ave_. La neige avait cessd, les derniers flocons s'@taient pos@s sur
les toits avec une lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d’'un gris de

perle, derrit.re les brumes qui se fondaient, le ton d’or du soleil

allumait une clart@ rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre,
bordait I'horizon, d’un bleu si lav@ et si tendre, qu’on aurait dit

'ombre d’'un satin blanc. Paris se d@dgageait des fum@es, s'@largissait
avec ses champs de neige, sa d@b cle qui le figeait dans une

immobilitd de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient
plus la ville ce grand frisson, dont les ondes pales tremblaient sur

les fa ades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires

des masses blanches og elles dormaient, comme moisies par des sit.cles
d’humiditd. Des rues entikres semblaient ruin@es, ddvordes de
salpEtre, les toitures prts de fidchir, les fenCEtres enfonc@es ddj .

Une place, dont on apercevait le carrd pl treux, s’'emplissait d’un tas

de ddcombres. Mais, mesure que la bande bleue grandissait du c t@ de
Montmartre, une lumitre coulait limpide et froide comme une eau de
source, mettant Paris sous une glace og les lointains eux-mEmes
prenaient une nettetd d’'image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches,
H@Ikne songeait. Une seule pens@e revenait en elle comme un @cho. lls
avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et elle la

voyait |’ ge adorable og Jeanne commen ait parler. Les petites

filles sont si mignonnes quatorze mois! Elle comptait les mois;

quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant compte des autres;
juste I'Ppoque, quinze jours prs. Alors, elle eut une vision

ensoleillde de I'ltalie, un pays id@al, avec des fruits d’or, og les

amants s’en allaient sous des nuits embaumd@es, les bras la taille.
Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de lune. lls
s’aimaient comme des @poux qui redeviennent des amants. Une petite
fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis

gu’elle essaye de b@gayer des mots confus, que sa mtre Gtouffe sous
des baisers! Et elle pensait ces choses sans coltre, le coeur muet,
Jlargissant encore sa s@r@nitd dans la tristesse. Le pays du soleil

avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont

I'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient
couch@s dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las

d’une vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu

s'@tait fait au-dessus du Panth@on.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vddcu dans
une stupeur, Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Marids,
elle s'@tait mise sangloter devant la maison de son enfance. C'@tait
la dernitre fois qu’elle avait pleurd. M. Rambaud venait souvent; elle
le sentait autour d’elle comme une protection. Il n’exigeait rien, il
n’ouvrait jamais son coeur. Vers I'automne, elle I'avait vu entrer un
soir, les yeux rouges, brisd par un grand chagrin: son frk.re, 'abb@
Jouve, Gtait mort. son tour, elle I'avait consold. Ensuite, elle ne

se rappelait plus nettement. L’abb@ semblait sans cesse derrikre eux,
elle c@dait la rdsignation dont il 'enveloppait. Puisqu’il voulait
encore cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela



lui paraissait trt.s-sage. D’elle-m@&Eme, comme son deuil prenait fin,

elle avait rdgl@ pos@ment les ddtails avec M. Rambaud. Les mains de
son vieil ami tremblaient de tendresse @perdue. Comme elle voudrait,
il I'attendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ills Gtaient

marids en noir. Le soir des noces, lui aussi avait bais@ ses pieds

nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie
se ddroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait I'horizon, cet @veil de sa
m@moire Btait une surprise pour HGIkne. Elle avait donc td folle
pendant un an? Aujourd’hui, lorsqu’elle @voquait la femme qui avait
v@cu prts de trois ann@es dans cette chambre de la rue Vineuse, elle
croyait juger une personne Jtrangtre, dont la conduite 'emplissait de
m@pris et d'@tonnement. Quel coup d'@trange folie, quel mal
abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne I'avait pourtant pas
appeld. Elle vivait tranquille, cach@e dans son coin, perdue dans
I'adoration de sa fille. La route s'allongeait devant elle, sans une
curiositd, sans un ddsir. Et un souffle avait pass@, elle Jtait tombde
par terre. cette heure encore, elle ne s’expliquait rien. Son Etre
avait cess@ de lui appartenir, I'autre personne agissait en elle.

tait-ce possible? elle faisait ces choses! Puis, un grand froid la

gla ait, Jeanne s’en allait sous les roses. Alors, dans
I'engourdissement de sa douleur, elle redevenait trt.s-calme, sans un
ddsir, sans une curiositd, continuant sa marche lente sur la route
toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sdvtre et son orgueil de
femme honnEte.

M. Rambaud fit un pas, voulut 'emmener de ce lieu de tristesse. Mais,
d’un geste, HGIkne lui tdmoigna I'envie de rester encore. Elle s'Gtait
approch@e du parapet, elle regardait en bas, sur I'avenue de la
Muette, une station de voitures dont la file mettait au bord du

trottoir une queue de vieux carrosses crev@s par I’ ge. Les capotes et
les roues blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se
pourrir | depuis des temps trt.s-anciens. Des cochers restaient
immobiles, raidis dans leurs manteaux gel@s. Sur la neige, d’autres
voitures, une une, p@niblement, avan aient. Les b(Etes glissaient,
tendaient le cou, tandis que les hommes, descendus de leur sitge, les
tenaient la bride, avec des jurons; et I'on voyait, derritre les

vitres, des figures de voyageurs patients, renvers@s contre les
coussins, rdsignas faire en trois quarts d’heure une course de dix
minutes. Une ouate @touffait les bruits; seules les voix montaient,
dans cette mort des rues, avec une vibration particulitre, grEles et
distinctes: des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des
coltres de charretiers faisant claquer leurs fouets, un @brouement de
cheval soufflant de peur. Plus loin, droite, les grands arbres du

quai Dtaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filg,
d'immenses lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient
tordu les bras piquds de fleurs. Le vent, du c td du nord, avait
chang@ les troncs en ff3ts de colonne. En haut, s’embroussaillaient des
rameaux duvetds, des aigrettes de plume, une exquise ddcoupure de
brindilles noires, bord@es de filets blancs. Il gelait, pas une

haleine ne passait dans l'air limpide.



Et HGlkne se disait qu’elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an,
elle l'avait vu presque chaque jour: il @tait restd des heures et des
heures se serrer contre elle, causer, les yeux dans les yeux. Elle
ne le connaissait pas. Un soir, elle s'@tait donnde et il I'avait

prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans
pouvoir comprendre. D’'og venait-il? comment se trouvait-il prk.s
d’elle? quel homme @Gtait-ce, pour qu’elle lui et cAdd, elle qui
serait plut t morte que de c@der un autre? Elle I'ignorait, il y

avait | un vertige og chancelait sa raison. Au dernier comme au
premier jour, il lui restait @tranger. Vainement elle rdunissait les
petits faits @pars, ses paroles, ses actes, tout ce qu’elle se
rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son enfant, il
souriait d'un air fin, il gardait I'attitude correcte d’'un homme bien
Jlev@. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains @dgardes de
ddsirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il Gtait emportd. A
cette heure, elle n'aurait su dire og elle lui avait parl@ pour la
dernikre fois. Il passait, son ombre s’en Gtait allde avec lui. Et

leur histoire n'avait pas d’autre d@nouement. Elle ne le connaissait
pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se d@ployait. HZItne leva

la tCEte, lasse de souvenirs, heureuse de cette puretd. C'@tait un bleu
limpide, trt.s-p le, peine un reflet bleu dans la blancheur du

soleil. L'astre, bas sur I'horizon, avait un @clat de lampe d’argent.

Il br3lait sans chaleur, dans la rdverb@ration de la neige, au milieu

de I'air glac@. En bas, de vastes toitures, les tuiles de la

Manutention, les ardoises des maisons du quai, @talaient des draps
blancs, ourl@s de noir. De l'autre c t@ du fleuve, le carrd du
Champ-de-Mars d@roulait une steppe, og des points sombres, des
voitures perdues, faisaient songer des tra neaux russes filant avec
un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai d’Orsay,
rapetissds par I'Gloignement, alignaient des floraisons de fins
cristaux, h@rissant leurs aiguilles. Dans I'immobilitd de cette mer de
glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la
bordaient d’hermine; elle charriait depuis la veille, et I'on

distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides,
I'dcrasement des blocs s’engouffrant sous les arches. Pais, les ponts
s’@chelonnaient, pareils des dentelles blanches, de plus de plus
d@licates, jusqu’aux roches @clatantes de | Citd, que les tours de
Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D’autres pointes,
gauche, trouaient la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin,
I'Op@ra, la tour Saint-Jacques, @taient comme des monts og rtgnent les
neiges @ternelles; plus prts, les pavillons des Tuileries et du

Louvre, relids par les nouveaux b timents, dessinaient I'arEte d'une
cha ne aux sommets immacul@s. Et c’@taient encore, droite, les cimes
blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panth@on, ce dernier
trks-loin, profilant sur I'azur un palais du rcEve, avec des
revEtements de marbre bleu tre. Pas une voix ne montait. Des rues se
devinaient des fentes grises, des carrefours semblaient s’Etre
creus@s dans un craquement. Par files entiktres, les maisons avaient
disparu. Seules, les fa ades voisines @taient reconnaissables aux
mille raies de leurs fen(Etres. Les nappes de neige, ensuite, se
confondaient, se perdaient en un lointain @blouissant, en un lac dont



les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et
clair, dans la vivacitd de cette gelde, luisait sous le soleil
d’argent.

Alors, HGIkne, une dernitre fois, embrassa d'un regard la ville
impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait,
tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu’elle I'avait
quittde, telle qu’elle I'avait vue chaque jour pendant trois anndes.
Paris @tait pour elle plein de son passd. C'Jtait avec lui qu’elle

avait aimd, avec lui que Jeanne @tait morte. Mais, ce compagnon de
toutes ses journdes gardait la s@r@nitd de sa face gdante, sans un
attendrissement, tdmoin muet des rires et des larmes dont la Seine
sembilait rouler le flot. Elle I'avait, selon les heures, cru d’'une
f@rocitd de monstre, d’une bont@ de colosse. Aujourd’hui, elle sentait
gu’elle I'ignorerait toujours, indiffdrent et large. Il se d@roulait,

il Gtait la vie.

M. Rambaud, cependant, la toucha Idgtrement, pour 'emmener. Sa bonne,
figure s’'inquidtait. Il murmura:

--Ne te fais pas de peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le
regarda et fut apais@e. Elle avait le visage rose de froid, les yeux
clairs. D@j elle Gtait loin. L'existence recommen ait.

--Je ne sais plus si j'ai bien ferm@ la grosse malle, dit-elle.

M. Rambaud promit de s’en assurer. Le train partait midi, ils
avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas
une heure. Mais, tout d’'un coup, il haussa la voix.

--Je suis sBr que tu as oublid les cannes pCEche?

--Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et f chde de son manque de
m@moire. Nous aurions df les prendre hier.

C'@taient des cannes trt.s-commodes, dont le modtle ne se vendait pas
Marseille. lls poss@daient, prts de la mer, une petite maison de
campagne, og ils devaient passer I'gtd. M. Rambaud consulta sa montre.
En allant la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les
attacherait avec les parapluies. Alors, il 'emmena, pidtinant,

coupant au milieu des tombes. Le cimetitre Gtait vide, il n’'y avait

plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face

de Paris, jamais.
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