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PremiŁre partie

Chapitre I

Ils Øtaient cinq, aux carrures terribles, accoudØs à boire, dans une

sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop

bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l’intØrieur d’une

grande mouette vidØe; il oscillait faiblement, en rendant une plainte

monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait Œtre la mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien:

une seule ouverture coupØe dans le plafond Øtait fermØe par un couvercle

en bois, et c’Øtait une vieille lampe suspendue qui les Øclairait en

vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vŒtements mouillØs sØchaient,

en rØpandant de la vapeur qui se mŒlait aux fumØes de leurs pipes de

terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait trŁs

exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour

s’asseoir sur des caissons Øtroits scellØs au murailles de chŒne. De

grosses poutres passaient au-dessus d’eux, presque à toucher leurs

tŒtes; et, derriŁre leurs dos, des couchettes qui semblaient creusØes

dans l’Øpaisseur de la charpente s’ouvraient comme les niches d’un

caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries Øtaient grossiŁres et

frustes, imprØgnØes d’humiditØ et de sel; usØes, polies par les

frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs Øcuelles, du vin et du cidre, qui Øtaient

franches et braves. Maintenant ils restaient attablØs et devisaient, en

breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faïence Øtait fixØe sur

une planchette, à une place d’honneur. Elle Øtait un peu ancienne, la

patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les

personnages en faïence se conservent beaucoup plus longtemps que les

vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l’effet d’une

petite chose trŁs fraîche au milieu de tous les gris sombres de cette

pauvre maison de bois. Elle avait dß Øcouter plus d’une ardente priŁre,

à des heures d’angoisses; on avait clouØ à ses pieds deux bouquets de

fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes Øtaient vŒtus pareillement, un Øpais tricot de laine

bleue serrant le torse et s’enfonçant dans la ceinture du pantalon; sur

la tŒte, l’espŁce de casque en toile goudronnØe qu’on appelle suroît (du

nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hØmisphŁre amŁne les pluies).



Ils Øtaient d’âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans;

trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu’ils appelaient

Sylvestre ou Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il Øtait dØjà un homme,

pour la taille et la force; une barbe noire, trŁs fine et trŁs frisØe,

couvrait ses joues; seulement il avait gardØ ses yeux d’enfant, d’un

gris bleu, qui Øtaient extrŒmement doux et tout naïfs.

TrŁs prŁs les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient Øprouver

un vrai bien-Œtre, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

... Dehors, ce devait Œtre la mer et la nuit, l’infinie dØsolation des

eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochØe au mur,

marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le

plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient trŁs gaîment entre eux ces questions de mariage, - mais

sans rien dire qui fßt dØshonnŒte. Non, c"Øtaient des projets pour ceux

qui Øtaient encore garçons, ou bien des histoires drôles arrivØes dans

le pays, pendant des fŒtes de noces. Quelquefois ils lançaient bien,

avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d’aimer.

Mais l’amour, comme l’entendent les hommes ainsi trempØs, est toujours

une chose saine, et dans sa cruditØ mŒme il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un autre appelØ Jean (un nom

que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, oø Øtait-

il donc ce Yann; toujours à l’ouvrage là-haut? Pourquoi ne descendait-il

pas prendre un peu de sa part de la fŒte?

--Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tŒte le couvercle de

bois, afin d’appeler par là ce Yann. Alors une lueur trŁs Øtrange tomba

d’en haut:

--Yann! Yann !... Eh! l’homme!

L’homme rØpondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette lueur si pâle qui

Øtait entrØe ressemblait bien à celle du jour. - "Bientôt minuit..."

Cependant c’Øtait bien comme une lueur de soleil, comme une lueur

crØpusculaire renvoyØe de trŁs loin par des miroirs mystØrieux.

Le trou refermØ, la nuit revint, la petite lampe se remit à briller

jaune, et on entendit l’homme descendre avec de gros sabots par une

Øchelle de bois.

Il entra, obligØ de se courber en deux comme un gros ours, car il Øtait

presque un gØant. Et d’abord il fit une grimace en se pinçant le bout du

nez à cause de l’odeur âcre de la saumure.

Il dØpassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout

par sa carrure qui Øtait droite comme une barre; quand il se prØsentait



de face, les muscles de ses Øpaules, dessinØs sous son tricot bleu,

formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux

bruns trŁs mobiles, à l’expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l’attira contre lui par

tendresse, à la façon des enfants; il Øtait fiancØ à sa soeur et le

traitait comme un grand frŁre. L’autre se laissait caresser avec un air

de lion câlin, en rØpondant par un bon sourire à dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger que

chez les autres hommes, Øtaient un peu espacØes et semblaient toutes

petites. Ses moustaches blondes Øtaient assez courtes, bien que jamais

coupØes; elles Øtaient frisØes trŁs serrØ en deux petits rouleaux

symØtriques au-dessus de ses lŁvres qui avaient des contours fins et

exquis; et puis elles s’Øbouriffaient aux deux bouts, de chaque côtØ des

coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe Øtait tondu ras, et

ses joues colorØes avaient gardØ un veloutØ frais, comme celui des

fruits que personne n’a touchØs.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le

mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage Øtait une maniŁre pour lui de fumer un peu. C’Øtait un

petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous ces

marins qui Øtaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son

travail assez dur, il Øtait l’enfant gâtØ du bord. Yann le fit boire

dans son verre, et puis on l’envoya se coucher.

AprŁs, on reprit la grande conversation des mariages:

--Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces?

--Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, à

vingt-sept ans, pas mariØ encore! Les filles, qu’est-ce qu’elles doivent

penser quand elles le voient?

Lui rØpondit, en secouant d’un geste trŁs dØdaigneux pour les femmes ses

Øpaules effrayantes:

--Mes noces à moi, je les fais à la nuit; d’autre fois, je les fais à

l’heure; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq annØes de service à l’État, ce Yann. Et

c’est là, comme matelot canonnier de la flotte, qu’il avait appris à

parler le français et à tenir des propos sceptiques. - Alors il commença

de raconter ses noces derniŁres qui, paraît-il, avaient durØ quinze

jours.

C’Øtait à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il

Øtait entrØ un peu gris dans un Alcazar. Il y avait à la porte une femme

qui vendait des bouquets Ønormes aux prix d’un louis de vingt francs. Il

en avait achetØ un, sans trop savoir qu’en faire, et puis tout de suite

en arrivant, il l’avait lancØ à tour de bras, en plein par la figure, à



celle qui chantait sur la scŁne? - moitiØ dØclaration brusque, moitiØ

ironie pour cette poupØe peinte qu’il trouvait par trop rose. La femme

Øtait tombØe du coup; aprŁs, elle l’avait adorØ pendant prŁs de trois

semaines.

--MŒme, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait cadeau de cette

montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un

mØprisable joujou. C’Øtait contØ avec des mots rudes et des images à

lui. Cependant cette banalitØ de la vie civilisØe, dØtonnait beaucoup au

milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer

qu’on devinait autour d’eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par en

haut, qui avait apportØ la notion des ØtØs mourants du pôle.

Et puis ces maniŁres de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et le

surprenaient. Lui Øtait un enfant vierge, ØlevØ dans le respect des

sacrements par une vieille grand’mŁre, veuve d’un pŒcheur du village de

Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle rØciter un

chapelet, à genoux sur la tombe de sa mŁre. De ce cimetiŁre, situØ sur

la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche oø son pŁre

avait disparu autrefois dans un naufrage.

--Comme ils Øtaient pauvres, sa grand’mŁre et lui, il avait dß de trŁs

bonne heure naviguer à la pŒche, et son enfance s’Øtait passØe au large.

Chaque soir il disait encore ses priŁres et ses yeux avaient gardØ une

candeur religieuse. Il Øtait beau, lui aussi, et, aprŁs Yann, le mieux

plantØ du bord. Sa voix trŁs douce et ses intonations de petit enfant

contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa

croissance s’Øtait faite trŁs vite, il se sentait presque embarrassØ

d’Œtre devenu tout d’un coup si large et si grand. Il comptait se marier

bientôt avec la soeur de Yann, mais jamais il n’avait rØpondu aux

avances d’aucune fille.

A bord, ils ne possØdaient en tout que trois couchettes, - une pour deux

- et ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fŒte, --cØlØbrØe en l’honneur de l’Assomption

de la Vierge leur patronne, - il Øtait un peu plus de minuit. Trois

d’entre eux se coulŁrent pour dormir dans les petites niches noires qui

ressemblaient à des sØpulcres, et les trois autres remontŁrent sur le

pont reprendre le grand travail interrompu de la pŒche; c’Øtait Yann,

Sylvestre, et un de leur pays appelØ Guillaume.

Dehors il faisait jour, Øternellement jour.

Mais c’Øtait une lumiŁre pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien; elle

traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux,

tout de suite commençait un vide immense qui n’Øtait d’aucune couleur,

et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane,

impalpable, chimØrique.

L’oeil saisissait à peine ce qui devait Œtre la mer: d’abord cela



prenait l’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune

image à reflØter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine

de vapeur, - et puis, plus rien; cela n’avait ni horizon ni contours.

La fraîcheur humide de l’air Øtait plus intense, plus pØnØtrante que du

vrai froid, et, en respirant, on sentait trŁs fort le goßt de sel. Tout

Øtait calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et

incolores semblaient contenir cette lumiŁre latente qui ne s’expliquait

pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et

toutes ces pâleurs des choses n’Øtaient d’aucune nuance pouvant Œtre

nommØe.

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance sur ces

mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et

troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient

coutume de le voir jouer autour de leur Øtroite maison de planches, et

leurs yeux y Øtaient habituØs autant que ceux des grands oiseaux du

large.

Le navire ce balançait lentement sur place; en rendant toujours sa mŒme

plainte, monotone comme une chanson de Bretagne rØpØtØe en rŒve par un

homme endormi. Yann et Sylvestre avaient prØparØ trŁs vite leurs

hameçons et leurs lignes, tandis que l’autre ouvrait un baril de sel et,

aiguisant son grand couteau, s’asseyait derriŁre eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jetØ leurs lignes dans cette eau

tranquille et froide, ils le relevŁrent avec des poissons lourds, d’un

gris luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c’Øtait

rapide et incessant, cette pŒche silencieuse. L’autre Øventrait, avec

son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui

devait faire leur fortune au retour s’empilait derriŁre eux, toute

ruisselante et fraîche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes rØgions vides du

dehors, lentement la lumiŁre changeait; elle semblait maintenant plus

rØelle. Ce qui avait ØtØ un crØpuscule blŒme, une espŁce de soir d’ØtØ

hyperborØe, devenait à prØsent, sans intermŁde de nuit, quelque chose

comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflØtaient en vagues

traînØes roses...

--C’est sßr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup Sylvestre,

avec beaucoup de sØrieux cette fois, en regardant dans l’eau. (Il avait

l’air de bien en connaître quelqu’une en Bretagne qui s’Øtait laissØ

prendre aux yeux bruns de son grand frŁre, mais il se sentait timide en

touchant à ce sujet grave.)

--Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces - et il souriait, ce

Yann, toujours dØdaigneux, roulant ses yeux vifs - mais avec aucune des

filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous,

ici tant que vous Œtes, au bal que je donnerai...



Ils continuŁrent de pŒcher, car il ne fallait pas perdre son temps en

causeries: on Øtait au milieu d’une immense peuplade de poissons, d’un

banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. Ils

avaient tous veillØ la nuit d’avant et attrapØ, en trente heures, plus

de mille morues trŁs grosses; aussi leurs bras forts Øtaient las, et ils

s’endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-mŒme sa

manoeuvre de pŒche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en

plein sommeil. Mais cet air du large qu’ils respiraient Øtait vierge

comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgrØ leur

fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatØe et les joues fraîches.

La lumiŁre matinale, la lumiŁre vraie, avait fini par venir; comme au

temps de la GenŁse elle s’Øtait sØparØe d’avec les tØnŁbres qui

semblaient s’Œtre tassØes sur l’horizon, et restaient là en masses trŁs

lourdes; en y voyant si clair, on s’apercevait bien à prØsent qu’on

sortait de la nuit, - que cette lueur d’avant avait ØtØ vague et Øtrange

comme celle des rŒves.

Dans ce ciel trŁs couvert, trŁs Øpais, il y avait çà et là des

dØchirures, comme des percØes dans un dôme, par oø arrivaient de grands

rayons couleur d’argent rose.

Les nuages infØrieurs Øtaient disposØs en une bande d’ombre intense,

faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d’indØcision et

d’obscuritØ. Ils donnaient l’illusion d’un espace fermØ, d’une limite;

ils Øtaient comme des rideaux tirØs sur l’infini, comme des voiles

tendus pour cacher de trop gigantesques mystŁres qui eussent troublØ

l’imagination des hommes. Ce matin-là, autour du petit assemblage de

planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors

avait pris un aspect de recueillement immense; il s’Øtait arrangØ en

sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les traînØes de

cette voßte de temple, s’allongeaient en reflets sur l’eau immobile

comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu à peu, on vit s’Øclairer

trŁs loin une autre chimŁre: une sorte de dØcoupure rosØe trŁs haute,

qui Øtait un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en

continuant de pŒcher sans plus oser rien dire. Il s’Øtait senti triste

en entendant le sacrement du mariage ainsi tournØ en moquerie par son

grand frŁre; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il Øtait

superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann! Il avait rŒvØ

qu’elles se feraient avec Gaud MØvel, - une blonde de Paimpol, - et que,

lui, aurait la joie de voir cette fŒte avant de partir pour le service,

avant cet exil de cinq annØes, au retour incertain, dont l’approche

inØvitable commençait à lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui Øtaient restØs couchØs en bas,

arrivŁrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant à

pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre

leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, Øblouis d’abord par

tous ces reflets de lumiŁre pâle.



Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier dØjeuner du matin

avec des biscuits; aprŁs les avoir cassØs à coups de maillet, ils se

mirent à les croquer d’une maniŁre trŁs bruyante, en riant de les

trouver si durs. Ils Øtaient redevenus tout à fait gais à l’idØe de

descendre dormir, d’avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se

tenant l’un l’autre par la taille, ils s’en allŁrent jusqu’à

l’Øcoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaître par ce trou, ils s’arrŒtŁrent à jouer avec un

certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait

d’Ønormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l’agaçaient de la

main; l’autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du

mal. Alors Yann, avec un froncement de colŁre dans ses yeux changeants,

le repoussa d’un coup trop fort qui le fit s’aplatir et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature Øtait restØe un peu

sauvage, et quand son Œtre physique Øtait seul en jeu, une caresse douce

Øtait souvent chez lui trŁs prŁs d’une violence brutale.

Chapitre II

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque

annØe faire la grande pŒche dangereuse dans ces rØgions froides oø les

ØtØs n’ont plus de nuits.

Il Øtait trŁs ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses flancs

Øpais, à vertŁbres de chŒne, Øtaient ØraillØs, rugueux, imprØgnØs

d’humiditØ et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les

senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa

membrure massive, mais quand les grandes brises d’ouest soufflaient, il

retrouvait sa vigueur lØgŁre, comme les mouettes que le vent rØveille.

Alors il avait sa façon à lui de s’Ølever à la lame et de rebondir, plus

lestement que bien des jeunes, taillØs avec les finesses modernes.

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils Øtaient des Islandais (une

race vaillante de marins qui est rØpandue surtout au pays de Paimpol et

de TrØguier, et qui s’est vouØe de pŁre en fils à cette pŒche-là).

Ils n’avaient presque jamais vu l’ØtØ de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pŒcheurs, dans

le port de Paimpol, la bØnØdiction des dØparts. Pour ce jour de fŒte, un

reposoir, toujours le mŒme, Øtait construit sur le quai; il imitait une

grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophØes d’ancres, d’avirons

et de filets, trônait, douce et impassible, la Vierge, patronne des

marins, sortie pour eux de son Øglise, regardant toujours, de gØnØration

en gØnØration, avec ses mŒmes yeux sans vie, les heureux pour qui la

saison allait Œtre bonne, - et les autres, ceux qui ne devaient pas

revenir.

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de femmes et de mŁres,

de fiancØes et de soeurs, faisait le tour du port, oø tous les navires



islandais, qui s’Øtaient pavoisØs, saluaient du pavillon au passage. Le

prŒtre, s’arrŒtant devant chacun d’eux, disait les paroles et faisait

les gestes qui bØnissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque

vide d’Øpoux, d’amants et de fils. En s’Øloignant, les Øquipages

chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie

Étoile-de-la-Mer.

Et chaque annØe, c’Øtait le mŒme cØrØmonial de dØpart, les mŒmes adieux.

AprŁs, recommençait la vie du large, l’isolement à trois ou quatre

compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides

de la mer hyperborØe.

Jusqu’ici, ont Øtait revenu; - la Vierge Étoile-de-la-Mer avait protØgØ

ce navire qui portait son nom.

La fin d’aoßt Øtait l’Øpoque de ces retours. Mais la Marie suivait

l’usage de beaucoup d’Islandais, qui est de toucher seulement à Paimpol,

et puis de descendre dans le golfe de Gascogne oø l’on vend bien sa

pŒche, et dans les îles de sable à marais salants oø l’on achŁte le sel

pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se rØpandent pour

quelques jours les Øquipages robustes, avides de plaisir, grisØs par ce

lambeau d’ØtØ, par cet air plus tiŁde; - par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premiŁres brumes de l’automne, on rentre au foyer, à

Paimpol ou dans les chaumiŁres Øparses du pays de Goºlo, s’occuper pour

un temps de famille et d’amour, de mariages et de naissances. Presque

toujours on trouve là des petits nouveau-nØs, conçus l’hiver d’avant, et

qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du baptŒme: - il

faut beaucoup d’enfants à ces races de pŒcheurs que l’Islande dØvore.

Chapitre III

A Paimpol, un beau soir de cette annØe-là, un dimanche de juin, il y

avait deux femmes trŁs occupØes à Øcrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenŒtre qui Øtait ouverte et dont

l’appui, en granit ancien et massif, portait une rangØe de pots de

fleurs.

PenchØes sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l’une avait une

coiffe extrŒmement grande, à la mode d’autrefois; l’autre, une coiffe

toute petite, de la forme nouvelle qu’ont adoptØe les Paimpolaises: -

deux amoureuses, eßt-on dit, rØdigeant ensemble un message tendre pour

quelque bel Islandais.

Celle qui dictait - la grande coiffe - releva la tŒte, cherchant ses

idØes. Tiens! Elle Øtait vieille, trŁs vieille, malgrØ sa tournure

jeunette, ainsi vue de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait



vieille: une bonne grand’mŁre d’au moins soixante-dix ans. Encore jolie

par exemple, et encore fraîche, avec les pommettes bien roses, comme

certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, trŁs basse

sur le front et sur le sommet de la tŒte, Øtait composØe de deux ou

trois larges cornets en mousseline qui semblaient s’Øchapper les uns des

autres et retombaient sur la nuque. Sa figure vØnØrable s’encadrait bien

dans toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air

religieux. Ses yeux, trŁs doux, Øtaient pleins d’une bonne honnŒtetØ.

Elle n’avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on

voyait à la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de

jeunesse. MalgrØ son menton, qui Øtait devenu "en pointe de sabot"

(comme elle avait coutume de dire), son profil n’Øtait pas trop gâtØ par

les annØes; on devinait encore qu’il avait dß Œtre rØgulier et pur comme

celui des saintes d’Øglise.

Elle regardait par la fenŒtre, cherchant ce qu’elle pourrait bien

raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une

autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi drôles à

dire sur les uns ou les autres, ou mŒme sur rien du tout. Dans cette

lettre, il y avait dØjà trois ou quatre histoires impayables, - mais

sans la moindre malice, car elle n’avait rien de mauvais dans l’âme.

L’autre, voyant que les idØes ne venaient plus, s’Øtait mise à Øcrire

soigneusement l’adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine Guermeur, -

dans la mer d’Islande par Reykjavik.

AprŁs, elle aussi releva la tŒte pour demander:

--C’est-il fini, grand’mŁre Moan?

Elle Øtait bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt

ans. TrŁs blonde, - couleur rare en ce coin de Bretagne oø la race est

brune; trŁs blonde, avec des yeux d’un gris de lin à cils presque noirs.

Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, Øtaient comme repeints au

milieu d’une ligne plus rousse, plus foncØe, qui donnait une expression

de vigueur et de volontØ. Son profil, un peu court, Øtait trŁs noble, le

nez prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans

les visages grecs. Une fossette profonde, creusØe sous la lŁvre

infØrieure, en accentuait dØlicieusement le rebord; - et de temps en

temps, quand une pensØe la prØoccupait beaucoup, elle la mordait, cette

lŁvre, avec ses dents blanches d’en haut, ce qui faisait courir sous la

peau fine des petites traînØes plus rouges. Dans toute sa personne

svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui

venait des hardis marins d’Islande ses ancŒtres. Elle avait une

expression d’yeux à la fois obstinØe et douce.

Sa coiffe, Øtait en forme de coquille, descendait bas sur le front, s’y

appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux

côtØs, laissant voir d’Øpaisses nattes de cheveux roulØes en colimaçon



au-dessus des oreilles - coiffure conservØe des temps trŁs anciens et

qui donne encore un air d’autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu’elle avait ØtØ ØlevØe autrement que cette pauvre vieille à

qui elle prŒtait le nom de grand’mŁre, mais qui, de fait, n’Øtait qu’une

grand’tante ØloignØe, ayant eu des malheurs.

Elle Øtait la fille de M. MØvel, un ancien Islandais, un peu forban,

enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre oø la lettre venait de s’Øcrire Øtait la sienne: un

lit tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une

dentelle au bord; et, sur les Øpaisses murailles, un papier de couleur

claire attØnuant les irrØgularitØs du granit. Au plafond, une couche de

chaux blanche recouvrait des solives Ønormes qui rØvØlaient l’anciennetØ

du logis; - c’Øtait une vraie maison de bourgeois aisØs, et les fenŒtres

donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol oø se tiennent les

marchØs et les pardons.

--C’est fini, grand’mŁre Yvonne? Vous n’avez plus rien à lui dire?

--Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au

fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...

Elle Øtait devenue trŁs rouge, la belle jeune fille fiŁre, en Øcrivant

ce nom-là.

DŁs que ce fut ajoutØ au bas de la page d’une Øcriture courue, elle se

leva en dØtournant la tŒte, comme pour regarder dehors quelque chose de

trŁs intØressant sur la place.

Debout elle Øtait un peu grande; sa taille Øtait moulØe comme celle

d’une ØlØgante dans un corsage ajustØ ne faisant pas de plis. MalgrØ sa

coiffe, elle avait un air de demoiselle. MŒme ses mains, sans avoir

cette excessive petitesse ØtiolØe qui est devenue une beautØ par

convention, Øtaient fines et blanches, n’ayant jamais travaillØ à de

grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencØ par Œtre une petite Gaud courant

pieds nus dans l’eau, n’ayant plus de mŁre, allant presque à l’abandon

pendant ces saisons de pŒche que son pŁre passait en Islande; jolie,

rose, dØpeignØe, volontaire, tŒtue, poussant vigoureuse au grand souffle

âpre de la Manche. En ce temps-là, elle Øtait recueillie par cette

pauvre grand’mŁre Moan, qui lui donnait Sylvestre à garder pendant ses

dures journØes de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mŁre pour cet autre tout petit qui

lui Øtait confiØ, dont elle Øtait l’aînØe d’à peine dix-huit mois; aussi

brun qu’elle Øtait blonde, aussi soumis et câlin qu’elle Øtait vive et

capricieuse.



Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni

les villes n’avaient grisØe: il lui revenait à l’esprit comme un rŒve

lointain de libertØ sauvage, comme un ressouvenir d’une Øpoque vague et

mystØrieuse oø les grŁves avaient plus d’espace, oø certainement les

falaises Øtaient plus gigantesques...

Vers cinq ou six ans, encore de trŁs bonne heure pour elle, l’argent

Øtait venu à son pŁre qui s’Øtait mis à acheter et à revendre des

cargaisons de navire, elle avait ØtØ emmenØe par lui à Saint-Brieuc, et

plus tard à Paris. - Alors, de petite Gaud, elle Øtait devenue une

mademoiselle Marguerite, grande, sØrieuse, au regard grave. Toujours un

peu livrØe à elle-mŒme dans un autre genre d’abandon que celui de la

grŁve bretonne, elle avait conservØ sa nature obstinØe d’enfant. Ce

qu’elle savait des choses de la vie avait ØtØ rØvØlØ bien au hasard,

sans discernement aucun; mais une dignitØ innØe, excessive, lui avait

servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de

hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui

surprenaient, et son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours

devant celui des jeunes hommes; mais il Øtait si honnŒte et si

indiffØrent que ceux-ci ne pouvaient guŁre s’y mØprendre, ils voyaient

bien tout de suite qu’ils avaient affaire à une fille sage, fraîche de

coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s’Øtait modifiØ beaucoup plus

qu’elle-mŒme. Bien qu’elle eßt gardØ sa coiffe, que les Bretonnes

quittent difficilement, elle avait vite appris à s’habiller d’une autre

façon. Et sa taille autrefois libre de petite pŒcheuse, en se formant,

en prenant la plØnitude de ses beaux contours germØs au vent de la mer,

s’Øtait amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son pŁre, elle revenait en Bretagne, - l’ØtØ

seulement comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours ses

souvenirs d’autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire

Marguerite); un peu curieuse peut-Œtre de voir ces Islandais dont on

parlait tant, qui n’Øtaient jamais là, et dont chaque annØe quelques-uns

de plus manquaient à l’appel; entendant partout causer de cette Islande

qui lui apparaissait comme un gouffre lointain - et oø Øtait à prØsent

celui qu’elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait ØtØ ramenØe pour tout à fait au pays de

ces pŒcheurs, par un caprice de son pŁre, qui avait voulu finir là son

existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand’mŁre, pauvre et proprette, s’en alla en

remerciant, dŁs que la lettre fut relue et l’enveloppe fermØe. Elle

demeurait assez loin, à l’entrØe du pays de Ploubazlanec, dans un hameau

de la côte, encore dans cette mŒme chaumiŁre oø elle Øtait nØe, oø elle

avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle rØpondait à beaucoup de monde qui lui

disait bonsoir: elle Øtait une des anciennes du pays, dØbris d’une

famille vaillante et estimØe.



Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait à paraître à peu

prŁs bien mise, avec de pauvres robes raccommodØes, qui ne tenaient

plus. Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise, qui Øtait sa tenue

d’habillØ et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d’annØes les

cornets de mousseline de ses grandes coiffes: son propre châle de

mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et

depuis ce temps là mØnagØ pour les dimanches, encore bien prØsentable.

Elle avait continuØ de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme

les vieilles; et vraiment malgrØ ce menton un peu trop remontØ, avec ces

yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s’empŒcher de la trouver

bien jolie.

Elle Øtait trŁs respectØe, et cela ce voyait, rien que dans les bonsoirs

que les gens lui donnaient. En route elle passa devant chez son galant,

un vieux soupirant d’autrefois, menuisier de son Øtat; octogØnaire, qui

maintenant se tenait toujours assis devant sa porte tandis que les

jeunes, ses fils, rabotaient aux Øtablis. - Jamais il ne s’Øtait

consolØ, disait-on, de ce qu’elle n’avait voulu de lui ni en premiŁres

ni en secondes noces; mais avec l’âge, cela avait tournØ en une espŁce

de rancune comique, moitiØ maligne, et il l’interpellait toujours:

--Eh bien! la belle, quand ça donc qu’il faudra aller vous prendre

mesure?...

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’Øtait pas encore dØcidØe à se

faire faire ce costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa

plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches de

sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres...

--Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous gŒnez pas, la belle,

vous savez...

Il lui avait dØjà fait cette mŒme facØtie plusieurs fois. Et aujourd’hui

elle avait peine à en rire: c’est qu’elle se sentait plus fatiguØe, plus

cassØe par sa vie de labeur incessant, - et elle songeait à son cher

petit-fils, son dernier, qui, à son retour d’Islande, allait partir pour

le service. - Cinq annØes!... S’en aller en Chine peut-Œtre, à la

guerre!... Serait-elle bien là, quand il reviendrait? - Une angoisse la

prenait à cette pensØe... Non, dØcidØment, elle n’Øtait pas si gaie

qu’elle en avait l’air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se

contractait horriblement comme pour pleurer.

C’Øtait donc possible cela, c’Øtait donc vrai, qu’on allait bientôt le

lui enlever, ce dernier petit-fils... HØlas! Mourir peut-Œtre toute

seule, sans l’avoir revu... On avait bien fait quelques dØmarches (des

messieurs de la ville qu’elle connaissait) pour l’empŒcher de partir,

comme soutien d’une grand’mŁre presque indigente qui ne pourrait bientôt

plus travailler. Cela n’avait pas rØussi, - à cause de l’autre, Jean

Moan le dØserteur, un frŁre aînØ de Sylvestre dont on ne parlait plus

dans la famille, mais qui existait tout de mŒme quelque part en

AmØrique, enlevant à son cadet le bØnØfice de l’exemption militaire. Et

puis on avait objectØ sa petite pension de veuve de marin; on ne l’avait



pas trouvØe assez pauvre.

Quand elle fut rentrØe, elle dit longuement ses priŁres, pour tous ses

dØfunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une

confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir,

songeant au costume en planches, le coeur affreusement serrØ de se

sentir si vieille au moment de ce dØpart...

L’autre, la jeune fille, Øtait restØe assise prŁs de sa fenŒtre,

regardant sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et,

dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol Øtait

toujours trŁs mort, mŒme le dimanche, par ces longues soirØes de mai;

des jeunes filles, qui n’avaient seulement personne pour leur faire un

peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, rŒvant aux

galants d’Islande...

"... Le bonjour de ma part au fils Gaos..." Cela l’avait beaucoup

troublØe d’Øcrire cette phrase, et ce nom qui, à prØsent, ne voulait

plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirØes à cette fenŒtre, comme un demoiselle.

Son pŁre n’aimait pas beaucoup qu’elle se promenât avec les autres

filles de son âge et qui, autrefois, avaient ØtØ de sa condition. Et

puis, en sortant du cafØ, quand il faisait les cent pas en fumant sa

pipe avec d’autres anciens marins comme lui, il Øtait content

d’apercevoir là-haut, à sa fenŒtre encadrØe de granit, entre les pots de

fleurs, sa fille installØe dans cette maison de riches.

Le fils Gaos!... Elle regardait malgrØ elle du côtØ de la mer, qu’on ne

voyait pas, mais qu’on sentait là tout prŁs, au bout de ces petites

ruelles par oø remontaient des bateliers. Et sa pensØe s’en allait dans

les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui

dØvore; sa pensØe s’en allait là-bas, trŁs loin dans les mers polaires,

oø naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel Øtrange garçon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable

maintenant, aprŁs s’Œtre avancØ d’une maniŁre à la fois si osØe et si

douce.

*****

Ensuite, dans sa longue rŒverie, elle repassait les souvenirs de son

retour en Bretagne, qui Øtait de l’annØe derniŁre.

Un matin de dØcembre, aprŁs une nuit de voyage, le train venant de Paris

les avait dØposØs, son pŁre et elle, à Guingamp, au petit jour brumeux

et blanchâtre, trŁs froid, frisant encore l’obscuritØ. Alors elle avait

ØtØ saisie par une impression inconnue: cette vieille petite ville,

qu’elle n’avait jamais traversØe qu’en ØtØ, elle ne la reconnaissait

plus; elle y Øprouvait comme le sensation de plonger tout à coup dans ce

qu’on appelle, à la campagne: les temps, les temps lointains du passØ.

Ce silence, aprŁs Paris! Ce train de vie tranquille de gens d’un autre

monde, allant dans la brume à leurs toutes petites affaires! Ces



vieilles maisons en granit sombre, noires d’humiditØ et d’un reste de

nuit; toutes ces choses bretonnes - qui lui charmaient à prØsent qu’elle

aimait Yann - lui avaient paru ce matin-là d’une tristesse bien dØsolØe.

Des mØnagŁres matineuses ouvraient dØjà leurs portes, et, en passant,

elle regardait dans ces intØrieurs anciens, à grande cheminØe, oø se

tenaient assises, avec des poses de quiØtude, des aïeules en coiffe qui

venaient de se lever. DŁs qu’il avait fait un peu plus jour, elle Øtait

entrØe dans l’Øglise pour dire ses priŁres. Et comme elle lui avait

semblØ immense et tØnØbreuse, cette nef magnifique, - et diffØrente des

Øglises parisiennes, avec ses piliers rudes usØs à la base par les

siŁcles, sa senteur de caveau, de vØtustØ, de salpŒtre! Dans un recul

profond, derriŁre les colonnes, un cierge brßlait, et une femme se

tenait agenouillØe devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de

cette flammŁche grŒle se perdait dans le vide incertain des voßtes...

Elle avait retrouvØ là tout à coup, en elle-mŒme, la trace d’un

sentiment bien oubliØ: cette sorte de tristesse et d’effroi qu’elle

Øprouvait jadis, Øtant toute petite, quand on la menait à la premiŁre

messe des matins d’hiver, dans l’Øglise de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sßr, quoiqu’il y eßt

là beaucoup de choses belles et amusantes. D’abord, elle s’y trouvait

presque à l’Øtroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer.

Et puis, elle s’y sentait une ØtrangŁre, une dØplacØe: les Parisiennes,

c’Øtaient ces femmes dont la taille mince avait aux reins une cambrure

artificielle, qui connaissaient une maniŁre à part de marcher, de se

trØmousser dans des gaines baleinØes: et elle Øtait trop intelligente

pour avoir jamais essayØ de copier de plus prŁs ces choses. Avec ses

coiffes, commandØes chaque annØe à la faiseuse de Paimpol, elle se

trouvait mal à l’aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte

que, si on se retournait tant pour la voir, c’est qu’elle Øtait trŁs

charmante à regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une

distinction qui l’attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-

là. Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti à lier

connaissance, elle les tenait dØdaigneusement à l’Øcart, ne les jugeant

pas dignes. Elle avait donc vØcu sans amies, presque sans autre sociØtØ

que celle de son pŁre, souvent affairØ, absent. Elle ne regrettait pas

cette vie de dØpaysement et de solitude.

Mais c’est Øgal, ce jour d’arrivØe, elle avait ØtØ surprise d’une façon

pØnible par l’âpretØ de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la

pensØe qu’il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture,

s’enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver à Paimpol,

l’avait inquiØtØe comme une oppression.

Tout l’aprŁs-midi de ce mŒme jour gris, ils avaient en effet voyagØ, son

pŁre et elle, dans une vieille petite diligence crevassØe, ouverte à

tous les vents; passant à la nuit tombante dans des villages tristes,

sous des fantômes d’arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientôt

il avait fallu allumer les lanternes, alors on n’avait plus rien vu -

que deux traînØes d’une nuance bien verte de feu de Bengale qui

semblaient courir de chaque côtØ en avant des chevaux, et qui Øtaient



les lueurs de ces deux lanternes jetØes sur les interminables haies du

chemin. - Comment tout à coup cette verdure si verte, en dØcembre?...

D’abord ØtonnØe, elle se pencha pour mieux voir, puis il lui sembla

reconnaître et se rappeler: les ajoncs, les Øternels ajoncs marins des

sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays de

Paimpol. En mŒme temps commençait à souffler une brise plus tiŁde,

qu’elle croyait reconnaître aussi, et qui sentait la mer.

Vers la fin de la route, elle avait ØtØ tout à fait rØveillØe et amusØe

par cette rØflexion qui lui Øtait venue:

--Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les

beaux pŒcheurs d’Islande.

En dØcembre, ils devaient Œtre là, revenus tous, les frŁres, les

fiancØs, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites,

l’entretenaient tant, à chacun de ses voyages d’ØtØ, pendant les

promenades du soir. Et cette idØe l’avait tenue occupØe, pendant que ses

pieds se glaçaient dans l’immobilitØ de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait ØtØ

pris par l’un d’eux...

Chapitre IV

La premiŁre fois qu’elle l’avait aperçu, lui, ce Yann, c’Øtait le

lendemain de son arrivØe, au pardon des Islandais, qui est le 8

dØcembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des

pŒcheurs, - un peu aprŁs la procession, les rues sombres encore tendues

de draps blancs sur lesquels Øtaient piquØs du lierre et du houx, des

feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie Øtait lourde et un peu sauvage, sous un ciel

triste. Joie sans gaîtØ, qui Øtait faite surtout d’insouciance et de

dØfi; de vigueur physique et d’alcool; sur laquelle pesait, moins

dØguisØe qu’ailleurs, l’universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prŒtres. Chansons

rudes et monotones dans les cabarets; vieux airs à bercer les matelots;

vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d’oø, de la

profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras,

zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement

d’ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs aprŁs les longues

continences du large. Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain,

aux belles poitrines serrØes et frØmissantes, aux beaux yeux remplis des

dØsirs de tout un ØtØ. Vieilles maisons de granit enfermant ce

grouillement de monde; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs

siŁcles contre les vents d’ouest, contre les embruns, les pluies, contre

tout ce que lance la mer; racontant aussi les histoires chaudes qu’ils

ont abritØes, des aventures anciennes d’audace et d’amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passØ, planant sur tout

cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui protŁgent, de



la Vierge blanche et immaculØe. A côtØ des cabarets, l’Øglise au perron

semØ de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur

d’encens, avec ses cierges dans son obscuritØ, et ses ex-voto de marins

partout accrochØs à la sainte voßte. A côtØ des filles amoureuses, les

fiancØes de matelots disparus, les veuves de naufragØs, sortant des

chapelles des morts, avec leurs longs châles de deuil et leurs petites

coiffes lisses; les yeux à terre, silencieuses, passant au milieu de ce

bruit de vie, comme un avertissement noir. Et là tout prŁs, la mer

toujours, la grande nourrice et la grande dØvorante de ces gØnØrations

vigoureuses, s’agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de

la fŒte...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l’impression confuse.

ExcitØe et rieuse, avec le coeur serrØ dans le fond, elle sentait une

espŁce d’angoisse la prendre, à l’idØe que ce pays maintenant Øtait

redevenu le sien pour toujours. Sur la place, oø il y avait des jeux et

des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui nommaient,

de droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec.

Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de ces "Islandais" Øtait

arrŒtØ, tournant le dos. Et d’abord, frappØe par l’un d’eux qui avait

une taille de gØant et des Øpaules presque trop larges, elle avait

simplement dit, mŒme avec une nuance de moquerie:

--En voilà un qui est grand!

Il y avait à peu prŁs ceci de sous-entendu dans sa phrase:

--Pour celle qui l’Øpousera quel encombrement dans son mØnage, un mari

de cette carrure!

Lui c’Øtait retournØ comme s’il eßt entendue et, de la tŒte aux pieds,

il l’avait enveloppØe d’un regard rapide qui semblait dire:

--Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si

ØlØgante et que je n’ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s’Øtaient abaissØs vite, par politesse, et il avait de

nouveau paru trŁs occupØ des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tŒte

que les cheveux noirs, qui Øtaient assez longs et trŁs bouclØs derriŁre,

sur le cou.

Ayant demandØ sans gŒne le nom d’une quantitØ d’autres, elle n’avait pas

osØ pour celui-là. Ce beau profil à peine aperçu; ce regard superbe et

un peu farouche; ces prunelles brunes lØgŁrement fauves, courant trŁs

vite sur l’opale bleuâtre de ses yeux, tout cela l’avait impressionnØe

et intimidØe aussi.

Justement c’Øtait ce "fils Gaos" dont elle avait entendu parler chez les

Moan comme d’un grand ami de Sylvestre; le soir de ce mŒme pardon,

Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient

croisØs, son pŁre et elle, et s’Øtaient arrŒtØs pour dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il Øtait tout de suite redevenu pour elle une



espŁce de frŁre. Comme des cousins qu’ils Øtaient, ils avaient continuØ

de se tutoyer; - il est vrai, elle avait hØsitØ d’abord, devant ce grand

garçon de dix-sept ans ayant dØjà une barbe noire; mais, comme ses bons

yeux d’enfant si doux n’avaient guŁre changØ, elle l’avait bientôt assez

reconnu pour s’imaginer ne l’avoir jamais perdu de vue. Quand il venait

à Paimpol, elle le retenait à dîner le soir; c’Øtait sans consØquence,

et il mangeait de trŁs bon appØtit, Øtant un peu privØ chez lui...

... A vrai dire, ce Yann n’avait pas ØtØ trŁs galant pour elle, pendant

cette premiŁre prØsentation, - au dØtour d’une petite rue grise toute

jonchØe de rameaux verts. Il s’Øtait bornØ à lui ôter son chapeau, d’un

geste presque timide bien que trŁs noble; puis l’ayant parcourue de son

mŒme regard rapide, il avait dØtournØ les yeux d’un autre côtØ,

paraissant Œtre mØcontent de cette rencontre et avoir hâte de passer son

chemin. Une grande brise d’ouest qui s’Øtait levØe pendant la

procession, avait semØ par terre des rameaux de buis et jetØ sur le ciel

des tentures gris noir... Gaud, dans sa rŒverie de souvenir, revoyait

trŁs bien tout cela: cette tombØe triste de la nuit sur cette fin de

pardon; ces draps blancs piquØs de fleurs qui se tordaient au vent le

long des murailles; ces groupes tapageurs d’"Islandais", gens de vent et

de tempŒte, qui entraient en chantant dans les auberges, se garant

contre la pluie prochaine; surtout ce grand garçon, plantØ debout devant

elle, dØtournant la tŒte, avec un air ennuyØ et troublØ de l’avoir

rencontrØe... Quel changement profond s’Øtait fait en elle depuis cette

Øpoque!...

Et quelle diffØrence entre le bruit de cette fin de fŒte et la

tranquillitØ d’à prØsent! Comme se mŒme Paimpol Øtait silencieux et vide

ce soir, pendant le long crØpuscule tiŁde de mai qui la retenait à sa

fenŒtre, seule, songeuse et enamourØe!...

Chapitre V

La seconde fois qu’ils s’Øtaient vus, c’Øtait à des noces. Ce fils Gaos

avait ØtØ dØsignØ pour lui donner le bras. D’abord elle s’Øtait imaginØ

en Œtre contrariØe: dØfiler dans la rue avec ce garçon, que tout le

monde regardait à cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait

probablement rien lui dire en route!... Et puis, il l’intimidait, celui-

là, dØcidØment, avec son grand air sauvage.

A l’heure dite, tout le monde Øtant dØjà rØuni pour le cortŁge, ce Yann

n’avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et dØjà on

parlait de ne point l’attendre. Alors elle c’Øtait aperçue que, pour lui

seul, elle avait fait toilette; avec n’importe quel autre de ces jeunes

hommes, la fŒte, le bal, seraient pour elle manquØs et sans plaisir...

A la fin il Øtait arrivØ, en belle tenue lui aussi, s’excusant sans

embarras auprŁs des parents de la mariØe. Voilà: de grands bancs de

poissons, qu’on n’attendait pas du tout, avaient ØtØ signalØs

d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d’Aurigny;

alors tout ce qu’il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait

appareillØ en hâte. Un Ømoi dans les villages, les femmes cherchant

leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se



dØmenant elles-mŒmes pour hisser les voiles, aider à la manoeuvre, enfin

un vrai branle-bas dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il racontait avec une

extrŒme aisance; avec des gestes à lui, des roulements d’yeux, et un

beau sourire qui dØcouvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la

prØcipitation des appareillages, il jetait de temps en temps au milieu

des phrases un certain petit hou! prolongØ, trŁs drôle, - qui est un cri

de matelot donnant une idØe de vitesse et ressemblant au son flßtØ du

vent. Lui qui parlait avait ØtØ obligØ de se chercher un remplaçant bien

vite et de le faire accepter par le patron de la barque auquel il

s’Øtait louØ pour la saison d’hiver. De là venait son retard, et, pour

n’avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre toute sa part de

pŒche.

Ces motifs avaient ØtØ parfaitement compris par les pŒcheurs qui

l’Øcoutaient et personne n’avait songØ à lui en vouloir; - on sait bien,

n’est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dØpendant des

choses imprØvues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du

temps et aux migrations mystØrieuses des poissons. Les autres Islandais

qui Øtaient là regrettaient seulement de n’avoir pas ØtØ avertis assez

tôt pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui

allait passer au large.

Trop tard à prØsent, tant pis, il n’y avait plus qu’à offrir son bras

aux filles. Les violons commençaient dehors leur musique, et gaîment on

s’Øtait mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portØes, comme on

en conte pendant les fŒtes de mariage aux jeunes filles que l’on connaît

peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls Øtaient des Øtrangers l’un

pour l’autre; ailleurs dans le cortŁge, ce n’Øtait que cousins et

cousines, fiancØs et fiancØes. Des amants, il y en avait bien quelques

paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va trŁs loin en amour, à

l’Øpoque de la rentrØe d’Islande. (Seulement on a le coeur honnŒte, et

l’on s’Øpouse aprŁs.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie Øtant revenu entre eux

deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la

regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue:

Il n’y a que vous dans Paimpol, - et mŒme dans le monde, - pour m’avoir

fait manquer cet appareillage; non, sßr que pour aucune autre, je ne me

serais dØrangØ de ma pŒche, mademoiselle Gaud...

ÉtonnØe d’abord que ce pŒcheur osât lui parler ainsi, à elle qui Øtait

venue à ce bal un peu comme une reine, et puis charmØe dØlicieusement,

elle avait fini par rØpondre:

--Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-mŒme je prØfŁre Œtre avec vous

qu’avec aucun autre.

˙’avait ØtØ tout. Mais, à partir de ce moment jusqu’à la fin des danses,



ils s’Øtaient mis à se parler d’une façon diffØrente, à voix plus basse

et plus douce...

On dansait à la vielle, au violon, les mŒmes couples presque toujours

ensemble. Quand lui venait la reprendre, aprŁs avoir par convenance

dansØ avec quelque autre, ils Øchangeaient un sourire d’amis qui se

retrouvent et continuaient leur conversation d’avant qui Øtait trŁs

intime. Naïvement, Yann racontait sa vie de pŒcheur, ses fatigues, ses

salaires, les difficultØs d’autrefois chez ses parents, quand il avait

fallu Ølever les quatorze petits Gaos dont il Øtait le frŁre aînØ.

--A prØsent ils Øtaient tirØs de la peine, surtout à cause d’une Øpave

que leur pŁre avait rencontrØe en Manche, et dont la vente leur avait

rapportØ dix mille francs, part faite à l’État; cela avait permis de

construire un premier Øtage au-dessus de leur maison, - laquelle Øtait à

la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au hameau de

Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue trŁs belle.

--C’Øtait dur, disait-il, ce mØtier d’Islande: partir comme ça dŁs le

mois de fØvrier, pour un tel pays, oø il fait si froid et si sombre,

avec une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme

chose d’hier, la repassait lentement dans sa mØmoire, en regardant la

nuit de mai tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu des idØes de

mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces dØtails d’existence,

qu’elle avait ØcoutØs un peu comme fiancØe; il n’avait pourtant pas

l’air d’un garçon banal aimant à communiquer ses affaires à tout le

monde...

-... Le mØtier est assez bon tout de mŒme, avait-il dit, et pour moi je

n’en changerais toujours pas. Des annØes, c’est huit cents francs;

d’autres fois douze cents, que l’on me donne au retour et que je porte à

notre mŁre.

--Que vous portez à votre mŁre, monsieur Yann?

--Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est l’habitude

comme ça, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due et

toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai presque

jamais d’argent. Le dimanche c’est notre mŁre qui m’en donne un peu

quand je viens à Paimpol. Pour tout c’est la mŒme chose. Ainsi cette

annØe notre pŁre m’a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi

je n’aurais jamais voulu venir aux noces; oh! non sßr, je ne serais pas

venu vous donner le bras avec mes habits de l’an dernier...

Pour elle, accoutumØe à voir des Parisiens, ils n’Øtaient peut-Œtre pas

trŁs ØlØgants, ces habits neufs d’Yann, cette veste trŁs courte, ouverte

sur un gilet d’une forme un peu ancienne; mais le torse qui se moulait

dessous Øtait irrØprochablement beau, et alors le danseur avait grand

air tout de mŒme.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu’il avait



dit quelque chose, pour voir ce qu’elle en pensait. Et comme son regard

restait bon et honnŒte, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elle

fßt bien prØvenue qu’il n’Øtait pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face;

rØpondant trŁs peu de chose, mais Øcoutant avec toute son âme, toujours

plus ØtonnØe et attirØe vers lui. Quel mØlange il Øtait, de rudesse

sauvage et d’enfantillage câlin! Sa voix grave, qui avec d’autres Øtait

brusque et dØcidØe, devenait, quand il lui parlait, de plus en plus

fraîche et caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer avec

une extrŒme douceur, comme une musique voilØe d’instruments à cordes.

Et quelle chose singuliŁre et inattendue, ce grand garçon avec ses

allures dØsinvoltes, sons aspect terrible, toujours traitØ chez lui en

petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les

aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette

soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris,

commis, Øcrivassiers ou je ne sais quoi, qui l’avaient poursuivie de

leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait Œtre ce

qu’elle avait connu de meilleur, en mŒme temps qu’il Øtait le plus beau.

Pour se mettre davantage à sa portØe, elle avait racontØ que, chez elle

aussi, on ne s’Øtait pas toujours trouvØ à l’aise comme à prØsent; que

son pŁre avait commencØ par Œtre pŒcheur d’Islande, et gardait beaucoup

d’estime pour les Islandais; qu’elle-mŒme se rappelait avoir couru pieds

nus, Øtant toute petite, - sur la grŁve, - aprŁs la mort de sa pauvre

mŁre...

...Oh! cette nuit de bal, la nuit dØlicieuse, dØcisive et unique dans sa

vie, - elle Øtait dØjà presque lointaine, puisqu’elle datait de dØcembre

et qu’on Øtait en mai. Tous les beaux danseurs d’alors pŒchaient à

prØsent là-bas, Øpars sur la mer d’Islande - y voyant clair, au pâle

soleil, dans leur solitude immense, tandis que l’obscuritØ se faisait

tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait à sa fenŒtre. La place de Paimpol, presque fermØe de tous

côtØs par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la

nuit; on n’entendait guŁre de bruit nulle part. Au-dessus des maisons,

le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser, s’Ølever, se

sØparer davantage des choses terrestres, - qui maintenant, à cette heure

crØpusculaire, se tenaient toutes en une seule dØcoupure noire de

pignons et de vieux toits. De temps en temps une porte se fermait, ou

une fenŒtre; quelque ancien marin, à la dØmarche roulante, sortait d’un

cabaret, s’en allait par les petites rues sombres, ou bien quelques

filles attardØes rentraient de la promenade avec des bouquets de fleurs

de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut

vers elle au bout de son bras une gerbe d’aubØpine comme pour la lui

faire sentir; on voyait encore un peu dans l’obscuritØ transparente ces

lØgŁres touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre

odeur douce qui Øtait montØe des jardins et des cours, celle des

chŁvrefeuilles fleuris sur le granit des murs, - et aussi une vague



senteur de goØmon, venue du port. Les derniŁres chauves-souris

glissaient dans l’air, d’un vol silencieux, comme les bŒtes des rŒves.

Gaud avait passØ bien de soirØes à cette fenŒtre, regardant cette place

mØlancolique, songeant aux Islandais qui Øtaient partis, et toujours à

ce mŒme bal...

... Il faisait trŁs chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tŒtes

de valseurs commençaient à tourner. Elle se rappelait, lui, dansant avec

d’autres, des filles ou des femmes dont il avait dß Œtre plus ou moins

l’amant; elle se rappelait sa condescendance dØdaigneuse pour rØpondre à

leurs appels... Comme il Øtait diffØrent avec celles-là!...

Il Øtait un charmant danseur, droit comme un chŒne de futaie, et

tournant avec une grâce à la fois lØgŁre et noble, la tŒte rejetØe en

arriŁre. Ses cheveux bruns, qui Øtaient en boucles, retombaient un peu

sur son front et remuaient au vent des danses; Gaud, qui Øtait assez

grande, en sentait le frôlement sur sa coiffe, quand il se penchait vers

elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa petite soeur Marie et

Sylvestre, les deux fiancØs, qui dansaient ensemble. Il riait, d’un air

trŁs bon, en les voyant tous deux si jeunes, si rØservØs l’un prŁs de

l’autre, se faisant des rØvØrences, prenant des figures timides pour se

dire bien bas des choses sans doute trŁs aimables. Il n’aurait pas

permis qu’il en fßt autrement, bien sßr; mais c’est Øgal, il s’amusait,

lui, coureur et entreprenant qu’il Øtait devenu, de les trouver si

naïfs; il Øchangeait alors avec Gaud des sourires d’intelligence intime

qui disaient: "Comme ils sont gentils et drôles à regarder, nos deux

petits frŁres!..."

On s’embrassait beaucoup à la fin de la nuit: baisers de cousins,

baisers de fiancØs, baisers d’amants, qui conservaient malgrØ tout un

bon air franc et honnŒte, là, à pleine bouche, et devant tout le monde.

Lui ne l’avait pas embrassØe, bien entendu; on ne se permettait pas cela

avec la fille de M. MØvel; peut-Œtre seulement la serrait-il un peu plus

contre sa poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne

rØsistait pas, s’appuyait au contraire, s’Øtant donnØe de toute son âme.

Dans ce vertige subit, profond, dØlicieux, qui l’entraînait tout entiŁre

vers lui, ses sens de vingt ans Øtaient bien pour quelque chose, mais

c’Øtait son coeur qui avait commencØ le mouvement.

--Avez-vous vu cette effrontØe, comme elle le regarde? Disaient deux ou

trois belles filles, aux yeux chastement baissØs sous des cils blonds ou

noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins ou bien

deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse,

c’est qu’il Øtait le premier, l’unique des jeunes hommes à qui elle eßt

jamais fait attention dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde Øtait parti à la dØbandade,

au petit jour glacØ, ils s’Øtaient dit adieu d’une façon à part, comme

deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer,

elle avait traversØ cette mŒme place avec son pŁre, nullement fatiguØe,



se sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant cette brume

gelØe du dehors et cette aube triste, trouvant tout exquis et tout

suave.

... La nuit de mai Øtait tombØe depuis longtemps; les fenŒtres s’Øtaient

toutes peu à peu fermØes, avec de petits grincements de leurs ferrures.

Gaud restait toujours là, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers

passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe,

devaient dire: "Voilà une fille, qui, pour sßr, rŒve à son galant." Et

c’Øtait vrai, qu’elle y rŒvait, - avec une envie de pleurer par exemple;

ses petites dents blanches mordaient ses lŁvres, dØfaisaient constamment

ce pli qui soulignait en bas le contour de sa bouche fraîche. Et ses

yeux restaient fixes dans l’obscuritØ, ne regardant rien des choses

rØelles...

... Mais, aprŁs ce bal, pourquoi n’Øtait-il pas revenu? Quel changement

en lui? RencontrØ par hasard, il avait l’air de la fuir, en dØtournant

ses yeux dont les mouvements Øtaient toujours si rapides.

Souvent elle en avait causØ avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non

plus:

--C’est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te marier, Gaud,

disait-il, si ton pŁre le permettait, car tu n’en trouverais pas dans le

pays un autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu’il est trŁs sage,

sans en avoir l’air; c’est fort rare quand il se grise. Il fait bien un

peu son tŒtu quelquefois, mais dans le fond il est tout à fait doux.

Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un marin! A chaque

saison de pŒche les capitaines se disputent pour l’avoir...

La permission de son pŁre, elle Øtait bien sßre de l’obtenir, car jamais

elle n’avait ØtØ contrariØe dans ses volontØs. Cela lui Øtait donc bien

Øgal qu’il ne fßt pas riche. D’abord, un marin comme ça, il suffirait

d’un peu d’argent d’avance pour lui faire suivre six mois les cours de

cabotage, et il deviendrait un capitaine à qui tous les armateurs

voudraient confier des navires.

Cela lui Øtait Øgal aussi qu’il fßt un peu un gØant; Œtre trop fort, ça

peut devenir un dØfaut chez une femme, mais pour un homme cela ne nuit

pas du tout à la beautØ.

Par ailleurs elle s’Øtait informØe, sans en avoir l’air, auprŁs des

filles du pays qui savaient toutes les histoires d’amour: on ne lui

connaissait point d’engagements; sans paraître tenir à l’une plus qu’à

l’autre, il allait de droite et de gauche, à LØzardrieux aussi bien qu’à

Paimpol, auprŁs des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, trŁs tard, elle l’avait vu passer sous ses

fenŒtres, reconduisant et serrant de prŁs une certaine Jeannie Caroff,

qui Øtait jolie assurØment, mais dont la rØputation Øtait fort mauvaise.

Cela, par exemple, lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assurØ aussi qu’il Øtait trŁs emportØ; qu’Øtant gris, un



soir, dans un certain cafØ de Paimpol oø les Islandais font leurs fŒtes,

il avait lancØ une grosse table en marbre au travers d’une porte qu’on

ne voulait pas lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les marins,

quelquefois, quand ça les prend... Mais, s’il avait le c�ur bon,

pourquoi Øtait-il venu la chercher, elle qui ne songeait à rien, pour la

quitter aprŁs; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit,

avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette voix

douce pour lui faire des confidences comme à une fiancØe ? A prØsent

elle Øtait incapable de s’attacher à un autre et de changer. Dans ce

mŒme pays, autrefois, quand elle Øtait tout à fait une enfant, on avait

coutume de lui dire pour la gronder qu’elle Øtait une mauvaise petite,

entŒtØe dans ses idØes comme aucune autre; cela lui Øtait restØ. Belle

demoiselle à prØsent, un peu sØrieuse et hautaine d’allures, que

personne n’avait façonnØe, elle demeurait dans le fond toute pareille.

AprŁs ce bal, l’hiver dernier s’Øtait passØ dans cette attente de le

revoir, et il n’Øtait mŒme pas venu lui dire adieu avant le dØpart

d’Islande. Maintenant qu’il n’Øtait plus là, rien n’existait pour elle;

le temps ralenti semblait se traîner - jusqu’à ce retour d’automne pour

lequel elle avait formØ ses projets d’en avoir le c�ur net et d’en

finir...

... Onze heures à l’horloge de la mairie, - avec cette sonoritØ

particuliŁre que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des

printemps.

A Paimpol, onze heures, c’est trŁs tard; alors Gaud ferma sa fenŒtre et

alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-Œtre bien Øtait-ce seulement de la sauvagerie; ou,

comme lui aussi Øtait fier, Øtait-ce la peur d’Œtre refusØ, la croyant

trop riche?... Elle avait dØjà voulu le lui demander elle-mŒme tout

simplement; mais c’Øtait Sylvestre qui avait trouvØ que ça ne pouvait

pas se faire, que ce ne serait pas trŁs bien pour une jeune fille de

paraître si hardie. Dans Paimpol, on critiquait dØjà son air et sa

toilette...

... Elle enlevait ses vŒtements avec la lenteur distraite d’une fille

qui rŒve: d’abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe ØlØgante,

ajustØe à la mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par

sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus

parfaite; n’Øtant plus comprimØe, ni trop amincie par le bas, elle

reprit ses lignes naturelles, qui Øtaient pleines et douce comme celle

des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les aspects, et

chacune de ses poses Øtait exquise à regarder.

La petite lampe, qui brßlait seule à cette heure avancØe, Øclairait avec

un peu de mystŁre ses Øpaules et sa poitrine, sa forme admirable

qu’aucun oeil n’avait jamais regardØe et qui allait sans doute Œtre



perdue pour tous, se dessØcher sans Œtre jamais vue, puisque ce Yann ne

la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle Øtait bien inconsciente de la

beautØ de son corps. Du reste, dans cette rØgion de la Bretagne, chez

les filles des pŒcheurs islandais, c’est presque de race, cette beautØ-

là; on ne la remarque plus guŁre, et mŒme les moins sages d’entre elles,

au lieu d’en faire parade, auraient une pudeur à la laisser voir. Non,

ce sont les raffinØs des villes qui attachent tant d’importance à ces

choses pour les mouler ou les peindre...

Elle se mit à dØfaire les espŁces de colimaçons en cheveux qui Øtaient

enroulØs au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tombŁrent sur son

dos comme deux serpents trŁs lourds. Elle les retroussa en couronne sur

le haut de sa tŒte, - ce qui Øtait commode pour dormir; - alors, avec

son profil droit, elle ressemblait à une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient relevØs, et, en mordant toujours sa lŁvre,

elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, - comme

un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant à autre chose;

aprŁs, les laissant encore retomber, elle se mit trŁs vite à les dØfaire

pour s’amuser, pour les Øtendre; bientôt elle en fut couverte jusqu’aux

reins, ayant l’air de quelque druidesse de forŒt.

Et puis, le sommeil Øtant venu tout de mŒme, malgrØ l’amour et malgrØ

l’envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se cachant

la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui Øtait dØployØe à

prØsent comme un voile...

Dans sa chaumiŁre de Ploubazlanec, la grand’mŁre Moan, qui Øtait, elle,

sur l’autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par

s’endormir, du sommeil glacØ des vieillards, en songeant à son petit-

fils et à la mort. Et, à cette mŒme heure, à bord de la Marie, - sur la

mer BorØale qui Øtait ce soir-là trŁs remuante - Yann et Sylvestre, les

deux dØsirØs, se chantaient des chansons, tout en faisant gaîment leur

pŒche à la lumiŁre sans fin du jour...

Chapitre VI

Environ un mois plus tard. - En juin.

Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots

appellent le calme blanc; c’est-à-dire que rien ne bougeait dans l’air,

comme si toutes les brises Øtaient ØpuisØes, finies.

Le ciel s’Øtait couvert d’un grand voile blanchâtre, qui s’assombrissait

par le bas, vers l’horizon, passait aux gris plombØs, aux nuances ternes

de l’Øtain. Et là-dessous, les eaux inertes jetaient un Øclat pâle, qui

fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-là, c’Øtaient des moires, rien que des moires changeantes qui

jouaient sur la mer; des cernes trŁs lØgers, comme on en ferait en

soufflant contre un miroir. Toute l’Øtendue luisante semblait couverte



d’un rØseau de dessins vagues qui s’enlaçaient et se dØformaient, trŁs

vite effacØs, trŁs fugitifs.

Éternel soir ou Øternel matin, il Øtait impossible de dire: un soleil

qui n’indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour prØsider à

ce resplendissement de choses mortes, il n’Øtait lui-mŒme qu’un autre

cerne, presque sans contours, agrandi jusqu’à l’immense par un halo

trouble.

Yann et Sylvestre, en pŒchant à côtØ l’un de l’autre, chantaient: Jean-

François de Nantes, la chanson qui ne finit plus, - s’amusant de sa

monotonie mŒme et se regardant du coin de l’oeil pour rire de l’espŁce

de drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perpØtuellement les

couplets, en tâchant d’y mettre un entrain nouveau à chaque fois. Leurs

joues Øtaient roses sous la grande fraîcheur salØe; cet air qu’ils

respiraient Øtait vivifiant et vierge; ils en prenaient plein leur

poitrine, à la source mŒme de toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, c’Øtaient des aspects de non vie, de monde

fini ou pas encore crØØ; la lumiŁre n’avait aucune chaleur; les choses

se tenaient immobiles et comme refroidies à jamais, sous le regard de

cette espŁce de grand oeil spectral qui Øtait le soleil.

La Marie projetait sur l’Øtendue une ombre qui Øtait trŁs longue comme

le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies

reflØtant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombrØe

qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se

passait sous l’eau: des poissons innombrables, des myriades et de

myriades, tous pareils, glissant doucement dans la mŒme direction, comme

ayant un but dans leur perpØtuel voyage. C’Øtaient des morues qui

exØcutaient leurs Øvolutions d’ensemble, toutes en long dans le mŒme

sens, bien parallŁles, faisant un effet de hachures grises, et sans

cesse agitØes d’un tremblement rapide, qui donnait un air de fluiditØ à

cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue

brusque, toutes se retournaient en mŒme temps, montrant le brillant de

leur ventre argentØ; et puis le mŒme coup de queue, le mŒme

retournement, se propageait dans le banc tout entier par ondulations

lentes, comme si des milliers de lames de mØtal eussent jetØ, entre deux

eaux, chacune un petit Øclair.

Le soleil, dØjà trŁs bas, s’abaissait encore; donc s’Øtait le soir

dØcidØment. A mesure qu’il descendait dans les zones couleur de plomb

qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait

plus net, plus rØel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait

pour la lune.

Il Øclairait pourtant; mais on eßt dit qu’il n’Øtait pas du tout loin

dans l’espace; il semblait qu’en allant, avec un navire, seulement

jusqu’au bout de l’horizon, on eßt rencontrØ là ce gros ballon triste,

flottant dans l’air à quelques mŁtres au-dessus des eaux.

La pŒche allait assez vite; en regardant dans l’eau reposØe, on voyait

trŁs bien la chose se faire: les morues venir mordre, d’un mouvement



glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquØes, comme pour mieux

se faire accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, à deux

mains, les pŒcheurs rentraient leur ligne, - rejetant la bŒte à qui

devait l’Øventer et l’aplatir.

La flottille des Paimpolais Øtait Øparse sur ce miroir tranquille,

animant ce dØsert. ˙à et là, paraissaient les petites voiles lointaines,

dØployØes pour la forme puisque rien ne soufflait, et trŁs blanches, se

dØcoupant en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-là, ç’avait l’air d’un mØtier si calme, si facile, celui de

pŒcheur d’Islande; - un mØtier de demoiselle...

*****

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s’occupait bien peu

d’Œtre si beau et d’avoir la mine si noble. D’ailleurs, enfant seulement

avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu’avec celui-là;

renfermØ au contraire avec les autres, et plutôt fier et sombre; - trŁs

doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours bon et serviable

quand on ne l’irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-là; les deux autres, à quelques pas plus

loin, chantaient autre chose, une autre mØlopØe faite aussi de

somnolence, de santØ et de vague mØlancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du

fourneau de fer, et le couvercle de l’Øcoutille Øtait maintenu fermØ

pour procurer des illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de

sommeil. Il leur fallait trŁs peu d’air pour dormir, et les gens moins

robustes, ØlevØs dans les villes, en eussent dØsirØ davantage. Mais,

quand la poitrine profonde s’est gonflØe tout le jour à mŒme

l’atmosphŁre infinie, elle s’endort elle aussi, aprŁs, et ne remue

presque plus; alors on peut se tapir dans n’importe quel petit trou

comme font les bŒtes.

On se couchait aprŁs le quart, par fantaisie, à des moments quelconques,

les heures n’important plus dans cette clartØ continuelle. Et c’Øtaient

toujours de bons sommes, sans agitations, sans rŒves, qui reposaient de

tout.

Quand par hasard l’idØe Øtait aux femmes, cela par exemple agitait les

dormeurs: en se disant que dans six semaines la pŒche allait finir, et

qu’ils en possØderaient bientôt des nouvelles, ou des anciennes dØjà

aimØes, ils rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutôt à la

maniŁre honnŒte: on se rappelait les Øpouses, les fiancØes, les soeurs,

les parentes... Avec l’habitude de la continence, les sens aussi



s’endorment - pendant des pØriodes bien longues...

*****

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

... Ils regardaient à prØsent, au fond de leur horizon gris, quelque

chose d’imperceptible. Une petite fumØe, montant des eaux comme une

queue microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncØ que

celui du ciel. Avec leurs yeux exercØs à sonder les profondeurs, ils

l’avaient vite aperçue:

--Un vapeur, là-bas!

--J’ai idØe, dit le capitaine en regardant bien, j’ai idØe que c’est un

vapeur de l’État, - le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumØe apportait aux pŒcheurs des nouvelles de France, et,

entre autres, certaine lettre de vieille grand’mŁre, Øcrite par une main

de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientôt on vit sa coque noire, - c’Øtait bien

le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l’ouest.

En mŒme temps, une lØgŁre brise qui s’Øtait levØe, piquante à respirer,

commençait à marbrer par endroits la surface des eaux mortes; elle

traçait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui

s’allongeaient en traînØes, s’Øtendaient comme des Øventails, ou se

ramifiaient en forme de madrØpores; cela se faisait trŁs vite avec un

bruissement, c’Øtait comme un signe de rØveil prØsageant la fin de cette

torpeur immense. Et le ciel, dØbarrassØ de son voile, devenait clair;

les vapeurs, retombØes sur l’horizon, s’y tassaient en amoncellements

d’ouates grises, formant comme des murailles molles autour de la mer.

Les deux glaces sans fin entre lesquelles les pŒcheurs Øtaient -celle

d’en haut et celle d’en bas - reprenaient leur transparence profonde,

comme si on eßt essuyØ les buØes qui les avaient ternies. Le temps

changeait, mais d’une façon rapide qui n’Øtait pas bonne.

Et, de diffØrents points de la mer, de diffØrents côtØs de l’Øtendue,

arrivaient des navires pŒcheurs: tous ceux de France qui rôdaient dans

ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des

Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient à un rappel, ils se

rassemblaient à la suite de se croiseur; il en sortait mŒme des coins

vides de l’horizon, et leurs petites ailes grisâtres apparaissaient

partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle dØsert.

Plus de lente dØrive, ils avaient tendu leurs voiles à la fraîche brise

nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher.

L’Islande, assez lointaine, Øtait apparue aussi, avec un air de vouloir

s’approcher comme eux; elle montrait de plus en plus nettement ses

grandes montagnes de pierres nues, - qui n’ont jamais ØtØ ØclairØe que

par côtØ, par en dessous et comme à regret. Elle se continuait mŒme par



une autre Islande de couleur semblable qui s’accentuait peu à peu; -

mais qui Øtait chimØrique, celle-ci, et dont les montagnes plus

gigantesques n’Øtaient qu’une condensation de vapeurs. Et le soleil,

toujours bas et traînant, incapable de monter au-dessus des choses, se

voyait à travers cette illusion d’île, tellement, qu’il paraissait posØ

devant et que c’Øtait pour les yeux un aspect incomprØhensible. Il

n’avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours trŁs

accusØs, il semblait plutôt quelque pauvre planŁte jaune, mourante, qui

se serait arrŒtØe là, indØcise, au milieu d’un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppØ, Øtait entourØ maintenant de la plØiade

des Islandais. De tous ces navires se dØtachaient des barques, en

coquille de noix, lui amenant à bord des hommes rudes aux longues

barbes, dans des accoutrements assez sauvage.

Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme les enfants, des

remŁdes pour des petites blessures, des rØparations, des vivres, des

lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux

fers, pour quelque mutinerie à expier; ayant tous ØtØ au service de

l’État, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont

Øtroit du croiseur fut encombrØ par quatre ou cinq de ces grands garçons

Øtendus la boucle au pied, le vieux maître qui les avait cadenassØs leur

dit: "Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu’on puisse passer," ce

qu’ils firent docilement, avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre

autres, deux pour la Marie, capitaine Guermeur, l’une à monsieur Gaos,

Yann, la seconde à monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivØe par le

Danemark à Reykjavík, oø le croiseur l’avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, leur faisait la

distribution, ayant quelque peine souvent à lire les adresses qui

n’Øtaient pas toutes mises par de mains trŁs habiles.

Et le commandant disait:

--DØpŒchez-vous, dØpŒchez-vous, le baromŁtre baisse.

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix

amenØes à la mer, et tant de pŒcheurs assemblØs dans cette rØgion peu

sßre.

Yann et Sylvestre avaient l’habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les Øclairait du haut de

l’horizon toujours avec son mŒme aspect d’astre mort.

Assis tous deux à l’Øcart, dans un coin du pont, les bras enlacØs et se

tenant par les Øpaules, ils lisaient trŁs lentement, comme pour se mieux

pØnØtrer des choses du pays qui leur Øtaient dites.



Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa

petite fiancØe; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires drôles

de la vieille grand’mŁre Yvonne, qui n’avait pas sa pareille pour amuser

les absents; et puis le dernier alinØa qui le concernait: "Le bonjour de

ma part au fils Gaos".

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne

à son grand ami, pour essayer de lui faire apprØcier la main qui l’avait

tracØe:

--Regarde, c’est une trŁs belle Øcriture, n’est-ce pas, Yann?

Mais Yann qui savait trŁs bien quelle Øtait cette main de jeune fille,

dØtourna la tŒte en secouant ses Øpaules, comme pour dire qu’on

l’ennuyait à la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dØdaignØ, le

remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa poitrine,

se disant tout triste:

--Bien sßr, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-ce qu’il peut

avoir comme ça contre elle?...

... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours là,

assis, songeant au pays, aux absents, à mille choses, dans un rŒve...

A ce moment, l’Øternel soleil, qui avait un peu trempØ son bord dans les

eaux, recommença à monter lentement.

Et ce fut le matin...

DeuxiŁme partie

Chapitre I

... Il avait aussi changØ d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande,

et il ouvrait cette nouvelle journØe par un matin sinistre. Tout à fait

dØgagØ de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le

ciel comme des jets, annonçant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise

soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme Øprouvant le besoin de

l’Øparpiller, d’en dØbarrasser la mer; et ils commençaient à se

disperser, à fuir comme une armØe en dØroute, - rien que devant cette

menace Øcrite en l’air, à laquelle on ne pouvait plus se tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les

navires.

Les lames, encore petites, se mettaient à courir les unes aprŁs les

autres, à se grouper; elles s’Øtaient marbrØes d’abord d’une Øcume

blanche qui s’Øtalait dessus en bavures; ensuite, avec un grØsillement,

il en sortait des fumØes; on eßt dit que ça cuisait, que ça brßlait; -



et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en minute.

On ne pensait plus à la pŒche, mais à la manoeuvre seulement. Les lignes

Øtaient depuis longtemps rentrØes. Ils se hâtaient tous de s’en aller, -

les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d’arriver à

temps; d’autres, prØfØrant dØpasser la pointe sud d’Islande, trouvant

plus sßr de prendre le large et d’avoir devant eux de l’espace libre

pour filer vent arriŁre. Ils se voyaient encore un peu les uns les

autres; çà et là, dans les creux de lames, des voiles surgissaient,

pauvres petites choses mouillØes, fatiguØes, fuyantes, - mais tenant

debout tout de mŒme, comme ces jouets d’enfants en moelle de sureau que

l’on couche en soufflant dessus, et qui toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s’Øtait condensØe à l’horizon de l’ouest

avec un aspect d’île, se dØfaisait maintenant par le haut, et les

lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inØpuisable, cette panne:

le vent l’Øtendait, l’allongeait, l’Øtirait, en faisait sortir

indØfiniment des rideaux obscurs, qu’il dØployait dans le clair ciel

jaune, devenu d’une lividitØ froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur Øtait parti vers les abris d’Islande; les pŒcheurs restaient

seuls sur cette mer remuØe qui prenait un air mauvais et une teinte

affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps.

Entre eux les distances augmentaient; ils allaient se perdre de vue.

Les lames, frisØes en volutes, continuaient de se courir aprŁs, de se

rØunir, de s’agripper les unes les autres pour devenir toujours plus

hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout Øtait labourØ, bouleversØ dans cette rØgion la

veille si calme, et, au lieu du silence d’avant on Øtait assourdi de

bruit. Changement à vue que toute cette agitation d’à prØsent,

inconsciente, inutile, qui s’Øtait faite si vite. Dans quel but tout

cela?... Quel mystŁre de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se dØplier en l’air, venant toujours de

l’ouest, se superposant, empressØs, rapides, obscurcissant tout.

Quelques dØchirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleil

envoyait d’en bas ses derniers rayons en gerbes. Et l’eau, verdâtre

maintenant, Øtait de plus en plus zØbrØe de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de mauvais temps; ses

Øcoutilles fermØes et ses voiles rØduites, elle bondissait souple et

lØgŁre; - au milieu du dØsarroi qui commençait, elle avait un air de

jouer comme font les gros marsouins que les tempŒtes amusent. N’ayant

plus que la misaine elle fuyait devant le temps, suivant l’expression de

marine qui dØsigne cette allure-là.

En haut, c’Øtait devenu entiŁrement sombre, une voßte fermØe, Øcrasante,

- avec quelques charbonnages plus noirs Øtendus dessus en taches

informes, cela semblait presque un dôme immobile, et il fallait regarder



bien pour comprendre que c’Øtait au contraire en plein vertige de

mouvement: grandes nappes grises, se dØpŒchant de passer, et sans cesse

remplacØes par d’autres qui venaient du fond de l’horizon, tentures de

tØnŁbres, se dØvidant comme d’un rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite; et le

temps fuyait, aussi - devant je ne sais quoi de mystØrieux et de

terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout Øtait pris d’un

mŒme affolement de fuite et de vitesse dans le mŒme sens. Ce qui

dØtalait le plus vite, c’Øtait le vent; puis les grosses levØes de

houle, plus lourdes, plus lentes, courant aprŁs lui; puis la Marie

entraînØe dans ce mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, avec

leurs crŒtes blŒmes qui se roulaient dans une perpØtuelle chute, et

elle, - toujours rattrapØe, toujours dØpassØe, - leur Øchappait tout de

mŒme, au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait derriŁre, d’un

remous oø leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on Øprouvait surtout, c’Øtait une

illusion de lØgŁretØ; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir.

Quand la Marie montait sur ces lames, c’Øtait sans secousse comme si le

vent l’eßt enlevØe; et sa redescente aprŁs Øtait comme une glissade,

faisant Øprouver ce tressaillement du ventre qu’on a dans les chutes

simulØes des "chars russes" ou dans celles imaginaires des rŒves. Elle

glissait comme à reculons, la montagne fuyante se dØrobant sous elle

pour continuer de courir, et alors elle Øtait replongØe dans un de ces

grands creux qui couraient aussi; sans se meurtrir, elle en touchait le

fond horrible, dans un Øclaboussement d’eau qui ne la mouillait mŒme

pas, mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et s’Øvanouissait

en avant comme de la fumØe, comme rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et aprŁs chaque lame passØe,

on regardait derriŁre soi arriver l’autre; l’autre encore plus grande,

qui se dressait toute verte par transparence; qui se dØpŒchait

d’approcher, avec les contournements furieux, des volutes prŒtes à se

refermer, un air de dire: "Attends que je t’attrape, et je

t’engouffre..."

... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d’un haussement

d’Øpaule on enlŁverait une plume; et, presque doucement, on la sentait

passer sous soi, avec son Øcume bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces

lames se succØdaient, plus Ønormes, en longues chaînes de montagnes dont

les vallØes commençaient à faire peur. Et toute cette folie de mouvement

s’accØlØrait, sous un ciel de plus en plus sombre, au milieu d’un bruit

plus immense.

C’Øtait bien du trŁs gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu’on

a devant soi de l’espace libre, de l’espace pour courir! Et puis,

justement la Marie, cette annØe-là, avait passØ sa saison dans la partie

la plus occidentale des pŒcheries d’Islande; alors toute cette fuite

dans l’Est Øtait autant de bonne route faite pour le retour.



Yann et Sylvestre Øtaient à la barre, attachØs par la ceinture. Ils

chantaient encore la chanson de Jean-François de Nantes; grisØs de

mouvement et de vitesse ils chantaient à pleine voix, riant de ne plus

s’entendre au milieu de tout ce dØchaînement de bruits, s’amusant à

tourner la tŒte pour chanter contre le vent et perdre haleine.

--Eh ben! Les enfants, ça sent-il le renfermØ, là-haut? leur demandait

Guermeur, passant sa figure barbue par l’Øcoutille entrebâillØe, comme

un diable prŒt à sortir de sa boîte.

Oh! non, ça ne sentait pas le renfermØ, pour sßr.

Ils n’avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable,

ayant confiance dans la soliditØ de leur bateau, dans la force de leurs

bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de faïence qui, depuis

quarante annØes de voyages en Islande, avait dansØ tant de fois cette

mauvaise danse-là toujours souriante entre ses bouquets de fausses

fleurs...

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

En gØnØral, on ne voyait pas loin autour de soi; à quelques centaines de

mŁtres, tout paraissait finir en espŁces d’Øpouvantes vagues, en crŒtes

blŒmes qui se hØrissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au

milieu d’une scŁne restreinte, bien que perpØtuellement changeante; et,

d’ailleurs, les choses Øtaient noyØes dans cette sorte de fumØe d’eau,

qui fuyait en nuage, avec une extrŒme vitesse, sur toute la surface de

la mer.

Mais, de temps à autre, une Øclaircie se faisait vers le nord-ouest d’oø

une saute de vent pouvait venir: alors une lueur frisante arrivait de

l’horizon; un reflet traînant, faisant paraître plus sombre le dôme de

ce ciel, se rØpandait sur les crŒtes blanches agitØes. Et cette

Øclaircie Øtait triste à regarder; ces lointains entrevus, ces ØchappØes

serraient le coeur davantage en donnant trop bien à comprendre que

c’Øtait le mŒme chaos partout, la mŒme fureur - jusque derriŁre ces

grands horizons vides et infiniment au delà: l’Øpouvante n’avait pas de

limites, et on Øtait seul au milieu!

Une clameur gØante sortait des choses comme un prØlude d’apocalypse

jetant l’effroi des fins de monde. Et on y distinguait des milliers de

voix: d’en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui

semblaient presque lointaines à force d’Œtre immenses: cela c’Øtait le

vent, la grande âme de ce dØsordre, la puissance invisible menant tout.

Il faisait peur, mais il y avait d’autres bruits, plus rapprochØs, plus

matØriels, plus menaçants de dØtruire, que rendait l’eau tourmentØe,

grØsillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgrØ leur allure de fuite, la mer commençait à les couvrir, à les

manger comme ils disaient: d’abord des embruns fouettant de l’arriŁre,

puis de l’eau à paquets, lancØe avec une force à tout briser. Les lames



se faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant

elles Øtaient dØchiquetØes à mesure, on en voyait de grands lambeaux

verdâtres, qui Øtaient de l’eau retombante que le vent jetait partout.

Il en tombait de lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et

alors la Marie vibrait tout entiŁre comme de douleur. Maintenant on ne

distinguait plus rien, à cause de toute cette bave blanche, ØparpillØe;

quand les rafales gØmissaient plus fort, on la voyait courir en

tourbillons plus Øpais - comme, en ØtØ, la poussiŁre des routes. Une

grosse pluie, qui Øtait venue, passait aussi tout en biais, horizontale,

et ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient comme des

laniŁres.

Ils restaient tous les deux à la barre, attachØs et se tenant ferme,

vŒtus de leurs cirages, qui Øtaient durs et luisants comme des peaux de

requins; ils les avaient bien serrØs au cou, par des ficelles

goudronnØes, bien serrØs aux poignets et aux chevilles pour ne pas

laisser d’eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos

quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant bien pour ne pas Œtre

renversØs. La peau des joues leur cuisait et ils avaient la respiration

à toute minute coupØe. AprŁs chaque grande masse d’eau tombØe, ils se

regardaient - en souriant, à cause de tout ce sel amassØ dans leur

barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extrŒme fatigue, cette fureur,

qui ne s’apaisait pas, qui restait toujours à son mŒme paroxysme

exaspØrØ. Les rages des hommes, celles des bŒtes s’Øpuisent et tombent

vite; - il faut subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui

sont sans cause et sans but, mystØrieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

A travers leurs lŁvres devenues blanches, le refrain de la vieille

chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de temps à

autre inconsciemment. L’excŁs de mouvement et de bruit les avait rendus

ivres, ils avaient beau Œtre jeunes, leurs sourires grimaçaient sur

leurs dents entrechoquØes par un tremblement de froid; leurs yeux, à

demi fermØs sous les paupiŁres brßlØes qui battaient, restaient fixes

dans une atonie farouche. RivØs à leur barre comme deux arcs-boutants de

marbre, ils faisaient, avec leurs mains crispØes et bleuis, les efforts

qu’il fallait, presque sans penser, par simple habitude des muscles. Les

cheveux ruisselants, la bouche contractØe, ils Øtaient devenus Øtranges,

et en eux repassait tout un fond de sauvagerie primitive.

Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d’Œtre encore

là, à côtØ l’un de l’autre. Aux instants plus dangereux, chaque fois que

se dressait, derriŁre, la montagne d’eau nouvelle, surplombante,

bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd,

une de leurs mains s’agitait pour un signe de croix involontaire. Ils ne

songeaient plus à rien, ni à Gaud, ni à aucune femme, ni à aucun

mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils n’avaient plus de

pensØes; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid, obscurcissait

tout dans leur tŒte. Ils n’Øtaient plus que deux piliers de chair raidie

qui maintenaient cette barre; que deux bŒtes vigoureuses cramponnØes là



par instinct pour ne pas mourir.

Chapitre II

...C’Øtait en Bretagne, aprŁs la mi-septembre, par une journØe dØjà

fraîche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans

la direction de Pors-Even.

Depuis prŁs d’un mois, les navires islandais Øtaient rentrØs, - moins

deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie

ayant tenu bon, Yan et tous ceux du bord Øtaient au pays tranquillement.

Gaud se sentait trŁs troublØes, à l’idØe qu’elle se rendait chez ce

Yann. Une seule fois elle l’avait vu depuis le retour d’Islande; c’Øtait

quand on Øtait allØ, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre,

à son dØpart pour le service. (On l’avait accompagnØ jusqu’à la

diligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand’mŁre pleurant

beaucoup, et il Øtait parti pour rejoindre le quartier de Brest.) Yann,

qui Øtait venu aussi pour embrasser son petit ami, avait fait mine de

dØtourner les yeux quand elle l’avait regardØ, et comme il avait

beaucoup de monde autour de cette voiture, - d’autres inscrits qui s’en

allaient, des parents assemblØs pour leur dire adieu - il n’y avait pas

eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris à la fin une grande rØsolution, et, un peu

craintive, s’en allait chez les Gaos.

Son pŁre avait eu jadis des intØrŒts communs avec celui d’Yann (de ces

affaires compliquØes qui, entre pŒcheurs comme entre paysans, n’en

finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente

d’une barque qui venait de se faire à la part.

--Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon

pŁre; d’abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne suis

jamais allØe si loin en Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire cette

grande course.

Au fond elle avait une curiositØ anxieuse de cette famille d’Yann, oø

elle entrerait peut-Œtre un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une derniŁre causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait

expliquØ à sa maniŁre la sauvagerie de son ami:

--Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela; il ne veut se marier

avec personne, par idØe à lui; il n’aime bien que la mer, et mŒme un

jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.

Elle lui pardonnerait donc ses maniŁres d’Œtre, et, retrouvant toujours

dans sa mØmoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se

reprenait à espØrer.

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sßr;

son intention n’Øtait point de se montrer si osØe. Mais lui, la revoyant



de prŁs, parlerait peut-Œtre...

Chapitre III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitØe, respirant la brise saine

du large.

Il y avait de grands calvaires plantØs aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui

sont toute l’annØe battus par le vent, et dont la couleur est celle des

rochers. Dans l’un, oø le sentier se rØtrØcissait tout à coup entre des

murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes

celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: "Au cidre chinois",

et on avait peint deux magots en robe verte et rose, avec des queues,

buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien matelot

revenu de là-bas... En passant, elle regardait tout; les gens qui sont

trŁs prØoccupØs par le but de leur voyage s’amusent toujours plus que

les autres aux mille dØtails de la route.

Le petit village Øtait loin derriŁre elle maintenant, et, à mesure

qu’elle s’avançait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les

arbres se faisaient plus rares autour d’elle, la campagne plus triste.

Le terrain Øtait ondulØ, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait

la grande mer. Plus d’arbres du tout à prØsent; rien que la lande rase,

aux ajoncs verts, et, çà et là, les divins crucifiØs dØcoupant sur le

ciel leurs grands bras en croix, donnant à tout ce pays l’air d’un

immense lieu de justice.

A un carrefour, gardØ par un de ces christs Ønormes, elle hØsita entre

deux chemins qui fuyaient entres des talus d’Øpines.

Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la tirer

d’embarras:

--Bonjour, mademoiselle Gaud!

C’Øtait une petite Gaos, une petite soeur d’Yann. AprŁs l’avoir

embrassØe, elle lui demanda si ses parents Øtaient à la maison.

--Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frŁre Yann, dit la petite sans

aucune malice, qui est allØ à Loguivy; mais je pense qu’il ne sera pas

tard dehors.

Il n’Øtait pas là, lui! Encore se mauvais sort qui l’Øloignait d’elle

partout et toujours. Remettre sa visite à une autre fois, elle y pensa

bien. Mais cette petite qui l’avait vue en route, qui pourrait parler...

Que penserait-on de cela à Pors-Even? Alors elle dØcida poursuivre, en

musant le plus possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, de cette pointe

perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus dØsolØes. Ce



grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les

plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le

sentier, il y avait des goØmons qui traînaient par terre, feuillages

d’ailleurs, indiquant qu’un autre monde Øtait voisin. Ils se rØpandaient

dans l’air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu’on voyait à

longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la

ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pŒcheurs, ils avaient

toujours l’air de guetter au loin, de veiller sur le large; en la

croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures brunies, trŁs mâles et

dØcidØes, sous un bonnet de marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour

allonger sa route; ces gens s’Øtonnaient de la voir marcher si

lentement.

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy? Il courtisait les filles peut-Œtre...

Ah! Si elle avait su comme il s’en souciait peu, des belles. De temps en

temps, si l’envie lui en prenait de quelqu’une, il n’avait en gØnØral

qu’à se prØsenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille

chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne rØsistant

guŁre à un garçon aussi beau. Non, tout simplement, il Øtait allØ faire

une commande à certain vannier de ce village, qui avait seul dans le

pays la bonne maniŁre pour tresser les casiers à prendre les homards. Sa

tŒte Øtait trŁs libre d’amour en ce moment.

Elle arriva à une chapelle, qu’on apercevait de loin sur une hauteur.

C’Øtait une chapelle toute grise, trŁs petite et trŁs vieille; au milieu

de l’ariditØ d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et dØjà sans

feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux jetØs tous du mŒme côtØ,

comme par une main qu’on y aurait passØe.

Et cette main Øtait celle aussi qui fait sombrer les barques des

pŒcheurs, main Øternelle des vents d’ouest qui couche, dans le sens des

lames et de la houle, les branches tordues des rivages. Ils avaient

poussØ de travers et ØchevelØs, les vieux arbres, courbant le dos sous

l’effort sØculaire de cette main-là.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c’Øtait la

chapelle de Pors-Even; alors elle s’y arrŒta, pour gagner encore du

temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et

tout Øtait de la mŒme couleur, la chapelle, les arbres et les tombes; le

lieu tout entier semblait uniformØment hâlØ, rongØ par le vent de la

mer; un mŒme lichen grisâtre, avec ses taches d’un jaune pâle de soufre,

couvrait les pierres, les branches noueuses, et les saints en granit qui

se tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom Øtait Øcris en grosses lettres:

Gaos. - Gaos, Joºl, quatre-vingts ans.



Ah! Oui, le grand-pŁre; elle savait cela.

La mer n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des

parents d’Yann devaient dormir dans cet enclos, c’Øtait naturel, et elle

aurait dß s’y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait

une impression pØnible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une priŁre sous ce

porche antique, tout petit, usØ, badigeonnØ de chaux blanche. Mais là

elle s’arrŒta, avec un plus fort serrement de coeur. Gaos! encore ce

nom, gravØ sur une des plaques funØraires comme on en met pour garder le

souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit à lire cette inscription:

En mØmoire de GAOS, Jean-Louis âgØ de 24 ans, matelot à bord de la

Marguerite, disparu en Islande, le 3 aoßt 1877. Qu’il repose en paix!

L’Islande, - toujours l’Islande! - Par tout, à cette entrØe de chapelle,

Øtaient clouØes d’autres plaques de bois, avec des noms de marins morts.

C’Øtait le coin des naufragØs de Pors-Even, et elle regretta d’y Œtre

venue, prise d’un pressentiment noir. A Paimpol, dans l’Øglise, elle

avait vu des inscriptions pareilles; mais ici, dans ce village, il Øtait

plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pŒcheurs

islandais. Il y avait de chaque côtØ un banc de granit, pour les veuves,

pour les mŁres: et ce lieu bas, irrØgulier comme une grotte, Øtait gardØ

par une bonne vierge trŁs ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux

mØchants, qui ressemblait à CybŁle, dØesse primitive de la terre.

Gaos! Encore!

En mØmoire de GAOS, François Øpoux de Anne-Marie LE GOASTER, capitaine à

bord du Paimpolais, perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877, avec vingt-

trois hommes composant son Øquipage. Qu’ils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crâne noir avec des yeux

verts, peinture naïve et macabre, sentant encore la barbarie d’un autre

âge.

Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevØ du bord de son navire et disparu

aux environs de Norden-Fjord, en Islande, à l’âge de vingt-deux ans. La

plaque semblait Œtre là depuis de longues annØes; il devait Œtre bien

oubliØ, celui-là...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des Ølans de tendresse douce, et

un peu dØsespØrØe aussi. Jamais, non, jamais il ne serait à elle!

Comment le disputer à la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombrØ,

des ancŒtres, des frŁres, qui devaient avoir avec lui des ressemblances

profondes.



Elle entra dans la chapelle, dØjà obscure, à peine ØclairØe par ses

fenŒtres basses aux parois Øpaisses. Et là, le coeur plein de larmes qui

voulaient tomber, elle s’agenouilla pour prier devant des saints et des

saintes Ønormes, entourØs de fleurs grossiŁres, et qui touchaient la

voßte avec leur tŒte. Dehors, le vent qui se levait commençait à gØmir,

comme rapportant au pays breton la plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se dØcider à faire sa

visite et s’acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, aprŁs s’Œtre informØe dans le village, elle

trouva la maison des Gaos, qui Øtait adossØe à une haute falaise; on y

montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu à l’idØe

que Yann pouvait Œtre revenu, elle traversa le jardinet oø poussaient

des chrysanthŁmes et des vØroniques.

En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de cette barque vendue,

et on la fit asseoir trŁs poliment pour attendre le retour du pŁre, qui

lui signerait son reçu. Parmi tout ce monde qui Øtait là, ses yeux

cherchŁrent Yann, mais elle ne le vit point.

On Øtait fort occupØ dans la maison. Sur une grande table bien blanche,

on taillait dØjà à la piŁce, dans du coton neuf, des costumes appelØs

cirages, pour la prochaine saison d’Islande.

--C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut à chacun

deux rechanges complets pour là-bas.

On lui expliqua comment on s’y prenait aprŁs pour les peindre et les

cirer, ces tenues de misŁre. Et, pendant qu’on lui dØtaillait la chose,

ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il Øtait amØnagØ à la maniŁre traditionnelle des chaumiŁres bretonnes;

une immense cheminØe occupait le fond, et des lits en armoire

s’Øtageaient sur les côtØs. Mais cela n’avait pas l’obscuritØ ni la

mØlancolie de ces gîtes des laboureurs, qui sont toujours à demi enfouis

au bord des chemins; c’Øtait clair et propre, comme en gØnØral chez les

gens de mer.

Plusieurs petits Gaos Øtaient là, garçons ou filles, tous frŁres d’Yann,

- sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite

blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.

--Une que nous avons adoptØe l’an dernier, expliqua la mŁre; nous en

avions dØjà beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud!

son pŁre Øtait de la Marie-Dieu-l’aime, qui s’est perdue en Islande à la

saison derniŁre, comme vous savez, - alors, entre voisins, on s’est

partagØ les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est Øchue.

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptØe baissait la tŒte et

souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui Øtait son

prØfØrØ.



Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et la fraîche santØ

se voyait Øpanouie sur toutes ces joues roses d’enfants.

On mettait beaucoup d’empressement à recevoir Gaud - comme une belle

demoiselle dont la visite Øtait un honneur pour la famille. Par un

escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre d’en

haut qui Øtait la gloire du logis. Elle se rappelait bien l’histoire de

la construction de cet Øtage; c’Øtait à la suite d’une trouvaille de

bateau abandonnØ faite en Manche par le pŁre Gaos et son cousin le

pilote; la nuit du bal, Yann lui avait racontØ cela.

Cette chambre de l’Øpave Øtait jolie et gaie dans sa blancheur toute

neuve; il y avait deux lits à la mode des villes, avec des rideaux en

perse rose; une grande table au milieu. Par la fenŒtre, on voyait tout

Paimpol, toute la rade, avec les Islandais là-bas, au mouillage, - et la

passe par oø ils s’en vont.

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir oø

dormait Yann; Øvidemment, tout enfant, il avait dß habiter en bas, dans

quelqu’un de ces antiques lits en armoire. Mais à prØsent, c’Øtait peut-

Œtre ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimØ Œtre au

courant des dØtails de sa vie, savoir surtout à quoi se passaient ses

longues soirØes d’hiver...

... Un pas un peu lourd dans l’escalier la fit tressaillir.

Non, ce n’Øtait pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgrØ ses

cheveux dØjà blancs, qui avait presque sa haute stature et qui Øtait

droit comme lui: le pŁre Gaos rentrant de la pŒche.

AprŁs l’avoir saluØe et s’Œtre enquis des motifs de sa visite, il lui

signa son reçu, ce qui fut un peu long, car sa main n’Øtait plus,

disait-il, trŁs assurØe. Cependant il n’acceptait pas ces cent francs

comme un payement dØfinitif, le dØsintØressant de cette vente de barque;

non, mais comme un acompte seulement; il en recauserait avec M. MØvel.

Et Gaud, à qui l’argent importait peu, fit un petit sourire

imperceptible: allons, bon, cette histoire n’Øtait pas encore finie,

elle s’en Øtait bien doutØe; d’ailleurs, cela l’arrangeait d’avoir

encore des affaires mŒlØes avec les Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison de l’absence d’Yann, comme si on

eßt trouvØ plus honnŒte que toute la famille fßt là assemblØe pour la

recevoir. Le pŁre avait peut-Œtre mŒme devinØ, avec sa finesse de vieux

matelot, que son fils n’Øtait pas indiffØrent à cette belle hØritiŁre;

car il mettait un peu d’insistance à toujours reparler de lui:

--C’est bien Øtonnant, disait-il, il n’est jamais si tard dehors. Il est

allØ à Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les

homards; comme vous savez, c’est notre grande pŒche de l’hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que

c’Øtait trop, et sentant un serrement de coeur lui venir à l’idØe

qu’elle ne le verrait pas.



--Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut bien faire? Au cabaret,

il n’y est pas, bien sßr; nous n’avons pas cela à craindre avec notre

fils. -Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des

camarades... Vous savez mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu,

quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout à

fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous

pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait repliØ les cirages commencØs,

suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptØe, assis sur des

bancs, se serraient les un aux autres, attristØ par l’heure grise du

soir, et regardaient Gaud, ayant l’air de se demander:

"A prØsent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas?"

Et, dans la cheminØe, la flamme commençait à Øclairer rouge, au milieu

du crØpuscule qui tombait.

--Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout à coup au visage

à la pensØe d’Œtre restØe si tard. Elle se leva et prit congØ.

Le pŁre d’Yann s’Øtait levØ lui aussi pour l’accompagner un bout de

chemin, jusqu’au delà de certain bas-fond isolØ oø de vieux arbres font

un passage noir.

Pendant qu’ils marchaient prŁs l’un de l’autre, elle se sentait prise

pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui parler

comme à un pŁre, dans des Ølans qui lui venaient; puis les mots

s’arrŒtaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.

Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait l’odeur de la mer,

rencontrant çà et là, sur la rase lande, des chaumiŁres dØjà fermØes,

bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids oø des pŒcheurs

Øtaient blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.

Comme c’Øtait loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y Øtait attardØe!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de

Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d’hommes, elle pensait

chaque fois à lui, à Yann; mais c’Øtait aisØ de le reconnaître à

distance et vite elle Øtait dØçue. Ses pieds s’embarrassaient dans de

longues plantes brunes, emmŒlØes comme des chevelures, qui Øtaient les

goØmons traînant à terre.

A la croix de Plouºzoc’h, elle salue le vieillard, le priant de

retourner. Les lumiŁres de Paimpol se voyaient dØjà, et il n’y avait

plus aucune raison d’avoir peur.

Allons, c’Øtait fini pour cette fois... Et qui sait à prØsent quand elle

verrait Yann...



Pour retourner à Pors-Even, les prØtextes ne lui auraient pas manquØ,

mais elle aurait eu trop mauvais air en recommençant cette visite. Il

fallait Œtre plus courageuse et plus fiŁre. Si seulement Sylvestre, son

petit confident, eßt ØtØ là encore, elle l’aurait chargØ peut-Œtre

d’aller trouver Yann de sa part, afin de le faire s’expliquer. Mais il

Øtait parti et pour combien d’annØes?...

Chapitre IV

- Me marier? Disait Yann à ses parents le soir, - me marier? Eh! donc,

mon Dieu, pour quoi faire? - Est-ce que je serai jamais si heureux

qu’ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et

la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer...

Oh! je comprends bien, allez, qu’il s’agit de celle qui est venue à la

maison aujourd’hui. D’abord, une fille si riche, en vouloir à de pauvres

gens comme nous, ça n’est pas assez clair à mon grØ. Et puis ni celle-là

ni une autre, on, c’est tout rØflØchi, je ne me marie pas, ça n’est pas

mon idØe.

Ils se regardŁrent en silence, les deux vieux Gaos, dØsappointØs

profondØment; car, aprŁs en avoir causØ ensemble, ils croyaient Œtre

bien sßrs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais

ils ne tentŁrent point d’insister, sachant combien ce serait inutile. Sa

mŁre surtout baissa la tŒte et ne dit plus mot; elle respectait les

volontØs de ce fils, de cet aînØ qui avait presque rang de chef de

famille: bien qu’il fßt toujours trŁs doux et trŁs tendre avec elle,

soumis plus qu’un enfant pour les petites choses de la vie, il Øtait

depuis longtemps son maître absolu pour les grandes, Øchappant à toute

pression avec une indØpendance tranquillement farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant l’habitude, comme les autres pŒcheurs,

de se lever avant le jour. Et aprŁs souper, dŁs huit heures, ayant jetØ

un dernier coup d’oeil de satisfaction à ses casiers de Loguivy, à ses

filets neufs, il commença de se dØshabiller, l’esprit en apparence fort

calme; puis il monta se coucher, dans le lit à rideaux de perse rose

qu’il partageait avec Laumec son petit frŁre.

Chapitre V

...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, Øtait au

cartier de Brest; - trŁs dØpaysØ, mais trŁs sage; portant crânement son

col bleu ouvert et son bonnet à pompon rouge; superbe en matelot, avec

son allure roulante et sa haute taille; dans le fond, regrettant

toujours sa bonne vieille grand’mŁre et restØ l’enfant innocent

d’autrefois.

Un seul soir il s’Øtait grisØ, avec des pays, parce que c’est l’usage:

ils Øtaient rentrØs au quartier, toute une bande se donnant le bras, en

chantant à tue-tŒte.

Un dimanche aussi, il Øtait allØ au thØâtre dans les galeries hautes. On

jouait un de ces grands drames oø les matelots, s’exaspØrant contre le



traître, l’accueillent avec un hou! qu’ils poussent tous ensemble et qui

fait un bruit profond comme le vent d’ouest. Il avait surtout trouvØ

qu’il y faisait trŁs chaud, qu’on y manquait d’air et de place; une

tentative pour enlever son paletot lui avait valu une rØprimande de

l’officier de service. Et il s’Øtait endormi sur la fin.

En rentrant à la caserne, passØ minuit, il avait rencontrØ des dames

d’un âge assez mßr, coiffØes en cheveux, qui faisaient les cent pas sur

leur trottoir.

--Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec des grosses voix rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles voulaient, n’Øtant point

si naïf qu’on aurait pu le croire. Mais le souvenir, ØvoquØ tout à coup,

de sa vieille grand’mŁre et de Marie Gaos, l’avait fait passer devant

elles trŁs dØdaigneux, les toisant du haut de sa beautØ et de sa

jeunesse avec un sourire de moquerie enfantine. Elles avaient mŒme ØtØ

fort ØtonnØes, les belles, de la rØserve de ce matelot:

--As-tu vu celui-là!... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi,

l’on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient s’Øtait perdu

dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de

dimanche.

Il se conduisait à Brest comme en Islande; comme au large, il restait

vierge. - Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu’il Øtait

trŁs fort, ce qui inspire le respect aux marins.

Chapitre VI

Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie; on avait à lui annoncer

qu’il Øtait dØsignØ pour la Chine, pour l’escadre de Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant entendu dire à

ceux qui lisaient les journaux que, par là-bas, la guerre n’en finissait

plus. A cause de l’urgence du dØpart, on le prØvenait en mŒme temps

qu’on ne pourrait pas lui donner la permission accordØe d’ordinaire,

pour les adieux, à ceux qui vont en campagne: dans cinq jours, il

faudrait faire son sac et s’en aller. Il lui vint un trouble extrŒme:

c’Øtait le charme des grands voyages, de l’inconnu, de la guerre: aussi

l’angoisse de tout quitter, avec l’inquiØtude vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa tŒte. Un grand bruit se faisait

autour de lui, dans les salles du quartier, oø quantitØ d’autres

venaient d’Œtre dØsignØs aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il Øcrivit à sa pauvre vieille grand’mŁre, vite au crayon, assis

par terre, isolØ dans une rŒverie agitØe, au milieu du va-et-vient et de

la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.

Chapitre VII



Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux jours

aprŁs, en riant derriŁre lui; c’est Øgal, ils ont l’air de bien

s’entendre tout de mŒme.

Ils s’amusaient de le voir, pour la premiŁre fois, se promener dans les

rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se

penchant vers elle d’un air tendre, lui disant des choses qui avaient

l’air tout à fait douces.

Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de dos; - des jupes

un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit châle brun,

et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui pour le

regarder avec tendresse.

--Elle est un peu ancienne, l’amoureuse!

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que

c’Øtait une bonne vieille grand’mŁre, venue de la campagne.

...Venue en hâte, prise d’une Øpouvante affreuse, à la nouvelle du

dØpart de son petit-fils: - car cette guerre de Chine avait dØjà coßtØ

beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant rØuni toutes ses pauvres petites Øconomies, arrangØ dans un carton

sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle Øtait partie

pour l’embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait ØtØ le demander à la caserne et d’abord l’adjudant

de sa compagnie avait refusØ de le laisser sortir.

--Si vous voulez rØclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au

capitaine, le voilà qui passe.

Et carrØment, elle y Øtait allØe. Celui-ci s’Øtait laissØ toucher.

--Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre à quatre, Øtait montØ se mettre en toilette de ville, -

tandis que la bonne vieille, pour l’amuser, comme toujours, faisait par

derriŁre à cet adjudant une fine grimace impayable, avec une rØvØrence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien dØcolletØ dans sa tenue de

sortie, elle avait ØtØ ØmerveillØe de le trouver si beau: sa barbe

noire, qu’un coiffeur lui avait taillØe, Øtait en pointe à la mode des

marins cette annØe-là, les liettes de sa chemise ouverte Øtaient frisØe

menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient terminØs par

des encres d’or.

Un instant elle s’Øtait imaginØ voir son fils Pierre qui, vingt ans

auparavant, avait ØtØ lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de



ce long passØ dØjà enfui derriŁre elle, de tous ces morts, avait jetØ

furtivement sur l’heure prØsente une ombre triste.

Tristesse vite effacØe. Ils Øtaient sortis bras dessus bras dessous,

dans la joie d’Œtre ensemble; - et c’est alors que, la prenant pour son

amoureuse, on l’avait jugØe "un peu ancienne".

Elle l’avait emmenØ dîner, en partie fine, dans une auberge tenue par

des Paimpolais, qu’on lui avait recommandØe comme n’Øtant pas trop

chŁre. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils Øtaient allØs dans

Brest, regarder les Øtalages des boutiques. Et rien n’Øtait si amusant

que tout ce qu’elle trouvait à dire pour faire rire son petit-fils, - en

breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre.

Chapitre VIII

Elle Øtait restØe trois jours avec lui, trois jours de fŒte sur lesquels

pesait un aprŁs bien sombre, autant dire trois jours de grâce.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner à Ploubazlanec.

C’est que d’abord elle Øtait au bout de son pauvre argent. Et puis

Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours

consignØs inexorablement dans les quartiers, la veille des grands

dØparts (un usage qui semble à premiŁre vue un peu barbare, mais qui est

une prØcaution nØcessaire contre les bordØes qu’ils ont tendance à

courir au moment de se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa

tŒte pour dire encore des choses drôles à son petit-fils, elle n’avait

rien trouvØ, non, mais c’Øtaient des larmes qui avaient envie de venir,

les sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à la gorge. Suspendue

à son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, à lui aussi,

donnaient l’envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une

Øglise pour dire ensemble leurs priŁres.

C’est par le train du soir qu’elle s’en Øtait allØe. Pour Øconomiser,

ils s’Øtaient rendus à pied à la gare; lui, portant son carton de voyage

et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait de tout son

poids. Elle Øtait fatiguØe, fatiguØe, la pauvre vieille; elle n’en

pouvait plus, de s’Œtre tant surmenØe pendant trois ou quatre jours. Le

dos tout courbØ sous son châle brun, ne trouvant plus la force de se

redresser, elle n’avait plus rien de jeunet dans la tournure et sentait

bien toute l’accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A l’idØe que

c’Øtait fini, que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son

coeur se dØchirait d’une maniŁre affreuse. Et c’Øtait en Chine qu’il

s’en allait, là-bas, à la tuerie! Elle l’avait encore là, avec elle:

elle le tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant il

partirait; ni toute sa volontØ, ni toutes ses larmes ni tout son

dØsespoir de grand’mŁre ne pourraient rien pour le garder!...

EmbarrassØe de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines,

agitØe, tremblante, elle lui faisait ses recommandations derniŁres

auxquelles il rØpondait tout bas par de petits oui bien soumis, la tŒte



penchØe tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son

air de petit enfant.

--Allons, la vieille, il faut vous dØcider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui

enleva des mains son carton; - puis laissa tomber la chose à terre, pour

se pendre à son cou dans un embrassement suprŒme.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus

envie de sourire à personne. PoussØe par les employØs, ØpuisØe, perdue,

elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma

brusquement la portiŁre sur les talons, tandis que, lui, prenait sa

course lØgŁre de matelot, dØcrivait une courbe d’oiseau qui s’envole,

afin de faire le tour et d’arriver à la barriŁre, dehors, à temps pour

la voir passer.

Un grand coup de sifflet, l’Øbranlement bruyant des roues, - la

grand’mŁre passa. - Lui, contre cette barriŁre, agitait avec une grâce

juvØnile son bonnet à rubans flottants, et elle, penchØe à la fenŒtre de

son wagon de troisiŁme, faisant signe avec son mouchoir pour Œtre mieux

reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si longtemps qu’elle distingua cette

forme bleu-noir qui Øtait encore son petit-fils, elle le suivait des

yeux, lui jetant de toute son âme cet "au revoir" toujours incertain que

l’on dit aux marins quand ils s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu’à la

derniŁre minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’efface là-bas

pour jamais...

Lui, s’en retournant lentement, tŒte baissØe, avec de grosses larmes

descendant sur ses joues. La nuit d’automne Øtait venue, le gaz allumØ

partout, la fŒte des matelots commencØe. Sans prendre garde à rien, il

traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

--"Écoute ici, joli garçon," disaient dØjà des vois enrouØes de ces

dames qui avaient commencØ leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant à

peine jusqu’au matin.

Chapitre IX

...Il avait pris le large, emportØ trŁs vite sur des mers inconnues,

beaucoup plus bleues que celle de l’Islande.

Le navire qui le conduisait en extrŒme Asie avait ordre de se hâter, de

brßler les relâches.

DØjà il avait conscience d’Œtre bien loin, à cause de cette vitesse qui

Øtait incessante, Øgale, qui allait toujours, presque sans souci du vent

ni de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mâture, perchØ comme un

oiseau, Øvitant ces soldats entassØs sur le pont, cette cohue d’en bas.



On s’Øtait arrŒtØ deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre encore

des zouaves et des mulets; de trŁs loin il avait aperçu des villes

blanches sur des sables ou des montagnes. Il Øtait mŒme descendu du sa

hune pour regarder curieusement des hommes trŁs bruns, drapØs de voiles

blancs, qui Øtaient venus dans des barques pour vendre des fruits: les

autres lui avaient dit que c’Øtaient ça, les BØdouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgrØ la saison

d’automne, lui donnaient l’impression d’un dØpaysement extrŒme.

Un jour, on Øtait arrivØ à une ville appelØe Port-Saïd. Tous les

pavillons d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui

donnant un air de Babel en fŒte, et des sables miroitants l’entouraient

comme une mer. On avait mouillØ là à toucher les quais, presque au

milieu des longues rues à maisons de bois. Jamais, depuis le dØpart, il

n’avait vu si clair et de si prŁs le monde du dehors, et cela l’avait

distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirŁnes à vapeur, tous ces

navires s’engouffraient dans une sorte de long canal, Øtroit comme un

fossØ, qui fuyait en ligne argentØe dans l’infini de ces sables. Du haut

de sa hune, il les voyait s’en aller comme en procession pour se perdre

dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espŁce de costumes; des hommes en robe

de toutes les couleurs, affairØs, criant, dans le grand coup de feu du

transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, Øtaient

venus se mŒler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des

choses bruyantes, comme pour endormir les regrets dØchirants de tous les

exilØs qui passaient.

Le lendemain, dŁs le soleil levØ, ils Øtaient entrØs eux aussi dans

l’Øtroit ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de bateaux de

tous les pays. Cela avait durØ deux jours, cette promenade à la file

dans le dØsert; puis une autre mer s’Øtait ouverte devant eux, et ils

avaient repris le large.

On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait à sa

surface des marbrures rouges et quelquefois l’Øcume battue du sillage

avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune,

se chantant tout bas à lui-mŒme Jean François de Nantes, pour se

rappeler son frŁre Yann, l’Islande, le bon temps passØ.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait

apparaître quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient

le navire connaissaient sans doute, malgrØ l’Øloignement et le vague,

ces caps avancØs des continents qui sont comme des points de repŁre

Øternels sur les grands chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on

navigue emportØ comme une chose, sans rien savoir, ignorant les

distances et les mesures sur l’Øtendue qui ne finit pas.

Lui, n’avait que la notion d’un Øloignement effroyable qui augmentait



toujours; mais il en avait la notion trŁs nette, en regardant de haut ce

sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derriŁre; en comptant depuis

combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassØs à l’ombre des tentes,

haletaient avec accablement. L’eau, l’air, la lumiŁre avaient pris une

splendeur morne, Øcrasante; et la fŒte Øternelle de ces choses Øtait

comme une ironie pour les Œtres, pour les existences organisØes qui sont

ØphØmŁres:

... Une fois, dans sa hune, il fut trŁs amusØ par des nuØes de petits

oiseaux, d’espŁce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des

tourbillons de poussiŁre noire. Ils se laissaient prendre et caresser,

n’en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs Øpaules.

Mais bientôt, les plus fatiguØs commencŁrent à mourir.

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces

tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils Øtaient venus de par delà les grands dØserts, poussØs par un vent de

tempŒte. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui Øtait partout, ils

s’Øtaient abattus, d’un dernier vol ØpuisØ, sur ce bateau qui passait.

Là-bas, au fond de quelque rØgion lointaine de la Libye, leur race avait

pullulØ dans des amours exubØrantes. Leur race avait pullulØ sans

mesure, et il y en avait eu trop; alors la mŁre aveugle, et sans âme, la

mŁre nature, avait chassØ d’un souffle cet excŁs de petits oiseaux avec

la mŒme impassibilitØ que s’il se fßt agi d’une gØnØration d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont Øtait

jonchØ de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et

d’amour... Petites loques noires, aux plumes mouillØes, Sylvestre et les

gabiers les ramassaient, Øtendant dans leurs mains, d’un air de

commisØration, ces fines ailes bleuâtres, - et puis les poussaient au

grand nØant de la mer, à coups de balai...

Ensuite passŁrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et le

navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltØrable oø on ne

voyait plus rien de vivant, - si ce n’est des poissons quelquefois, qui

volaient au ras de l’eau...

Chapitre X

... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir; - c’Øtait

l’Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-là, le hasard

l’ayant fait choisir à bord pour complØter l’armement d’une baleiniŁre.

A travers l’Øpaisseur des feuillages, il recevait l’ondØe tiŁde, et

regardait autour de lui les choses Øtranges. Tout Øtait magnifiquement

vert; les feuilles des arbres Øtaient faites comme des plumes

gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de grands yeux



veloutØs qui semblaient se fermer sous le poids de leurs cils. Le vent

qui poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le Écoute

ici, joli garçon, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de ce

pays enchantØ, leur appel Øtait troublant et faisait passer des frissons

dans la chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les

mousselines transparentes qui les drapaient; elles Øtaient fauves et

polies comme du bronze.

HØsitant encore, et pourtant fascinØ par elles, il s’avançait dØjà, peu

à peu, pour les suivre.

...Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, modulØ en trilles

d’oiseau, le rappela brusquement dans sa baleiniŁre, qui allait

repartir.

Il prit sa course, - et adieu les belles de l’Inde. Quand on se retrouva

au large le soir, il Øtait encore vierge comme un enfant.

AprŁs une nouvelle semaine de mer bleue, on s’arrŒta dans un autre pays

de pluie et de verdure. Une nuØe de bonshommes jaunes, qui poussaient

des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des

paniers.

--Alors nous sommes donc dØjà en Chine? demanda Sylvestre, voyant qu’ils

avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n’Øtait que Singapour.

Il remonta dans sa hune, pour Øviter la poussiŁre noirâtre que le vent

promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers

s’entassait fiØvreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelØ Tourane, oø se trouvait au

mouillage une certaine CircØ tenant un blocus. C’Øtait le bateau auquel

il se savait depuis longtemps destinØs, et on l’y dØposa avec son sac.

Il y retrouva des pays mŒme deux Islandais qui pour le moment Øtaient

canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles oø il l’y avait

rien à faire, ils se rØunissaient sur le pont, isolØs des autres, pour

former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il du passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette baie triste,

avant le moment dØsirØ d’aller se battre.

Chapitre XI

Paimpol, - le dernier jour de fØvrier, - veille du dØpart des pŒcheurs

pour l’Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et devenue



trŁs pâle.

C’est que Yann Øtait en bas, à causer avec son pŁre. Elle l’avait vu

venir, et elle entendait vaguement rØsonner sa voix.

Ils ne s’Øtaient pas rencontrØs de tout l’hiver, comme si une fatalitØ

les eßt toujours ØloignØs l’un de l’autre.

AprŁs sa course à Pors-Even, elle avait fondØ quelque espØrance sur le

pardon des Islandais, oø l’on a beaucoup d’occasions de se voir et de

causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dŁs le matin de

cette fŒte, les rues Øtant dØjà tendues de blanc, ornØes de guirlandes

vertes, une mauvaise pluie s’Øtait mise à tomber à torrents, chassØe de

l’ouest par une brise gØmissante; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le

ciel si noir. "Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas," avaient

dit tristement les filles qui avaient leurs amoureux de ce côtØ-là. Et,

en effet, ils n’Øtaient pas venus, ou bien s’Øtaient vite enfermØs à

boire. Pas de procession, pas de promenade, et elle, le coeur plus serrØ

que de coutume, Øtait restØe derriŁre ses vitres toute la soirØe,

Øcoutant ruisseler l’eau des toits et monter du fond des cabarets les

chants bruyants des pŒcheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prØvu cette visite d’Yann, se doutant

bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore rØglØe, le

pŁre Gaos, qui n’aimait pas venir à Paimpol, enverrait son fils. Alors

elle s’Øtait promis qu’elle irait à lui, ce que les filles ne font pas

d’ordinaire, qu’elle lui parlerait pour en avoir le coeur net. Elle lui

reprocherait de l’avoir troublØe, puis abandonnØe, à la maniŁre de

garçons qui n’ont pas d’honneur. EntŒtement, sauvagerie, attachement au

mØtier de la mer, ou crainte d’un refus... si tous ces obstacles

indiquØs par Sylvestre Øtaient les seuls, ils pourraient bien tomber,

qui sait! AprŁs un entretien franc comme serait le leur. Et alors, peut-

Œtre, reparaîtrait son beau sourire qui arrangerait tout, - ce mŒme

sourire qui l’avait tant surprise et charmØe l’hiver d’avant, pendant

une certaine nuit de bal passØe tout entiŁre à valser entres ses bras.

Et cet espoir lui rendait du courage, l’emplissait d’une impatience

presque douce.

De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire et à faire.

Et, prØcisØment, cette visite d’Yann tombait à une heure choisie: elle

Øtait sßre que son pŁre, en ce moment assis à fumer, ne se dØrangerait

pas pour le reconduire; donc, dans le corridor oø il n’y aurait

personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu’à prØsent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait

extrŒme. L’idØe seulement de le rencontrer, de le voir face à face au

pied de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait à se

rompre... Et dire que, d’un moment à l’autre, cette porte en bas allait

s’ouvrir, - avec le petit bruit grinçant qu’elle connaissait bien, -

pour lui donner passage!

Non, dØcidØment, elle n’oserait jamais; plutôt se consumer d’attente et



mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et dØjà elle avait

fait quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s’asseoir et

travailler.

Mais elle s’arrŒta encore, hØsitante, effarØe, se rappellent que c’Øtait

demain le dØpart pour l’Islande, et que cette occasion de le voir Øtait

unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de

solitude et d’attente, languir aprŁs son retour, perdre encore tout un

ØtØ de sa vie...

En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait! Brusquement rØsolue, elle

descendit en courant l’escalier, et arriva tremblante se planter devant

lui.

--Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous plaît.

--A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix, portant la

main à son chapeau.

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tŒte rejetØe en

arriŁre, l’expression dure, ayant mŒme l’air de se demander si seulement

il s’arrŒterait. Un pied en avant, prŒt à fuir, il plaquait ses larges

Øpaules à la muraille, comme pour Œtre moins prŁs d’elle dans ce couloir

Øtroit oø il se voyait pris.

GlacØe, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu’elle avait prØparØ

pour lui dire: elle n’avait pas prØvu qu’il pourrait lui faire cet

affront-là, de passer sans l’avoir ØcoutØe...

--Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? demanda-t-elle

d’un ton sec et bizarre, qui n’Øtait pas celui qu’elle voulait avoir.

Lui, dØtournait les yeux, regardant dehors. Ses joues Øtaient devenues

trŁs rouges, une montØe de sang lui brßlait le visage, et ses narines

mobiles se dilataient à chaque respiration suivant les mouvements de sa

poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:

--Le soir du bal oø nous Øtions ensemble, vous m’aviez dit au revoir

comme on ne le dit pas à une indiffØrente... Monsieur Yann, vous Œtes

sans mØmoire donc... Que vous ai-je fait?...

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait là, venant de la rue,

agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et,

derriŁre eux, fit furieusement battre une porte. On Øtait mal dans ce

corridor pour parler de choses graves. AprŁs ses premiŁres phrases,

ØtranglØes dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa tŒte,

n’ayant plus d’idØes. Ils s’Øtaient avancØs vers la porte de la rue,

lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel Øtait noir. Par cette

porte ouverte, un Øclairage livide et triste tombait en plein sur leurs



figures. Et une voisine d’en face les regardait: qu’est-ce qu’ils

pouvaient se dire, ces deux-là, dans le corridor, avec des airs si

troublØs? qu’est-ce qui se passait donc chez les MØvel?

--Non, mademoiselle Gaud, rØpondit-il à la fin en se dØgageant avec une

aisance de fauve. - DØjà j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur

nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous Œtes riche, nous ne sommes pas

gens de la mŒme classe. Je ne suis pas un garçon à venir chez vous,

moi...

Et il s’en alla...

Ainsi tout Øtait fini, fini à jamais. Et, elle n’avait mŒme rien dit de

ce qu’elle voulait dire, dans cette entrevue qui n’avait rØussi qu’à la

faire passer à ses yeux pour une effrontØe... Quel garçon Øtait-il donc,

ce Yann, avec son dØdain des filles, son dØdain de l’argent, son dØdain

de tout!...

Elle restait d’abord clouØe sur place, voyant les choses remuer autour

d’elle, avec du vertige...

Et puis une idØe, plus intolØrable que toutes, lui vint comme un Øclair:

des camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la

place, l’attendant! S’il allait leur raconter cela, s’amuser d’elle,

comme se serait un affront encore plus odieux! Elle remonta vite dans sa

chambre, pour les observer à travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils

regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus

sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menaçante,

disant:

--Ce n’est qu’un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisantŁrent à haute voix sur Jeannie Caroff, sur

diffØrentes belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenŒtre.

Ils Øtaient gais tous, exceptØ lui qui ne rØpondait pas, ne souriait

pas, mais demeurait grave et triste. Il n’entra point boire avec les

autres et, sans plus prendre garde à eux ni à la pluie commencØe,

marchant lentement sous l’averse comme quelqu’un absorbØ dans une

rŒverie, il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir

prit la place de l’amer dØpit qui lui Øtait d’abord montØ au coeur.

Elle s’assit, la tŒte dans ses mains. Que faire à prØsent?

Oh! s’il avait pu l’Øcouter rien qu’un moment; plutôt, s’il pouvait

venir là, seul avec elle dans cette chambre oø on se parlerait en paix,

tout s’expliquerait peut-Œtre encore.

Elle l’aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait:



"Vous m’avez cherchØe quand je ne vous demandais rien; à prØsent je suis

à vous de toute mon âme si vous me voulez; voyez, je ne redoute pas de

devenir la femme d’un pŒcheur, et cependant, parmi les garçons de

Paimpol, je n’aurais qu’à choisir si j’en dØsirais un pour mari; mais je

vous aime vous, parce que, malgrØ tout, je vous crois meilleur que les

autres jeunes hommes; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie;

bien que j’aie habitØ dans les villes, je vous jure que je suis une

fille sage, n’ayant jamais rien fait de mal; alors, puisque je vous aime

tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprimØ, jamais dit qu’en rŒve; il

Øtait trop tard, Yann ne l’entendrait point. Tenter de lui parler une

seconde fois... oh! non! pour quelle espŁce de crØature la prendrait-il,

alors!... Elle aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour l’Islande! Seule dans sa belle

chambre, oø entrait le jour blanchâtre de fØvrier, ayant froid, assise

au hasard sur une des chaises rangØes le long du mur, il lui semblait

voir crouler le monde, avec les choses prØsentes et les choses à venir,

au fond d’un vide morne, effroyable, qui venait de se creuser partout

autour d’elle.

Elle souhaitait Œtre dØbarrassØe de la vie, Œtre dØjà couchØe bien

tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment,

elle lui pardonnait, et aucune haine n’Øtait mŒlØe à son amour dØsespØrØ

pour lui...

Chapitre XII

La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracØe qui mŁne, chaque ØtØ, les pŒcheurs en

Islande, Yann filait doucement depuis un jour.

La veille, quand on Øtait parti au chant des vieux cantiques, il

soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles,

s’Øtaient dispersØs comme des mouettes.

Puis cette brise Øtait devenue plus molle, et les marches s’Øtaient

ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.

Yann Øtait peut-Œtre plus silencieux que d’habitude. Il se plaignait du

temps trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter, pour chasser de

son esprit quelque obsession. Il n’y avait pourtant rien à faire, qu’à

glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles; rien qu’à

respirer et à se laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des

grisailles profondes; en Øcoutant, on n’entendait que du silence...

... Tout à coup, un bruit sourd, à peine perceptible, mais inusitØ et

venu d’en dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture

lorsque l’on serre les freins des roues! Et la Marie, cessant sa marche,

demeura immobilisØe...



ÉchouØs!!! oø et sur quoi? Quelque banc de la côte anglaise,

probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec

ces brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement

contrastait avec cette tranquillitØ brusque, figØe, de leur navire.

Voilà, elle s’Øtait arrŒtØe à cette place, la Marie, et n’en bougeait

plus. Au milieu de cette immensitØ de choses fluides, qui, par ces temps

mous, semblaient n’avoir mŒme pas de consistance, elle avait ØtØ saisie

par je ne sais quoi de rØsistant et d’immuable qui Øtait dissimulØ sous

ces eaux; elle y Øtait bien prise, et risquait peut-Œtre d’y mourir.

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper par les

pattes à de la glu?

D’abord on ne s’en aperçoit guŁre; cela ne change pas leur aspect; il

faut savoir qu’ils son pris par en dessous et en danger de ne s’en tirer

jamais.

C’est quand ils se dØbattent ensuite, que la chose collante vient

souiller leurs ailes, leur tŒte, et que, peu à peu, ils prennent cet air

pitoyable d’une bŒte en dØtresse qui va mourir.

Pour la Marie, c’Øtait ainsi; au commencement cela ne paraissait pas

beaucoup; elle se tenait bien un peu inclinØe, il est vrai, mais c’Øtait

en plein matin, par un beau temps calme; il fallait savoir pour

s’inquiØter et comprendre que c’Øtait grave.

Le capitaine faisait un peu pitiØ, lui qui avait commis la faute en ne

s’occupant pas assez du point oø l’on Øtait; il secouait ses mains en

l’air, en disant:

--Ma DouØ! ma DouØ! sur un ton de dØsespoir.

Tout prŁs d’eux, dans une Øclaircie, se dessina un cap qu’ils ne

reconnaissaient pas bien. Il s’embruma presque aussitôt; on ne le

distingua plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumØe. - Et pour le moment, ils

aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte de ces

sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine à leur

maniŁre, et dont il faut se dØfendre comme de pirates.

Ils se dØmenaient tous, changeant, chavirant l’arrimage. Turc, leur

chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, Øtait

trŁs ØmotionnØ lui aussi par cet incident: ces bruits d’en dessous, ces

secousses dures quand la houle passait, et puis ces immobilitØs, il

comprenait trŁs bien que tout cela n’Øtait pas naturel, et se cachait

dans les coins, la queue basse.

AprŁs, ils amenŁrent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer

de se dØhaler, en rØunissant toutes leurs forces sur des amarres - une

rude manoeuvre qui dura dix heures d’affilØe; - et, le soir venu, le



pauvre bateau, arrivØ le matin si propre et pimpant, prenait dØjà

mauvaise figure, inondØ, souillØ, en plein dØsarroi. Il s’Øtait dØbattu,

secouØ de toutes les maniŁres, et restait toujours là, clouØ comme un

bateau mort.

*****

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle Øtait plus

haute; cela tournait mal quand, tout à coup, vers six heures, les voilà

dØgagØs, partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissØes pour se

tenir... Alors on vit les hommes courir comme des fous de l’avant à

l’arriŁre en criant:

--Nous flottons!

Ils flottaient en effet; mais comment dire cette joie-là, de flotter; de

se tenir s’en aller, redevenir une chose lØgŁre, vivante, au lieu d’un

commencement d’Øpave qu’on Øtait tout à l’heure!...

Et, du mŒme coup, la tristesse d’Yann s’Øtait envolØe aussi. AllØgØ

comme son bateau, guØri par la saine fatigue de ses bras, il avait

retrouvØ son air insouciant, secouØ ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il continua

sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi libre que

dans ses premiŁres annØes.

Chapitre XIII

On distribuait un courrier de France, là bas, à bord de la CircØ, en

rade d’Ha-Long, à l’autre bout de la terre. Au milieu d’un groupe serrØ

de matelots, le vaguemestre appelait à haute voix les noms des heureux,

qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en

se bousculant autour d’un fanal.

--"Moan, Sylvestre!" - Il y en avait une pour lui, une qui Øtait bien

timbrØe de Paimpol, - mais ce n’Øtait pas l’Øcriture de Gaud. - Qu’est-

ce que cela voulait dire? Et de qui venait-elle?

L’ayant tournØe et retournØe, il l’ouvrit craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

"Mon cher petit-fils,"

*****

C’Øtait bien de sa bonne vieille grand’mŁre; alors il respira mieux.

Elle avait mŒme apposØ au bas sa grosse signature apprise par coeur,

toute tremblØe et ØcoliŁre: "Veuve Moan".

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lŁvres, d’un mouvement irrØflØchi,

et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. C’est que cette



lettre arrivait à un heure suprŒme de sa vie: demain matin, dŁs le jour,

il partait pour aller au feu.

On Øtait au milieu d’avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d’Œtre pris.

Aucune grande opØration n’Øtait prochaine dans ce Tonkin, - pourtant les

renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, - alors on prenait à bord

des navires tout ce qu’ils pouvaient encore donner pour complØter les

compagnies de marins dØjà dØbarquØes. Et Sylvestre, qui avait langui

longtemps dans les croisiŁres et les blocus, venait d’Œtre dØsignØ avec

quelques autres pour combler des vides dans ces compagnies-là.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose leur

disait tout de mŒme qu’ils dØbarqueraient encore à temps pour se battre

un peu. Ayant arrangØ leurs sacs, terminØ leurs prØparatifs, et fait

leurs adieux, ils s’Øtaient promenØs toute la soirØe au milieu des

autres qui restaient, se sentant grandis et fiers auprŁs de ceux-là;

chacun à sa maniŁre manifestait ses impressions de dØpart, les uns

graves, un peu recueillis; les autres se rØpandant en exubØrantes

paroles.

Sylvestre, lui, Øtait assez silencieux et concentrait en lui-mŒme son

impatience d’attente; seulement quand on le regardait, son petit sourire

contenu disait bien: "Oui, j’en suis en effet, et c’est pour demain

matin". La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idØe

incomplŁte; mais cela le fascinait pourtant, parce qu’il Øtait de

vaillante race.

... Inquiet de Gaud, à cause de cette Øcriture ØtrangŁre, il cherchait à

s’approcher d’un fanal pour pouvoir bien lire. Et c’Øtait difficile au

milieu de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se pressaient là, pour lire

aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie...

DŁs le dØbut de sa lettre, comme il l’avait prØvu, la grand’mŁre Yvonne

expliquait pourquoi elle avait ØtØ obligØe de recourir à la main peu

experte d’une vieille voisine:

"Mon cher enfant, je ne te fais pas Øcrire cette fois par ta cousine,

parce qu’elle est bien dans la peine. Son pŁre a ØtØ pris de mort

subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a ØtØ

mangØe, à de mauvais jeux d’argent qu’il avait faits cet hiver dans

Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C’est une chose à

laquelle personne ne s’attendait dans le pays. Je pense, mon cher

enfant, que cela va te faire comme à moi beaucoup de peine.

"Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelØ engagement avec le

capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le dØpart pour l’Islande a

eu lieu d’assez bonne heure cette annØe. Ils on appareillØ le 1er du

courant, l’avant-veille du grand malheur arrivØ à notre pauvre Gaud, et

ils n’en ont pas eu connaissance encore.

"Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’à prØsent c’est fini, nous

ne les marierons pas; car ainsi elle va Œtre obligØe de travailler pour

gagner son pain..."



... Il resta atterrØ; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâtØ toute sa

joie d’aller se battre...

TroisiŁme partie

Chapitre I

... Dans l’air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s’arrŒte court,

dressant l’oreille...

C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et veloutØ de printemps.

Le ciel est gris, pesant aux Øpaules.

Ils sont là six matelots armØs, en reconnaissance au milieu des fraîches

riziŁres, dans un sentier de boue...

... Encore!!... ce mŒme bruit dans le silence de l’air! - Bruit aigre et

ronflant, espŁce de dzinn prolongØ, donnant bien l’impression de la

petite chose mØchante et dure qui passe là tout droit, trŁs vite, et

dont la rencontre peut Œtre mortelle.

Pour la premiŁre fois de sa vie, Sylvestre Øcoute cette musique-là. Ces

balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l’on tire soi-

mŒme: le coup de feu, parti de loin, est attØnuØ, on ne l’entend plus;

alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de mØtal, qui file en

traînØe rapide, frôlant vos oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles. Tout

prŁs des marins, arrŒtØs net, elles s’enfoncent dans le sol inondØ de la

riziŁre, chacune avec un petit flac de grŒle, sec et rapide, et un lØger

Øclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce drôlement jouØe, et ils

disent:

--Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les

matelots, tout cela c’est de la mŒme famille chinoise.)

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les

voit ricocher, comme des sauterelles dans l’herbe. Cela n’a pas durØ une

minute, ce petit arrosage de plomb, et dØjà cela cesse. Sur la grande

plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on aperçoit rien

qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, l’oeil au guet, prenant le vent,

ils cherchent d’oø cela a pu venir.

De là-bas, sßrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine

comme un îlot de plumes, et derriŁre lesquels apparaissent, à demi

cachØes, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre

dØtrempØe de la riziŁre, leurs pieds s’enfoncent ou glissent; Sylvestre,

avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui court devant.



Rien ne siffle plus; on dirait qu’ils ont rŒvØ...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours et

Øternellement les mŒmes, - le gris des ciels couverts, la teinte fraîche

des prairies au printemps, - on croirait voir les champs de France, avec

des jeunes hommes courant là gaîment, pour tout autre jeu que celui de

la mort.

Mais, à mesure qu’ils s’approchent, ces bambous montrent mieux la

finesse exotique de leur feuillØe, ces toits de village accentuent

l’ØtrangetØ de leur courbure, et des hommes jaunes, embusquØs derriŁre,

avancent, pour regarder, leurs figures plates contractØes par la malice

et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se

dØploient en une longue ligne tremblante, mais dØcidØe et dangereuse.

--Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur mŒme brave sourire.

Mais c’est Øgal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup, qu’il y

en a trop. Et l’un d’eux, en se retournant, en aperçoit d’autres, qui

arrivent par derriŁre, Ømergeant d’entre les herbages...

*****

... Il fut trŁs beau, dans cet instant, dans cette journØe, le petit

Sylvestre; sa vieille grand’mŁre eßt ØtØ fiŁre de le voir si guerrier!

DØjà transfigurØ depuis quelques jours, bronzØ, la voix changØe, il

Øtait là comme dans un ØlØment à lui. A une minute d’indØcision suprŒme,

les matelots, ØraflØs par les balles, avaient presque commencØ ce

mouvement de recul qui eßt ØtØ leur mort à tous; mais Sylvestre avait

continuØ d’avancer; ayant pris son fusil par le canon, il tenait tŒte à

tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, à grands coups de

crosse qui assommaient. Et, grâce à lui, la partie avait changØ de

tournure: cette panique, cet affolement, ce je ne sais quoi, qui dØcide

aveuglØment de tout, dans ces petites batailles non dirigØes Øtait passØ

du côtØ des Chinois; c’Øtaient eux qui avaient commencØ à reculer.

... C’Øtait fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant

rechargØ leurs armes à tir rapide, les abattaient à leur aise; il y

avait des flaques rouges dans l’herbe, des corps effondrØs, des crânes

versant leur cervelle dans l’eau de la riziŁre.

Ils fuyaient tout courbØs, rasant le sol, s’aplatissant comme des

lØopards. Et Sylvestre courait aprŁs, dØjà blessØ deux fois, un coup de

lance à la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant

rien que l’ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnØe qui vient

du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle

qui faisait les hØros antiques.

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une

inspiration de terreur dØsespØrØe. Sylvestre s’arrŒta, souriant,

mØprisant, sublime, pour le laisser dØcharger son arme, puis se jeta un



peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. Mais,

dans le mouvement de dØtente, le canon de ce fusil dØvia par hasard dans

le mŒme sens. Alors, lui, sentit une commotion à la poitrine, et,

comprenant bien ce que c’Øtait, par un Øclair de pensØe, mŒme avant

toute douleur, il dØtourna la tŒte vers les autres marins qui suivaient,

pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la phrase consacrØe:

"Je crois que j’ai mon compte!" Dans la grande aspiration qu’il fit,

venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de l’air plein ses

poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou à son sein droit, avec

un petit bruit horrible, comme dans un soufflet crevØ. En mŒme temps, sa

bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait au côtØ une douleur

aiguº, qui s’exaspØrait vite, vite, jusqu’à Œtre quelque chose d’atroce

et d’indicible.

Il tourna sur lui-mŒme deux ou trois fois, la tŒte perdue de vertige et

cherchant à reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge

dont la montØe l’Øtouffait, - et puis, lourdement, dans la boue, il

s’abattit.

Chapitre II

Environ quinze jours aprŁs, comme le ciel se faisait dØjà plus sombre à

l’approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune,

Sylvestre, qu’on avait rapportØ à Hanoï, fut envoyØ en rade d’Ha-Long et

mis à bord d’un navire-hôpital qui rentrait en France.

Il avait ØtØ longtemps promenØ sur divers brancards, avec des temps

d’arrŒt dans des ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu; mais, dans

ces conditions mauvaises, sa poitrine s’Øtait remplie d’eau, du côtØ

percØ, et l’air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se

fermait pas.

On lui avait donnØ la mØdaille militaire et il en avait eu un moment de

joie. Mais il n’Øtait plus le guerrier d’avant, à l’allure dØcidØe, à la

voix vibrante et brŁve. Non, tout cela Øtait tombØ devant la longue

souffrance et la fiŁvre amollissante. Il Øtait redevenu enfant, avec le

mal du pays; il ne parlait presque plus, rØpondant à peine d’une petite

voix douce, presque Øteinte. Se sentir si malade, et Œtre si loin, si

loin; penser qu’il faudrait tant de jours et de jours avant d’arriver au

pays, - vivrait-il seulement jusque-là, avec ses forces qui

diminuaient?... Cette notion d’effroyable Øloignement Øtait une chose

qui l’obsØdait sans cesse; qui l’oppressait à ses rØveils, - quand,

aprŁs les heures d’assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse

de ses plaies, la chaleur de sa fiŁvre et le petit bruit soufflant de sa

poitrine crevØe. Aussi il avait suppliØ qu’on l’embarquât, au risque de

tout.

Il Øtait trŁs lourd à porter dans son cadre; alors, sans le vouloir, on

lui donnait des secousses cruelles en le charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l’un des

petits lits de fer alignØs à l’hôpital et il recommença en sens inverse

sa longue promenade à travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu



de vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c’Øtait dans les

lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalaisons de remŁdes, de blessures

et de misŁres.

Les premiers jours, la joie d’Œtre en route avait amenØ en lui un peu de

mieux. Il pouvait se tenir soulevØ sur son lit avec des oreillers, et de

temps en temps il demandait sa boîte. Sa boîte de matelot Øtait le

coffret de bois blanc, achetØ à Paimpol, pour mettre ses choses

prØcieuses; on y trouvait les lettres de la grand’mŁre Yvonne, celles

d’Yann et de Gaud, un cahier oø il avait copiØ des chansons du bord, et

un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d’un pillage sur

lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naïf

de sa campagne.

Le mal pourtant ne s’amØliorait pas et, dŁs la premiŁre semaine, les

mØdecins pensŁrent que la mort ne pouvait plus Œtre ØvitØe.

... PrŁs de l’Équateur maintenant, dans l’excessive chaleur des orages.

Le transport s’en allait, secouant ses lits, ses blessØs et ses malades;

s’en allait toujours vite sur une mer remuØe, tourmentØe encore comme au

renversement des moussons.

Depuis le dØpart d’Ha-Long, il en Øtait mort plus d’un, qu’il avait

fallu jeter dans l’eau profonde, sur ce grand chemin de France; beaucoup

de ces petits lits s’Øtaient dØbarrassØ dØjà de leur pauvre contenu.

Et ce jour-là, dans l’hôpital mouvant, il faisait trŁs sombre: on avait

ØtØ obligØ, à cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des

sabords, et cela rendait plus horrible cet Øtouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui; c’Øtait la fin. CouchØ toujours sur son côtØ

percØ, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de

force, pour immobiliser cette eau, cette dØcomposition liquide dans ce

poumon droit, et tâcher de respirer seulement avec l’autre. Mais cet

autre aussi, peu à peu, s’Øtait pris par voisinage, et l’angoisse

suprŒme Øtait commencØe.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans

l’obscuritØ chaude, des figures aimØes ou affreuses venaient se pencher

sur lui; il Øtait dans un perpØtuel rŒve d’hallucinØ, oø passaient la

Bretagne et l’Islande.

Le matin, il avait fait appeler le prŒtre, et celui-ci, qui Øtait un

vieillard habituØ à voir mourir des matelots, avait ØtØ surpris de

trouver, sous cette enveloppe si virile, la puretØ d’un petit enfant.

Il demandait de l’air, de l’air; mais il n’y en avait nulle part; les

manches à vent n’en donnaient plus; l’infirmier, qui l’Øventait tout le

temps avec un Øventail à fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui

des buØes malsaines, des fadeurs dØjà cent fois respirØes, dont les

poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages dØsespØrØes pour sortir de ce lit,



oø il sentait si bien la mort venir; d’aller au plein vent là-haut,

essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans,

qui habitaient dans les hunes!... Mais tout son grand effort pour s’en

aller n’aboutissait qu’à un soulŁvement de sa tŒte et de son cou

affaibli, - quelque chose comme ces mouvements incomplets que l’on fait

pendant le sommeil. - Eh! non, il ne pouvait plus; il retombait dans les

mŒmes creux de son lit dØfait, dØjà engluØ là par la mort; et chaque

fois aprŁs la fatigue d’une telle secousse, il perdait pour un instant

conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se fßt

encore dangereux, la mer n’Øtant pas assez calmØe. C’Øtait le soir, vers

six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevØ, il entra de la lumiŁre

seulement, de l’Øblouissante lumiŁre rouge. Le soleil couchant

apparaissait à l’horizon avec une extrŒme splendeur, dans la dØchirure

d’un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au roulis, et il

Øclairait cet hôpital en vacillant, comme une torche que l’on balance.

De l’air, non, il n’en vint point; le peu qu’il y en avait dehors Øtait

impuissant à entrer ici, à chasser les senteurs de la fiŁvre. Partout, à

l’infini, sur cette mer Øquatoriale, ce n’Øtait qu’humiditØ chaude, que

lourdeur irrespirable. Pas d’air nulle part, pas mŒme pour les mourants

qui haletaient.

... Une derniŁre vision l’agita beaucoup: sa vieille grand’mŁre, passant

sur un chemin, trŁs vite, avec une expression d’anxiØtØ dØchirante; la

pluie tombait sur elle, de nuages bas et funŁbres; elle se rendait à

Paimpol, mandØe au bureau de la marine pour y Œtre informØe qu’il Øtait

mort.

Il se dØbattait maintenant; il râlait. On Øpongeait aux coins de sa

bouche de l’eau et du sang, qui Øtaient remontØs de sa poitrine, à

flots, pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique

l’Øclairait toujours; au couchant, on eßt dit l’incendie de tout un

monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord ouvert

entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de

Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne, oø midi

allait sonner. Il Øtait bien le mŒme soleil, et au mŒme instant prØcis

de sa durØe sans fin; là, pourtant, il avait une couleur trŁs

diffØrente; se tenant plus haut dans un ciel bleuâtre; il Øclairait

d’une douce lumiŁre blanche la grand’-mŁre Yvonne, qui travaillait à

coudre, assise sur sa porte.

En Islande, oø c’Øtait le matin, il paraissait aussi, à cette mŒme

minute de mort.

Pâli davantage, on eßt dit qu’il ne parvenait à Œtre vu là que par une

sorte de tour de force d’obliquitØ. Il rayonnait tristement, dans un

fiord oø dØrivait la Marie, et son ciel Øtait cette fois d’une de ces

puretØs hyperborØennes qui Øveillent des idØes de planŁtes refroidies

n’ayant plus d’atmosphŁre. Avec une nettetØ glacØe, il accentuait les



dØtails de ce chaos de pierres qui est l’Islande: tout ce pays, vu de la

Marie, semblait plaquØ sur un mŒme plan et se tenir debout. Yann, qui

Øtait là, ØclairØ un peu Øtrangement lui aussi, pŒchait comme

d’habitude, au milieu de ces aspects lunaires.

... Au moment oø cette traînØe de feu rouge, qui entrait par ce sabord

de navire, s’Øteignit, oø le soleil Øquatorial disparut tout à fait dans

les eaux dorØes, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se

retourner vers le front comme pour disparaître dans la tŒte. Alors on

abaissa dessus les paupiŁres avec leurs longs cils - et Sylvestre

redevint trŁs beau et calme, comme un marbre couchØ...

Chapitre III

... Aussi bien, je ne puis m’empŒcher de conter cet enterrement de

Sylvestre que je conduisis moi-mŒme là-bas, dans l’île de Singapour. On

en avait assez jetØ d’autres dans la mer de Chine pendant les premiers

jours de la traversØe; comme cette terre malaise Øtait là tout prŁs, on

s’Øtait dØcidØ à le garder quelques heures de plus pour l’y mettre.

C’Øtait le matin, de trŁs bonne heure, à cause du terrible soleil. Dans

le canot qui l’emporta, son corps Øtait recouvert du pavillon de France.

La grande ville Øtrange dormait encore quand nous accostâmes la terre.

Un petit fourgon, envoyØ par le consul, attendait sur le quai; nous y

mîmes Sylvestre et la croix de bois qu’on lui avait faite à bord; la

peinture en Øtait encore fraîche, car il avait fallu se hâter, et les

lettres blanches de son nom coulaient sur le fond noir.

Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une

Ømotion, de retrouver là, à deux pas de l’immonde grouillement chinois,

le calme d’une Øglise française. Sous cette haute nef blanche, oø

j’Øtais seul avec mes matelots, le Dies irae chantØ par un prŒtre

missionnaire rØsonnait comme une douce incantation magique. Par les

portes ouvertes on voyait des choses qui ressemblaient à des jardins

enchantØs, des verdures admirables, des palmes immenses; le vent

secouait les grands arbres en fleurs, et c’Øtait une pluie de pØtales

d’un rouge de carmin qui tombaient jusque dans l’Øglise.

AprŁs, nous sommes allØs au cimetiŁre trŁs loin. Notre petit cortŁge de

matelots Øtait bien modeste, le cercueil toujours recouvert du pavillon

de France. Ils nous fallut traverser des quartiers chinois, un

fourmillement de monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, oø

toute sorte de figures d’Asie nous regardaient passer avec des yeux

ØtonnØs.

Ensuite, la campagne, dØjà chaude; des chemins ombreux oø volaient

d’admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de

fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la sŁve Øquatoriale.

Enfin, le cimetiŁre: des tombes mandarines, avec des inscriptions

multicolores, des dragons et des monstres; d’Øtonnants feuillages, des

plantes inconnues. L’endroit oø nous l’avons mis ressemble à un coin des

jardins d’Indra. Sur sa terre, nous avons plantØ cette petite croix de

bois qu’on lui avait faite à la hâte pendant la nuit:



SYLVESTRE MOAN Dix-neuf ans

Et nous l’avons laissØ là, pressØs de repartir à cause de ce soleil qui

montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres

merveilleux, sous ses grandes fleurs.

Chapitre IV

Le transport continuait sa route à travers l’ocØan Indien. En bas, dans

l’hôpital flottant, il y avait encore des misŁres enfermØes. Sur le

pont, on ne voyait qu’insouciance, santØ et jeunesse. Alentour, sur la

mer, une vraie fŒte d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d’alizØs, les matelots, Øtendus à l’ombre des

voiles, s’amusaient avec leurs perruches, à les faire courir. (Dans ce

Singapour d’oø ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte

de bŒtes apprivoisØes.)

Ils avaient tous choisi des bØbØs de perruches, ayant de petits airs

enfantins sur leurs figures d’oiseau; pas encore de queue, mais dØjà

vertes, oh! d’un vert admirable. Les papas et les mamans avaient ØtØ

verts; alors elles, toutes petites, avaient hØritØ inconsciemment de

cette couleur-là, posØes sur ces planches si propres du navire, elles

ressemblaient à des feuilles trŁs fraîches tombØes d’un arbre des

tropiques.

Quelquefois on les rØunissait toutes; alors elles s’observaient entre

elles drôlement; elles se mettaient à tourner le cou en tous sens, comme

pour s’examiner sous diffØrents aspects. Elles marchaient comme des

boiteuses, avec des petits trØmoussements comiques, partant tout d’un

coup trŁs vite, empressØes, on ne sait pour quelle patrie; et il y en

avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient à faire des tours, et c’Øtait un autre

amusement. Il y en avait de tendrement aimØes, qui Øtaient embrassØes

avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de

leurs maîtres en les regardant avec des yeux de femme, moitiØ grotesque,

moitiØ touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apportŁrent sur le pont deux sacs

de toile, scellØs de gros cachets en cire rouge, et marquØs au nom de

Sylvestre; c’Øtait pour vendre à la criØe, - comme le rŁglement l’exige

pour les morts, - tous ses vŒtements, tout ce qui lui avait appartenu au

monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper autour; à bord

d’un navire-hôpital, on en voit assez souvent, de ces ventes de sac,

pour que cela n’Ømotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu

connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies bleues, furent palpØs,

retournØs et puis enlevØs à des prix quelconques, les acheteurs

surfaisant pour s’amuser.



Vint le tour de la petite boîte sacrØe, qu’on adjugea cinquante sous. On

en avait retirØ, pour remettre à la famille, les lettres et la mØdaille

militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de

Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites

choses disposØes là par la prØvoyance de grand’mŁre Yvonne pour rØparer

et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à vendre, prØsenta deux

petits bouddha, pris dans une pagode pour Œtre donnØs à Gaud, et si

drôles de tournure qu’il y eut un fou rire quand on les vit apparaître

comme dernier lot. S’ils riaient, les marins, ce n’Øtait pas par manque

de coeur, mais par irrØflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et l’acheteur entreprit aussitôt de

rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien à la place.

Un soigneux coup de balai fut donnØ aprŁs, afin de bien dØbarrasser ce

pont si propre des poussiŁres ou des dØbris de fil tombØs de ce

dØballage.

Et les matelots retournŁrent gaîment s’amuser avec leurs perruches et

leurs singes.

Chapitre V

Un jour de la premiŁre quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne

rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu’on Øtait venu la demander

de la part du commissaire de l’inscription maritime.

C’Øtait quelque chose concernant son petit-fils, bien sßr; mais cela ne

lui fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer on a souvent

affaire à l’Inscription; elle donc, qui Øtait fille, femme, mŁre et

grand’mŁre de marin, connaissait ce bureau depuis tantôt soixante ans.

C’Øtait au sujet de sa dØlØgation, sans doute; ou peut-Œtre un petit

dØcompte de la CircØ à toucher au moyen de sa procure. Sachant ce qu’on

doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et

une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle

s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de mŒme, à la rØflexion,

à cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, trŁs tombØ depuis

les froids de l’hiver.

--Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous gŒner, la

belle!... (Encore ce costume en planches, qu’il avait dans l’idØe.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. Sur les hauteurs

pierreuses, il n’y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune

d’or; mais dŁs qu’on passait dans les bas-fonds abritØs contre le vent

de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies



d’aubØpine fleurie, l’herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guŁre

tout cela, elle, si vieille, sur qui s’Øtaient accumulØes les saisons

fugitives, courtes à prØsent comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des

oeillets, des giroflØes et, jusque sur les hautes toitures de chaume et

de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons

blancs.

Ce printemps Øtait presque sans amour, dans ce pays d’Islandais, et les

belles filles de race fiŁre que l’on apercevait, rŒveuses, sur les

portes, semblaient darder trŁs loin au delà des objets visibles leurs

yeux bruns ou bleus. Les jeunes hommes, à qui allaient leurs mØlancolies

et leurs dØsirs, Øtaient à faire la grande pŒche, là-bas, sur la mer

hyperborØe...

Mais c’Øtait un printemps tout de mŒme, tiŁde, suave, troublant, avec de

lØgers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette vieille

grand’mŁre qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la mort

de son dernier petit-fils. Elle touchait à l’heure terrible oø cette

chose, qui s’Øtait passØe si loin sur la mer chinoise, allait lui Œtre

dite; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment de

mourir avait devinØe et qui lui avait arrachØ ses derniŁres larmes

d’angoisses - sa bonne vieille grand’mŁre, mandØe à l’Inscription de

Paimpol pour apprendre qu’il Øtait mort! - Il l’avait vu trŁs nettement

passer, sur cette route, s’en allant bien vite, droite, avec son petit

châle brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette apparition

l’avait fait se soulever et se tordre avec un dØchirement affreux,

tandis que l’Ønorme soleil rouge de l’Équateur, qui se couchait

magnifiquement, entrait par le sabord de l’hôpital pour le regarder

mourir.

Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision derniŁre, s’Øtait figurØ sous

un ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire,

se faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiŁte, et

pressait encore sa marche.

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit oø tombait

ce soleil, donnant le bonjour à d’autres vieilles, ses contemporaines,

assises à leur fenŒtre. IntriguØes de la voir, elles disaient:

--Oø va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour sur

semaine?

M. le commissaire de l’inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit

Œtre trŁs laid, d’une quinzaine d’annØes, qui Øtait son commis, se

tenait assis à son bureau. Étant trop mal venu pour faire un pŒcheur, il

avait reçu de l’instruction et passait ses jours sur cette mŒme chaise,

en fausses manches noires, grattant son papier.



Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva

pour prendre, dans un casier, des piŁces timbrØes.

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait dire? Des

certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni

par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...

Il les Øtalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trembler et à

voir trouble. C’est qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud

Øcrivait pour elle à son petit-fils, et qui Øtaient revenues là, non

dØcachetØes... Et ça c’Øtait passØ ainsi vingt ans auparavant, pour la

mort de son fils Pierre: les lettres Øtaient revenues de la Chine chez

M. le commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d’une voix doctorale: "Moan, Jean-Marie-Sylvestre,

inscrit à Paimpol, folio 213, numØro matricule 2091, dØcØdØ à bord du

Bien-Hoa le 14..."

--Quoi?... Qu’est-ce qui lui est arrivØ, mon bon Monsieur?...

--DØcØdØ!... Il est dØcØdØ, reprit-il.

Mon Dieu, il n’Øtait sans doute pas mØchant, ce commis; s’il disait cela

de cette maniŁre brutale, c’Øtait plutôt manque de jugement,

inintelligence de petit Œtre incomplet. Et, voyant qu’elle ne comprenait

pas ce beau mot, il s’exprima en breton:

--Marw Øo!...

--Marw Øo!... (Il est mort...)

Elle rØpØta aprŁs lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un

pauvre Øcho fŒlØ redirait une phrase indiffØrente.

C’Øtait bien ce qu’elle avait à moitiØ devinØ, mais cela la faisait

trembler seulement; à prØsent que c’Øtait certain, ça n’avait pas l’air

de la toucher. D’abord sa facultØ de souffrir s’Øtait vraiment un peu

ØmoussØe, à force d’âge, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne

venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le

moment dans sa tŒte, et voilà qu’elle confondait cette mort avec

d’autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui fallut un instant

pour bien entendre que celui-ci Øtait son dernier, si chØri, celui à qui

se rapportaient toutes ses priŁres, toute sa vie, toute son attente,

toutes ses pensØes, dØjà obscurcies par l’approche sombre de

l’enfance...

Elle Øprouvait une honte aussi à laisser paraître son dØsespoir devant

se petit monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c’Øtait comme ça

qu’on annonçait à une grand’mŁre la mort de son petit-fils?... Elle

restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son

châle brun avec ses pauvres vieilles mains gercØes de laveuse.



Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce trajet

qu’il faudrait faire, et faire dØcemment, avant d’atteindre le gîte de

chaume oø elle avait hâte de s’enfermer - comme les bŒtes blessØes qui

se cachent au terrier pour mourir. C’est pour cela aussi qu’elle

s’efforçait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre,

ØpouvantØe surtout d’une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme hØritiŁre, les trente

francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis les

lettres, les certificats et la boîte contenant la mØdaille militaire.

Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le

promena d’une main dans l’autre, ne trouvant plus ses poches pour le

mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d’une piŁce et ne regardant personne, le

corps un peu penchØ comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de

sang à ses oreilles; - et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre

machine dØjà trŁs ancienne qu’on aurait remontØe à toute vitesse pour la

derniŁre fois, sans s’inquiØter d’en briser les ressorts.

Au troisiŁme kilomŁtre, elle allait toute courbØe en avant, ØpuisØe; de

temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la

tŒte un grand choc douloureux. Et elle se dØpŒchait de se terrer chez

elle, de peur de tomber et d’Œtre rapportØe...

Chapitre VI

La vieille Yvonne qui est soßle!

Elle Øtait tombØe, et les gamins lui couraient aprŁs. C’Øtait justement

en entrant dans la commune de Ploubazlanec, oø il y a beaucoup de

maisons le long de la route. Tout de mŒme elle avait eu la force de se

relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son bâton.

--La vieille Yvonne qui est soßle!

Et des petits effrontØs venaient la regarder sous le nez en riant. Sa

coiffe Øtait toute de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n’Øtaient pas bien mØchant dans le

fond, - et quand ils l’avaient vue de plus prŁs devant cette grimace de

dØsespoir sØnile, s’en retournaient tout attristØs et saisis, n’osant

plus rien dire.

Chez elle, la porte fermØe, elle poussa un cri de dØtresse qui

l’Øtouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tŒte au mur. Sa coiffe

lui Øtait descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, - sa pauvre

belle coiffe autrefois si mØnagØe. Sa derniŁre robe des dimanches Øtait

toute salie, et une mince queue de cheveux, d’un blanc jaune, sortait de

son serre-tŒte, complØtant un dØsordre de pauvresse...

Chapitre VII



Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute

dØcoiffØe, laissant pendre les bras, la tŒte contre la pierre, avec une

grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait

presque pas pleurer: les trop vieilles grand’mŁres n’ont plus de larmes

dans leurs yeux taris.

--Mon petit-fils qui est mort!

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la mØdaille.

Gaud parcourut d’un coup d’oeil, vit que c’Øtait bien vrai, et se mit à

genoux pour prier.

Elles restŁrent là ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que

dura ce crØpuscule de juin - qui est trŁs long en Bretagne et qui là-

bas, en Islande, ne finit plus. Dans la cheminØe, le grillon qui porte

bonheur leur faisait tout de mŒme sa grŒle musique. Et la lueur jaune du

soir entrait par la lucarne, dans cette chaumiŁre Moan que la mer avait

tous pris, qui Øtaient maintenant une famille Øteinte...

A la fin Gaud disait:

--Je viendrai, moi, ma bonne grand’mŁre, demeurer avec vous;

j’apporterai mon lit qu’on m’a laissØ, je vous garderai, je vous

soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se

sentait distraite involontairement par la pensØe d’un autre: - celui qui

Øtait reparti pour la grande pŒche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre Øtait mort; justement

les chasseurs devaient bientôt partir. Le pleurerait-il seulement?...

Peut-Œtre que oui, car il l’aimait bien... Et au milieu de ses propres

larmes, elle se prØoccupait de cela beaucoup, tantôt s’indignant contre

ce garçon dur, tantôt s’attendrissant à son souvenir, à cause de cette

douleur qu’il allait avoir lui aussi et qui Øtait comme un rapprochement

entre eux deux; - en somme, le coeur tout rempli de lui...

Chapitre VIII

... Un soir pâle d’aoßt, la lettre qui annonçait à Yann la mort de son

frŁre finit par arriver à bord de la Marie sur la mer d’Islande; -

c’Øtait aprŁs une journØe de dure manoeuvre et de fatigue excessive, au

moment oø il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis

de sommeil, il lut cela en bas, dans le rØduit sombre, à le lueur jaune

de la petite lampe; et, dans le premier moment, lui aussi resta

insensible, Øtourdi, comme quelqu’un qui ne comprendrait pas bien. TrŁs

renfermØ, par fiertØ, pour tout ce qui concernait son coeur, il cacha la

lettre dans son tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots

font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s’asseoir avec les autres

pour manger la soupe; alors, dØdaignant mŒme de leur expliquer pourquoi,



il se jeta sur sa couchette et, du mŒme coup, s’endormit.

Bientôt il rŒva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, - Øtant dans cet Øtat d’esprit particulier aux

marins qui ont conscience de l’heure dans le sommeil et qui sentent

venir le moment oø on les fera lever pour le quart, - il voyait cet

enterrement encore. Et il se disait:

--Je rŒve; heureusement ils vont me rØveiller mieux et ça s’Øvanouira.

Mais quand une rude main fut posØe sur lui, et qu’une voix se mit à

dire: "Gaos! - allons debout, la relŁve!" il entendit sur sa poitrine un

lØger froissement de papier - petite musique sinistre affirmant la

rØalitØ de la mort. - Ah! Oui, la lettre!... c’Øtait vrai, donc! - et

dØjà ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se

dressant vite, dans son rØveil subit, il heurta contre les poutres son

front large.

Puis il s’habilla et ouvrit l’Øcoutille pour aller là-haut prendre son

poste de pŒche...

Chapitre IX

Quand Yann fut montØ, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui

venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-là, c’Øtait l’immensitØ prØsentØe sous ses aspects les plus

Øtonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des

impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n’indiquait aucune rØgion prØcise de la terre, ni mŒme

aucun âge gØologique, avait dß Œtre tant de fois pareil depuis l’origine

des siŁcles, qu’en regardant il semblait vraiment qu’on ne vit rien, -

rien que l’ØternitØ des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser

d’Œtre.

Il ne faisait mŒme pas absolument nuit. C’Øtait ØclairØ faiblement, par

un reste de lumiŁre, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme

par habitude, rendant une plainte sans but. C’Øtait gris, d’un gris

trouble qui fuyait sous le regard. - La mer pendant son repos mystØrieux

et son sommeil, se dissimulait sous les teintes discrŁtes qui n’ont pas

de nom.

Il y avait en haut des nuØes diffuses; elles avaient pris des formes

quelconques, parce que les choses ne peuvent guŁre n’en pas avoir dans

l’obscuritØ, elles se confondaient presque pour n’Œtre qu’un grand

voile.

Mais, en un point de ce ciel, trŁs bas, prŁs des eaux elles faisaient

une sorte de marbrure plus distincte, bien que trŁs lointaine; un dessin

mou, comme tracØ par une main distraite; combinaison de hasard, non

destinØe à Œtre vue, et fugitive, prŒte à mourir. - Et cela seul, dans



tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose; on eßt dit que la

pensØe mØlancolique, insaisissable, de tout ce nØant, Øtait inscrite là;

- et les yeux finissaient par s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient à

l’obscuritØ du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure

unique du ciel; elle avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux

bras qui se tendent. Et à prØsent qu’il avait commencØ à voir là cette

apparence, il lui semblait que ce fßt une vraie ombre humaine, agrandie,

rendue gigantesque à force de venir de loin.

Puis, dans son imagination oø flottaient ensemble les rŒves indicibles

et les croyances primitives, cette ombre triste, effondrØe au bout de ce

ciel de tØnŁbres, se mŒlait peu à peu au souvenir de son frŁre mort,

comme une derniŁre manifestation de lui.

Il Øtait coutumier de ces Øtranges associations d’images, comme il s’en

forme surtout au commencement de la vie, dans la tŒte des enfants...

Mais les mots, si vagues qu’ils soient, restent encore trop prØcis pour

exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se parle

quelquefois dans les rŒves, et dont on ne retient au rØveil que

d’Ønigmatiques fragments n’ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde,

angoissØe, pleine d’inconnu et de mystŁre, qui lui glaçait l’âme;

beaucoup mieux que tout à l’heure, il comprenait maintenant que son

pauvre petit frŁre ne reparaîtrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui

avait ØtØ long à percer l’enveloppe robuste et dure de son coeur, y

entrait à prØsent jusqu’à pleins bords. Il revoyait la figure douce de

Sylvestre, ses bons yeux d’enfant; à l’idØe de l’embrasser, quelque

chose comme un voile tombait tout à coup entre ses paupiŁres, malgrØ

lui, - et d’abord il ne s’expliquait pas bien ce que c’Øtait, n’ayant

jamais pleurØ dans sa vie d’homme. - Mais les larmes commençaient à

couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent

soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pŒcher trŁs vite, sans perdre son temps ni rien dire,

et les deux autres, qui l’Øcoutaient dans ce silence, se gardaient

d’avoir l’air d’entendre, de peur de l’irriter, le sachant si renfermØ

et si fier.

... Dans son idØe à lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer à ces priŁres qu’on dit

en famille pour les dØfunts; mais il ne croyait à aucune survivance des

âmes.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d’une maniŁre

brŁve et assurØe, comme une chose bien connue de chacun; ce qui pourtant

n’empŒchait pas une vague apprØhension des fantômes, une vague frayeur

des cimetiŁres, une confiance extrŒme dans les saints et les images qui

protŁgent, ni surtout une vØnØration innØe pour la terre bØnite qui



entoure les Øglises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-mŒme d’Œtre pris par la mer, comme si cela

anØantissait davantage, - et la pensØe que Sylvestre Øtait restØ là-bas,

dans cette terre lointaine d’en dessous, rendait son chagrin plus

dØsespØrØ, plus sombre.

Avec son dØdain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte,

comme s’il eßt ØtØ seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu’il fßt à peine

deux heures; et en mŒme temps il paraissait s’Øtendre, devenir plus

dØmesurØ, se creuser d’une maniŁre plus effrayante. Avec cette espŁce

d’aube qui naissait, les yeux s’ouvraient davantage et l’esprit plus

ØveillØ concevait mieux l’immensitØ des lointains; alors les limites de

l’espace visible Øtaient encore reculØes et fuyaient toujours.

C’Øtait un Øclairage trŁs pâle, mais qui augmentait; il semblait que

cela vint par petits jets, par secousses lØgŁres; les choses Øternelles

avaient l’air de s’illuminer par transparence, comme si des lampes à

flamme blanche eussent ØtØ montØes peu à peu, derriŁre les informes

nuØes grises; - montØes discrŁtement, avec des prØcautions mystØrieuses,

de peur de troubler le morne repos de la mer.

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, c’Øtait le soleil, qui se

traînait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade

lente et froide commencØe dŁs l’extrŒme matin...

Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout restait

blŒme et triste. Et, à bord de la Marie, un homme pleurait, le grand

Yann...

Ces larmes de son frŁre sauvage, et cette plus grande mØlancolie du

dehors, c’Øtait l’appareil de deuil employØ pour le pauvre petit hØros

obscur, sur ces mers d’Islande oø il avait passØ la moitiØ de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la

manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il

semblait complŁtement repris par le travail de la pŒche, par le train

monotone des choses rØelles et prØsentes, comme ne pensant plus à rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine à

suffire.

Autour des pŒcheurs, dans les fonds immenses, c’Øtait un nouveau

changement à vue. Le grand dØploiement d’infini, le grand spectacle du

matin Øtait terminØ, et maintenant les lointains paraissaient au

contraire se rØtrØcir, se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru

voir tout à l’heure la mer si dØmesurØe? L’horizon Øtait à prØsent tout

prŁs, et il semblait mŒme qu’on manquât d’espace. Le vide se remplissait

de voiles tØnus qui flottaient, les uns plus vagues que des buØes,

d’autres aux contours presque visibles et comme frangØs. Ils tombaient

mollement, dans un grand silence, comme des mousselines blanches n’ayant



pas de poids; mais il en descendait de partout en mŒme temps, aussi

l’emprisonnement là-dessous se faisait trŁs vite, et cela oppressait, de

voir ainsi s’encombrer l’air respirable.

C’Øtait la premiŁre brume d’aoßt qui se levait. En quelques minutes le

suaire fut uniformØment dense, impØnØtrable; autour de la Marie, on ne

distinguait plus rien qu’une pâleur humide oø se diffusait la lumiŁre et

oø la mâture du navire semblait mŒme se perdre.

--De ce coup, la voilà arrivØe, la sale brume, dirent les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inØvitable compagne de la

seconde pØriode de pŒche; mais aussi cela annonçait la fin de la saison

d’Islande, l’Øpoque oø l’on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se dØposait sur leur barbe; cela

faisait luire d’humiditØ leur peau brunie. Ceux qui se regardaient d’un

bout à l’autre du bateau se voyaient troubles comme des fantômes; par

contre les objets trŁs rapprochØs apparaissaient plus crßment sous cette

lumiŁre fade et blanchâtre. On prenait garde de respirer la bouche

ouverte; une sensation de froid et de mouillØ pØnØtrait les poitrines.

En mŒme temps, la pŒche allait de plus en plus vite, et on ne causait

plus, tant les lignes donnaient; à tout instant, on entendait tomber à

bord des gros poissons, lancØs sur les planches avec un bruit de fouet;

aprŁs, ils se trØmoussaient rageusement en claquant de la queue contre

le bois du pont; tout Øtait ØclaboussØ de l’eau de la mer et des fines

Øcailles argentØes qu’ils jetaient en se dØbattant. Le marin qui leur

fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa prØcipitation,

s’entaillait les doigts, et son sang bien rouge se mŒlait à la saumure.

Chapitre X

Ils restŁrent, cette fois, dix jours d’affilØe pris dans la brume

Øpaisse, sans rien voir. La pŒche continuait d’Œtre bonne et, avec tant

d’activitØ, on ne s’ennuyait pas. De temps en temps, à intervalles

rØguliers, l’un d’eux soufflait dans une trompe de corne d’oø sortait un

bruit pareil au beuglement d’une bŒte sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre beuglement

lointain rØpondait à leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri

se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu,

qu’on apercevrait sans doute jamais et dont la prØsence Øtait pourtant

un danger. On faisait des conjectures sur lui; il devenait une

occupation, une sociØtØ et, par envie de le voir, les yeux s’efforçaient

à percer les impalpables mousselines blanches qui restaient tendues

partout dans l’air.

Puis il s’Øloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le

lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu

de cet infini de vapeurs immobiles. Tout Øtait imprØgnØ d’eau; tout

Øtait ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus pØnØtrant;

le soleil s’attardait davantage à traîner sous l’horizon; il y avait



dØjà de vraies nuits d’une ou deux heures, dont la tombØe grise Øtait

sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que

la Marie ne se fßt trop rapprochØe de l’île d’Islande. Mais toutes les

lignes du bord filØes bout à bout n’arrivaient pas à toucher le lit de

la mer: on Øtait donc bien au large et en belle eau profonde.

La vie Øtait saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le bien-

Œtre du soir, l’impression de gîte bien chaud qu’on Øprouvait dans la

cabine en chŒne massif, quand on y descendait pour souper ou pour

dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui Øtaient plus cloîtrØs que des moines,

causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des

heures et des heures à son mŒme poste invariable, les bras seuls occupØs

au travail incessant de la pŒche. Ils n’Øtaient sØparØs les uns des

autres que de deux ou trois mŁtres, et ils finissaient par ne plus se

voir.

Ce calme de la brume, cette obscuritØ blanche endormait l’esprit. Tout

en pŒchant, on se chantait pour soi-mŒme quelque air du pays à demi-

voix, de peur d’Øloigner les poissons. Les pensØes se faisaient plus

lentes et plus rares; elles semblaient se distendre, s’allonger en durØe

afin d’arriver à remplir le temps sans y laisser des vides, des

intervalles de non-Œtre. On n’avait plus du tout l’idØe aux femmes,

parce qu’il faisait dØjà froid; mais on rŒvait à des choses incohØrentes

ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame de ces rŒves Øtait

aussi peu serrØe qu’un brouillard...

Ce brumeux mois d’aoßt, il avait coutume de clore ainsi chaque annØe,

d’une maniŁre triste et tranquille, la saison d’Islande. Autrement

c’Øtait toujours la mŒme plØnitude de vies physique, gonflant les

poitrines et faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvØ tout de suite ses façons d’Œtre habituelles,

comme si son grand chagrin n’eßt pas persistØ: vigilant et alerte,

prompt à la manoeuvre et à la pŒche, l’allure dØsinvolte comme qui n’a

pas de soucis; du reste, communicatif à ses heures seulement - qui

Øtaient rares - et portant toujours la tŒte aussi haut avec son air à la

fois indiffØrent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protØgeait la Vierge de

faïence, quand on Øtait attablØ, le grand couteau en main devant quelque

bonne assiettØe toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire

aux choses drôles que les autres disaient.

En lui-mŒme, peut-Œtre, s’occupait-il un peu de cette Gaud, que

Sylvestre lui avait sans doute donnØe pour femme dans ses derniŁres

petites idØes d’agonie, - et qui Øtait devenue une pauvre fille à

prØsent sans personne au monde... Peut-Œtre bien surtout, le deuil de ce

frŁre durait-il encore dans le fond de son coeur...



Mais ce coeur d’Yann Øtait une rØgion vierge, à gouverner, peu connue,

oø se passaient des choses qui ne se rØvØlaient pas au dehors.

Chapitre XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils rŒvaient tranquillement sous

leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le

timbre leur sembla Øtrange et non connu d’eux. Ils se regardŁrent les

uns les autres, ceux qui Øtaient sur le pont, s’interrogeant d’un coup

d’oeil:

--Qui est-ce qui a parlØ?

Non, personne; personne n’avait rien dit. Et, en effet, cela avait bien

eu l’air de sortir du vide extØrieur.

Alors, celui qui Øtait chargØ de la trompe, et qui l’avait nØgligØe

depuis la veille, se prØcipita dessus, en se gonflant de tout son

souffle pour pousser le long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait dØjà frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si,

au contraire, une apparition eßt ØtØ ØvoquØe par ce son vibrant de

cornemuse, une grande chose imprØvue s’Øtait dessinØe en grisaille,

s’Øtait dressØe menaçante, trŁs haut tout prŁs d’eux: des mâts, des

vergues, des cordages, un dessin de navire qui s’Øtait fait en l’air,

partout à la fois et d’un mŒme coup, comme ces fantasmagories pour

effrayer qui, d’un seul jet de lumiŁre, sont crØØes sur des voiles

tendus. Et d’autre hommes apparaissaient là, à les toucher, penchØs sur

le rebord, les regardant avec des yeux trŁs ouverts dans un rØveil de

surprise et d’Øpouvante...

Ils se jetŁrent sur des avirons, des mâts de rechange, des gaffes - tout

ce qui se trouva dans la drôme de long et de solide - et les pointŁrent

en dehors pour tenir à distance cette chose et ces visiteurs qui leur

arrivaient. Et les autres aussi, effarØs, allongeaient vers eux

d’Ønormes bâtons pour les repousser.

Mais il n’y eut qu’un craquement trŁs lØger dans les vergues, au-dessus

de leurs tŒtes, et les mâtures, un instant accrochØes, se dØgagŁrent

aussitôt sans aucune avarie; le choc, trŁs doux par ce calme, Øtait tout

à fait amorti; il avait ØtØ si faible mŒme, que vraiment il semblait que

cet autre navire n’eßt pas de masse et qu’il fßt une chose molle,

presque sans poids...

Alors, le saisissement passØ, les hommes se mirent à rire; ils se

reconnaissaient entre eux:

--OhØ! de la Marie.

--Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L’apparition, c’Øtait la Reine-Berthe, capitaine Larvoºr, aussi de

Paimpol; ces matelots Øtaient des villages d’alentour; ce grand-là, tout



en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c’Øtait KerjØgou, un

de Ploudaniel; et les autres venaient de PlounŁs ou de PlounØrin.

--Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de

sauvages? demandait Larvoºr de la Reine-Berthe.

--Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’Øcumeurs, mauvais poison

de la mer?...

--Oh! nous... c’est diffØrent; ça nous est dØfendu de faire du bruit.

(Il avait rØpondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystŁre

noir; avec un sourire drôle, qui, par la suite, revint souvent en tŒte à

ceux de la Marie et leur donna à penser beaucoup.)

Et puis comme s’il en eßt dit trop long, il finit par cette

plaisanterie:

--Notre corne à nous, c’est celui-là, en soufflant dedans, qui nous l’à

crevØe.

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui Øtait tout en cou et

tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de

grotesque et de l’inquiØtant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait là, attendant que quelque brise ou quelque

courant d’en dessous voulßt bien emmener l’un plus vite que l’autre,

sØparer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyØs en bâbord, se

tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent

fait des assiØgØs avec des piques, ils parlŁrent des choses du pays, des

derniŁres lettres reçues par les "chasseurs", des vieux parents et des

femmes.

--Moi, disait KerjØgou, la mienne me marque qu’elle vient d’avoir son

petit que nous attendions; ça va nous en faire la douzaine tout à

l’heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisiŁme annonçait le mariage de

la belle Jeannie Caroff - une fille trŁs connue des Islandais - avec

certain vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il semblait que

cela changeât aussi le son des voix qui avait quelque chose d’ØtouffØ et

de lointain.

Cependant Yann ne pouvait dØtacher ses yeux d’un de ces pŒcheurs, un

petit homme dØjà vieillot qu’il Øtait sßr de n’avoir jamais vu nulle

part et qui pourtant lui avait dit tout de suite: "Bonjour, mon grand

Yann!" avec un air d’intime connaissance; il avait la laideur irritante

des singes avec leur clignotement de malice dans ses yeux perçants.

--Moi, disait encore Larvoºr, de la Reine-Berthe, on m’a marquØ la mort

du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait

son service à l’État, comme vous savez, sur l’escadre de Chine; un bien



grand dommage!

Entendant cela, les autres de la Marie se tournŁrent vers Yann pour

savoir s’il avait dØjà connaissance de ce malheur.

--Oui, dit-il d’une voix basse, l’air indiffØrent et hautain, c’Øtait

sur la derniŁre lettre que mon pŁre m’a envoyØe.

Ils le regardaient tous, dans la curiositØ qu’ils avaient de son

chagrin, et cela l’irritait.

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du brouillard pâle,

pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

--Ma femme me marque en mŒme temps, continuait Larvoºr, que la fille de

M. MØvel a quittØ la ville pour demeurer à Ploubazlanec et soigner la

vieille Moan, sa grand’tante; elle s’est mise à travailler à prØsent, en

journØe chez le monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs, j’avais toujours

eu dans l’idØe, moi, que c’Øtait une brave fille, et une courageuse,

malgrØ ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui dØplaire, et

une couleur rouge lui monta aux joues sous son hâle dorØ.

Par cette apprØciation sur Gaud fut clos l’entretien avec ces gens de la

Reine-Berthe qu’aucun Œtre vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis

un instant, leurs figures semblaient dØjà plus effacØes, car leur navire

Øtait moins prŁs, et, tout à coup, ceux de la Marie ne trouvŁrent plus

rien à pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois; tous

leurs "espars", avirons, mâts ou vergues, s’agitŁrent en cherchant dans

le vide, puis retombŁrent les uns aprŁs les autres lourdement dans la

mer, comme de grands bras morts. On rentra donc ces dØfenses inutiles:

la Reine-Berthe, replongØe dans la brume profonde, avait disparu

brusquement tout d’une piŁce, comme s’efface l’image d’un transparent

derriŁre lequel la lampe a ØtØ soufflØe. Ils essayŁrent de la hØler,

mais rien ne rØpondit à leurs cris, - qu’une espŁce de clameur moqueuse

à plusieurs voix, terminØe en un gØmissement qui les fit se regarder

avec surprise...

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, comme

ceux du Samuel AzØnide avaient rencontrØ dans un fiord une Øpave non

douteuse (son couronnement d’arriŁre avec un morceau de sa quille), on

ne l’attendit plus; dŁs le mois d’octobre, les noms de tous ses marins

furent inscrits dans l’Øglise sur des plaques noires.

Or, depuis cette derniŁre apparition dont les gens de la Marie avaient

bien retenu la date, jusqu’à l’Øpoque du retour, il n’y avait eu aucun

mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au contraire

trois semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait emportØ

plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le sourire de

Larvoºr et, en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de

conjonctures; Yann revit plus d’une fois, la nuit, le marin au

clignotement de singe, et quelques-uns de la Marie se demandŁrent



craintivement si, ce matin-là, ils n’avaient point causØ avec des

trØpassØs.

Chapitre XII

L’ØtØ s’avança et, à la fin d’aoßt, en mŒme temps que les premiers

brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois dØjà, les deux abandonnØes habitaient ensemble, à

Ploubazlanec, la chaumiŁre des Moan; Gaud avait pris place de fille dans

ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyØ là tout ce qu’on lui

avait laissØ aprŁs la vente de la maison de son pŁre: son beau lit à la

mode des villes et ses belles jupes de diffØrentes couleurs. Elle avait

fait elle-mŒme sa nouvelle robe noire d’un façon plus simple et portait,

comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline Øpaisse ornØe

seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait à des ouvrages de couture chez les gens

riches de la ville et rentrait à la nuit, sans Œtre distraite en chemin

par aucun amoureux, restØe un peu hautaine, et encore entourØe d’un

respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les garçons mettaient

comme autrefois, la main à leur chapeau.

Par les beaux crØpuscules d’ØtØ, elle s’en revenait de Paimpol, tout le

long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose.

Les travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la dØformer - comme

d’autres, qui vivent toujours penchØes de côtØ sur leur ouvrage - et, en

regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu’elle tenait

de race; en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel

Øtait Yann...

Cette mŒme route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine

rØgion plus pierreuse et plus balayØe par le vent, on serait arrivØ à ce

hameau de Pors-Even oø les arbres, couverts de mousses grises, croissent

tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales

d’ouest. Elle n’y retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even,

bien qu’il fßt à moins d’une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y

Øtait allØe et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout son

chemin; Yann, d’ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle

pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs

courts. Donc elle aimait toute cette rØgion de Ploubazlanec; elle Øtait

presque heureuse que le sort l’eßt rejetØe là: en aucun autre lieu du

pays elle n’eßt pu se faire à vivre.

A cette saison de fin d’aoßt, il y a comme un alanguissement de pays

chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirØes lumineuses,

des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent traîner jusque sur

la mer bretonne. TrŁs souvent, l’air est limpide et calme, sans aucun

nuage nulle part.

Aux heures oø Gaud s’en revenait, les choses se fondaient dØjà ensemble

pour la nuit, commençaient à se rØunir et à former des silhouettes. ˙à

et là, un bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux



pierres, comme un panache ØbouriffØ; un groupe d’arbres tordus formait

un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau à toit

de paille dessinait au-dessus de la lande une petite dØcoupure bossue.

Aux carrefours les vieux christs qui gardaient la campagne Øtendaient

leurs bras noirs sur les calvaires, comme de vrais hommes suppliciØs,

et, dans le lointain, la Manche se dØtachait en clair, en grand miroir

jaune sur un ciel qui Øtait dØjà tØnØbreux vers l’horizon. Et dans ce

pays, mŒme ce calme, mŒme ces beau temps, Øtaient mØlancoliques; il

restait, malgrØ tout, une inquiØtude planant sur les choses; une anxiØtØ

venue de la mer à qui tant d’existences Øtaient confiØes et dont

l’Øternelle menace n’Øtait qu’endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course

de retour au grand air. On sentait l’odeur salØe des grŁves, et l’odeur

douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les

Øpines maigres. Sans la grand’mŁre Yvonne qui l’attendait au logis,

volontiers elle se serait attardØe dans ces sentiers d’ajoncs, à la

maniŁre de ces belles demoiselles qui aiment à rŒver, les soirs d’ØtØ,

dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de

sa petite enfance; mais comme ils Øtaient effacØs à prØsent, reculØs,

amoindris par son amour! MalgrØ tout, elle voulait considØrer ce Yann

comme une sorte de fiancØ, - un fiancØ fuyant, dØdaigneux, sauvage,

qu’elle n’aurait jamais; mais à qui elle s’obstinerait à rester fidŁle

en esprit, sans plus confier cela à personne. Pour le moment, elle

aimait à le savoir en Islande; là, au moins, la mer le lui gardait dans

ses cloîtres profonds et il ne pouvait se donner à aucune autre.

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait

aussi ce retour avec plus de calme qu’autrefois. Par instinct, elle

comprenait que sa pauvretØ ne serait pas un motif pour Œtre plus

dØdaignØe, - car il n’Øtait pas un garçon comme les autres. - Et puis

cette mort du petit Sylvestre Øtait une chose qui les rapprochait

dØcidØment. A son arrivØe, il ne pourrait manquer de venir sous leur

toit pour voir la grand’mŁre de son ami: et elle avait dØcidØ qu’elle

serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce fßt manquer

de dignitØ; sans paraître se souvenir de rien, elle lui parlerait comme

à quelqu’un que l’on connaît depuis longtemps; elle lui parlerait mŒme

avec affection comme à un frŁre de Sylvestre, en tâchant d’avoir l’air

naturel. Et qui sait? il ne serait peut-Œtre pas impossible de prendre

auprŁs de lui une place de soeur, à prØsent qu’elle allait Œtre si seule

au monde; de se reposer sur son amitiØ; de la lui demander comme un

soutien, en s’expliquant assez pour qu’il ne crßt plus à aucune arriŁre-

pensØe de mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entŒtØ dans ses

idØes d’indØpendance, mais doux, franc, et capable de bien comprendre

les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur.

Qu’allait-il Øprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette chaumiŁre

presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oui, car la grand’mŁre Moan,

n’Øtant plus assez forte pour aller en journØe aux lessives, n’avait

plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle mangeait bien peu

maintenant, et toutes deux pouvaient encore s’arranger pour vivre sans



demander rien à personne...

La nuit Øtait toujours tombØe quand elle arrivait au logis; avant

d’entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usØes, la

chaumiŁre se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans

la partie de terrain qui s’incline vers la grŁve. Elle Øtait presque

cachØe sous son Øpais toit de paille brune, tout gondolØ, qui

ressemblait au dos de quelque Ønorme bŒte morte effondrØe sous ses poils

durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudesse des rochers,

avec des mousses et du cochlØaria formant de petites touffes vertes. On

montait les trois marches gondolØes du seuil, et on ouvrait le loquet

intØrieur de la porte au moyen d’un bout de corde de navire qui sortait

par un trou. En entrant, on voyait d’abord en face de soi la lucarne,

percØe comme dans l’Øpaisseur d’un rempart, et donnant sur la mer d’oø

venait une derniŁre clartØ jaune pâle. Dans la grande cheminØe

flambaient des brindilles odorantes de pin et de hŒtre, que la vieille

Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins; elle-mŒme

Øtait là assise, surveillant leur petit souper; dans son intØrieur, elle

portait un serre-tŒte seulement, pour mØnager ses coiffes; son profil,

encore joli, se dØcoupait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait

vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur passØe,

tournØe au bleuâtre, et qui Øtaient troublØs, incertains, ØgarØs de

vieillesse. Elle disait toutes les fois la mŒme chose:

--Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

--Mais non, grand’mŁre, rØpondait doucement Gaud qui y Øtait habituØe.

Il est la mŒme heure que les autres jours.

--Ah!... me semblait à moi, ma fille, me semblait qu’il Øtait plus tard

que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe à force d’Œtre

usØe, mais encore Øpaisse comme le tronc d’un chŒne. Et le grillon ne

manquait jamais de leur recommencer sa petite musique à son d’argent.

Un des côtØs de la chaumiŁre Øtait occupØ par des boiseries

grossiŁrement sculptØes et aujourd’hui toutes vermoulues; en s’ouvrant,

elles donnaient accŁs dans des ØtagŁres oø plusieurs gØnØrations

pŒcheurs avaient ØtØ conçues, avaient dormi, et oø les mŁres vieillies

Øtaient mortes.

Aux solives noires du toit s’accrochaient des ustensiles de mØnage trŁs

anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du lard fumØ; aussi

de vieux filets, qui dormaient là depuis le naufrage des derniers fils

Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, installØ dans un angle avec ses rideaux de mousseline

blanche, faisait l’effet d’une chose ØlØgante et fraîche, apportØe dans

une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre,

accrochØe au granit du mur. Sa grand’mŁre y avait attachØ sa mØdaille



militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap rouge que les marins

portent sur la manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait aussi

achetØ à Paimpol une de ces couronnes funØraires en perles noires et

blanches dont on entoure, en Bretagne, les portrait des dØfunts. C’Øtait

là son petit mausolØe, tout ce qu’il avait pour consacrer sa mØmoire,

dans son pays breton...

Les soirs d’ØtØ, elles ne veillaient pas, par Øconomie de lumiŁre; quand

le temps Øtait beau, elles s’asseyaient un moment sur un banc de pierre,

devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un

peu au-dessus de leur tŒte.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son ØtagŁre d’armoire, et

Gaud, dans son lit de demoiselle; là, elle s’endormait assez vite, ayant

beaucoup travaillØ, beaucoup marchØ, et songeant au retour des Islandais

et fille sage, rØsolue, dans un trouble trop grand...

Chapitre XIII

Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la Marie venait d’arriver,

elle se sentit prise d’une espŁce de fiŁvre. Tout son calme d’attente

l’avait abandonnØe; ayant brusquØ la fin de son ouvrage, sans savoir

pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de coutume, - et, dans le

chemin, comme elle se hâtait, elle le reconnut de loin qui venait à

l’encontre d’elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait flØchir. Il Øtait dØjà tout

prŁs, se dessinant à vingt pas à peine, avec sa taille superbe, ses

cheveux bouclØs sous son bonnet de pŒcheur. Elle se trouvait prise si au

dØpourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler,

et qu’il s’en aperçßt; elle en serait morte de honte à prØsent... Et

puis elle se croyait mal coiffØe, avec un air fatiguØ pour avoir fait

son ouvrage trop vite; elle eßt donnØ je ne sais quoi pour Œtre cachØe

dans les touffes d’ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du

reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme pour essayer de

changer de route. Mais c’Øtait trop tard: ils se croisŁrent dans

l’Øtroit chemin.

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d’un bond de côtØ

comme un cheval ombrageux qui se dØrobe, en la regardant d’une maniŁre

furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levØ les yeux, lui jetant

malgrØ elle-mŒme une priŁre et une angoisse. Et, dans ce croisement

involontaire de leurs regards, plus rapide qu’un coup de feu, ses

prunelles gris de lin avaient paru s’Ølargir, s’Øclairer de quelque

grande flamme de pensØe, lancØe une vraie lueur bleuâtre, tandis que sa

figure Øtait devenue toute rose jusqu’aux tempes, jusque sous les

tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:

--Bonjour, mademoiselle Gaud!



--Bonjour, monsieur Yann, rØpondit-elle.

Et ce fut tout; il Øtait passØ. Elle continua sa route, encore

tremblante, mais sentant peu à peu à mesure qu’il s’Øloignait, le sang

reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le tŒte entre

ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi! de petit enfant,

toute dØpeignØe, sa queue de cheveux tombØe de son serre-tŒte comme un

maigre Øcheveau de chanvre gris:

--Ah! ma bonne Gaud, - c’est le fils Gaos que j’ai rencontrØ du côtØ de

Plouherzel, comme je m’en retournais de ramasser mon bois; - alors nous

avons parlØ de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrivØs ce

matin de l’Islande et, dŁs ce midi, il Øtait venu pour me faire une

visite pendant que j’Øtais dehors. Pauvre garçon, il avait des larmes

aux yeux lui aussi... Jusqu’à ma porte, qu’il a voulu me raccompagner,

ma bonne Gaud, pour me porter mon petit fagot...

Elle Øcoutait cela, debout, et son coeur se serrait à mesure: ainsi,

cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant comptØ pour lui dire

tant de choses, Øtait dØjà faite, et ne se renouvellerait sans doute

plus; c’Øtait fini...

Alors la chaumiŁre lui sembla plus dØsolØe, la misŁre plus dure, le

monde plus vide, - et elle baissa la tŒte avec une envie de mourir.

Chapitre XIV

L’hiver vint peu à peu, s’Øtendit comme un linceul qu’on laisserait trŁs

lentement tomber. Les journØes grises passŁrent aprŁs les journØes

grises, mais Yann ne reparut plus, - et les deux femmes vivaient bien

abandonnØes.

Avec le froid, leur existence Øtait plus coßteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner. Sa pauvre tŒte

s’en allait; elle se fâchait maintenant, disait des mØchancetØs et des

injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les

enfants, à propos de rien.

Pauvre vieille!... elle Øtait encore si douce dans ses bons jours

clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de la chØrir. Avoir

toujours ØtØ bonne, et finir par Œtre mauvaise; Øtaler, à l’heure de la

fin, tout un fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute une

science de mots grossiers qu’on avait cachØe, quelle dØrision de l’âme

et quel mystŁre moqueur!

Elle commençait à chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal à

entendre que ses colŁres; c’Øtait, au hasard des choses qui lui

revenaient en tŒte, des oremus de messe, ou bien des couplets trŁs

vilains qu’elle avait entendus jadis sur le port, rØpØtØs par des



matelots. Il lui arrivait d’entonner les Fillettes de Paimpol; ou bien,

en balançant la tŒte et battant la mesure avec son pied, elle prenait:

Mon mari vient de partir; Pour la pŒche d’Islande, Mon mari vient de

partir, Il m’a laissØ sans le sou, Mais..., trala, trala la lou... J’en

gagne! J’en gagne!...

Chaque fois, cela s’arrŒtait tout court, en mŒme temps que ses yeux

s’ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de

vie, - comme ces flammes dØjà mourantes qui s’agrandissent subitement

pour s’Øteindre. Et aprŁs, elle baissait la tŒte, restait longtemps

caduque, en laissant pendre la mâchoire d’en bas à la maniŁre des morts.

Elle n’Øtait plus bien propre non plus, et c’Øtait un autre genre

d’Øpreuve sur lequel Gaud n’avait pas comptØ.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

--Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle à Gaud, en ayant l’air de

chercher qui ce pouvait bien Œtre; ah dame! ma bonne, tu comprends, j’en

ai eu tant quand j’Øtais jeune, des garçons, des filles, des filles et

des garçons qu’à cette heure, ma foi!...

Et, en disant cela, elle lançait en l’air ses pauvres mains ridØes, avec

un geste d’insouciance presque libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en citant

mille petites choses qu’il avait faites ou qu’il avait dites, toute la

journØe elle le pleura.

Oh! ces veillØes d’hiver, quand les branchages manquaient pour faire du

feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre menu,

achever avant de dormir les ouvrages rapportØs chaque soir de Paimpol.

La grand’mŁre Yvonne, assise dans la cheminØe, restait tranquille, les

pieds contre les derniŁres braises, les mains ramassØes sous son

tablier. Mais au commencement de la soirØe, il fallait toujours tenir

des conversations avec elle.

--Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça donc? Dans mon temps à

moi, j’en ai pourtant connu de ton âge qui savaient causer. Me semble

que nous n’aurions pas l’air si triste, là, toutes les deux, si tu

voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu’elle avait apprises en

ville, ou disait les noms des gens qu’elle avait rencontrØs en chemin,

parlait de choses qui lui Øtaient bien indiffØrentes à elle-mŒme comme,

du reste, tout au monde à prØsent, puis s’arrŒtait au milieu de ses

histoires quand elle voyait la pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fraîche jeunesse

appelait la jeunesse. Sa beautØ allait se consumer, solitaire et

stØrile...



Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le

bruit des lames s’entendait là comme dans un navire en l’Øcoutant elle y

mŒlait le souvenir toujours prØsent et douloureux de Yann, dont ces

choses Øtaient le domaine; durant les grandes nuits d’Øpouvante, oø tout

Øtait dØchaînØ et hurlant dans le noir du dehors, elle songeait avec

plus d’angoisse à lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mŁre qui dormait, elle

avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant

aux marins ses ancŒtres, qui avaient vØcu dans ces ØtagŁres d’armoires,

qui avaient pØri au large pendant de semblables nuits, et dont les âmes

pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protØgØe contre la visite de

ces morts par la prØsence de cette si vieille femme qui Øtait dØjà

presque des leurs...

Tout à coup elle frØmissait de la tŒte aux pieds, en entendant partir du

coin de la cheminØe un petit filet de voix cassØe flßtØ, comme ØtouffØ

sous terre. D’un ton guilleret qui donnait froid à l’âme, la voix

chantait:

Pour la pŒche d’Islande, mon mari vient de partir, Il m’a laissØ sans le

sou, Mais..., trala, trala la lou...

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la

compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine; on

l’entendait presque sans rØpit ruisseler dehors sur les murs. Dans le

vieux toit de mousse, il y avait des gouttiŁres qui, toujours aux mŒmes

endroits, infatigables, monotones, faisaient le mŒme tintement triste;

elles dØtrempaient par places le sol du logis, qui Øtait de roches et de

terre battue avec des graviers et des coquilles.

On sentait l’eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses

masses froides, infinies: une eau tourmentØe, fouettante, s’Ømiettant

dans l’air, Øpaississant l’obscuritØ, et isolant encore davantage les

unes des autres les chaumiŁres Øparses du pays de Ploubazlanec.

Les soirØes de dimanche Øtaient pour Gaud les plus sinistres, à cause

d’une certaine gaîtØ qu’elles apportaient ailleurs: c’Øtaient des

espŁces de soirØes joyeuses, mŒme dans ces petits hameaux perdus de la

côte; il y avait toujours, ici ou là, quelque chaumiŁre fermØe, battue

par la pluie noire, d’oø partaient des chants lourds. Au dedans, des

tables alignØes pour les buveurs; des marins se sØchant à des flambØes

fumeuses; les vieux se contentant avec de l’eau-de-vie, les jeunes

courtisant des filles, tous allant jusqu’à l’ivresse, et chantant pour

s’Øtourdir. Et, prŁs d’eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait

aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces

cabarets-là ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, prŁs de

la porte des Moan; c’Øtaient ceux qui habitaient à l’extrØmitØ des



terres, vers Pors-Even. Ils passaient trŁs tard, ØchappØs des bras des

filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et des

ondØes, Gaud tendait l’oreille à leurs chansons à leurs cris - trŁs vite

noyØs dans le bruit des bourrasques ou de la houle - cherchant à dØmŒler

la voix de Yann, se sentant trembler ensuite quand elle s’imaginait

l’avoir reconnue.

N’Œtre pas revenu les voir, c’Øtait mal de la part de ce Yann; et mener

une vie joyeuse, si prŁs de la mort de Sylvestre, - tout cela ne lui

ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus dØcidØment, - et,

malgrØ tout, ne pouvait se dØtacher de lui, ni croire qu’il fßt sans

coeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie Øtait bien dissipØe.

D’abord il y avait eu la tournØe habituelle d’octobre dans le golfe de

Gascogne, - et c’est toujours pour ces Islandais une pØriode de plaisir,

un moment oø ils ont dans leur bourse un peu d’argent à dØpenser sans

souci (de petites avances pour s’amuser, que les capitaines donnent sur

les grandes parts de pŒche, payables seulement en hiver).

On Øtait allØ, comme tous les ans, chercher du sel dans les îles, et lui

s’Øtait repris d’amour, à Saint-Martin-de-RØ, pour certaine fille brune,

sa maîtresse du prØcØdent automne. Ensemble ils s’Øtaient promenØs, au

dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des

alouettes, tout embaumØes par les raisins mßrs, les oeillets des sables

et les senteurs marines des plages; ensemble ils avaient chantØ et dansØ

des rondes à ces veillØes de vendange oø l’on se grise, d’une ivresse

amoureuse et lØgŁre, en buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussØ jusqu’à Bordeaux, il avait retrouvØ, dans

un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse à la montre, et

s’Øtait nØgligemment laissØ adorer pendant huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assistØ à plusieurs

mariages de ses amis, comme garçon d’honneur, tout le temps dans ses

beaux habits de fŒte, et souvent ivre aprŁs minuit, sur la fin des bals.

Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les

filles s’empressaient de raconter à Gaud, en exagØrant.

Trois ou quatre fois, elle l’avait vu de loin venir en face d’elle sur

ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours à temps pour l’Øviter; lui

aussi du reste, dans ces cas-là, prenait à travers la lande. Comme par

une entente muette, maintenant ils se fuyaient.

Chapitre XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelØe madame Tressoleur; dans une

des rues qui mŁnent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les

Islandais, oø des capitaines et des armateurs viennent enrôler des

matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pŒcheurs, elle a des moustaches



à prØsent, une carrure d’homme et la rØplique hardie. Un air de

cantiniŁre, sous une grande coiffure blanche de nonnain; en elle, un je

ne sais quoi de religieux, qui persiste quand mŒme parce qu’elle est

Bretonne. Dans sa tŒte, les noms de tous les marins du pays tiennent

comme sur un registre; elle connaît les bons, les mauvais, sait au plus

juste ce qu’ils gagnent et ce qu’ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant ØtØ mandØe pour lui faire une robe, vint

travailler là, dans une chambre, derriŁre la salle aux buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers

de granit, qui est en retrait sous le premier Øtage de la maison, à la

mode ancienne; quand on l’ouvre, il y a presque toujours quelque rafale

engouffrØe dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrØes

brusques, comme lancØs par une lame de houle. La salle est basse et

profonde, passØe à la chaux blanche et ornØe de cadres dorØs oø se

voient des navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, une

Vierge en faïence est posØe sur une console, entre des bouquets

artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de matelots,

ont vu s’Øpanouir bien des gaîtØs lourdes et sauvages, - depuis les

temps reculØs de Paimpol, en passant par l’Øpoque agitØe des corsaires,

jusqu’à ces Islandais de nos jours trŁs peu diffØrents de leurs

ancŒtres. Et bien des existences d’hommes ont ØtØ jouØes, engagØes là,

entre deux ivresses, sur ces tables de chŒne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait l’oreille à une conversation sur

les choses d’Islande, qui se tenait derriŁre la cloison entre madame

Tressoleur et deux retraitØs assis à boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf,

qu’on Øtait en train de grØer dans le port: jamais elle ne serait parØe,

cette LØopoldine, à faire la campagne prochaine.

--Eh! mais si, ripostait l’hôtesse, bien sßr qu’elle sera parØe! -

Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris Øquipage hier: tous ceux de

l’ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre pour la dØmolir; cinq

jeunes personnes, qui sont venues s’engager là, devant moi; - à cette

table, - signer avec ma plume, - ainsi! - Et des bel’hommes, je vous

jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de TrØguier; -

et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois!

La LØopoldine!... Le nom, à peine entendu, de ce bateau qui allait

emporter Yann, s’Øtait fixØ d’un seul coup dans la mØmoire de Gaud,

comme si on l’y eßt martelØ pour le rendre plus ineffaçable.

Le soir, revenu à Ploubazlanec, installØe à finir son ouvrage à la

lumiŁre de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tŒte ce mot-là

toujours, dont la seule consonance l’impressionnait comme une chose

triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une physionomie

par eux-mŒmes, presque un sens. Et ce LØopoldine, mot nouveau, inusitØ,

la poursuivait avec une persistance qui n’Øtait pas naturelle, devenait



une sorte d’obsession sinistre. Non, elle s’Øtait attendue à voir Yann

repartir encore sur la Marie qu’elle avait visitØe jadis, qu’elle

connaissait, et dont la Vierge avait protØgØ pendant de longues annØes

les dangereux voyages; et voici que ce changement, cette LØopoldine,

augmentait son angoisse.

Mais, bientôt, elle en vint à se dire que pourtant cela ne la regardait

plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher

jamais. Et, en effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu’il fßt

ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de retour?...

Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il serait en

Islande; lorsque l’ØtØ serait revenu, tiŁde, sur les chaumiŁres

dØsertØes, sur les femmes solitaires et inquiŁtes; - ou bien quand un

nouvel automne commencerait encore, ramenant une fois de plus les

pŒcheurs?... Tout cela pour elle Øtait indiffØrent, semblable, Øgalement

sans joie et sans espoir. Il n’y avait plus aucun lien entre eux deux,

aucun motif de rapprochement, puisque mŒme il oubliait le pauvre petit

Sylvestre; - donc il fallait bien comprendre que c’en Øtait fait pour

toujours de ce seul rŒve, de ce seul dØsir de sa vie; elle devait se

dØtacher de Yann, de toutes les choses qui avaient trait à son

existence, mŒme de ce nom d’Islande qui vibrait encore avec un charme si

douloureux à cause de lui; chasser absolument ces pensØes, tout balayer;

se dire que c’Øtait fini, fini à jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui avait

encore besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas à mourir. Et alors,

aprŁs, à quoi bon vivre, à quoi bon travailler, et pour quoi faire?...

Le vent d’ouest s’Øtait encore levØ dehors; les gouttiŁres du toit

avaient recommencØ, sur ce grand gØmissement lointain, leur bruit

tranquille et lØger de grelot de poupØe. Et ses larmes aussi se mirent à

couler, larmes d’orpheline et d’abandonnØe, passant sur ses lŁvres avec

un petit goßt amer, descendant silencieusement sur son ouvrage, comme

ces pluies d’ØtØ qu’aucune brise n’amŁne, et qui tombent tout à coup,

pressØes et pesantes, de nuages trop remplis; alors n’y voyant plus, se

sentant brisØe, prise de vertige devant le vide de sa vie, elle replia

le corsage ample de cette dame Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s’Øtendant: il

devenait chaque jour plus humide et plus froid, - ainsi que toutes les

choses de cette chaumiŁre. - Cependant, comme elle Øtait trŁs jeune,

tout en continuant de pleurer, elle finit par se rØchauffer et

s’endormir.

Chapitre XVI

Des semaines sombres avaient passØ encore, et on Øtait dØjà aux premiers

jours de fØvrier, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher sa part de pŒche du

dernier ØtØ, quinze cents francs, qu’il emportait pour les remettre à sa

mŁre, suivant la coutume de famille. L’annØe avait ØtØ bonne, et il s’en

retournait content.



PrŁs de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route : une

vieille, qui gesticulait avec son bâton, et autour d’elle des gamins

ameutØs qui riaient... La grand’mŁre Moan!... La bonne grand’mŁre que

Sylvestre adorait, toute traînØe et dØchirØe, devenue maintenant une de

ces vieilles pauvresses imbØciles qui font des attroupements sur les

chemins!... Cela lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tuØ son chat, et elle les

menaçait de son bâton, trŁs en colŁre et en dØsespoir:

--Ah! s’il avait ØtØ ici, lui, mon pauvre garçon, vous n’auriez pas osØ,

bien sßr, mes vilains drôles!...

Elle Øtait tombØe, parait-il, en courant aprŁs eux pour les battre; sa

coiffe Øtait de côtØ, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore

qu’elle Øtait grise (comme cela arrive bien en Bretagne à quelques

pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n’Øtait pas vrai, et qu’elle Øtait une vieille

respectable ne buvant jamais que de l’eau.

--Vous n’avez pas honte? dit-il aux gamins, trŁs en colŁre lui aussi,

avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d’oeil, tous les petits se sauvŁrent, penauds et confus,

devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l’ouvrage pour la

veillØe, avait aperçu cela de loin, reconnu sa grand’mŁre dans ce

groupe. EffrayØe, elle arriva en courant pour savoir ce que c’Øtait, ce

qu’elle avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, - et comprit, voyant leur

chat qu’on avait tuØ.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne dØtourna pas les siens; ils

ne songeaient plus à se fuir cette fois; devenus seulement trŁs roses

tous deux, lui aussi vite qu’elle, d’une mŒme montØe de sang à leurs

joues, ils se regardaient, avec un peu d’effarement de se trouver si

prŁs; mais sans haine, presque avec douceur, rØunis qu’ils Øtaient dans

une commune pensØe de pitiØ et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de l’Øcole lui en voulaient, à ce

pauvre matou dØfunt, parce qu’il avait la figure noire, un air de

diable; mais c’Øtait un trŁs bon chat, et, quand on le regardait de

prŁs, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et câline. Ils

l’avaient tuØ avec des cailloux et son oeil pendait. La pauvre vieille,

en marmottant toujours des menaces, s’en allait tout Ømue, toute

branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce chat mort.

--Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon... s’il Øtait encore de ce

monde on n’aurait pas osØ me faire ça, non, bien sßr!...

Il lui Øtait sorti des espŁces de larmes qui coulaient dans ses rides;



et ses mains, à grosses veines bleues, tremblaient.

Gaud l’avait recoiffØe au milieu, tâchait de la consoler avec des

paroles douces de petite fille. Et Yann s’indignait; si c’Øtait

possible, que des enfants fussent si mØchants! Faire une chose pareille

à une pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, à lui

aussi. - Non point pour ce matou, il va sans dire: les jeunes hommes,

rudes comme lui, s’ils aiment bien à jouer avec les bŒtes, n’ont guŁre

de sensiblerie pour elles; mais son coeur se fendait, à marcher là

derriŁre cette grand’mŁre en enfance, emportant son pauvre chat par la

queue. Il pensait à Sylvestre, qui l’avait tant aimØe; au chagrin

horrible qu’il aurait eu, si on lui avait prØdit qu’elle finirait ainsi,

en dØrision et en misŁre.

Et Gaud s’excusait, comme Øtant chargØe de sa tenue:

--C’est qu’elle sera tombØe, pour Œtre si sale, disait-elle tout bas; sa

robe n’est plus bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes pas riches,

monsieur Yann; mais je l’avais encore raccommodØe hier, et ce matin

quand je suis partie, je suis sßre qu’elle Øtait propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touchØ peut-Œtre par cette

petite explication toute simple qu’il ne l’eßt ØtØ par d’habiles

phrases, des reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher l’un

prŁs de l’autre, se rapprochant de la chaumiŁre des Moan. - Pour jolie,

elle l’avait toujours ØtØ comme personne, il le savait fort bien, mais

il lui parut qu’elle l’Øtait encore davantage depuis sa pauvretØ et son

deuil. Son air Øtait devenu plus sØrieux, ses yeux gris de lin avaient

l’expression plus rØservØe et semblaient malgrØ cela vous pØnØtrer plus

avant, jusqu’au fond de l’âme. Sa taille aussi avait achevØ de se

former. Vingt-trois ans bientôt; elle Øtait dans tout son Øpanouissement

de beautØ.

Et puis elle avait à prØsent la tenue d’une fille de pŒcheur, sa robe

noire sans ornements et une coiffe tout unie; son air de demoiselle, on

ne savait plus bien d’oø il lui venait; c’Øtait quelque chose de cachØ

en elle-mŒme et d’involontaire dont on ne pouvait plus lui faire

reproche; peut-Œtre seulement son corsage, un peu plus ajustØ que celui

des autres, par habitude d’autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde

et le haut de ses bras... Mais non, cela rØsidait plutôt dans sa voix

tranquille et dans son regard.

Chapitre XVII

DØcidØment il les accompagnait, - jusque chez elles sans doute.

Ils s’en allaient tous trois, comme pour l’enterrement de ce chat, et

cela devenait presque un peu drôle, maintenant, de les voir ainsi passer

en cortŁge; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La

vieille Yvonne au milieu, portant la bŒte; Gaud à sa droite, troublØe et

toujours trŁs rose; le grand Yann à sa gauche, tŒte haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s’Øtait presque subitement apaisØe en route;



d’elle-mŒme, elle s’Øtait recoiffØe et, sans plus rien dire, elle

commençait à les observer alternativement l’un et l’autre, du coin de

son oeil qui Øtait redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner à Yann une occasion de prendre

congØ; elle eßt voulu rester sur ce bon regard doux qu’elle avait reçu

de lui, marcher les yeux fermØs pour ne plus voir rien autre chose,

marcher ainsi bien longtemps à ses côtØs dans un rŒve qu’elle faisait,

au lieu d’arriver si vite à leur logis vide et sombre oø tout allait

s’Øvanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d’indØcision pendant lesquelles

il semble que le coeur cesse de battre. La grand’mŁre entra sans se

retourner; puis Gaud, hØsitante, et Yann, par derriŁre, entra aussi...

Il Øtait chez elle, pour la premiŁre fois de sa vie; sans but,

probablement; qu’est-ce qu’il pouvait vouloir?... En passant le seuil,

il avait touchØ son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontrØ d’abord

le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en perles

noires, il s’en Øtait approchØ lentement comme d’une tombe.

Gaud Øtait restØe debout, appuyØe des mains à leur table. Il regardait

maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de

revue silencieuse qu’il passait de leur pauvretØ. Bien pauvre, en effet,

malgrØ son air rangØ et honnŒte, le logis de ces deux abandonnØes qui

s’Øtaient rØunies. Peut-Œtre, au moins, Øprouverait-il pour elle un peu

de bonne pitiØ, en la voyant redescendue à cette mŒme misŁre, à ce

granit fruste et à ce chaume. Il n’y avait plus de la richesse passØe,

que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et involontairement les

yeux de Yann revenaient là...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas?... La vieille

grand’mŁre, qui Øtait encore si fine à ses moments lucides, faisait

semblant de ne pas prendre garde à lui. Donc ils restaient debout devant

l’un l’autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour

quelque interrogation suprŒme.

Mais les instants passaient et, à chaque seconde ØcoulØe, le silence

semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours

plus profondØment, comme dans l’attente solennelle de quelque chose

d’inouï qui tardait à venir.

*****

--Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous voulez toujours...

Qu’allait-il dire?... On devinait quelque grande dØcision, brusque comme

Øtaient les siennes, prise là tout à coup, et osant à peine Œtre

formulØe...

--Si vous voulez toujours... La pŒche s’est bien vendue cette annØe, et

j’ai un peu d’argent devant moi...



Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien

entendu? Elle Øtait anØantie devant l’immensitØ de ce qu’elle croyait

comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l’oreille, sentant du

bonheur approcher...

--Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous vouliez

toujours...

... Et puis il attendit sa rØponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait

l’empŒcher de prononcer ce oui? Il s’Øtonnait, il avait peur, et elle

s’en apercevait bien. AppuyØe des deux mains à la table, devenue tout

blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle Øtait sans voix,

ressemblait à une mourante trŁs jolie...

--Eh bien, Gaud, rØpondis donc! dit la vieille grand’mŁre qui s’Øtait

levØe pour venir à eux. Voyez-vous, ça la surprend, monsieur Yann; il

faut l’excuser; elle va rØflØchir et vous rØpondre tout à l’heure...

Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas rØpondre, Gaud; aucun mot ne lui venait

plus, dans son extase... C’Øtait donc vrai qu’il Øtait bon, qu’il avait

du coeur. Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait

jamais cessØ de le voir en elle-mŒme, malgrØ sa duretØ, malgrØ son refus

sauvage, malgrØ tout. Il l’avait dØdaignØe longtemps, il l’acceptait

aujourd’hui, - et aujourd’hui qu’elle Øtait pauvre; c’Øtait son idØe à

lui sans doute, il avait eu quelque motif qu’elle saurait plus tard; en

ce moment, elle ne songeait pas du tout à lui en demander compte, non

plus qu’à lui reprocher son chagrin de deux annØes... Tout cela,

d’ailleurs, Øtait si oubliØ, tout cela venait d’Œtre emportØ si loin, en

une seconde, par le tourbillon dØlicieux qui passait sur sa vie!...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les yeux,

tout noyØs, qui le regardaient à une extrŒme profondeur, tandis qu’une

grosse pluie de larmes commençait à descendre le long de ses joues...

--Allons, Dieu vous bØnisse! mes enfants, dit la grand’mŁre Moan. Et

moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d’Œtre

devenue si vieille, pour avoir vu ça avant de mourir.

Ils restaient toujours là, l’un devant l’autre, se tenant les mains et

ne trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune parole qui

fßt assez douce, aucune phrase ayant le sens qu’il fallait, aucune qui

leur semblât digne de rompre leur dØlicieux silence.

--Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c’est qu’ils ne se

disent rien!... Ah! mon Dieu, les drôles de petits enfants que j’ai là

par exemple!... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De

mon temps à moi, me semble qu’on s’embrassait, quand on s’Øtait

promis...

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d’un grand respect



inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, - et il lui sembla que

c’Øtait le premier vrai baiser qu’il eßt jamais donnØ de sa vie.

Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son coeur ses lŁvres fraîches,

inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fiancØ

que la mer avait dorØe. Dans les pierres du mur, le grillon leur

chantait le bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le

pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du

milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s’Œtre subitement

vivifiØ et rajeuni dans la chaumiŁre morte. Le silence s’Øtait rempli de

musiques inouïes; mŒme le crØpuscule pâle d’hiver, qui entrait par la

lucarne, Øtait devenu comme une belle lueur enchantØe...

--Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire ça, mes bons

enfants?

Gaud baissa la tŒte. L’Islande, la LØopoldine, - c’est vrai, elle avait

dØjà oubliØ ces Øpouvante dressØes sur la route. - Au retour

d’Islande!... comme se serait long, encore tout cet ØtØ d’attente

craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, à petits coups

rapides, devenu for pressØ lui aussi, comptait en lui-mŒme trŁs vite,

pour voir si, en se dØpŒchant bien, on n’aurait pas le temps de se

marier avant ce dØpart: tant de jours pour rØunir les papiers, tant de

jours pour publier les bans à l’Øglise; oui, cela ne mŁnerait jamais

qu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n’entravait, on

aurait donc encore une grande semaine à rester ensemble aprŁs.

--Je m’en vais toujours commencer par prØvenir notre pŁre, dit-il, avec

autant de hâte que si les minutes mŒmes de leur vie Øtaient maintenant

mesurØes et prØcieuses...

QuatriŁme partie

Chapitre I

Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble sur les bancs,

devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c’Øtait à la

porte de la chaumiŁre des Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se

faisaient leur cour.

D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, les soirØes tiŁdes, les

rosiers fleuris. Eux n’avaient rien que des crØpuscules de fØvrier

descendant sur un pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune

branche de verdure au-dessus de leur tŒte, ni alentour, rien que le ciel

immense, oø passaient lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, des

algues brunes, que les pŒcheurs, en remontant de la grŁve, avaient

entraînØes dans le sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette rØgion tiØdie par des

courants de la mer; mais c’est Øgal, ces crØpuscules amenaient souvent

des humiditØs glacØes et d’imperceptibles petites pluies qui se



dØposaient sur leurs Øpaules.

Ils restaient tout de mŒme, se trouvant trŁs bien là. Et ce banc, qui

avait plus d’un siŁcle, ne s’Øtonnait pas de leur amour, en ayant dØjà

vu bien d’autres; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir,

toujours les mŒmes, de gØnØration en gØnØration, de la bouche des

jeunes, et il Øtait habituØ à voir les amoureux revenir plus tard,

changØs en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s’asseoir à la

mŒme place, - mais dans le jour alors pour respirer encore un peu d’air

et se chauffer à leur dernier soleil...

De temps en temps, la grand’mŁre Yvonne mettait la tŒte à la porte pour

les regarder. Non pas qu’elle fßt inquiŁte de ce qu’ils faisaient

ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et

aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle disait:

--Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma DouØ,

ma DouØ, rester dehors si tard, je vous demande un peu, ça a-t-il du bon

sens?

Froid!... Est-ce qu’ils avaient froid, eux? Est-ce qu’ils avaient

seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d’Œtre l’un

prŁs de l’autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un lØger

murmure à deux voix, mŒlØ au bruissement que la mer faisait en dessous,

au pied des falaises. C’Øtait une musique trŁs harmonieuse, la voix

fraîche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonoritØs

douces et caressantes dans des notes graves. On distinguait aussi leurs

deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils Øtaient

adossØs: d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme

svelte en robe noire et, à côtØ d’elle, les Øpaules carrØes de son ami.

Au-dessus d’eux, le dôme bossu de leur toit de paille et, derriŁre tout

cela, les infinis crØpusculaires, le vide incolore des eaux et du

ciel...

Ils finissaient tout de mŒme par rentrer s’asseoir dans la cheminØe, et

la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tŒte tombØe en avant, ne

gŒnait pas beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient. Ils recommençaient à

se parler à voix basse, ayant à se rattraper de deux ans de silence;

ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cour,

puisqu’elle devait si peu durer.

Il Øtait convenu qu’ils habiteraient chez cette grand’mŁre Yvonne qui,

par testament, leur lØguait sa chaumiŁre; pour le moment, ils n’y

faisaient aucune amØlioration, faute de temps, et remettaient au retour

d’Islande leur projet d’embellir un peu ce pauvre nid par trop dØsolØ.

Chapitre II

... Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites choses qu’elle avait

faites ou qui lui Øtaient arrivØes depuis leur premiŁre rencontre; il

lui disait mŒme les robes qu’elle avait eues, les fŒtes oø celle Øtait



allØe.

Elle l’Øcoutait avec une extrŒme surprise. Comment donc savait-il tout

cela? Qui se serait imaginØ qu’il y avait fait attention et qu’il Øtait

capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mystØrieux, et racontait encore d’autres

petits dØtails, mŒme des choses qu’elle avait presque oubliØes.

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait dire, avec un

ravissement inattendu qui la prenait tout entiŁre; elle commençait à

deviner, à comprendre: c’est qu’il l’avait aimØe, lui aussi, tout ce

temps-là!... Elle avait ØtØ sa prØoccupation constante; il lui en

faisait l’aveu naïf à prØsent!...

Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu; pourquoi l’avait-il tant

repoussØe, tant fait souffrir?

Toujours ce mystŁre qu’il avait promis d’Øclaircir pour elle, mais dont

il reculait sans cesse l’explication, avec un air embarrassØ et un

commencement de sourire incomprØhensible.

Chapitre III

Ils allŁrent à Paimpol un beau jour, avec la grand’mŁre Yvonne, pour

acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d’autrefois, il

y en avait qui auraient trŁs bien pu Œtre arrangØs pour la circonstance,

sans qu’on eßt besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire

ce cadeau, et elle ne s’en Øtait pas trop dØfendue: avoir une robe

donnØe par lui, payØe avec l’argent de son travail et de sa pŒche, il

lui semblait que cela la fit dØjà un peu son Øpouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son pŁre.

Mais Yann ne trouvait rien d’assez joli dans les Øtoffes qu’on dØployait

devant eux. Il Øtait un peu hautain vis-à-vis des marchands et, lui qui

autrefois ne serait entrØ pour rien au monde dans aucune des boutiques

de Paimpol, ce jour-là s’occupait de tout, mŒme de la forme qu’aurait

cette robe; il voulut qu’on y mis de grandes bandes de velours pour la

rendre plus belle.

Chapitre IV

Un soir qu’ils Øtaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de

leur falaise oø la nuit tombait, leurs yeux s’arrŒtŁrent par hasard sur

un buisson d’Øpines - le seul d’alentour - qui croissait entre les

rochers au bord du chemin. Dans la demi-obscuritØ, il leur sembla

distinguer sur ce buisson de lØgŁres petites houppes blanches:

--On dirait qu’il est fleuri, dit Yann. Et ils s’approchŁrent pour s’en

assurer.



Il Øtait tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils le touchŁrent,

vØrifiant avec leurs doigts la prØsence de ces petites fleurettes qui

Øtaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une premiŁre

impression hâtive de printemps; du mŒme coup, ils s’aperçurent que les

jours avaient allongØ; qu’il y avait quelque chose de plus tiŁde dans

l’air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson Øtait en avance! Nulle part dans le pays au bord

d’aucun chemin, on n’en eßt trouvØ un pareil. Sans doute, il avait

fleuri là exprŁs pour eux, pour leur fŒte d’amour...

--Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre ses mains rudes; avec

le grand couteau de pŒcheur qu’il portait à sa ceinture, il enleva

soigneusement les Øpines, puis il le mit au corsage de Gaud:

--Là, comme une mariØe, dit-il en se reculant comme pour voir, malgrØ la

nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d’eux, la mer trŁs calme dØferlait faiblement sur les galets

de la grŁve, avec un petit bruissement intermittent, rØgulier comme une

respiration de sommeil; elle semblait indiffØrente, ou mŒme favorable à

cette cour qu’ils se faisaient là tout prŁs d’elle.

Les jours leur paraissaient longs dans l’attente des soirØes, et

ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur

venait un petit dØcouragement de vivre, parce que c’Øtait dØjà fini...

Il fallait se hâter pour les papiers, pour tout, sous peine de n’Œtre

pas prŒt et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’à l’automne,

jusqu’à l’avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la

mer, et avec cette prØoccupation un peu enfiØvrØe de la marche du temps,

prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre.

Ils Øtaient des amoureux diffØrents des autres, plus graves, plus

inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant deux ans contre elle

et, quand il Øtait reparti le soir, ce mystŁre tourmentait Gaud.

Pourtant il l’aimait bien, elle en Øtait sßre.

C’Øtait vrai, qu’il l’avait de tout temps aimØe, mais pas comme à

prØsent: cela augmentait dans son coeur et dans sa tŒte comme une marØe,

qui monte, jusqu’à tout remplir. Il n’avait jamais connu cette maniŁre

d’aimer quelqu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s’allongeait, presque

Øtendu, jetait la tŒte sur les genoux de Gaud, par câlinerie d’enfant

pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance.

Il eßt aimØ se coucher par terre à ses pieds, et rester là, le front

appuyØ sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de frŁre qu’il lui



donnait en arrivant et en partant, il n’osait pas l’embrasser. Il

adorait le je ne sais quoi invisible qui Øtait en elle, qui Øtait son

âme, qui se manifestait à lui dans le son pur et tranquille de sa voix,

dans l’expression de son sourire, dans son beau regard limpide...

Et dire qu’elle Øtait en mŒme temps une femme de chair, plus belle et

plus dØsirable qu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait bientôt d’une

maniŁre aussi complŁte que ses maîtresses d’avant, sans cesser pour cela

d’Œtre elle-mŒme!... Cette idØe le faisait frissonner jusqu’aux moelles

profondes; il ne concevait pas bien d’avance ce que serait une pareille

ivresse, mais il n’y arrŒtait pas sa pensØe, par respect, se demandant

presque s’il oserait commettre ce dØlicieux sacrilŁge...

Chapitre V

Un soir de pluie, ils Øtaient assis prŁs l’un de l’autre dans la

cheminØe, et leur grand’mŁre Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui

dansait dans les branchages du foyer faisait promener au plafond noir

leurs ombres agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y

avait, ce soir-là, de longs silences embarrassØs, dans leur causerie.

Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la tŒte avec un demi-

sourire, cherchant à se dØrober aux regards de Gaud.

C’est qu’elle l’avait pressØ de questions, toute la soirØe, sur ce

mystŁre qu’il n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se

voyait pris: elle Øtait trop fine et trop dØcidØe à savoir; aucun faux-

fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.

--De mØchants propos, qu’on avait tenus sur mon compte? demandait-elle.

Il essaya de rØpondre oui. De mØchants propos, oh!... on en avait tenu

beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien

que se devait Œtre autre chose.

--C’Øtait ma toilette, Yann?

Pour la toilette, il est sßr que cela y avait contribuØ; elle en faisait

trop, pendant un temps, pour devenir la femme d’un simple pŒcheur. Mais

enfin il Øtait forcØ de convenir que ce n’Øtait pas tout.

--Était-ce parce que, dans ce temps là, nous passions pour riches? Vous

aviez peur d’Œtre refusØ?

--Oh! non, pas cela.

Il fit cette rØponse avec une si naïve sßretØ de lui-mŒme, que Gaud en

fut amusØe. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on

entendit dehors le bruit gØmissant de la brise et de la mer.



Tandis qu’elle l’observait attentivement, une idØe commençait à lui

venir, et son expression changeait à mesure:

--Ce n’Øtait rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le

regardant tout à coup dans le blanc des yeux, avec le sourire

d’inquisition irrØsistible de quelqu’un qui a devinØ.

Et lui dØtourna la tŒte, en riant tout à fait.

Ainsi, c’Øtait bien cela, elle avait trouvØ: de raison, il ne pouvait

pas lui en donner, parce qu’il n’y en avait pas, il n’y en avait eu

jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son tŒtu (comme

Sylvestre disait jadis), et c’Øtait tout. Mais voilà aussi, on l’avait

tourmentØ avec cette Gaud! Tout le monde s’y Øtait mis, ses parents,

Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’à Gaud elle-mŒme. Alors il

avait commencØ à dire non, obstinØment non, tout en gardant au fond de

son coeur l’idØe qu’un jour, quand personne n’y penserait plus, cela

finirait certainement par Œtre oui.

Et c’Øtait pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,

abandonnØe pendant deux ans, et dØsirØ mourir...

AprŁs le premier mouvement, qui avait ØtØ de rire un peu, par confusion

d’Œtre dØcouvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, à leur

tour interrogeaient profondØment: lui pardonnerait-elle au moins? Il

avait un si grand remords aujourd’hui de lui avoir fait tant de peine,

lui pardonnerait-elle?...

--C’est mon caractŁre qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec

mes parents, c’est la mŒme chose. Des fois, quand je fais ma tŒte dure,

je reste pendant des huit jours comme fâchØ avec eux presque sans parler

à personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis

toujours par leur obØir dans tout ce qu’ils veulent, comme si j’Øtais

encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que ça faisait mon

affaire, à moi, de ne pas me marier! Non, cela n’aurait plus durØ

longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes lui

venir, et c’Øtait le reste de son chagrin d’autrefois qui finissait de

s’en aller à cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance

d’avant, l’heure prØsente n’eßt pas ØtØ si dØlicieuse; à prØsent que

c’Øtait fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps d’Øpreuve.

Maintenant tout Øtait Øclairci entre eux deux; d’une maniŁre inattendue,

il est vrai, mais complŁte: il n’y avait aucun voile entre leurs deux

âmes. Il l’attira contre lui dans ses bras et, leurs tŒtes s’Øtant

rapprochØes, ils restŁrent là longtemps, leurs joues appuyØes l’une sur

l’autre, n’ayant plus besoin de rien s’expliquer ni de rien se dire. Et

en ce moment, leur Øtreinte Øtait si chaste que, la grand’mŁre Yvonne

s’Øtant rØveillØe, ils demeurŁrent devant elle comme ils Øtaient, sans

aucun trouble.

Chapitre VI



C’Øtait six jours avant le dØpart pour l’Islande. Leur cortŁge de noces

s’en revenait de l’Øglise de Ploubazlanec, pourchassØ par un vent

furieux, sous un ciel chargØ et tout noir.

Au bras l’un de l’autre, ils Øtaient beaux tous deux, marchant comme des

rois, en tŒte de leur longue suite, marchant comme dans un rŒve. Calmes,

recueillis, graves, ils avaient l’air de ne rien voir; de dominer la

vie, d’Œtre au-dessus de tout. Ils semblaient mŒme Œtre respectØs par le

vent, tandis que, derriŁre eux, ce cortŁge Øtait un joyeux dØsordre de

couples rieurs, que de grandes rafales d’ouest tourmentaient.

Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie dØbordait; d’autres, dØjà

grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour de leurs

noces et leurs premiŁres annØes. Grand’mŁre Yvonne Øtait là et suivait

aussi, trŁs ØventØe, mais presque heureuse, au bras d’un vieil oncle de

Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle portait une belle

coiffe neuve qu’on lui avait achetØe pour la circonstance et toujours

son petit châle, reteint une troisiŁme fois - en noir, à cause de

Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invitØs; on voyait les

jupes relevØes et des robes retournØes; des chapeaux et des coiffes qui

s’envolaient.

A la porte de l’Øglise, les mariØs s’Øtaient achetØ, suivant la coutume,

des bouquets de fausses fleurs pour complØter leur toilette de fŒte.

Yann avait attachØ les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il

Øtait de ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud, il y avait de la

demoiselle encore dans la façon dont ces pauvres fleurs grossiŁres

Øtaient piquØes en haut de son corsage - trŁs ajustØ, comme autrefois

sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolØ par le vent, jouait à la

diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffØes, et, dans le bruit

des bourrasques, semblaient une petite musique drôle plus grŒle que les

cris d’une mouette.

Tout Ploubazlanec Øtait sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque

chose qui passionnait les gens, et on Øtait venu de loin à la ronde; aux

carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui

stationnaient pour les attendre. Presque tous les "Islandais" de

Paimpol, les amis de Yann, Øtaient là postØs. Ils saluaient les mariØs

au passage; Gaud rØpondait en s’inclinant lØgŁrement comme une

demoiselle, avec sa grâce sØrieuse, et, tout le long de sa route, elle

Øtait admirØe.

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs, mŒme ceux

des bois, s’Øtaient vidØs de leurs mendiants, de leurs estropiØs, de

leurs fous, de leurs idiots à bØquilles. Cette gent Øtait ØchelonnØe sur

le parcours, avec des musiques, des accordØons, des vielles; ils

tendaient leurs mains, leurs sØbiles, leurs chapeaux, pour recevoir des

aumônes que Yann leur lançait avec son grand air noble, et Gaud, avec



son joli sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui Øtaient trŁs

vieux, qui avaient des cheveux gris sur des tŒtes vides n’ayant jamais

rien contenu; tapis dans les creux des chemins, ils Øtaient de la mŒme

couleur que la terre d’oø ils semblaient n’Œtre qu’incomplŁtement

sortis, et oø ils allaient rentrer bientôt sans avoir eu de pensØes;

leurs yeux ØgarØs inquiØtaient comme le mystŁre de leurs existences

avortØes et inutiles. Ils regardaient passer, sans comprendre, cette

fŒte de la vie pleine et superbe...

On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even et de la maison

des Gaos. C’Øtait pour se rendre, suivant l’usage traditionnel des

mariØs du pays de Ploubazlanec, à la chapelle de la TrinitØ, qui est

comme au bout du monde breton.

Au pied de la derniŁre et extrŒme falaise, elle pose sur un seuil de

roches basses, tout prŁs des eaux, et semble dØjà appartenir à la mer.

Pour y descendre, on prend un sentier de chŁvre parmi des blocs de

granit. Et le cortŁge de noces se rØpandit sur la pente de ce cap isolØ,

au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout

à fait dans le bruit du vent et des lames.

Impossible d’atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage

n’Øtait pas sßr, la mer venait trop prŁs pour frapper ses grands coups.

On voyait bondir trŁs haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se

dØployaient pour tout inonder.

Yann, qui s’Øtait le plus avancØ, avec Gaud appuyØe à son bras, recula

le premier devant les embruns. En arriŁre, son cortŁge restait ØchelonnØ

sur les roches, en amphithØâtre, et lui, semblait Œtre venu là pour

prØsenter sa femme à la mer; mais celle-ci faisait mauvais visage à la

mariØe nouvelle.

En se retournant, il aperçut le violonaire, perchØ sur un rocher gris et

cherchant à rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.

--Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue d’une

autre qui marche mieux que la tienne...

En mŒme temps commença une grande pluie fouettante qui menaçait depuis

le matin. Alors ce fut une dØbandade folle avec des cris et des rires,

pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...

Chapitre VII

Le dîner de noces se fit chez les parents d’Yann, à cause de ce logis de

Gaud, qui Øtait bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablØe de vingt-cinq

personnes autour des mariØs; des soeurs et des frŁres; le cousin Gaos le

pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l’ancienne Marie, qui

Øtaient de la LØopoldine à prØsent; quatre filles d’honneur trŁs jolies,

leurs nattes de cheveux disposØes en rond au-dessus des oreilles, comme

autrefois les impØratrices de Byzance, et leur coiffe blanche à la



nouvelle mode des jeunes, en forme de conque marine; quatre garçons

d’honneur, tous Islandais, bien plantØs, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute la

queue du cortŁge s’y Øtait entassØe en dØsordre, et des femmes de peine,

louØes à Paimpol, perdaient la tŒte devant la grande cheminØe encombrØe

de poŒles et de marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaitØ pour leur fils une femme plus

riche, c’est bien sßr; mais Gaud Øtait connue à prØsent pour une fille

sage et courageuse; et puis, à dØfaut de sa fortune perdue, elle Øtait

la plus belle du pays, et cela le flattait de voir les deux Øpoux si

assortis.

Le vieux pŁre, en gaîtØ aprŁs la soupe, disait de ce mariage:

--˙a va faire encore des Gaos, on n’en manquait pourtant pas dans

Ploubazlanec!

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait à un oncle de la mariØe

comment il y en avait tant de ce nom-là: son pŁre, qui Øtait le plus

jeune de neuf frŁres, avait eu douze enfants, tous mariØs avec des

cousines, et ça en avait fait, tout ça, des Gaos, malgrØ les disparus

d’Islande!...

--Pour moi, dit-il, j’ai ØpousØ aussi une Gaos ma parente, et nous en

avons fait encore quatorze à nous deux.

Et à l’idØe de cette peuplade, il se rØjouissait, en secouant sa tŒte

blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les Ølever ses quatorze petits Gaos;

mais à prØsent ils se dØbrouillaient, et puis ces dix mille francs de

l’Øpave les avaient mis vraiment bien à leur aise.

En gaîtØ aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours jouØs au service

(Les hommes de la côte appellent ainsi leur temps de matelot dans la

marine de guerre.), des histoires de Chinois, d’Antilles, de BrØsil,

faisant Øcarquiller les yeux aux jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c’Øtait une fois, à bord de l’IphigØnie,

on faisait le plein des soutes à vin, le soir, à la brune; et la manche

en cuir, par oø ça passait pour descendre, s’Øtait crevØe. Alors, au

lieu d’avertir, on s’Øtait mis à boire à mŒme jusqu’à plus soif; ça

avait durØ deux heures, cette fŒte; à la fin ça coulait plein la

batterie; tout le monde Øtait soßl!

Et ces vieux marins, assis à table, riaient de leur rire bon enfant avec

une pointe de malice.

--On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n’y a encore que

là, pour faire des tours pareils!



Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire; le vent, la pluie,

faisaient rage dans une Øpaisse nuit. MalgrØ les prØcautions prises,

quelques-uns s’inquiØtaient de leur bateau, ou de leur barque amarrØe

dans le port, et parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à entendre, arrivait d’en

bas oø les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres:

c’Øtaient les cris de joie, les Øclats de rire des petits-cousins et des

petites-cousines, qui commençaient à se sentir trŁs ØmoustillØs par le

cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes rôties, des poulets,

plusieurs espŁces de poissons, des omelettes et des crŒpes.

On avait causØ pŒche et contrebande, discutØ toute sorte de façons pour

attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis

des hommes de mer.

En haut, à la table d’honneur, on se lançait mŒme à parler d’aventures

drôles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, à leur Øpoque,

avaient roulØ le monde.

--A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont là, en

montant dans les petites rues...

--Ah! oui, rØpondait du bout de la table un autre qui les avait

frØquentØes, - oui, en tirant sur la droite quand on arrive?

--C’est ça; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous avions

consommØ là dedans, à trois que nous Øtions... Des vilaines femmes, ma

DouØ, mais vilaines!...

--Oh! pour vilaines, je te crois, dit nØgligemment le grand Yann qui,

lui aussi, dans un moment d’erreur, aprŁs une longue traversØe, les

avait connues, ces Chinoises.

--AprŁs, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?... Cherche,

cherche dans les poches, - ni moi, ni toi, ni lui, - plus le sou

personne! - Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, il

contournait sa rude figure bronzØe et minaudait comme une Chinoise trŁs

surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence à miauler, à faire

le diable, et finit pour nous griffer avec ses pattes jaunes.

(Maintenant, il singeait ces voix pointues de là-bas et grimaçait comme

cette vieille en colŁre, tout en roulant ses yeux qu’il avait retroussØs

par le coin avec ces doigts.) Et voilà les deux Chinois, les deux...

enfin les deux patrons de la boîte, tu me comprends, - qui ferment la

grille à clef, nous dedans! Comme de juste, on te les empoigne par la

queue pour les mettre en danse la tŒte contre les murs. - Mais crac! il

en sort d’autres par tous les trous, au moins une douzaine qui se

relŁvent les manches pour nous tomber dessus, - avec des airs de se

mØfier tout de mŒme. - Moi, j’avais justement mon paquet de cannes à



sucre, achetØes pour mes provisions de route; et c’est solide, ça ne

casse pas, quand c’est vert; alors tu penses, pour cogner sur les

magots, si ça nous a ØtØ utile...

Non, dØcidØment il venait trop fort; en ce moment les vitres tremblaient

sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusquØ la fin de son

histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait:

--Quand j’Øtais quartier-maître canonnier, en fonctions de caporal

d’armes sur la ZØnobie, à Aden, un jour, je vois les marchands de plumes

d’autruche qui montent à bord (imitant l’accent de là-bas): "Bonjour,

caporal d’armes; nous pas voleurs, nous bons marchands." D’un pare à

virer je te les fais redescendre quatre à quatre: "Toi, bon marchand,

que je dis, apporte un peu d’abord un bouquet de plumes pour me faire

cadeau; nous verrons aprŁs si on te laissera monter avec ta pacotille."

Et je m’en serais fait pas mal d’argent au retour, si je n’avais pas ØtØ

si bŒte! (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps j’Øtais jeune

homme... Alors, à Toulon, une connaissance à moi qui travaillait dans

les modes...

Allons bon, voici qu’un des petits frŁres d’Yann, un futur Islandais,

avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d’un coup se trouve

malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut l’emporter, le

petit Laumec, ce qui coupe court au rØcit des perfidies de cette modiste

pour avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminØe hurlait comme un damnØ qui souffre; de temps en

temps, avec une force à faire peur, il secouait toute la maison sur ses

fondements de pierre.

--On dirait que ça le fâche, parce que nous sommes en train de nous

amuser, dit le cousin pilote.

--Non, c’est la mer qui n’est pas contente, rØpondit Yann, en souriant à

Gaud, - parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur Øtrange commençait à les prendre tous

deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isolØs au milieu

de la gaîtØ des autres. Lui, Yann, connaissant l’effet du vin sur le

sens, ne buvait pas du tout ce soir-là. Et il rougissait à prØsent, ce

grand garçon, quand quelqu’un de ses camarades islandais disait une

plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il Øtait triste, en pensant tout à coup à

Sylvestre... D’ailleurs, il Øtait convenu qu’on ne devait pas danser à

cause du pŁre de Gaud et à cause de lui.

On Øtait au dessert; bientôt allaient commencer les chansons. Mais

avant, il y avait les priŁres à dire, pour les dØfunts de la famille;

dans les fŒtes de mariage, on ne manque jamais à ce devoir de religion,

et quand on vit le pŁre Gaos se lever en dØcouvrant sa tŒte blanche, il



se fit du silence partout:

--Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon pŁre.

Et, en se signant, il commença pour ce mort la priŁre latine:

--Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d’Øglise s’Øtait maintenant propagØ jusqu’en bas, aux tablØes

joyeuses des petits. Tous ceux qui Øtaient dans cette maison rØpØtaient

en esprit les mŒmes mots Øternels.

--Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frŁres, perdus dans la mer

d’Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragØ à bord de la

ZØlie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priŁre, il se tourna vers

la grand’mŁre Yvonne:

--Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en rØcita une autre

encore. Alors Yann pleura.

--...Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencŁrent aprŁs. Des chansons apprises au service, sur

le gaillard d’avant, oø il y a, comme on sait, beaucoup de beaux

chanteurs:

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves, Mais chez nous les

braves Narguent le destin, Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!

Les couplets Øtaient dits par un des garçons d’honneur, d’une maniŁre

tout à fait langoureuse qui allait à l’âme; et puis le choeur Øtait

repris par d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux Øpoux n’entendaient plus que du fond d’une sorte de

lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d’un Øclat

trouble, comme des lampes voilØes; ils se parlaient de plus en plus bas,

la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la tŒte, prise

peu à peu, devant son maître, d’une crainte plus grande et plus

dØlicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d’un

certain vin à lui; il l’avait apportØ avec beaucoup de prØcautions,

caressant la bouteille couchØe, qu’il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta l’histoire: un jour de pŒche, une barrique flottait toute

seule au large; pas moyen de la ramener, elle Øtait trop grosse; alors

ils l’avaient crevØe en mer, remplissant tout ce qu’il y avait à bord de

pots et de moques. Impossible de tout emporter. On avait fait des signes

aux autres pilotes, aux autres pŒcheurs; toutes les voiles en vue

s’Øtaient rassemblØes autour de la trouvaille.



--Et j’en connais plus d’un qui Øtait soßl, en rentrant le soir à Pors-

Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien quelques-

uns de couchØs, - des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais les autres

faisaient le diable, menØs par le petit Fantec (en français: François)

et le petit Laumec (en français: Guillaume), voulant absolument aller

sauter dehors, et, à toute minute, ouvrant la porte à des rafales

furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait l’histoire de son vin pour son compte,

il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu’on n’en parlât

pas, à cause de M. le commissaire de l’inscription maritime, qui aurait

pu lui chercher une affaire pour cette Øpave non dØclarØe.

--Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si

on avait pu les tirer au clair, ça serait devenu tout à fait du vin

supØrieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin

que dans toutes les caves des dØbitants de Paimpol.

Qui sait oø il avait poussØ, ce vin de naufrage? Il Øtait fort, haut en

couleur, trŁs mŒlØ d’eau de mer, et gardait le goßt âcre du sel. Il fut

nØanmoins trouvØ trŁs bon, et plusieurs bouteilles se vidŁrent.

Les tŒtes tournŁrent un peu; le son des voix devenait plus confus et les

garçons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaîment; cependant on n’avait guŁre l’esprit

tranquille à ce souper, et les hommes Øchangeaient des signes

d’inquiØtude à cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela

devenait comme un seul cri, continu, renflØ, menaçant, poussØ à la fois,

à plein gosier, à cou tendu, par des milliers de bŒtes enragØes.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le

lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c’Øtait la mer qui

battait de partout le pays de Ploubazlanec: - non, elle ne paraissait

pas contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serrØ par cette

musique d’Øpouvante, que personne n’avait commandØe pour leur fŒte de

noces.

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui s’Øtait levØ doucement,

fit signe à sa femme de venir lui parler.

C’Øtait pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise d’une pudeur,

confuse de s’Œtre levØe... Puis elle dit que ce serait impoli, s’en

aller tout de suite, laisser les autres.

--Non, rØpondit Yann, c’est le pŁre qui l’a permis; nous pouvons.



Et il l’entraîna. Ils se sauvŁrent furtivement.

Dehors ils se trouvŁrent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la

nuit profonde et tourmentØe. Ils se mirent à courir, en se tenant par la

main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les

lointains de la mer furieuse, d’oø montait tout ce bruit. Ils couraient

tous deux, cinglØs en plein visage, le corps penchØ en avant, contre les

rafales, obligØs quelquefois de se retourner, la main devant la bouche,

pour reprendre leur respiration que ce vent avait coupØe.

D’abord, il l’enlevait presque par la taille, pour l’empŒcher de traîner

sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui

ruisselait par terre; et puis il la pris à son cou tout à fait, et

continua de courir encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant

l’aimer! Et dire qu’elle avait vingt-trois ans; lui bientôt vingt-huit;

que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu Œtre mariØs, et heureux

comme ce soir.

Enfin ils arrivŁrent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol

humide, sous leur toit de paille et de mousse; - et ils allumŁrent une

chandelle que le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand’mŁre Moan, qu’on avait reconduite chez elle avant de

commencer les chansons, Øtait là, couchØe depuis deux heures dans son

lit en armoire dont elle avait refermØ les battants; ils s’approchŁrent

avec respect et la regardŁrent par les dØcoupures de sa porte afin de

lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas encore. Mais ils

virent que sa figure vØnØrable demeurait immobile et ses yeux fermØs;

elle Øtait endormie ou feignait de l’Œtre pour ne pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls l’un à l’autre.

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha d’abord

vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud dØtourna les lŁvres par

ignorance de ce baiser-là, et, aussi chastement que le soir de leurs

fiançailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui Øtait froidie

par le vent, tout à fait glacØe.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumiŁre, et il y faisait trŁs froid. Ah!

si Gaud Øtait restØe riche comme anciennement, quelle joie elle aurait

eue à arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre

nue... Elle n’Øtait guŁre habituØe encore à ces murs de granit brut, à

cet air rude qu’avaient les choses; mais son Yann Øtait là avec elle;

alors, par sa prØsence, tout Øtait changØ, transfigurØ, et elle ne

voyait plus que lui...

Maintenant leurs lŁvres s’Øtaient rencontrØes, et elle ne dØtournait

plus les siennes. Toujours debout, les bras nouØs pour se serrer l’un à

l’autre, ils restaient là muets, dans l’extase d’un baiser qui ne

finissait plus. Ils mŒlaient leurs respirations un peu haletantes, et

ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une ardente fiŁvre. Ils

semblaient Œtre sans force pour rompre leur Øtreinte, et ne connaître

rien de plus, ne dØsirer rien au delà de ce long baiser.



Elle se dØgagea enfin, troublØe tout à coup:

--Non, Yann!... grand’mŁre Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les lŁvres de sa femme encore et les

reprit bien vite entre les siennes, comme un altØrØ à qui on a enlevØ sa

coupe d’eau fraîche.

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme de

l’hØsitation dØlicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis

à genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il

regarda furtivement du côtØ des vieux lits en armoire, ennuyØ d’Œtre

aussi prŁs de cette grand’mŁre, cherchant un moyen sßr pour ne plus Œtre

vu; toujours sans quitter les lŁvres exquises, il allongea le bras

derriŁre lui, et, du revers de la main, Øteignit la lumiŁre comme avait

fait le vent.

Alors, brusquement, il l’enleva dans ses bras, avec sa maniŁre de la

tenir, la bouche toujours appuyØe sur la sienne, il Øtait comme un fauve

qui aurait plantØ ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps,

son âme, à cet enlŁvement qui Øtait impØrieux et sans rØsistance

possible, tout en restant doux comme une longue caresse enveloppante: il

l’emportait dans l’obscuritØ vers le beau lit blanc à la mode des villes

qui devait Œtre leur lit nuptial...

Autour d’eux, pour leur premier coucher de mariage, le mŒme invisible

orchestre jouait toujours.

Houhou!... houhou!... Le vent tantôt donnait en plein son bruit

caverneux avec un tremblement de rage; tantôt rØpØtait sa menace plus

bas à l’oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits

sons filØs, en prenant la voix fluttØe d’une chouette.

Et la grande tombe des marins Øtait tout prŁs, mouvante, dØvorante,

battant les falaises de ses mŒmes coups sourds. Une nuit ou l’autre, il

faudrait Œtre pris là dedans, s’y dØbattre, au milieu de la frØnØsie des

choses noires et glacØes: - ils le savaient...

Qu’importe! Pour le moment, ils Øtaient à terre, à l’abri de toute cette

fureur inutile et retournØe contre elle-mŒme. Alors, dans le logis

pauvre et sombre oø passait le vent, ils se donnŁrent l’un à l’autre,

sans souci de rien ni de la mort, enivrØs, leurrØs dØlicieusement par

l’Øternelle magie de l’amour...

Chapitre VIII

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de dØpart, les choses d’Islande occupaient tout le monde.

Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes

des navires; les hommes disposaient les grØements et, chez Yann, la

mŁre, les soeurs travaillaient du matin au soir à prØparer les suroîts,



les cirages, tout le trousseau de campagne. Le temps Øtait sombre, et la

mer, qui sentait l’Øquinoxe venir, Øtait remuante et troublØe.

Gaud subissait ces prØparatifs inexorables avec angoisse, comptant les

heures rapides des journØes, attendant le soir oø, le travail fini, elle

avait son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres annØes, il partirait aussi? Elle espØrait bien

qu’elle saurait le retenir, mais elle n’osait pas, dŁs maintenant, lui

en parler... Pourtant il l’aimait bien, lui aussi; avec ses maîtresses

d’avant, jamais il n’avait connu rien de pareil; non, ceci Øtait

diffØrent; c’Øtait une tendresse si confiante et si fraîche, que les

mŒmes baisers, les mŒmes Øtreintes, avec elle Øtaient autre chose; et,

chaque nuit, leurs deux ivresses d’amour allaient s’augmentant l’une par

l’autre, sans jamais s’assouvir quand le matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c’Øtait de le trouver si doux, si

enfant, ce Yann qu’elle avait vu quelquefois à Paimpol faire son grand

dØdaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait

toujours cette mŒme courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et

elle adorait ce bon sourire qu’il lui faisait, dŁs que leurs yeux se

rencontraient. C’est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le

respect innØ de la majestØ de l’Øpouse; un abîme la sØpare de l’amante,

chose de plaisir, à qui, dans un sourire de dØdain, on a l’air ensuite

de rejeter les baisers de la nuit. Gaud Øtait l’Øpouse, elle, et, dans

le jour, il ne se souvenait plus de leurs caresses, qui semblaient ne

pas compter tant ils Øtaient une mŒme chair tous deux et pour toute la

vie.

... InquiŁte, elle l’Øtait beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait

quelque chose de trop inespØrØ, d’instable comme les rŒves...

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour?...

Parfois elle se souvenait de ses maîtresses, de ses emportements, de ses

aventures, et alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette

tendresse infinie, avec ce respect si doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n’Øtait

rien; rien qu’un petit acompte enfiØvrØ pris sur le temps de l’existence

- qui pouvait encore Œtre si long devant eux! A peine avaient-ils pu se

parler, se voir, comprendre qu’ils s’appartenaient. - Et tous leurs

projets de vie ensemble, de joie tranquille, d’arrangement de mØnage,

avaient ØtØ forcØment remis au retour...

Oh! les autres annØes, à tout prix l’empŒcher de repartir pour cette

Islande!... Mais comment s’y prendre? Et que feraient-ils alors pour

vivre, Øtant si peu riches l’un et l’autre?... Et puis il aimait tant

son mØtier de mer...

Elle essayerait malgrØ tout, les autres fois, de le retenir; elle y

mettrait toute sa volontØ, toute son intelligence et tout son coeur.

˚tre femme d’Islandais, voir approcher tous les printemps avec

tristesse, passer tous les ØtØs dans l’anxiØtØ douloureuse; non, à



prØsent qu’elle l’adorait au delà de ce qu’elle eßt imaginØ jamais, elle

se sentait prise d’une Øpouvante trop grande en songeant à ces annØes à

venir...

Ils eurent une journØe de printemps, une seule... C’Øtait la veille de

l’appareillage, on avait fini de mettre le grØement en ordre à bord, et

Yann resta tout le jour avec elle. Ils se promenŁrent bras dessus bras

dessous dans les chemins, comme font les amoureux, trŁs prŁs l’un de

l’autre et se disant mille choses. Les bonnes gens en souriant les

regardaient passer:

--C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des mariØs d’hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; c’Øtait particulier et Øtrange de

voir tout à coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel

habituellement tourmentØ. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer

s’Øtait faite trŁs douce; elle Øtait partout du mŒme bleu pâle, et

restait tranquille. Le soleil brillait d’un grand Øclat blanc, et le

rude pays breton s’imprØgnait de cette lumiŁre comme d’une chose fine et

rare; il semblait s’Øgayer et revivre jusque dans ses plus profonds

lointains. L’air avait pris une tiØdeur dØlicieuse sentant l’ØtØ, et ont

eßt dit qu’il s’Øtait immobilisØ à jamais, qu’il ne pouvait plus y avoir

de jours sombres ni de tempŒtes. Les caps, les baies, sur lesquels ne

passaient plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au soleil

leurs grandes lignes immuables; ils paraissaient se reposer, eux aussi,

dans des tranquillitØs ne devant pas finir... Tout cela comme pour

rendre plus douce et Øternelle leur fŒte d’amour; - et on voyait dØjà

des fleurs hâtives, des primevŁres le long des fossØs, ou des violettes,

frŒles et sans parfum.

Quand Gaud demandait:

--Combien de temps m’aimeras-tu, Yann?

Lui, rØpondait, ØtonnØ, en la regardant bien en face avec ses beaux yeux

francs:

--Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit trŁs simplement par ses lŁvres un peu sauvage, semblait

avoir là son vrai sens d’ØternitØ.

Elle s’appuyait à son bras. Dans l’enchantement du rŒve accompli, elle

se serrait contre lui, inquiŁte toujours, - le sentant fugitif comme un

grand oiseau de mer... Demain, l’envolØe au large!... Et cette premiŁre

fois il Øtait trop tard, elle ne pouvait rien pour l’empŒcher de

partir...

De ces chemins de falaise oø ils se promenaient, on dominait tout ce

pays marin, qui paraissait Œtre sans arbres, tapissØ d’ajoncs ras et

semØ de pierres. Les maisons des pŒcheurs Øtaient posØes çà et là sur

les rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume, trŁs

hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle des mousses; et, dans



l’extrŒme Øloignement, la mer, comme une grande vision diaphane,

dØcrivait son cercle immense et Øternel qui avait l’air de tout

envelopper.

Elle s’amusait à lui raconter les choses Øtonnantes et merveilleuses de

ce Paris oø, elle avait habitØ, mais lui, trŁs dØdaigneux, ne s’y

intØressait pas.

--Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ça

doit Œtre malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y avoir des

mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas vivre là-

dedans, moi, bien sßr.

Et elle souriait, s’Øtonnant de voir combien ce grand garçon Øtait un

enfant naïf.

Quelquefois ils s’enfonçaient dans ces replis du sol oø poussent de

vrais arbres qui ont l’air de s’y tenir blottis contre le vent du large.

Là, il n’y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes amoncelØes

et de l’humiditØ froide, le chemin creux bordØ d’ajoncs verts, devenait

sombre sous les branchages, puis se resserrait entre les murs de quelque

hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce

bas-fond; et toujours quelque crucifix se dressait bien haut devant eux,

parmi les branches mortes, avec son grand Christ de bois rongØ comme un

cadavre, grimaçant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les

horizons immenses, ils retrouvaient l’air vivifiant des hauteurs et de

la mer.

Lui, à son tour, racontait l’Islande, les ØtØs pâles et sans nuit, les

soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien

et se faisait expliquer.

--Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant son

bras Øtendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste toujours

bien bas, parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force pour monter; à

minuit, il traîne un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se

relŁve et il continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune

aussi paraît à l’autre bout du ciel; alors ils travaillent tous deux,

chacun de son bord, et on ne les connaît pas trop l’un de l’autre, car

ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil à minuit!... Comme ça devait Œtre loin, cette île

d’Islande. Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois

parmi les noms des morts dans la chapelle des naufragØs; il lui faisait

l’effet de dØsigner une chose sinistre.

--Les fjords, rØpondait Yann, - des grandes baies, comme ici celle de

Paimpol par exemple; seulement il y a autour des montagnes si hautes, si

hautes, qu’on ne voit jamais oø elles finissent, à cause des nuages qui

sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t’assure. Des pierres, des

pierres, rien que des pierres, et les gens de l’île ne connaissent point



ce que c’est que les arbres. A la mi-aoßt, quand notre pŒche est finie,

il est grand temps de repartir, car alors les nuits commencent, et elles

allongent trŁs vite; le soleil tombe au-dessous de la terre sans pouvoir

se relever, et il fait nuit chez eux, là-bas, pendant tout l’hiver.

--Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetiŁre, sur la côte, dans

un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont

morts pendant les saisons de pŒche, ou qui sont disparus en mer; c’est

en terre bØnite aussi bien qu’à Pors-Even, et les dØfunts ont des croix

en bois toutes pareilles à celles d’ici, avec leurs noms Øcrits dessus.

Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont là, eut aussi Guillaume Moan,

le grand-pŁre de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetiŁre au pied des caps dØsolØs,

sous la pâle lumiŁre rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle

songeait à ces mŒmes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces

nuits longues comme les hivers.

--Tout le temps, tout le temps pŒcher? demandait-elle, sans se reposer

jamais?

--Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre à faire, car la mer n’est

pas toujours belle par là. Dame! on est fatiguØ le soir, ça donne

appØtit pour souper et, des jours, l’on dØvore.

--Et on ne s’ennuie jamais?

--Jamais! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; à bord, au

large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!

Elle baissa la tŒte, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.

CinquiŁme partie

Chapitre I

... A la fin de cette journØe de printemps qu’ils avaient eue, la nuit

tombante ramena le sentiment de l’hiver et ils rentrŁrent dîner devant

leur feu, qui Øtait une flambØe de branchages.

Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute une nuit à

dormir entre les bras l’un de l’autre, et cette attente les empŒchait

d’Œtre dØjà tristes.

AprŁs dîner, ils retrouvŁrent encore un peu l’impression douce du

printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: l’air

Øtait tranquille, presque tiŁde et un reste de crØpuscule s’attardait à

traîner sur la campagne.

Ils allŁrent faire visite à leurs parents, pour les adieux de Yann, et

revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous

deux au petit jour.



Chapitre II

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, Øtait plein de monde. Les

dØparts d’Islandais avaient commencØ depuis l’avant-veille et, à chaque

marØe, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-là, quinze bateaux

devaient sortir avec la LØopoldine, et les femmes de ces marins, ou les

mŁres, Øtaient toutes prØsentes pour l’appareillage. - Gaud s’Øtonnait

de se trouver mŒlØe à elles, devenue une femme d’Islandais elle aussi,

et amenØe là pour la mŒme cause fatale. Sa destinØe venait de se

prØcipiter tellement en quelques jours, qu’elle avait à peine eu le

temps de se bien reprØsenter la rØalitØ des choses; en glissant sur une

pente irrØsistiblement rapide, elle Øtait arrivØe à ce dØnouement-là,

qui Øtait inexorable, et qu’il fallait subir à prØsent - comme faisaient

les autres, les habituØes...

Elle n’avait jamais assistØ de prŁs à ces scŁnes, à ces adieux. Tout

cela Øtait nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n’avait point de

pareille et se sentait isolØe, diffØrente; son passØ de demoiselle, qui

subsistait malgrØ tout, la mettait à part.

Le temps Øtait restØ beau sur ce jour des sØparations; au large

seulement une grosse houle lourde arrivait de l’ouest, annonçant du

vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser

dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui Øtaient, comme elle, bien

jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y en

avait aussi de distraites et de rieuses, qui n’avaient pas de c�ur ou

qui pour le moment n’aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient

menacØes par la mort, pleuraient en quittant leurs fils; des amants

s’embrassaient longuement sur les lŁvres, et on entendait des matelots

gris chanter pour s’Øgayer, tandis que d’autres montaient à leur bord

d’un air sombre, s’en allant comme à un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient signØ

leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu’on

embarquait par force à prØsent; leurs propres femmes et des gendarmes

les poussaient. D’autres, enfin, dont on redoutait la rØsistance à cause

de leur grande force, avaient ØtØ enivrØs par prØcaution; on les

apportait sur des civiŁres et, au fond des cales des navires, on les

descendait comme des morts.

Gaud s’Øpouvantait de les voir passer: avec quels compagnons allait-il

donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible Øtait-ce donc, ce

mØtier d’Islande, pour s’annoncer de cette maniŁre et inspirer à des

hommes de telles frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute

aimaient comme Yann la vie au large et la grande pŒche. C’Øtaient les

bons, ceux-là; ils avaient la mine noble et belle; s’ils Øtaient

garçons, ils s’en allaient insouciants, jetant un dernier coup d’�il sur

les filles; s’ils Øtaient mariØs, ils s’embrassaient leurs femmes ou

leur petits avec une tristesse douce et le bon espoir de revenir plus



riches. Gaud se sentit un peu rassurØe en voyant qu’ils Øtaient tous

ainsi à bord de cette LØopoldine, qui avait vraiment un Øquipage de

choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traînØs dehors

par des remorqueurs. Et alors, dŁs qu’ils s’Øbranlaient, les matelots,

dØcouvrant leur tŒte, entonnaient à pleine voix le cantique de la

Vierge: "Salut, Étoile-de-la-Mer!" sur le quai, des mains de femmes

s’agitaient en l’air pour de derniers adieux, et des larmes coulaient

sur les mousselines des coiffes.

DŁs que la LØopoldine fut partie, Gaud s’achemina d’un pas rapide vers

la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la côte, par

les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva là-bas, tout au

bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La LØopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et

n’appareiller dØfinitivement que le soir; c’Øtait donc là qu’ils

s’Øtaient donnØs un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la

yole de son navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, oø l’on ne sentait point la houle, c’Øtait toujours le mŒme

beau temps printanier, le mŒme ciel tranquille. Ils sortirent un moment

sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur promenade

d’hier, seulement la nuit ne devait plus les rØunir. Ils marchaient sans

but, en rebroussant vers Paimpol, et bientôt se trouvŁrent prŁs de leur

maison, ramenØs là insensiblement sans y avoir pensØ; ils entrŁrent donc

encore une derniŁre fois chez eux, oø la grand’mŁre Yvonne fut saisie de

les voir reparaître ensemble.

Yann faisait des recommandations à Gaud pour diffØrentes petites choses

qu’il laissait dans leur armoire; surtout pour ses beaux habits de

noces: les dØplier de temps en temps et les mettre au soleil. - A bord

des navires de guerre les matelots apprennent ces soins-là. - Et Gaud

souriait de le voir faire son entendu; il pouvait Œtre bien sßr pourtant

que tout ce qui Øtait à lui serait conservØ et soignØ avec amour.

D’ailleurs, ces prØoccupations Øtaient secondaires pour eux; ils en

causaient pour causer, pour se donner le change à eux-mŒmes...

Yann raconta qu’à bord de la LØopoldine, on venait de tirer au sort les

postes de pŒche et que, lui, Øtait trŁs content d’avoir gagnØ l’un des

meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien

des choses d’Islande:

--Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des

trous qui sont percØs à certaines places et que nous appelons trous de

macques; c’est pour y planter des petits supports à rouet dans lesquels

nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-là

aux dØs, ou bien avec des numØros brassØs dans le bonnet du mousse.

Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne aprŁs, l’on

n’a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, l’on ne change plus. Eh

bien, mon poste à moi se trouve sur l’arriŁre du bateau, qui est, comme



tu dois savoir, l’endroit oø l’on prend le plus de poissons; et puis il

touche aux grand haubans oø l’on peut toujours attacher un bout de

toile, un cirage, enfin un petit abri quelconque, pour la figure, contre

toutes ces neiges ou ces grŒles de là-bas; - cela sert, tu comprends; on

n’a pas la peau si brßlØe, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux

voient plus longtemps clair.

... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effaroucher les

instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur

causerie avait le caractŁre à part de tout ce qui va inexorablement

finir; les plus insignifiantes petites choses qu’ils se disaient

semblaient devenir ce jour-là mystØrieuses et suprŒmes...

A la derniŁre minute du dØpart, Yann enleva sa femme entre ses bras et

ils se serrŁrent l’un contre l’autre sans plus rien dire, dans une

longue Øtreinte silencieuse.

Il s’embarqua, les voiles grises se dØployŁrent pour se tendre à un vent

lØger qui se levait dans l’ouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore,

agita son bonnet d’une maniŁre convenue. Et longtemps elle regarda, en

silhouette sur la mer, s’Øloigner son Yann. - C’Øtait lui encore, cette

petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendrØ des eaux, - et

dØjà vague, perdue dans cet Øloignement oø les yeux qui persistent à

fixer se troublent et ne voient plus...

... A mesure que s’en allait cette LØopoldine, Gaud comme attirØe par un

aimant, suivait à pied le long des falaises.

Il lui fallut s’arrŒter bientôt, parce que la terre Øtait finie; alors

elle s’assit, au pied d’une derniŁre grande croix, qui est là plantØe

parmi les ajoncs et les pierres. Comme c’Øtait un point ØlevØ, la mer

vue de là semblait avoir des lointains qui montaient, et on eßt dit que

cette LØopoldine, en s’Øloignant, s’Ølevait peu à peu, toute petite, sur

les pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations

lentes, - comme les derniers contre-coups de quelque tourmente

formidable qui se serait passØe ailleurs, derriŁre l’horizon; mais dans

le champ profond de la vue, oø Yann Øtait encore, tout demeurait

paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa mØmoire la

physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de carŁne, afin de

le reconnaître de loin, quand elle reviendrait, à cette mŒme place,

l’attendre.

Des levØes Ønormes de houle continuaient d’arriver de l’ouest

rØguliŁrement l’une aprŁs l’autre, sans arrŒt, sans trŒve, renouvelant

leur effort inutile, se brisant sur les mŒmes rochers, dØferlant aux

mŒmes places pour inonder les mŒmes grŁves. Et à la longue, c’Øtait

Øtrange, cette agitation sourde des eaux avec cette sØrØnitØ de l’air et

du ciel; c’Øtait comme si le lit des mers, trop rempli, voulait dØborder

et envahir les plages.

Cependant la LØopoldine se faisait de plus en plus diminuØe, lointaine,



perdue. Des courants sans doute l’entraînaient, car les brises de cette

soirØe Øtaient faibles et pourtant elle s’Øloignait vite. Devenue une

petite tache grise, presque un point, elle allait bientôt atteindre

l’extrŒme bord du cercle des choses visibles, et entrer dans ces au-delà

infinis oø l’obscuritØ commençait à venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombØe, le bateau disparu,

Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse malgrØ les larmes qui

lui venaient toujours. Quelle diffØrence, en effet, et quel vide plus

sombre s’il Øtait parti encore comme les deux autres annØes, sans mŒme

un adieu! Tandis qu’à prØsent tout Øtait changØ, adouci; il Øtait

tellement à elle son Yann, elle se sentait si aimØe malgrØ ce dØpart,

qu’en s’en revenant toute seule au logis, elle avait au moins la

consolation et l’attente dØlicieuse de cet au revoir qu’ils s’Øtaient

dit pour l’automne.

Chapitre III

L’ØtØ passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premiŁres

feuilles jaunies, les premiers rassemblements d’hirondelles, la pousse

des chrysanthŁmes.

Par les paquebots de Reykjavik et par les chasseurs, elle lui Øcrivit

plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il l’informait qu’il

Øtait en bonne santØ à la date du 10 courant, que la saison de la pŒche

s’annonçait excellente et qu’il avait dØjà quinze cents poissons pour sa

part. D’un bout à l’autre c’Øtait dit dans le style naïf et calquØ sur

le modŁle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais à leur

famille. Les hommes ØlevØs comme Yann ignorent absolument la maniŁre

d’Øcrire les mille choses qu’ils pensent, qu’ils sentent ou qu’ils

rŒvent. Étant plus cultivØe que lui, elle sut donc faire la part de cela

et lire entre les lignes la tendresse profonde qui n’Øtait pas exprimØe.

A plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages, il lui

donnait le nom d’Øpouse, comme trouvant plaisir à le rØpØter. Et

d’ailleurs, l’adresse seule: A Madame Marguerite Gaos, maison Moan, en

Ploubazlanec, Øtait dØjà une chose qu’elle relisait avec joie. Elle

avait encore eu si peu le temps d’Œtre appelØe: Madame Marguerite

Gaos!...

Chapitre IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’ØtØ. Les Paimpolaises, qui

d’abord s’Øtaient mØfiØes de son talent d’ouvriŁre improvisØe, disant

qu’elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au

contraire, qu’elle excellait à leur faire des robes qui avantageaient la

tournure; alors elle Øtait devenue presque une couturiŁre en renom.

Ce qu’elle gagnait passait à embellir le logis - pour son retour.

L’armoire, les vieux lits à ØtagŁres, Øtaient rØparØs, cirØs, avec des

ferrures luisantes; elle avait arrangØ leur lucarne sur la mer avec une

vitre et des rideaux, achetØ une couverture neuve pour l’hiver, une



table et des chaises.

Tout cela, sans toucher à l’argent que son Yann lui avait laissØ en

partant et qu’elle gardait intact, dans une petite boîte chinoise, pour

lui montrer à son arrivØe.

Pendant les veillØes d’ØtØ, aux derniŁres clartØs des jours, assise

devant la porte avec la grand’mŁre Yvonne dont la tŒte et les idØes

allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour

Yann un beau maillot de pŒcheur en laine bleue; il y avait, aux bordures

du col et des manches des merveilles de points compliquØs et ajourØs; la

grand’mŁre Yvonne, qui avait ØtØ jadis une habile tricoteuse, s’Øtait

rappelØ peu à peu ces procØdØs de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et

c’Øtait un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car il fallait un

maillot trŁs grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir conscience de

l’accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donnØ toute

leur pousse en juillet, prenaient dØjà un air jaune, mourant, et les

scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites

sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d’aoßt arrivŁrent,

et un premier navire islandais apparut un soir, à la pointe de Pors-

Even. La fŒte du retour Øtait commencØe.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; - lequel Øtait-ce?

C’Øtait le Samuel AzØnide; - toujours en avance celui-là.

--Pour sßr, disait le vieux pŁre d’Yann, la LØopoldine ne va pas tarder;

là-bas, je connais ça, quand un commence à partir les autres ne tiennent

plus en place.

Chapitre V

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journØe, quatre le

surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la

joie revenait avec eux, et c’Øtait fŒte chez les Øpouses, chez les

mŁres: fŒte aussi dans les cabarets, oø les belles filles paimpolaises

servent à boire aux pŒcheurs.

Le LØopoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait encore

dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, à l’idØe que, dans un dØlai

extrŒme de huit jours qu’elle se donnait pour ne pas avoir de dØception,

Yann serait là, Gaud Øtait dans une dØlicieuse ivresse d’attente, tenant

le mØnage bien en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir.

Tout rangØ, il ne lui restait rien à faire, et d’ailleurs elle

commençait à n’avoir plus la tŒte à grand’chose dans son impatience.

Trois des retardataires arrivŁrent encore, et puis cinq. Deux seulement

manquaient toujours à l’appel.

--Allons, lui disait-on en riant, cette annØe, c’est la LØopoldine ou la



Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animØe et plus jolie, dans

sa joie de l’attendre.

Chapitre VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d’aller

sur le port causer avec les autres. Elle disait que c’Øtait tout

naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque annØe? Oh!

d’abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrØe chez elle, il lui venait le soir de premiers petits

frissons d’anxiØtØ, d’angoisse.

Est-ce que vraiment c’Øtait possible qu’elle eßt peur, si tôt?... Est-ce

qu’il y avait de quoi?...

Et elle s’effrayait, d’avoir dØjà peur...

Chapitre VII

Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s’enfuyaient!

Un matin oø il y avait dØjà une brume froide sur la terre, un vrai matin

d’automne, le soleil levant la trouva assise de trŁs bonne heure sous le

porche de la chapelle des naufragØs, au lieu oø vont prier les veuves; -

assise, les yeux fixes, les tempes serrØes comme dans un anneau de fer.

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l’aube avaient commencØ, et ce

matin-là Gaud s’Øtait rØveillØe avec une inquiØtude plus poignante, à

cause de cette impression d’hiver... Qu’avait donc cette journØe, cette

heure, cette minute, de plus que les prØcØdentes?... On voit trŁs bien

des bateaux retardØs de quinze jours, mŒme d’un mois.

Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, sans doute,

puisqu’elle Øtait venue pour la premiŁre fois s’asseoir sous ce porche

de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mØmoire de GAOS, Yvon, perdu en mer aux environs de Norden-Fjord...

*****

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la

mer, et en mŒme temps, sur la voßte, quelque chose s’abattre comme une

pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volØe sous ce

porche; les vieux arbres ØbouriffØs du prØau se dØpouillaient, secouØs

par ce vent du large. - L’hiver qui venait!...

... perdu en mer aux environs de Norden-Fiord, dans l’ouragan du 4 au 5

aoßt 1880.



*****

Elle lisait machinalement, et, par l’ogive de la porte, ses yeux

cherchaient au loin la mer: ce matin-là, elle Øtait trŁs vague, sous la

brume grise, et une panne suspendue traînait sur les lointains comme un

grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une

rafale plus forte, comme si ce vent d’ouest, qui avait jadis semØ ces

morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’à ces inscriptions qui

rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur

le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle Øtait

poursuivie par l’idØe d’une plaque neuve qu’il faudrait peut-Œtre mettre

là, bientôt, avec un autre nom que, mŒme en esprit, elle n’osait pas

redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tŒte

renversØe contre la pierre.

...perdu aux environs de Norden-Fiord, dans l’ouragan du 4 au 5 aoßt à

l’âge de 23 ans... Qu’il repose en paix!

L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetiŁre de là-bas, -

l’Islande lointaine, lointaine, ØclairØe par en dessous au soleil de

minuit... Et tout à coup, - toujours à cette mŒme place vide du mur qui

semblait attendre, - elle eut, avec une nettetØ horrible, la vision de

cette plaque neuve à laquelle elle songeait: une plaque fraîche, une

tŒte de mort, des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, un

nom, le nom adorØ, Yann Gaos!... Alors elle se dressa tout debout, en

poussant un cri rauque de la gorge, comme une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et les

feuilles mortes continuaient d’entrer en dansant.

Des pas dans le sentier! - Quelqu’un venait? - Alors elle se leva, bien

droite; d’un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les

pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d’Œtre là

par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler à une

femme de naufragØ.

Justement c’Øtait Fante Flory, la femme du second de la LØopoldine. Elle

comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait là; inutile de

feindre avec elle. Et d’abord elles restŁrent muettes l’une devant

l’autre, les deux femmes, ØpouvantØes davantage et s’en voulant de

s’Œtre rencontrØes dans un mŒme sentiment de terreur, presque haineuses.

--Tous ceux de TrØguier et de Saint-Brieuc sont rentrØs depuis huit

jours, dit enfin Fante, impitoyable, d’une voix sourde et comme irritØe.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.



--Ah! oui... un voeu... Gaud n’avait pas encore voulu y songer, à ce

moyen des dØsolØes. Mais elle entra dans la chapelle, derriŁre Fante,

sans rien dire, et elles s’agenouillŁrent prŁs l’une de l’autre comme

deux soeurs.

A la Vierge Étoile-de-la-mer, elles dirent des priŁres ardentes, avec

toute leur âme. Et puis bientôt on n’entendit plus qu’un bruit de

sanglots, et leurs larmes pressØes commencŁrent à tomber sur la terre...

Elles se relevŁrent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui

chancelait et, la prenant dans ses bras, l’embrassa.

Ayant essuyØ leurs larmes, arrangØ leurs cheveux, ØpoussetØ le salpŒtre

et la poussiŁre des dalles sur leur jupon à l’endroit des genoux, elles

s’en allŁrent sans plus rien se dire, par des chemins diffØrents.

Chapitre VIII

Cette fin de septembre ressemblait à un autre ØtØ un peu mØlancolique

seulement. Il faisait vraiment si beau cette annØe là que, sans les

feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par les chemins, on eßt

dit le gai mois de juin. Les maris, les fiancØs, les amants Øtaient

revenus, et partout c’Øtait la joie d’un second printemps d’amour...

Un jour enfin, l’une des deux navires retardataires d’Islande fut

signalØ au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s’Øtaient formØs, muets, anxieux, sur la

falaise.

Gaud tremblante et pâlie, Øtait là, à côtØ du pŁre de son Yann:

--Je crois fort, disait le vieux pŒcheur, je crois fort que c’est eux!

Un liston rouge, un hunier à rouleau, ça leur ressemble joliment

toujours; qu’en dis-tu, Gaud, ma fille?

--Et pourtant non, reprit-il avec un dØcouragement soudain; non, nous

nous trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil et ils ont un foc,

c’est la Marie-Jeanne. Oh! mais bien sßr, ma fille, ils ne tarderont

pas.

Et chaque jour venait aprŁs chaque jour; et chaque nuit arrivait à son

heure, avec une tranquillitØ inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensØe,

toujours par peur de ressembler à une femme de naufragØ, s’exaspØrant

quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mystŁre,

dØtournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la

glaçaient.

Maintenant elle avait pris l’habitude d’aller dŁs le matin tout au bout

des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derriŁre la



maison paternelle de son Yann pour n’Œtre pas vue par la mŁre ni les

petites soeurs. Elle s’en allait toute seule à l’extrŒme pointe de ce

pays de Ploubazlanec qui se dØcoupe en corne de renne sur la Manche

grise, et s’asseyait là tout le jour aux pieds d’une croix isolØe qui

domine les lointains immenses des eaux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les

falaises avancØes de cette terre des marins, comme pour demander grâce;

comme pour apaiser la grande chose mouvante, mystØrieuse, qui attire les

hommes et ne les rend plus, et garde de prØfØrence les plus vaillants,

les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes Øternellement

vertes, tapissØes d’ajoncs courts. Et, à cette hauteur, l’air de la mer

Øtait trŁs pur, ayant à peine l’odeur salØe des goØmons, mais rempli des

senteurs dØlicieuses de septembre.

On voyait se dessiner trŁs loin, les unes par-dessus les autres, toutes

les dØcoupures de la côte, la terre de Bretagne finissait en pointes

dentelØes qui s’allongeaient sur le tranquille nØant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au delà, rien ne

troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit

caressant, lØger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et

c’Øtaient des lointains si calmes, des profondeurs si douces! Le grand

nØant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mystŁre impØnØtrable,

tandis que des brises, faibles comme des souffles, promenaient l’odeur

des genŒts ras qui avaient refleuri au dernier soleil d’automne.

A certaines heures rØguliŁres, la mer baissait, et des taches

s’Ølargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait;

ensuite, avec la mŒme lenteur, les eaux remontaient et continuaient leur

va-et-vient Øternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au milieu de ces

tranquillitØs regardant toujours, jusqu’à la nuit tombØe, jusqu’à ne

plus rien voir.

Chapitre IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, elle

ne dormait plus.

A prØsent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains

entre les genoux, la tŒte renversØe et appuyØe au mur derriŁre. A quoi

bon se lever, à quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit sans

retirer sa robe, quand elle Øtait trop ØpuisØe. Autrement elle demeurait

là, toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid, dans cette

immobilitØ; toujours elle avait cette impression d’un cercle de fer lui

serrant les tempes; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa bouche

Øtait sŁche, avec un goßt de fiŁvre, et à certaines heures elle poussait

un gØmissement rauque du gosier, rØpØtØ par saccades, longtemps,

longtemps, tandis que sa tŒte se frappait contre le granit du mur.



Ou bien elle l’appelait par son nom, trŁs tendrement, à voix basse,

comme s’il eßt ØtØ là tout prŁs, et lui disait des mots d’amour.

Il lui arrivait de penser à d’autres choses qu’à lui, à de toutes

petites choses insignifiantes; de s’amuser par exemple à regarder

l’ombre de la Vierge de faïence et du bØnitier, s’allonger lentement, à

mesure que baissait la lumiŁre, sur la haute boiserie de son lit. Et

puis des rappels d’angoisse revenaient plus horribles, et elle

recommençait son cri, en battant le mur de sa tŒte...

Et toutes les heures du jour passaient, l’une aprŁs l’autre, et toutes

les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du

matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait dß revenir,

une terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus connaître ni

les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinairement; ceux

qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouvØ un

dØbris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non,

de la LØopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-

Jeanne, les derniers qui l’avaient aperçue le 2 aoßt, disaient qu’elle

avait dß s’en aller pŒcher plus loin vers le nord, et aprŁs, cela

devenait le mystŁre impØnØtrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le moment

oø vraiment elle n’attendrait plus? Elle ne le savait mŒme pas, et à

prØsent elle avait presque hâte que ce fßt bientôt.

Oh! s’il Øtait mort, au moins qu’on eßt la pitiØ de le lui dire!...

Oh! le voir, tel qu’il Øtait en ce moment mŒme, - lui, ou ce qui restait

de lui!... Si seulement la Vierge tant priØe, ou quelque autre puissance

comme elle, voulait lui faire la grâce, par une sorte de double vue, de

le lui montrer, son Yann! - lui, vivant, manoeuvrant pour rentrer - ou

bien son corps roulØ par la mer... pour Œtre fixØe au moins! pour

savoir!!...

Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment d’une voile

surgissant du bout de l’horizon: la LØopoldine, s’approchant, se hâtant

d’arriver! Alors elle faisait un premier mouvement irrØflØchi pour se

lever, pour courir regarder le large, voir si c’Øtait vrai...

Elle retombait assise. HØlas! Oø Øtait-elle en ce moment, cette

LØopoldine? oø pouvait-elle bien Œtre? Là-bas, sans doute, là-bas dans

cet effroyable lointain de l’Islande, abandonnØe, ØmiettØe, perdue...

Et cela finissait par cette vision obsØdante, toujours la mŒme: une

Øpave ØventrØe et vide, bercØe sur une mer silencieuse d’un gris rose:

bercØe lentement, lentement, sans bruit, avec une extrŒme douceur, par

ironie, au milieu d’un grand calme d’eaux mortes.

Chapitre X



Deux heures du matin.

C’Øtait la nuit surtout qu’elle se tenait attentive à tous les pas qui

s’approchaient: à la moindre rumeur, au moindre son inaccoutumØ, ses

tempes vibraient; à force d’Œtre tendues aux choses du dehors, elles

Øtaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, les mains jointes,

et les yeux ouverts dans l’obscuritØ, elle Øcoutait le vent faire sur la

lande son bruit Øternel.

Des pas d’homme tout à coup, des pas prØcipitØs dans le chemin! A

pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuØe jusqu’au fond

de l’âme, son coeur cessant de battre...

On s’arrŒtait devant la porte, on montait les petites marches de

pierre...

Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappØ, est ce que ce pouvait

Œtre un autre!... Elle Øtait debout, pieds nus; elle, si faible depuis

tant de jours, avait sautØ lestement comme les chattes, les bras ouverts

pour enlacer le bien-aimØ. Sans doute la LØopoldine Øtait arrivØe de

nuit, et mouillØe en face dans la baie de Pors-Even, - et lui, il

accourait; elle arrangeait tout cela dans sa tŒte avec une vitesse

d’Øclair. Et maintenant, elle se dØchirait les doigts aux clous de la

porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui Øtait dur...

*****

-Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissØe, la tŒte retombØe sur

la poitrine. Son beau rŒve de folle Øtait fini. Ce n’Øtait que Fantec,

leur voisin... Le temps de bien comprendre que ce n’Øtait que lui, que

rien de son Yann n’avait passØ dans l’air, elle se sentit replongØe

comme par degrØs dans son mŒme gouffre, jusqu’au fond de son mŒme

dØsespoir affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, Øtait au

plus mal, et à prØsent, c’Øtait leur enfant qui Øtouffait dans son

berceau, pris d’un mauvais mal de gorge; aussi il Øtait venu demander du

secours, pendant que lui irait d’une course chercher le mØdecin à

Paimpol...

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, à elle? Devenue sauvage dans sa

douleur, elle n’avait plus rien à donner aux peines des autres.

EffondrØe sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une

morte, sans lui rØpondre, ni l’Øcouter, ni seulement le regarder.

Qu’est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette

porte si vite, et il eut pitiØ pour le mal qu’il venait de lui faire.

Il balbutia un pardon:



--C’est vrai, qu’il n’aurait pas dß la dØranger... elle!...

--Moi! rØpondit Gaud vivement, - et pourquoi donc pas moi, Fantec?

La vie lui Øtait revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore

Œtre une dØsespØrØe aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument

pas. Et puis, à son tour, elle avait pitiØ de lui; elle s’habilla pour

le suivre et trouva la force d’aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le sommeil la

prit un moment parce qu’elle Øtait trŁs fatiguØe.

Mais cette minute de joie immense avait laissØ dans sa tŒte une

empreinte qui, malgrØ tout, Øtait persistante; elle se rØveilla bientôt

avec une secousse, se dressant à moitiØ, au souvenir de quelque chose...

Il y avait eu du nouveau concernant son Yann... Au milieu de la

confusion des idØes qui revenaient, vite elle cherchait dans sa tŒte,

elle cherchait ce que c’Øtait...

--Ah! rien, hØlas! - non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son mŒme abîme. Non,

en rØalitØ, il n’y avait rien de changØ dans son attente morne et sans

espØrance.

Pourtant, l’avoir senti là si prŁs, c’Øtait comme si quelque chose ØmanØ

de lui Øtait revenu flotter alentour; c’Øtait ce qu’on appelle, au pays

breton, un prØ-signe; et elle Øcoutait plus attentivement les pas du

dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-Œtre arriver qui parlerait

de lui.

En effet, quand il fit jour, le pŁre de Yann entra. Il ôta son bonnet,

releva ses beaux cheveux blancs, qui Øtaient en boucles comme ceux de

son fils, et s’assit prŁs du lit de Gaud.

Il avait le coeur angoissØ, lui aussi; car son Yann, son beau Yann Øtait

son aînØ, son prØfØrØ, sa gloire. Mais il ne dØsespØrait pas, non

vraiment, il ne dØsespØrait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud d’une

maniŁre trŁs douce: d’abord les derniers rentrØs d’Islande parlaient

tous de brumes trŁs Øpaisses qui avaient bien pu retarder le navire; et

puis surtout il lui Øtait venu une idØe: une relâche aux îles Feroº, qui

sont des îles lointaines situØes sur la route et d’oø les lettres

mettent trŁs longtemps à venir; cela lui Øtait arrivØ à lui-mŒme, il y

avait une quarantaine d’annØes, et sa pauvre dØfunte mŁre avait dØjà

fait dire une messe pour son âme... Un si beau bateau, la LØopoldine,

presque neuf, et de si forts marins qu’ils Øtaient tous à bord...

La vieille Moan rôdait autour d’eux tout en hochant la tŒte; la dØtresse

de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des idØes;

elle rangeait le mØnage, regardant de temps en temps le petit portrait

jauni de son Sylvestre accrochØ au granit du mur, avec ses ancres de

marine et sa couronne funØraire en perles noires; non, depuis que le



mØtier de mer lui avait pris son petit-fils, à elle, elle n’y croyait

plus, au retour des marins; elle ne priait plus la Vierge que par

crainte, du bout de ses pauvres vieilles lŁvres, lui gardant une

mauvaise rancune dans le coeur.

Mais Gaud Øcoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux

cernØs regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui

ressemblait au bien-aimØ; rien que de l’avoir là, prŁs d’elle, c’Øtait

une protection contre la mort, et elle se sentait plus rassurØe, plus

rapprochØe de son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et plus

douces, et elle redisait en elle-mŒme ses priŁres ardentes à la Vierge

Étoile-de-la-mer.

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries peut-Œtre; c’Øtait

une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une

sorte de toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans doute tout n’Øtait

pas perdu, puisqu’il ne dØsespØrait pas, lui, son pŁre. Et, pendant

quelques jours, elle se remit encore à attendre.

C’Øtait bien l’automne, l’arriŁre-automne, les tombØes de nuit lugubres

oø, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumiŁre, et

noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mŒmes semblaient n’Œtre plus que des crØpuscules; des

nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout à coup des

obscuritØs en plein midi. Le vent bruissait constamment, c’Øtait comme

un son lointain de grandes orgues d’Øglise, jouant des airs mØchants ou

dØsespØrØs; d’autres fois, cela se rapprochait tout prŁs contre la

porte, se mettant à rugir comme les bŒtes.

Elle Øtait devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affaissØe,

comme si la vieillesse l’eßt dØjà frôlØe de son aile chauve. TrŁs

souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces,

les dØpliant, les repliant comme une maniaque, - surtout un des ses

maillots en laine bleue qui avait gardØ la forme de son corps; quand on

le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-mŒme, comme par

habitude, les reliefs des ses Øpaules et de sa poitrine; aussi à la fin

elle l’avait posØ tout seul dans une ØtagŁre de leur armoire, ne voulant

plus le remuer pour qu’il gardât plus longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle

regardait par sa fenŒtre la lande triste, oø des petits panaches de

fumØe blanche commençaient à sortir çà et là des chaumiŁres des autres:

là partout les hommes Øtaient revenus, oiseaux voyageurs ramenØs par le

froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillØes devaient Œtre

douces; car le renouveau d’amour Øtait commencØ avec l’hiver dans tout

ce pays des Islandais...

CramponnØe à l’idØe de ces îles oø il avait pu relâcher, ayant repris

une sorte d’espoir, elle s’Øtait remise à l’attendre...

Chapitre XI



Il ne revint jamais.

Une nuit d’aoßt, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un

grand bruit de fureur, avaient ØtØ cØlØbrØes ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait ØtØ aussi sa nourrice; c’Øtait elle qui

l’avait bercØ, qui l’avait fait adolescent large et fort, - et ensuite

elle l’avait repris, dans sa virilitØ superbe, pour elle seule. Un

profond mystŁre avait enveloppØ ces noces monstrueuses. Tout le temps,

des voiles obscurs s’Øtaient agitØs au-dessus, des rideaux mouvants et

tourmentØs, tendus pour cacher la fŒte; et la fiancØe donnait de la

voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour Øtouffer les

cris. - Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s’Øtait dØfendu,

dans une lutte de gØant, contre cette ØpousØe de tombeau. Jusqu’au

moment oø il s’Øtait abandonnØ, les bras ouverts pour la recevoir, avec

un grand cri profond comme un taureau qui râle, la bouche dØjà emplie

d’eau; les bras ouverts, Øtendus et raidis pour jamais.

Et à ses noces, ils y Øtaient tous, ceux qu’il avait conviØs jadis.

Tous, exceptØ Sylvestre, qui, lui, s’en Øtait allØ dormir dans des

jardins enchantØs, - trŁs loin, de l’autre côtØ de la Terre...
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OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.



INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the


