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Premitre partie

Chapitre |

lls Gtaient cing, aux carrures terribles, accoudds boire, dans une

sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le g te, trop
bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l'intdrieur d’'une
grande mouette vid@e; il oscillait faiblement, en rendant une plainte
monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait (Etre la mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien:

une seule ouverture coup@e dans le plafond @tait ferm@e par un couvercle
en bois, et c'@tait une vieille lampe suspendue qui les Dclairait en

vacillant.

Il'y avait du feu dans un fourneau; leurs vCEtements mouillds s@chaient,
en rdpandant de la vapeur qui se mElait aux fum@es de leurs pipes de
terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait trt.s
exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour
s’asseoir sur des caissons @troits scellds au murailles de chEne. De
grosses poutres passaient au-dessus d’'eux, presque toucher leurs
tEtes; et, derrikre leurs dos, des couchettes qui semblaient creus@es
dans I'@paisseur de la charpente s’ouvraient comme les niches d’un
caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries @taient grossitres et
frustes, imprdgndes d’humiditd et de sel; us@es, polies par les
frottements de leurs mains.

lls avaient bu, dans leurs @cuelles, du vin et du cidre, qui Gtaient
franches et braves. Maintenant ils restaient attabl@s et devisaient, en
breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en fa ence @tait fixde sur
une planchette, une place d’honneur. Elle @tait un peu ancienne, la
patronne de ces marins, et peinte avec un art encore na f. Mais les
personnages en fa ence se conservent beaucoup plus longtemps que les
vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore I'effet d’'une
petite chose trks fra che au milieu de tous les gris sombres de cette
pauvre maison de bois. Elle avait d3 @couter plus d’'une ardente pritre,

des heures d’angoisses; on avait cloud ses pieds deux bouquets de
fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cing hommes @taient vEtus pareillement, un Jpais tricot de laine
bleue serrant le torse et s’enfon ant dans la ceinture du pantalon; sur

la tCEte, I'espt.ce de casque en toile goudronn@e qu’on appelle suro t (du
nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre h@dmisphtre amtne les pluies).



lls Gtaient d’ ges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans;
trois autres, de vingt-cinqg trente. Le dernier, qu'ils appelaient
Sylvestre ou Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il @tait ddj un homme,
pour la taille et la force; une barbe noire, trk.s fine et trk.s fris@e,
couvrait ses joues; seulement il avait gardd ses yeux d’enfant, d’un
gris bleu, qui Gtaient extrEmement doux et tout na fs.

Trks prLs les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient @prouver
un vrai bien-CEtre, ainsi tapis dans leur g te obscur.

... Dehors, ce devait Etre la mer et la nuit, I'infinie ddsolation des
eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accroch@e au mur,
marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le
plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

lIs traitaient trk.s ga ment entre eux ces questions de mariage, - mais
sans rien dire qui fl3t ddshonnEte. Non, c"@taient des projets pour ceux
qui Gtaient encore gar ons, ou bien des histoires dr les arrivdes dans

le pays, pendant des f(Etes de noces. Quelquefois ils lan aient bien,

avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d’aimer.

Mais I'amour, comme I'entendent les hommes ainsi trempds, est toujours
une chose saine, et dans sa cruditd mEme il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, cause d’un autre appeld Jean (un nom
que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, og Qtait-
il donc ce Yann; toujours I'ouvrage | -haut? Pourquoi ne descendait-il
pas prendre un peu de sa part de la fEte?

--Tant t minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tEte le couvercle de
bois, afin d’appeler par | ce Yann. Alors une lueur trk.s @trange tomba
d’en haut:

--Yann! Yann !... Eh! 'homme!

L’homme r@pondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si p le qui
Jtait entrde ressemblait bien celle du jour. - "Bient t minuit..."
Cependant ¢'Gtait bien comme une lueur de soleil, comme une lueur
crdpusculaire renvoyde de trks loin par des miroirs mystdrieux.

Le trou refermd, la nuit revint, la petite lampe se remit briller
jaune, et on entendit ’homme descendre avec de gros sabots par une
@chelle de bois.

Il entra, obligd de se courber en deux comme un gros ours, car il Gtait
presque un g@ant. Et d’abord il fit une grimace en se pin ant le bout du
nez cause de I'odeur cre de la saumure.

Il ddpassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout
par sa carrure qui Jtait droite comme une barre; quand il se prdsentait



de face, les muscles de ses @paules, dessin@s sous son tricot bleu,
formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux
bruns trk.s mobiles, I'expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, I'attira contre lui par
tendresse, la fa on des enfants; il @tait fianc@ sa soeur et le
traitait comme un grand frkre. L'autre se laissait caresser avec un air
de lion c lin, en rdpondant par un bon sourire dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger que
chez les autres hommes, @taient un peu espac@des et semblaient toutes
petites. Ses moustaches blondes @taient assez courtes, bien que jamais
coupdes; elles Btaient frisdes trk.s serrd en deux petits rouleaux
sym@triques au-dessus de ses lkvres qui avaient des contours fins et
exquis; et puis elles s'@bouriffaient aux deux bouts, de chaque c td des
coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe @tait tondu ras, et
ses joues color@es avaient gardd un veloutd frais, comme celui des
fruits que personne n’a touchds.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le
mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage @tait une manitre pour lui de fumer un peu. C'@tait un
petit gar on robuste, la figure ronde, un peu le cousin de tous ces
marins qui @taient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son
travail assez dur, il Gtait I'enfant g t& du bord. Yann le fit boire

dans son verre, et puis on I'envoya se coucher.

Aprks, on reprit la grande conversation des mariages:

--Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces?

--Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es,
vingt-sept ans, pas marid encore! Les filles, qu'est-ce qu’elles doivent
penser quand elles le voient?

Lui rdpondit, en secouant d’'un geste trt.s dddaigneux pour les femmes ses
@paules effrayantes:

--Mes noces moi, je les fais la nuit; d’autre fois, je les fais
I'heure; c’est suivant.

Il venait de finir ses cing ann@es de service I tat, ce Yann. Et
c’est |, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait appris
parler le fran ais et tenir des propos sceptiques. - Alors il commen a
de raconter ses noces dernitres qui, para t-il, avaient dur@ quinze
jours.

C'@tait Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il
@tait entrd un peu gris dans un Alcazar. |l y avait la porte une femme
qui vendait des bouquets @normes aux prix d’un louis de vingt francs. Il
en avait achet@ un, sans trop savoir qu’en faire, et puis tout de suite

en arrivant, il 'avait lanc@ tour de bras, en plein par la figure,



celle qui chantait sur la sckne? - moitid ddclaration brusque, moitid
ironie pour cette poup@e peinte qu'il trouvait par trop rose. La femme
Gitait tombde du coup; aprts, elle I'avait ador@ pendant prts de trois
semaines.

--MEme, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette
montre en or.

Et, pour la leur faire vaoir, il la jetait sur la table comme un

m@prisable joujou. C'@tait contd avec des mots rudes et des images
lui. Cependant cette banalitd de la vie civilisde, ddtonnait beaucoup au
milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer
gu’on devinait autour d’eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par en
haut, qui avait apport@ la notion des @tds mourants du p le.

Et puis ces manitres de Yann faisaient de la peine Sylvestre et le
surprenaient. Lui @tait un enfant vierge, @lev@d dans le respect des
sacrements par une vieille grand’'mkre, veuve d’'un pEcheur du village de
Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle rdciter un
chapelet, genoux sur la tombe de sa mtre. De ce cimetitre, situ@ sur

la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche og son ptre
avait disparu autrefois dans un naufrage.

--Comme ils Ptaient pauvres, sa grand’'mktre et lui, il avait di3 de trt.s
bonne heure naviguer la pEche, et son enfance s'@tait passde au large.
Chagque soir il disait encore ses pritres et ses yeux avaient gardd une
candeur religieuse. |l @tait beau, lui aussi, et, aprts Yann, le mieux
plant@ du bord. Sa voix trk.s douce et ses intonations de petit enfant
contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa
croissance s'@tait faite trt.s vite, il se sentait presque embarrass@

d’'CEtre devenu tout d’'un coup si large et si grand. Il comptait se marier
bient t avec la soeur de Yann, mais jamais il n'avait rdpondu aux

avances d’aucune fille.

A bord, ils ne poss@daient en tout que trois couchettes, - une pour deux
- etils y dormaient tour de rle, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fEte, --cBIBbrde en I'honneur de '’Assomption
de la Vierge leur patronne, - il @tait un peu plus de minuit. Trois

d’entre eux se coulkrent pour dormir dans les petites niches noires qui
ressemblaient des s@pulcres, et les trois autres remonttrent sur le
pont reprendre le grand travail interrompu de la pEche; c'@tait Yann,
Sylvestre, et un de leur pays appeld Guillaume.

Dehors il faisait jour, @ternellement jour.

Mais c'@tait une lumitre p le, p le, qui ne ressemblait rien; elle

tra nait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux,
tout de suite commen ait un vide immense qui n’@tait d’aucune couleur,
et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane,
impalpable, chim@rique.

L’oeil saisissait peine ce qui devait CEtre la mer: d’abord cela



prenait I'aspect d’'une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune
image refl@ter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine
de vapeur, - et puis, plus rien; cela n’avait ni horizon ni contours.

La fra cheur humide de I'air @tait plus intense, plus p@n@trante que du
vrai froid, et, en respirant, on sentait trk.s fort le goR3t de sel. Tout

@tait calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et
incolores semblaient contenir cette lumitre latente qui ne s’expliquait
pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et
toutes ces p leurs des choses n'@taient d’aucune nuance pouvant Etre
nommge.

Ces trois hommes qui se tenaient | vivaient depuis leur enfance sur ces
mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et
troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient
coutume de le voir jouer autour de leur Jtroite maison de planches, et
leurs yeux y @taient habitu@s autant que ceux des grands oiseaux du
large.

Le navire ce balan ait lentement sur place; en rendant toujours sa mEme
plainte, monotone comme une chanson de Bretagne rdp@tde en rEve par un
homme endormi. Yann et Sylvestre avaient prdpard trt.s vite leurs

hame ons et leurs lignes, tandis que I'autre ouvrait un baril de sel et,

aiguisant son grand couteau, s’asseyait derritre eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jetd leurs lignes dans cette eau
tranquille et froide, ils le relevkrent avec des poissons lourds, d'un
gris luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c'@tait
rapide et incessant, cette pEche silencieuse. L'autre @ventrait, avec
son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui
devait faire leur fortune au retour s’empilait derrit.re eux, toute
ruisselante et fra che.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes r@gions vides du
dehors, lentement la lumitre changeait; elle semblait maintenant plus
r@elle. Ce qui avait @td un crdpuscule bIEme, une esptce de soir d'Gtd
hyperbor@e, devenait prdsent, sans intermkde de nuit, quelque chose
comme une aurore, que tous les miroirs de la mer refldtaient en vagues
tra ndes roses...

--C’est sf3r que tu devrais te marier, Yann, dit tout coup Sylvestre,
avec beaucoup de s@rieux cette fois, en regardant dans I'eau. (Il avait
I'air de bien en conna tre quelqu’une en Bretagne qui s'@tait laiss@d
prendre aux yeux bruns de son grand frk.re, mais il se sentait timide en
touchant ce sujet grave.)

--Moil... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces - et il souriait, ce

Yann, toujours dddaigneux, roulant ses yeux vifs - mais avec aucune des
filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous,

ici tant que vous (Etes, au bal que je donnerai...



lls continukrent de pCEcher, car il ne fallait pas perdre son temps en
causeries: on @tait au milieu d'une immense peuplade de poissons, d’'un
banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. lls
avaient tous veilld la nuit d’avant et attrap@, en trente heures, plus

de mille morues trt.s grosses; aussi leurs bras forts @taient las, et ils
s’endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-mEme sa
manoeuvre de p&Eche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en
plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient @tait vierge
comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgr@ leur
fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatde et les joues fra ches.

La lumiktre matinale, la lumitre vraie, avait fini par venir; comme au
temps de la Gentse elle s’@tait s@parde d’avec les tdntbres qui
semblaient s'Etre tass@es sur I'horizon, et restaient | en masses trks
lourdes; en y voyant si clair, on s’apercevait bien pr@sent qu’'on
sortait de la nuit, - que cette lueur d’avant avait @td vague et Jtrange
comme celle des rEves.

Dans ce ciel trk.s couvert, trk.s @pais, il y avait et | des
ddchirures, comme des percdes dans un d me, par og arrivaient de grands
rayons couleur d'argent rose.

Les nuages inf@rieurs @taient disposds en une bande d’ombre intense,
faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d'inddcision et
d’obscuritd. lls donnaient lillusion d’un espace ferm@, d’'une limite;

ils @taient comme des rideaux tirds sur I'infini, comme des voiles
tendus pour cacher de trop gigantesques mysttres qui eussent troubld
'imagination des hommes. Ce matin-l, autour du petit assemblage de
planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors
avait pris un aspect de recueillement immense; il s’@tait arrangd en
sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les tra ndes de
cette volite de temple, s'allongeaient en reflets sur I'eau immobile
comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu peu, on vit s'@clairer
trk.s loin une autre chimkre: une sorte de ddcoupure ros@e trks haute,
qui Ptait un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la merl... Sylvestre y repensait, tout en
continuant de p&Echer sans plus oser rien dire. |l s’@tait senti triste

en entendant le sacrement du mariage ainsi tourn@ en moquerie par son
grand frkre; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il Gtait
superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, ces noces de Yann! Il avait reEvd
gu’'elles se feraient avec Gaud M@vel, - une blonde de Paimpol, - et que,
lui, aurait la joie de voir cette f(Ete avant de partir pour le service,

avant cet exil de cing ann@es, au retour incertain, dont 'approche
in@vitable commen ait lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui @taient restds couchds en bas,
arrivkrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre
leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, @blouis d’abord par

tous ces reflets de lumikre p le.



Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier ddjeuner du matin
avec des biscuits; aprts les avoir cass@s coups de maillet, ils se

mirent les croquer d'une manitre trk.s bruyante, en riant de les

trouver si durs. lIs Gtaient redevenus tout fait gais I'idde de
descendre dormir, d’avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se
tenant I'un 'autre par la taille, ils s’en allk.rent jusqu’

I'Gcoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de dispara tre par ce trou, ils s'arrEtkrent jouer avec un

certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait
d’@normes pattes encore gauches et enfantines. lls I'aga aient de la

main; I'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du

mal. Alors Yann, avec un froncement de coltre dans ses yeux changeants,
le repoussa d’un coup trop fort qui le fit s’aplatir et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa hature @tait restde un peu
sauvage, et quand son (Etre physique @tait seul en jeu, une caresse douce
@tait souvent chez lui trks prks d’une violence brutale.

Chapitre Il

Leur navire s'appelait la Marie, capitaine Guermeur. |l allait chaque
annde faire la grande pEche dangereuse dans ces rdgions froides og les
@tds n'ont plus de nuits.

Il Gtait trk.s ancien, comme la Vierge de fa ence sa patronne. Ses flancs
@pais, verttbres de ch@Ene, Btaient Graillds, rugueux, imprdgnds
d’humiditd et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les
senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa
membrure massive, mais quand les grandes brises d’ouest soufflaient, il
retrouvait sa vigueur Idgtre, comme les mouettes que le vent r@dveille.
Alors il avait sa fa on lui de s’@lever la lame et de rebondir, plus
lestement que bien des jeunes, taillds avec les finesses modernes.

Quant eux, les six hommes et le mousse, ils @taient des Islandais (une
race vaillante de marins qui est rdpandue surtout au pays de Paimpol et
de Tr@dguier, et qui s’est vou@de de ptre en fils cette pEche-l).

lls n’avaient presque jamais vu I'dtd de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pEcheurs, dans
le port de Paimpol, la b@n@diction des d@parts. Pour ce jour de fCEte, un
reposoir, toujours le mEme, Gtait construit sur le quai; il imitait une
grotte en rochers et, au milieu, parmi des troph@es d’ancres, d’avirons
et de filets, tr nait, douce et impassible, la Vierge, patronne des

marins, sortie pour eux de son @glise, regardant toujours, de g@ndration
en g@ndration, avec ses mEmes yeux sans vie, les heureux pour qui la
saison allait Etre bonne, - et les autres, ceux qui ne devaient pas
revenir.

Le saint-sacrement, suivi d’'une procession lente de femmes et de mkres,
de fianc@es et de soeurs, faisait le tour du port, og tous les navires



islandais, qui s'@taient pavois@ds, saluaient du pavillon au passage. Le
prEtre, s’arrEtant devant chacun d’eux, disait les paroles et faisait
les gestes qui b@nissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque
vide d'@poux, d’'amants et de fils. En s’@loignant, les @quipages
chantaient ensemble, pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie
toile-de-la-Mer.

Et chaque annde, c'Gtait le mEme cAr@dmonial de ddpart, les mEmes adieux.

Aprts, recommen ait la vie du large, l'isolement trois ou quatre
compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides
de la mer hyperbor@e.

Jusqu’ici, ont Gtait revenu; - la Vierge toile-de-la-Mer avait protdgd
ce navire qui portait son nom.

La fin d’aol3t Btait 'Ppoque de ces retours. Mais la Marie suivait

'usage de beaucoup d’'Islandais, qui est de toucher seulement Paimpol,
et puis de descendre dans le golfe de Gascogne og I'on vend bien sa
p&Eche, et dans les les de sable marais salants og I'on achtte le sel
pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se rdpandent pour
quelques jours les @quipages robustes, avides de plaisir, grisds par ce
lambeau d’'@td, par cet air plus titde; - par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premitres brumes de I'automne, on rentre au foyer,
Paimpol ou dans les chaumitres @parses du pays de Go°lo, s'occuper pour
un temps de famille et d’amour, de mariages et de naissances. Presque
toujours on trouve | des petits nouveau-n@s, con us 'hiver d’avant, et

qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du bapt@Eme: - il

faut beaucoup d’enfants ces races de pEcheurs que I'lslande d@vore.

Chapitre IlI

A Paimpol, un beau soir de cette ann@e-l , un dimanche de juin, il y
avait deux femmes trk.s occup@es dcrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenEtre qui @tait ouverte et dont
I'appui, en granit ancien et massif, portait une rang@e de pots de
fleurs.

Pench@es sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; I'une avait une
coiffe extrEmement grande, la mode d’autrefois; l'autre, une coiffe

toute petite, de la forme nouvelle qu’ont adopt@e les Paimpolaises: -

deux amoureuses, ef3t-on dit, rddigeant ensemble un message tendre pour
guelque bel Islandais.

Celle qui dictait - la grande coiffe - releva la tEte, cherchant ses
iddes. Tiens! Elle Btait vieille, trt-s vieille, malgrd sa tournure
jeunette, ainsi vue de dos sous son petit ch le brun. Mais tout fait



vieille: une bonne grand’'mkre d’au moins soixante-dix ans. Encore jolie
par exemple, et encore fra che, avec les pommettes bien roses, comme
certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, trt.s basse

sur le front et sur le sommet de la tEte, @tait composde de deux ou
trois larges cornets en mousseline qui semblaient s'@chapper les uns des
autres et retombaient sur la nuque. Sa figure vi@n@rable s’encadrait bien
dans toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air

religieux. Ses yeux, trk.s doux, @taient pleins d’une bonne honnEtetd.
Elle n'avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on

voyait la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de

jeunesse. Malgr@ son menton, qui @tait devenu "en pointe de sabot"
(comme elle avait coutume de dire), son profil n’@tait pas trop g t& par
les anndes; on devinait encore qu'’il avait d3 GEtre rdgulier et pur comme
celui des saintes d'dglise.

Elle regardait par la fenCEtre, cherchant ce qu’elle pourrait bien
raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une
autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi dr les
dire sur les uns ou les autres, ou m@Eme sur rien du tout. Dans cette
lettre, il y avait ddj trois ou quatre histoires impayables, - mais
sans la moindre malice, car elle n’avait rien de mauvais dans I’ me.

L’autre, voyant que les iddes ne venaient plus, s'@tait mise Jcrire
soigneusement I'adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, bord de la MARIE, capitaine Guermeur, -
dans la mer d’Islande par Reykjavik.

Aprks, elle aussi releva la tEte pour demander:

--C’est-il fini, grand’'mkre Moan?

Elle @tait bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt
ans. Trks blonde, - couleur rare en ce coin de Bretagne og la race est
brune; trk.s blonde, avec des yeux d’'un gris de lin cils presque noirs.

Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, @taient comme repeints au
milieu d’une ligne plus rousse, plus fonc@e, qui donnait une expression
de vigueur et de volont@. Son profil, un peu court, @tait trk.s noble, le

nez prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans
les visages grecs. Une fossette profonde, creus@e sous la ltvre
infdrieure, en accentuait ddlicieusement le rebord; - et de temps en
temps, quand une pens@e la prdoccupait beaucoup, elle la mordait, cette
lLvre, avec ses dents blanches d’en haut, ce qui faisait courir sous la
peau fine des petites tra ndes plus rouges. Dans toute sa personne
svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui
venait des hardis marins d’Islande ses anc(Etres. Elle avait une
expression d'yeux la fois obstinde et douce.

Sa coiffe, @tait en forme de coquille, descendait bas sur le front, s’y
appliguant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux
¢ tds, laissant voir d'@paisses nattes de cheveux rouldes en colima on



au-dessus des oreilles - coiffure conservde des temps trk.s anciens et
qui donne encore un air d'autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu’elle avait Gtd Dlevde autrement que cette pauvre vieille
qui elle prCEtait le nom de grand’'mkre, mais qui, de fait, n'@tait qu'une
grand’tante @loignde, ayant eu des malheurs.

Elle @tait la fille de M. M@vel, un ancien Islandais, un peu forban,
enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre og la lettre venait de s’@crire Gtait la sienne: un

lit tout neuf la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une
dentelle au bord; et, sur les @paisses murailles, un papier de couleur

claire att@nuant les irr@dgularitds du granit. Au plafond, une couche de
chaux blanche recouvrait des solives @normes qui rdv@laient 'anciennetd
du logis; - c’@tait une vraie maison de bourgeois aisds, et les fenEtres
donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol og se tiennent les
march@s et les pardons.

--C’est fini, grand’'mkre Yvonne? Vous n'avez plus rien lui dire?

--Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au
fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...

Elle @tait devenue trks rouge, la belle jeune fille fik.re, en Gcrivant
ce nom-| .

Dts que ce fut ajout@d au bas de la page d’'une QDcriture courue, elle se
leva en d@tournant la tCEte, comme pour regarder dehors quelque chose de
trk.s intdressant sur la place.

Debout elle @tait un peu grande; sa taille Gtait moulde comme celle
d’'une @ldgante dans un corsage ajust@ ne faisant pas de plis. Malgrd sa
coiffe, elle avait un air de demoiselle. MCEme ses mains, sans avoir

cette excessive petitesse @tiolde qui est devenue une beautd par
convention, @taient fines et blanches, n'ayant jamais travaill@d de
grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commenc@ par Etre une petite Gaud courant
pieds nus dans 'eau, n'ayant plus de mtre, allant presque I'abandon
pendant ces saisons de pEche que son ptre passait en Islande; jolie,
rose, ddpeignde, volontaire, tEtue, poussant vigoureuse au grand souffle
pre de la Manche. En ce temps-|, elle Gtait recueillie par cette

pauvre grand’'mktre Moan, qui lui donnait Sylvestre garder pendant ses
dures journ@es de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mkre pour cet autre tout petit qui
lui @tait confi@d, dont elle Gtait I'a nde d’ peine dix-huit mois; aussi
brun qu’elle @tait blonde, aussi soumis et c lin qu’elle Gtait vive et
capricieuse.



Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni

les villes n'avaient gris@e: il lui revenait I'esprit comme un rEve

lointain de libertd sauvage, comme un ressouvenir d’une @poque vague et
mystdrieuse og les grkves avaient plus d’espace, og certainement les
falaises @taient plus gigantesques...

Vers cing ou six ans, encore de trk.s bonne heure pour elle, I'argent
Jtait venu son pkre qui s'@tait mis acheter et revendre des
cargaisons de navire, elle avait @t@d emmende par lui Saint-Brieuc, et
plus tard Paris. - Alors, de petite Gaud, elle @tait devenue une
mademoiselle Marguerite, grande, s@rieuse, au regard grave. Toujours un
peu livride elle-mEme dans un autre genre d’abandon que celui de la
grt.ve bretonne, elle avait conserv@d sa nature obstin@e d'enfant. Ce
gu’'elle savait des choses de la vie avait @t@ rdv@Id bien au hasard,
sans discernement aucun; mais une dignitd inn@e, excessive, lui avait
servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de
hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui
surprenaient, et son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours
devant celui des jeunes hommes; mais il Gtait si honnEte et si
indiffdrent que ceux-ci ne pouvaient gutre s’y m@prendre, ils voyaient
bien tout de suite qu'ils avaient affaire une fille sage, fra che de

coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s'@tait modifid beaucoup plus
gu’elle-mEme. Bien qu’elle e3t gardd sa coiffe, que les Bretonnes
quittent difficilement, elle avait vite appris s’habiller d’'une autre

fa on. Et sa taille autrefois libre de petite pEcheuse, en se formant,

en prenant la pl@nitude de ses beaux contours germ@s au vent de la mer,
s'@tait amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son pktre, elle revenait en Bretagne, - 'Ot
seulement comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours ses
souvenirs d’autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire
Marguerite); un peu curieuse peut-Etre de voir ces Islandais dont on
parlait tant, qui n'Gtaient jamais |, et dont chaque ann@e quelques-uns
de plus manquaient I'appel; entendant partout causer de cette Islande
qui lui apparaissait comme un gouffre lointain - et og @tait prdsent
celui qu’elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait @t ramende pour tout fait au pays de
ces pCEcheurs, par un caprice de son ptre, qui avait voulu finir | son
existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand’'mkre, pauvre et proprette, s’en alla en

remerciant, dt.s que la lettre fut relue et 'enveloppe fermde. Elle
demeurait assez loin, I'entrde du pays de Ploubazlanec, dans un hameau
de la c te, encore dans cette mEme chaumitre og elle Jtait nde, og elle
avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle rdpondait beaucoup de monde qui lui
disait bonsoir: elle @tait une des anciennes du pays, d@bris d'une
famille vaillante et estim@e.



Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait paratre peu

prt.s bien mise, avec de pauvres robes raccommod@es, qui ne tenaient
plus. Toujours ce petit ch le brun de Paimpolaise, qui Qtait sa tenue
d’habill@ et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d’anndes les
cornets de mousseline de ses grandes coiffes: son propre ch le de
mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et

depuis ce temps | m@nagd pour les dimanches, encore bien prdsentable.

Elle avait continu@ de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme
les vieilles; et vraiment malgr@d ce menton un peu trop remontd, avec ces
yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'’emp&cher de la trouver
bien jolie.

Elle @tait trk.s respectde, et cela ce voyait, rien que dans les bonsoirs
que les gens lui donnaient. En route elle passa devant chez son galant,
un vieux soupirant d’'autrefois, menuisier de son @tat; octog@naire, qui
maintenant se tenait toujours assis devant sa porte tandis que les
jeunes, ses fils, rabotaient aux @tablis. - Jamais il ne s'dtait

consold, disait-on, de ce gu’elle n'avait voulu de lui ni en premitres

ni en secondes noces; mais avec I' ge, cela avait tourn@ en une esptce
de rancune comique, moitid maligne, et il 'interpellait toujours:

--Eh bien! la belle, quand a donc qu'il faudra aller vous prendre
mesure?...

Elle remercia, disant que non, qu’elle n'@tait pas encore ddcidde se
faire faire ce costume-| . Le fait est que ce vieux, dans sa

plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches de
sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres...

--Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous gEnez pas, la belle,
VOuS savez...

Il lui avait dgj fait cette mEme fac@tie plusieurs fois. Et aujourd’hui
elle avait peine enrire: c'est qu’elle se sentait plus fatigu@e, plus
cass@e par sa vie de labeur incessant, - et elle songeait son cher
petit-fils, son dernier, qui, son retour d’'Islande, allait partir pour

le service. - Cing anndes!... S’en aller en Chine peut-CEtre, la
guerrel... Serait-elle bien |, quand il reviendrait? - Une angoisse la
prenait cette pens@e... Non, ddciddment, elle n’Gtait pas si gaie
gu’elle en avait I'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se
contractait horriblement comme pour pleurer.

C'@itait donc possible cela, c'@tait donc vrai, qu’on allait bient t le

lui enlever, ce dernier petit-fils... Hdlas! Mourir peut-CEtre toute

seule, sans l'avoir revu... On avait bien fait quelques d@marches (des
messieurs de la ville qu’elle connaissait) pour 'empEcher de partir,
comme soutien d’'une grand’mtre presque indigente qui ne pourrait bient t
plus travailler. Cela n'avait pas r@dussi, - cause de l'autre, Jean

Moan le d@gserteur, un frk.re a n@ de Sylvestre dont on ne parlait plus
dans la famille, mais qui existait tout de mEme quelque part en
Am@rique, enlevant son cadet le b@ndfice de I'exemption militaire. Et
puis on avait object@ sa petite pension de veuve de marin; on ne 'avait



pas trouv@e assez pauvre.

Quand elle fut rentr@e, elle dit longuement ses prikres, pour tous ses
dgfunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une

confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir,
songeant au costume en planches, le coeur affreusement serrd de se
sentir si vieille au moment de ce ddpart...

L’autre, la jeune fille, @tait restde assise prts de sa fen(Etre,

regardant sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et,

dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol Jtait
toujours trk.s mort, mEme le dimanche, par ces longues soirdes de mai;
des jeunes filles, qui n'avaient seulement personne pour leur faire un
peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, rEvant aux
galants d'Islande...

"... Le bonjour de ma part au fils Gaos..." Cela 'avait beaucoup
troubl@e d’'dcrire cette phrase, et ce nom qui, prdsent, ne voulait
plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirdes cette fenCEtre, comme un demoiselle.
Son ptre naimait pas beaucoup gu’elle se promen t avec les autres
filles de son ge et qui, autrefois, avaient @t de sa condition. Et

puis, en sortant du cafd, quand il faisait les cent pas en fumant sa

pipe avec d’autres anciens marins comme lui, il @tait content
d’apercevoir | -haut, sa fenEtre encadrde de granit, entre les pots de
fleurs, sa fille install@e dans cette maison de riches.

Le fils Gaos!... Elle regardait malgr@ elle du ¢ t& de la mer, qu’on ne
voyait pas, mais qu’on sentait | tout prt.s, au bout de ces petites
ruelles par og remontaient des bateliers. Et sa pens@e s’en allait dans
les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui

d@vore; sa pens@e s’en allait | -bas, trks loin dans les mers polaires,
0@ naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel @trange gar on que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable
maintenant, aprts s'Etre avanc@ d’une manitre la fois si os@e et si
douce.

*kkkk

Ensuite, dans sa longue r(Everie, elle repassait les souvenirs de son
retour en Bretagne, qui @tait de 'annde dernitre.

Un matin de ddcembre, aprts une nuit de voyage, le train venant de Paris
les avait ddposds, son ptre et elle, Guingamp, au petit jour brumeux

et blanch tre, trks froid, frisant encore I'obscuritd. Alors elle avait

JtQ saisie par une impression inconnue: cette vieille petite ville,

gu’elle n'avait jamais travers@e qu’en @td, elle ne la reconnaissait

plus; elle y @prouvait comme le sensation de plonger tout coup dans ce
qu’'on appelle, la campagne: les temps, les temps lointains du pass@.

Ce silence, aprts Paris! Ce train de vie tranquille de gens d’'un autre
monde, allant dans la brume leurs toutes petites affaires! Ces



vieilles maisons en granit sombre, noires d’humidit@ et d'un reste de
nuit; toutes ces choses bretonnes - qui lui charmaient pr@dsent qu’elle
aimait Yann - lui avaient paru ce matin-I d’une tristesse bien ddsol@e.
Des m@nagtres matineuses ouvraient dgj leurs portes, et, en passant,
elle regardait dans ces int@rieurs anciens, grande chemin@de, og se
tenaient assises, avec des poses de quidtude, des a eules en coiffe qui
venaient de se lever. Dts qu'il avait fait un peu plus jour, elle Gtait
entr@e dans I'dglise pour dire ses prikres. Et comme elle lui avait
sembl@ immense et tdnBbreuse, cette nef magnifique, - et diffdrente des
dglises parisiennes, avec ses piliers rudes us@ds la base par les
sitcles, sa senteur de caveau, de v@tustd, de salpEtre! Dans un recul
profond, derriktre les colonnes, un cierge brR3lait, et une femme se
tenait agenouillde devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de
cette flammktche grEle se perdait dans le vide incertain des voftes...
Elle avait retrouv@ | tout coup, en elle-mEme, la trace d’un

sentiment bien oublid: cette sorte de tristesse et d'effroi qu’elle
@prouvait jadis, Jtant toute petite, quand on la menait la premitre
messe des matins d’hiver, dans I'dglise de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sf3r, quoiqu'il y ef3t

| beaucoup de choses belles et amusantes. D’'abord, elle s’y trouvait
presque I'@troit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer.
Et puis, elle s’y sentait une @trangtre, une ddplacde: les Parisiennes,
c’'@taient ces femmes dont la taille mince avait aux reins une cambrure
artificielle, qui connaissaient une manitre part de marcher, de se
trdmousser dans des gaines baleindes: et elle Gtait trop intelligente
pour avoir jamais essay@d de copier de plus prts ces choses. Avec ses
coiffes, command@es chaque ann@e la faiseuse de Paimpol, elle se
trouvait mal l'aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte
que, si on se retournait tant pour la voir, c’est qu’elle Btait trk.s
charmante regarder.

Il'y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une

distinction qui I'attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-

| . Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti lier
connaissance, elle les tenait dddaigneusement I'dcart, ne les jugeant
pas dignes. Elle avait donc v@@cu sans amies, presque sans autre socigtd
que celle de son ptre, souvent affaird, absent. Elle ne regrettait pas

cette vie de ddpaysement et de solitude.

Mais c'est @gal, ce jour d'arrivde, elle avait @td surprise d'une fa on
p@nible par I’ pretd de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la

pens@e qu'il faudrait faire encore quatre ou cing heures de voiture,
s’enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver Paimpol,
I'avait inquidtde comme une oppression.

Tout I'aprt.s-midi de ce m@Eme jour gris, ils avaient en effet voyagd, son
ptre et elle, dans une vieille petite diligence crevass@e, ouverte

tous les vents; passant la nuit tombante dans des villages tristes,

sous des fant mes d'arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bient t
il avait fallu allumer les lanternes, alors on n'avait plus rien vu -

que deux tra ndes d’'une nuance bien verte de feu de Bengale qui
semblaient courir de chaque c td en avant des chevaux, et qui Gtaient



les lueurs de ces deux lanternes jetdes sur les interminables haies du
chemin. - Comment tout coup cette verdure si verte, en ddcembre?...
D’abord @tonn@e, elle se pencha pour mieux voir, puis il lui sembla
reconna tre et se rappeler: les ajoncs, les @ternels ajoncs marins des
sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays de
Paimpol. En mEme temps commen ait souffler une brise plus titde,
gu’elle croyait reconna tre aussi, et qui sentait la mer.

Vers la fin de la route, elle avait @t@ tout fait rdveillde et amus@e
par cette rdflexion qui lui Gtait venue:

--Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les
beaux p&Echeurs d’Islande.

En ddcembre, ils devaient Etre |, revenus tous, les frires, les

fiancds, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites,
I'entretenaient tant, chacun de ses voyages d'@td, pendant les
promenades du soir. Et cette idde I'avait tenue occupde, pendant que ses
pieds se gla aient dans I'immobilitd de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait @t@
pris par I'un d’eux...

Chapitre IV

La premitre fois qu’elle I'avait aper u, lui, ce Yann, c'@tait le

lendemain de son arrivde, au pardon des Islandais, qui est le 8
ddcembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des
p&Echeurs, - un peu aprts la procession, les rues sombres encore tendues
de draps blancs sur lesquels @taient piqguds du lierre et du houx, des
feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie @tait lourde et un peu sauvage, sous un ciel
triste. Joie sans ga td, qui Jtait faite surtout d’insouciance et de
ddfi; de vigueur physique et d'alcool; sur laquelle pesait, moins
dgguis@e qu’ailleurs, I'universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prEtres. Chansons
rudes et monotones dans les cabarets; vieux airs bercer les matelots;
vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d’og, de la
profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras,
zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement
d’ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs aprts les longues
continences du large. Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain,
aux belles poitrines serrdes et frdmissantes, aux beaux yeux remplis des
ddsirs de tout un @td. Vieilles maisons de granit enfermant ce
grouillement de monde; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs
sitcles contre les vents d'ouest, contre les embruns, les pluies, contre
tout ce que lance la mer; racontant aussi les histoires chaudes qu'ils

ont abritdes, des aventures anciennes d'audace et d’amour.

Et un sentiment religieux, une impression de pass@, planant sur tout
cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui prottgent, de



la Vierge blanche et immacul@e. A c t& des cabarets, I'dglise au perron
sem@ de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur
d’encens, avec ses cierges dans son obscurit@, et ses ex-voto de marins
partout accroch@s la sainte vofdte. A c t@ des filles amoureuses, les
fiances de matelots disparus, les veuves de naufragds, sortant des
chapelles des morts, avec leurs longs ch les de deuil et leurs petites
coiffes lisses; les yeux terre, silencieuses, passant au milieu de ce

bruit de vie, comme un avertissement noir. Et | tout prts, la mer
toujours, la grande nourrice et la grande d@vorante de ces g@ndrations
vigoureuses, s’'agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de

la fCEte...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait I'impression confuse.
Excitde et rieuse, avec le coeur serr@ dans le fond, elle sentait une

esptce d'angoisse la prendre, I'idde que ce pays maintenant Gtait
redevenu le sien pour toujours. Sur la place, og il y avait des jeux et

des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui nommaient,

de droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec.
Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de ces "Islandais” Jtait
arrEtd, tournant le dos. Et d'abord, frapp@e par I'un d’eux qui avait

une taille de gdant et des Dpaules presque trop larges, elle avait
simplement dit, mMEme avec une nuance de moquerie:

--En voil un qui est grand!

Il'y avait peu prks ceci de sous-entendu dans sa phrase:

--Pour celle qui I'dpousera quel encombrement dans son m@nage, un mari
de cette carrure!

Lui c'@tait retourn@d comme s'il et entendue et, de la tEte aux pieds,
il 'avait envelopp@e d'un regard rapide qui semblait dire:

--Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si
dl@gante et que je n'ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s'@taient abaissds vite, par politesse, et il avait de
nouveau paru trt.s occupd des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tEte
que les cheveux noirs, qui Ptaient assez longs et trt.s bouclds derritre,
sur le cou.

Ayant demand@ sans gEne le nom d’une quantitd d’'autres, elle n’avait pas
0s@ pour celui-l . Ce beau profil peine aper u; ce regard superbe et

un peu farouche; ces prunelles brunes Idgtrement fauves, courant trt.s

vite sur I'opale bleu tre de ses yeux, tout cela 'avait impressionn@e

et intimid@e aussi.

Justement c’@tait ce "fils Gaos" dont elle avait entendu parler chez les
Moan comme d’un grand ami de Sylvestre; le soir de ce mEme pardon,
Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient
crois@ds, son ptre et elle, et s'Gtaient arrEtds pour dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il @tait tout de suite redevenu pour elle une



esptce de frt.re. Comme des cousins qu'ils @taient, ils avaient continud

de se tutoyer; - il est vrai, elle avait hdsitd d’abord, devant ce grand

gar on de dix-sept ans ayant ddj une barbe noire; mais, comme ses bons

yeux d’enfant si doux n’avaient gukre changd, elle I'avait bient t assez

reconnu pour s'imaginer ne I'avoir jamais perdu de vue. Quand il venait
Paimpol, elle le retenait d ner le soir; c'@tait sans cons@quence,

et il mangeait de trk.s bon app@tit, @tant un peu privd chez lui...

... Avrai dire, ce Yann n’avait pas @t@ trk.s galant pour elle, pendant
cette premikre prdsentation, - au ddtour d’une petite rue grise toute
jonch@e de rameaux verts. Il s'@tait born@ lui ter son chapeau, d'un
geste presque timide bien que trt.s noble; puis I'ayant parcourue de son
mEme regard rapide, il avait ddtournd les yeux d'un autre c td,
paraissant Etre m@content de cette rencontre et avoir h te de passer son
chemin. Une grande brise d’ouest qui s'@tait levde pendant la
procession, avait semd par terre des rameaux de buis et jetd sur le ciel
des tentures gris noir... Gaud, dans sa rEverie de souvenir, revoyait

trks bien tout cela: cette tomb@e triste de la nuit sur cette fin de

pardon; ces draps blancs piquds de fleurs qui se tordaient au vent le
long des murailles; ces groupes tapageurs d
de temp(Ete, qui entraient en chantant dans les auberges, se garant
contre la pluie prochaine; surtout ce grand gar on, plantd debout devant

m

Islandais", gens de vent et

elle, ddtournant la tEte, avec un air ennuyd et troubld de I'avoir
rencontrde... Quel changement profond s’@tait fait en elle depuis cette
dpoquel...

Et quelle diffdrence entre le bruit de cette fin de f(Ete et la

tranquillitd d’ prdsent! Comme se mEme Paimpol Gtait silencieux et vide
ce soir, pendant le long crdpuscule titde de mai qui la retenait sa
fenCEtre, seule, songeuse et enamour@el...

Chapitre V

La seconde fois qu'ils s'@taient vus, c'@tait des noces. Ce fils Gaos
avait @t ddsignd pour lui donner le bras. D'abord elle s'@tait imagind
en Etre contraride: ddfiler dans la rue avec ce gar on, que tout le
monde regardait cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait
probablement rien lui dire en route!... Et puis, il 'intimidait, celui-

|, d@cid@ment, avec son grand air sauvage.

A I'heure dite, tout le monde @tant dgj rduni pour le corttge, ce Yann
n'avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et dgj on

parlait de ne point I'attendre. Alors elle c'@tait aper ue que, pour lui
seul, elle avait fait toilette; avec n'importe quel autre de ces jeunes
hommes, la fCEte, le bal, seraient pour elle manquds et sans plaisir...

A la fin il Gtait arrivd, en belle tenue lui aussi, s’excusant sans
embarras auprts des parents de la maride. Voil : de grands bancs de
poissons, qu’on n'attendait pas du tout, avaient @t signalds
d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d'Aurigny;
alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait
appareilld en h te. Un @moi dans les villages, les femmes cherchant
leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se



d@menant elles-mEmes pour hisser les voiles, aider la manoeuvre, enfin
un vrai branle-bas dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui I'entourait, il racontait avec une
extr(Eme aisance; avec des gestes lui, des roulements d’yeux, et un
beau sourire qui d@couvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la
prdcipitation des appareillages, il jetait de temps en temps au milieu
des phrases un certain petit hou! prolong@, trt.s dr le, - qui est un cri

de matelot donnant une idde de vitesse et ressemblant au son fIRtd du
vent. Lui qui parlait avait @t obligd de se chercher un rempla ant bien
vite et de le faire accepter par le patron de la barque auquel il

s'@tait loud pour la saison d’hiver. De | venait son retard, et, pour
n’avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre toute sa part de
p&Eche.

Ces motifs avaient @t parfaitement compris par les p&cheurs qui
I'Pcoutaient et personne n'avait songd lui en vouloir; - on sait bien,
n'est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins ddpendant des
choses impr@dvues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du
temps et aux migrations myst@rieuses des poissons. Les autres Islandais
qui Dtaient | regrettaient seulement de n'avoir pas @tQ avertis assez

t t pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui

allait passer au large.

Trop tard prdsent, tant pis, il ny avait plus qu’ offrir son bras
aux filles. Les violons commen aient dehors leur musique, et ga ment on
s'@tait mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portdes, comme on
en conte pendant les f(Etes de mariage aux jeunes filles que I'on conna t
peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls Jtaient des Gtrangers 'un
pour l'autre; ailleurs dans le cortt.ge, ce n'@tait que cousins et

cousines, fiancds et fiancdes. Des amants, il y en avait bien quelques
paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va trt.s loin en amour,
I'@poque de la rentrde d’Islande. (Seulement on a le coeur honn(Ete, et
I'on s’@pouse aprts.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie @tant revenu entre eux
deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la
regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue:

Il N’y a que vous dans Paimpol, - et mEme dans le monde, - pour m'avoir
fait manquer cet appareillage; non, sf3r que pour aucune autre, je ne me
serais ddrangd de ma p&Eche, mademoiselle Gaud...

tonn@e d’abord que ce p&Echeur os t lui parler ainsi, elle qui Stait
venue ce bal un peu comme une reine, et puis charm@e dgdlicieusement,

elle avait fini par rdpondre:

--Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-m@Eme je prdfLre Etre avec vous
gu’'avec aucun autre.

“avait @td tout. Mais, partir de ce moment jusqu’ la fin des danses,



ils s'@taient mis se parler d’'une fa on diffdrente, voix plus basse
et plus douce...

On dansait la vielle, au violon, les mEmes couples presque toujours
ensemble. Quand lui venait la reprendre, aprt.s avoir par convenance
dans@ avec quelque autre, ils @changeaient un sourire d’amis qui se
retrouvent et continuaient leur conversation d'avant qui @tait trk.s
intime. Na vement, Yann racontait sa vie de pEcheur, ses fatigues, ses
salaires, les difficult@s d'autrefois chez ses parents, quand il avait

fallu Dlever les quatorze petits Gaos dont il Gtait le frk.re a nd.

--A prdsent ils Gtaient tirds de la peine, surtout cause d’'une Jpave

que leur ptre avait rencontrde en Manche, et dont la vente leur avait
rapportd dix mille francs, part faite |’ tat; cela avait permis de

construire un premier @tage au-dessus de leur maison, - laquelle QGtait

la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au hameau de
Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue trts belle.

--C'@tait dur, disait-il, ce mdtier d’Islande: partir comme a dts le
mois de f@vrier, pour un tel pays, og il fait si froid et si sombre,
avec une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme
chose d'hier, la repassait lentement dans sa m@moire, en regardant la
nuit de mai tomber sur Paimpol. S'il n’avait pas eu des iddes de
mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces d@tails d’existence,
qu’elle avait @coutds un peu comme fiance; il n’avait pourtant pas
I'air d’'un gar on banal aimant communiquer ses affaires tout le
monde...

-... Le m@tier est assez bon tout de mEme, avait-il dit, et pour moi je
n’en changerais toujours pas. Des ann@es, c’est huit cents francs;
d’autres fois douze cents, que I'on me donne au retour et que je porte
notre mkre.

--Que vous portez votre mkre, monsieur Yann?

--Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est I'habitude

comme a, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due et
toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai presque

jamais d’argent. Le dimanche c’est notre mtre qui m’en donne un peu
quand je viens Paimpol. Pour tout c’est la mEme chose. Ainsi cette
annde notre ptre m’'a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi

je n'aurais jamais voulu venir aux noces; oh! non sf3r, je ne serais pas

venu vous donner le bras avec mes habits de I'an dernier...

Pour elle, accoutum@e voir des Parisiens, ils n'@taient peut-Etre pas
trks @ldgants, ces habits neufs d'Yann, cette veste trk.s courte, ouverte
sur un gilet d’'une forme un peu ancienne; mais le torse qui se moulait
dessous @tait irrdprochablement beau, et alors le danseur avait grand
air tout de mEme.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il avait



dit quelque chose, pour voir ce qu’elle en pensait. Et comme son regard
restait bon et honn(Ete, tandis gu'il racontait tout cela pour gu’elle
i3t bien prdvenue gu’il n’Gtait pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face;

rdpondant trt.s peu de chose, mais @coutant avec toute son me, toujours
plus @tonnde et attirde vers lui. Quel mJlange il Stait, de rudesse
sauvage et d’enfantillage c lin! Sa voix grave, qui avec d’autres @tait
brusque et ddcidde, devenait, quand il lui parlait, de plus en plus

fra che et caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer avec

une extr@Eme douceur, comme une musique voilde d'instruments cordes.

Et quelle chose singulitre et inattendue, ce grand gar on avec ses
allures dgsinvoltes, sons aspect terrible, toujours traitd chez lui en
petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les
aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette
soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris,
commis, @crivassiers ou je ne sais quoi, qui I'avaient poursuivie de
leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait Etre ce

gu’elle avait connu de meilleur, en mEme temps qu'’il Stait le plus beau.

Pour se mettre davantage sa port@e, elle avait racontd que, chez elle
aussi, on ne s'@tait pas toujours trouvd I'aise comme prdsent; que

son pkre avait commenc@ par Etre pEcheur d'Islande, et gardait beaucoup
d’estime pour les Islandais; gu’elle-mEme se rappelait avoir couru pieds
nus, Jtant toute petite, - sur la grk.ve, - aprks la mort de sa pauvre

mkre...

...Oh! cette nuit de bal, la nuit d@licieuse, ddcisive et unique dans sa
vie, - elle @tait ddj presque lointaine, puisqu’elle datait de ddcembre
et qu’on Gtait en mai. Tous les beaux danseurs d’'alors p&Echaient
prdsent | -bas, @pars sur la mer d’Islande - y voyant clair, au p le
soleil, dans leur solitude immense, tandis que I'obscurit@ se faisait
tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait sa fenCEtre. La place de Paimpol, presque ferm@e de tous
c tds par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la
nuit; on n’entendait gukre de bruit nulle part. Au-dessus des maisons,

le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser, s'Qlever, se
s@parer davantage des choses terrestres, - qui maintenant, cette heure
cr@dpusculaire, se tenaient toutes en une seule ddcoupure noire de
pignons et de vieux toits. De temps en temps une porte se fermait, ou
une fenCEtre; quelque ancien marin, la d@dmarche roulante, sortait d’'un
cabaret, s’en allait par les petites rues sombres, ou bien quelques

filles attard@es rentraient de la promenade avec des bouquets de fleurs
de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut
vers elle au bout de son bras une gerbe d’aub@pine comme pour la lui
faire sentir; on voyait encore un peu dans I'obscuritd transparente ces
Idgtres touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre
odeur douce qui Gtait montde des jardins et des cours, celle des
chtvrefeuilles fleuris sur le granit des murs, - et aussi une vague



senteur de go@mon, venue du port. Les dernitres chauves-souris
glissaient dans I'air, d'un vol silencieux, comme les bEtes des rCEves.

Gaud avait passd bien de soirdes cette fenEtre, regardant cette place
m@lancolique, songeant aux Islandais qui @taient partis, et toujours
ce mEme bal...

... Il faisait trt.s chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tEtes

de valseurs commen aient tourner. Elle se rappelait, lui, dansant avec
d’autres, des filles ou des femmes dont il avait di3 CEtre plus ou moins
I'amant; elle se rappelait sa condescendance d@daigneuse pour rdpondre
leurs appels... Comme il Stait diffdrent avec celles-1!...

Il @tait un charmant danseur, droit comme un chEne de futaie, et
tournant avec une gr ce la fois Idgtre et noble, la tEte rejetde en
arritre. Ses cheveux bruns, qui @taient en boucles, retombaient un peu
sur son front et remuaient au vent des danses; Gaud, qui @tait assez
grande, en sentait le fr lement sur sa coiffe, quand il se penchait vers
elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’'un signe sa petite soeur Marie et
Sylvestre, les deux fianc@s, qui dansaient ensemble. Il riait, d'un air
trk.s bon, en les voyant tous deux si jeunes, si rdservds I'un prks de
l'autre, se faisant des r@dv@rences, prenant des figures timides pour se
dire bien bas des choses sans doute trk.s aimables. Il n’aurait pas
permis qu'il en f3t autrement, bien sBr; mais c’est @gal, il s'amusait,
lui, coureur et entreprenant qu'il @tait devenu, de les trouver si

na fs; il @changeait alors avec Gaud des sourires d'intelligence intime
qui disaient: "Comme ils sont gentils et dr les regarder, nos deux
petits frkres!..."

On s’embrassait beaucoup la fin de la nuit: baisers de cousins,

baisers de fiancds, baisers d’amants, qui conservaient malgrd tout un
bon air franc et honnEte, |, pleine bouche, et devant tout le monde.

Lui ne I'avait pas embrass@e, bien entendu; on ne se permettait pas cela
avec la fille de M. M@vel; peut-CEtre seulement la serrait-il un peu plus
contre sa poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne
rdsistait pas, s’appuyait au contraire, s’dtant donn@e de toute son me.
Dans ce vertige subit, profond, d@licieux, qui I'entra nait tout entitre

vers lui, ses sens de vingt ans @taient bien pour quelque chose, mais
c'@tait son coeur qui avait commencd le mouvement.

--Avez-vous vu cette effrontde, comme elle le regarde? Disaient deux ou
trois belles filles, aux yeux chastement baiss@s sous des cils blonds ou
noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins ou bien
deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse,
c’est qu'il Gtait le premier, I'unique des jeunes hommes qui elle ef3t
jamais fait attention dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde @tait parti la d@bandade,
au petit jour glacd, ils s’@taient dit adieu d’'une faon part, comme

deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer,
elle avait travers@ cette mEme place avec son ptre, nullement fatigu@e,



se sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant cette brume
gelde du dehors et cette aube triste, trouvant tout exquis et tout
suave.

... La nuit de mai @tait tomb@e depuis longtemps; les fenEtres s'@taient
toutes peu peu ferm@es, avec de petits grincements de leurs ferrures.
Gaud restait toujours |, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers
passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche de sa caoiffe,
devaient dire: "Voil une fille, qui, pour si3r, rtGEve son galant." Et

c’'@tait vrai, qu’elle y rEvait, - avec une envie de pleurer par exemple;

ses petites dents blanches mordaient ses Itvres, ddfaisaient constamment
ce pli qui soulignait en bas le contour de sa bouche fra che. Et ses

yeux restaient fixes dans I'obscuritd, ne regardant rien des choses
r@elles...

... Mais, aprts ce bal, pourquoi n’@tait-il pas revenu? Quel changement
en lui? Rencontr@ par hasard, il avait I'air de la fuir, en d@tournant
ses yeux dont les mouvements @taient toujours si rapides.

Souvent elle en avait caus@ avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non
plus:

--C’est pourtant bien avec celui-l que tu devrais te marier, Gaud,
disait-il, si ton pktre le permettait, car tu n’en trouverais pas dans le
pays un autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu’il est trk.s sage,
sans en avoir I'air; c'est fort rare quand il se grise. |l fait bien un

peu son tEtu quelquefois, mais dans le fond il est tout fait doux.
Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un marin! A chaque
saison de pEche les capitaines se disputent pour l'avoir...

La permission de son ptre, elle @tait bien sRre de I'obtenir, car jamais
elle n"avait @td contraride dans ses volontds. Cela lui Btait donc bien
@gal qu'il ne f3t pas riche. D’abord, un marin comme a, il suffirait
d’un peu d’argent d’avance pour lui faire suivre six mois les cours de
cabotage, et il deviendrait un capitaine qui tous les armateurs
voudraient confier des navires.

Cela lui Gtait Dgal aussi qu'il fi3t un peu un gdant; Etre trop fort, a
peut devenir un ddfaut chez une femme, mais pour un homme cela ne nuit
pas du tout la beautd.

Par ailleurs elle s'@tait infform@e, sans en avoir 'air, auprts des
filles du pays qui savaient toutes les histoires d’amour: on ne lui
connaissait point d'engagements; sans para tre tenir I'une plus qu’
l'autre, il allait de droite et de gauche, L@zardrieux aussi bien qu’
Paimpol, auprts des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, trts tard, elle I'avait vu passer sous ses
fenCEtres, reconduisant et serrant de prks une certaine Jeannie Caroff,
qui Dtait jolie assur@dment, mais dont la rdputation Gtait fort mauvaise.
Cela, par exemple, lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assur@d aussi qu'il @tait trt.s emportd; qu'dtant gris, un



soir, dans un certain caf@ de Paimpol og les Islandais font leurs fCEtes,
il avait lanc@ une grosse table en marbre au travers d’'une porte qu’on
ne voulait pas lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les marins,
quelquefois, quand a les prend... Mais, s'il avait le ¢ ur bon,

pourquoi @tait-il venu la chercher, elle qui ne songeait rien, pour la
quitter aprts; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit,

avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette voix
douce pour lui faire des confidences comme une fiancde ? A prdsent
elle @tait incapable de s'attacher un autre et de changer. Dans ce
mEme pays, autrefois, quand elle Jtait tout fait une enfant, on avait
coutume de lui dire pour la gronder qu’elle @tait une mauvaise petite,
entEtde dans ses iddes comme aucune autre; cela lui Gtait restd. Belle
demoiselle pr@dsent, un peu s@rieuse et hautaine d’allures, que
personne n'avait fa onnde, elle demeurait dans le fond toute pareille.

Aprts ce bal, I'hiver dernier s’@tait pass@ dans cette attente de le
revoir, et il n'Gtait mEme pas venu lui dire adieu avant le ddpart
d’Islande. Maintenant qu'il n'@tait plus |, rien n’existait pour elle;

le temps ralenti semblait se tra ner - jusqu’ ce retour d’automne pour
lequel elle avait form@ ses projets d’en avoir le ¢ ur net et d’en

finir...

... Onze heures [I'horloge de la mairie, - avec cette sonoritd
particulitre que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des
printemps.

A Paimpol, onze heures, c’est trks tard; alors Gaud ferma sa fen(Etre et
alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-CEtre bien @tait-ce seulement de la sauvagerie; ou,
comme lui aussi Gtait fier, Btait-ce la peur d’'Etre refusd, la croyant
trop riche?... Elle avait ddgj voulu le lui demander elle-m@Eme tout
simplement; mais c'@tait Sylvestre qui avait trouv@d que a ne pouvait
pas se faire, que ce ne serait pas trk.s bien pour une jeune fille de

para tre si hardie. Dans Paimpol, on critiquait ddj son air et sa
toilette...

... Elle enlevait ses vEtements avec la lenteur distraite d’'une fille
qui rEve: d’'abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe @l@gante,
ajustde la mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par
sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus
parfaite; n’@tant plus comprim@e, ni trop amincie par le bas, elle

reprit ses lignes naturelles, qui @taient pleines et douce comme celle
des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les aspects, et
chacune de ses poses Qtait exquise regarder.

La petite lampe, qui brf3lait seule cette heure avanc@e, Dclairait avec
un peu de mysttre ses @paules et sa poitrine, sa forme admirable
gu'aucun oeil n'avait jamais regard@e et qui allait sans doute Etre



perdue pour tous, se dess@cher sans (Etre jamais vue, puisque ce Yann ne
la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle @tait bien inconsciente de la
beautd de son corps. Du reste, dans cette rdgion de la Bretagne, chez
les filles des pCEcheurs islandais, c’est presque de race, cette beautd-

I'; on ne la remarque plus gutre, et mEme les moins sages d’entre elles,
au lieu d’en faire parade, auraient une pudeur la laisser voir. Non,

ce sont les raffin@s des villes qui attachent tant d’'importance ces
choses pour les mouler ou les peindre...

Elle se mit d@dfaire les esptces de colima ons en cheveux qui Gtaient
enroulds au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tombtrent sur son
dos comme deux serpents trk.s lourds. Elle les retroussa en couronne sur
le haut de sa t(Ete, - ce qui @tait commode pour dormir; - alors, avec

son profil droit, elle ressemblait une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient relevds, et, en mordant toujours sa Itvre,
elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, - comme
un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant autre chose;
aprks, les laissant encore retomber, elle se mit trks vite les ddfaire
pour s’amuser, pour les @tendre; bient t elle en fut couverte jusqu’aux
reins, ayant I'air de quelque druidesse de forEt.

Et puis, le sommeil Gtant venu tout de mEme, malgrd I'amour et malgrd
I'envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se cachant

la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui @tait ddployde
prdsent comme un voile...

Dans sa chaumitre de Ploubazlanec, la grand’'mkre Moan, qui @tait, elle,
sur l'autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par

s’endormir, du sommeil glac@ des vieillards, en songeant son petit-

fils et la mort. Et, cette m@Eme heure, bord de la Marie, - sur la

mer Bor@ale qui Dtait ce soir-I trk.s remuante - Yann et Sylvestre, les
deux dgsirds, se chantaient des chansons, tout en faisant ga ment leur
pCEche la lumitre sans fin du jour...

Chapitre VI

Environ un mois plus tard. - En juin.

Autour de I'lslande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots
appellent le calme blanc; c’est- -dire que rien ne bougeait dans I'air,
comme si toutes les brises @taient Dpuisdes, finies.

Le ciel s'@tait couvert d'un grand voile blanch tre, qui s’assombrissait
par le bas, vers I'horizon, passait aux gris plomb@s, aux nuances ternes
de I'Gtain. Et | -dessous, les eaux inertes jetaient un @clat p le, qui
fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-l, c’@taient des moires, rien que des moires changeantes qui
jouaient sur la mer; des cernes trt.s I@dgers, comme on en ferait en
soufflant contre un miroir. Toute I'@tendue luisante semblait couverte



d'un rdseau de dessins vagues qui s'enla aient et se ddformaient, trk.s
vite effac@s, trk.s fugitifs.

ternel soir ou Gternel matin, il @tait impossible de dire: un soleil

qui n’'indiquait plus aucune heure, restait | toujours, pour prdsider

ce resplendissement de choses mortes, il n'@tait lui-mEme qu’un autre
cerne, presque sans contours, agrandi jusqu’ I'immense par un halo
trouble.

Yann et Sylvestre, en pEchant c¢ t@ I'un de 'autre, chantaient: Jean-
Fran ois de Nantes, la chanson qui ne finit plus, - s"amusant de sa
monotonie mEme et se regardant du coin de I'oeil pour rire de I'espt.ce
de dr lerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perp@tuellement les
couplets, en t chant d’y mettre un entrain nouveau chaque fois. Leurs
joues Jitaient roses sous la grande fra cheur sal@e; cet air qu'ils
respiraient @tait vivifiant et vierge; ils en prenaient plein leur

poitrine, la source mEme de toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, c'@taient des aspects de non vie, de monde
fini ou pas encore cr@@; la lumikre n'avait aucune chaleur; les choses
se tenaient immobiles et comme refroidies jamais, sous le regard de
cette esptce de grand oeil spectral qui Dtait le soleil.

La Marie projetait sur I'tendue une ombre qui Dtait trk.s longue comme
le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies

refl@tant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombrde

qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se
passait sous I'eau: des poissons innombrables, des myriades et de
myriades, tous pareils, glissant doucement dans la m@Eme direction, comme
ayant un but dans leur perp@tuel voyage. C'@taient des morues qui
ex@cutaient leurs @volutions d’ensemble, toutes en long dans le mEme
sens, bien paralltles, faisant un effet de hachures grises, et sans

cesse agitdes d’'un tremblement rapide, qui donnait un air de fluiditd

cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue
brusque, toutes se retournaient en mEme temps, montrant le brillant de
leur ventre argentd; et puis le mEme coup de queue, le mEme
retournement, se propageait dans le banc tout entier par ondulations
lentes, comme si des milliers de lames de m@tal eussent jetd, entre deux
eaux, chacune un petit @clair.

Le soleil, dgj trks bas, s'abaissait encore; donc s'@tait le soir
ddciddment. A mesure gu’il descendait dans les zones couleur de plomb
qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait

plus net, plus r@del. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait

pour la lune.

Il Gclairait pourtant; mais on ef3t dit qu'il n’Gtait pas du tout loin
dans I'espace; il semblait qu’en allant, avec un navire, seulement
jusqu’au bout de I'horizon, on ef3t rencontrd | ce gros ballon triste,
flottant dans l'air quelques mttres au-dessus des eaux.

La pCEche allait assez vite; en regardant dans I'eau repos@de, on voyait
trks bien la chose se faire: les morues venir mordre, d’'un mouvement



glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piqgudes, comme pour mieux
se faire accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, deux

mains, les pEcheurs rentraient leur ligne, - rejetant la bEte  qui

devait 'Qventer et I'aplatir.

La flottille des Paimpolais @tait @parse sur ce miroir tranquille,
animant ce ddsert. * et |, paraissaient les petites voiles lointaines,
ddploydes pour la forme puisque rien ne soufflait, et trt.s blanches, se
ddcoupant en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-l, 'avait I'air d’'un m@tier si calme, si facile, celui de
pCEcheur d’Islande; - un m@tier de demoiselle...

*kkkk

Jean-Fran ois de Nantes; Jean-Fran ois. Jean-Fran ois!

lls chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s’occupait bien peu
d'CEtre si beau et d’avoir la mine si noble. D’ailleurs, enfant seulement
avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu’avec celui-l ;
renferm@ au contraire avec les autres, et plut t fier et sombre; - trk.s
doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours bon et serviable
quand on ne ['irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-l ; les deux autres, quelques pas plus
loin, chantaient autre chose, une autre m@lopJe faite aussi de
somnolence, de santd et de vague m@lancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du
fourneau de fer, et le couvercle de I'dcoutille Gtait maintenu fermd
pour procurer des illusions de nuit ceux qui avaient besoin de
sommeil. Il leur fallait trt.s peu d’air pour dormir, et les gens moins
robustes, Dlevds dans les villes, en eussent ddsird davantage. Mais,
quand la poitrine profonde s’est gonflde tout le jour mEme
'atmosphktre infinie, elle s’endort elle aussi, aprts, et ne remue
presque plus; alors on peut se tapir dans n'importe quel petit trou
comme font les b(Etes.

On se couchait aprts le quart, par fantaisie, des moments quelconques,
les heures n’important plus dans cette clartd continuelle. Et c’@taient
toujours de bons sommes, sans agitations, sans rCEves, qui reposaient de
tout.

Quand par hasard I'id@e Gtait aux femmes, cela par exemple agitait les
dormeurs: en se disant que dans six semaines la pEche allait finir, et
qu’ils en poss@deraient bient t des nouvelles, ou des anciennes ddj
aim@es, ils rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutt la
manitre honnte: on se rappelait les @pouses, les fiancdes, les soeurs,
les parentes... Avec 'habitude de la continence, les sens aussi



s’endorment - pendant des pdriodes bien longues...

*kkkk

Jean-Fran ois de Nantes; Jean-Fran ois. Jean-Fran ois!

... lls regardaient prd@sent, au fond de leur horizon gris, quelque

chose d'imperceptible. Une petite fum@e, montant des eaux comme une
gueue microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncd que
celui du ciel. Avec leurs yeux exercds sonder les profondeurs, ils
I'avaient vite aper ue:

--Un vapeur, | -bas!

--J'ai idDe, dit le capitaine en regardant bien, j'ai id@e que c’est un
vapeur de I' tat, - le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fum@e apportait aux pEcheurs des nouvelles de France, et,
entre autres, certaine lettre de vieille grand’mtre, @crite par une main
de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bient t on vit sa coque noire, - c'@tait bien
le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de 'ouest.

En mEme temps, une I3gtre brise qui s'Gtait levde, piquante respirer,
commen ait marbrer par endroits la surface des eaux mortes; elle

tra ait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui

s'allongeaient en tra n@es, s'@tendaient comme des @ventails, ou se
ramifiaient en forme de madr@pores; cela se faisait trk.s vite avec un
bruissement, c’@tait comme un signe de r@veil prdsageant la fin de cette
torpeur immense. Et le ciel, d@barrass@ de son voile, devenait clair;

les vapeurs, retomb@es sur I'horizon, s’y tassaient en amoncellements
d’ouates grises, formant comme des murailles molles autour de la mer.
Les deux glaces sans fin entre lesquelles les pEcheurs Gtaient -celle
d’en haut et celle d’en bas - reprenaient leur transparence profonde,
comme si on ef3t essuy@ les budes qui les avaient ternies. Le temps
changeait, mais d’'une fa on rapide qui n'@tait pas bonne.

Et, de diff@rents points de la mer, de diffdrents ¢ tJs de I'dtendue,
arrivaient des navires pEcheurs: tous ceux de France qui r daient dans
ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des
Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient un rappel, ils se
rassemblaient la suite de se croiseur; il en sortait mEme des coins
vides de I'horizon, et leurs petites ailes gris tres apparaissaient

partout. lls peuplaient tout fait le p le ddsert.

Plus de lente d@rive, ils avaient tendu leurs voiles la fra che brise
nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher.

L’Islande, assez lointaine, @tait apparue aussi, avec un air de vouloir
s’approcher comme eux; elle montrait de plus en plus nettement ses
grandes montagnes de pierres nues, - qui n'ont jamais @td Jdclairde que
par c td, par en dessous et comme regret. Elle se continuait mEme par



une autre Islande de couleur semblable qui s’accentuait peu peu; -
mais qui @tait chim@rique, celle-ci, et dont les montagnes plus
gigantesques n’@taient qu’une condensation de vapeurs. Et le soleil,
toujours bas et tra nant, incapable de monter au-dessus des choses, se
voyait travers cette illusion d’ le, tellement, qu’il paraissait pos@
devant et que c’@tait pour les yeux un aspect incompr@hensible. 1l
n’avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours trk.s
accusds, il semblait plut t quelque pauvre plantte jaune, mourante, qui
se serait arrEt@e |, ind@cise, au milieu d’'un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppd, Dtait entour@d maintenant de la pldiade
des Islandais. De tous ces navires se d@tachaient des barques, en
coquille de noix, lui amenant bord des hommes rudes aux longues
barbes, dans des accoutrements assez sauvage.

lls avaient tous quelque chose demander, un peu comme les enfants, des
remtdes pour des petites blessures, des rdparations, des vivres, des
lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux

fers, pour quelque mutinerie expier; ayant tous @td au service de

I’ tat, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont

@troit du croiseur fut encombr@ par quatre ou cing de ces grands gar ons
@tendus la boucle au pied, le vieux ma tre qui les avait cadenass@s leur
dit: "Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu’'on puisse passer," ce

qu'ils firent docilement, avec un sourire.

Il'y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre
autres, deux pour la Marie, capitaine Guermeur, 'une monsieur Gaos,
Yann, la seconde monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivde par le
Danemark Reykjav k, og le croiseur 'avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile voile, leur faisait la
distribution, ayant quelque peine souvent lire les adresses qui

n'Jtaient pas toutes mises par de mains trt.s habiles.

Et le commandant disait:

--D@pEchez-vous, d@pEchez-vous, le baromttre baisse.

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix

amen@es la mer, et tant de pEcheurs assemblds dans cette rdgion peu
slre.

Yann et Sylvestre avaient I'habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les @clairait du haut de
I'horizon toujours avec son mEme aspect d'astre mort.

Assis tous deux [I'@cart, dans un coin du pont, les bras enlac@s et se
tenant par les @paules, ils lisaient trk.s lentement, comme pour se mieux
p@ndtrer des choses du pays qui leur Gtaient dites.



Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa
petite fianc@e; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires dr les

de la vieille grand’mtre Yvonne, qui n'avait pas sa pareille pour amuser
les absents; et puis le dernier alinda qui le concernait: "Le bonjour de
ma part au fils Gaos".

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne
son grand ami, pour essayer de lui faire apprdcier la main qui l'avait
trac@e:

--Regarde, c’est une trk.s belle Gcriture, n'est-ce pas, Yann?

Mais Yann qui savait trk.s bien quelle Gtait cette main de jeune fille,
ddtourna la tEte en secouant ses @paules, comme pour dire qu’'on
'ennuyait la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dddaignd, le
remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa poitrine,
se disant tout triste:

--Bien sfr, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-ce qu'il peut
avoir comme a contre elle?...

... Minuit sonne la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours | ,
assis, songeant au pays, aux absents, mille choses, dans un rEve...

A ce moment, I'@ternel soleil, qui avait un peu tremp@ son bord dans les
eaux, recommen a monter lentement.

Et ce fut le matin...

Deuxitme partie

Chapitre |

... Il avait aussi chang@ d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande,

et il ouvrait cette nouvelle journ@e par un matin sinistre. Tout fait
ddgag@ de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le
ciel comme des jets, annon ant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise
soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme @prouvant le besoin de
I'@parpiller, d’'en d@barrasser la mer; et ils commen aient se
disperser, fuir comme une arm@e en ddroute, - rien que devant cette
menace Jcrite en l'air, laquelle on ne pouvait plus se tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les
navires.

Les lames, encore petites, se mettaient courir les unes aprts les
autres, se grouper; elles s'@taient marbr@es d’abord d'une @cume
blanche qui s'@talait dessus en bavures; ensuite, avec un grdsillement,
il en sortait des fum@es; on ef3t dit que a cuisait, que a brf3lait; -



et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en minute.

On ne pensait plus la pEche, mais la manoeuvre seulement. Les lignes
Dtaient depuis longtemps rentrdes. lIs se h taient tous de s’en aller, -

les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver

temps; d’autres, prdf@rant ddpasser la pointe sud d’Islande, trouvant

plus sB3r de prendre le large et d’avoir devant eux de I'espace libre

pour filer vent arritre. lIs se voyaient encore un peu les uns les

autres; etl, dans les creux de lames, des voiles surgissaient,

pauvres petites choses mouilldes, fatigudes, fuyantes, - mais tenant

debout tout de mEme, comme ces jouets d’enfants en moelle de sureau que
I'on couche en soufflant dessus, et qui toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s'@tait condens@e ['horizon de 'ouest
avec un aspect d’ le, se ddfaisait maintenant par le haut, et les

lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait in@puisable, cette panne:
le vent I'@tendait, I'allongeait, I'Stirait, en faisait sortir

indgfiniment des rideaux obscurs, qu’il ddployait dans le clair ciel

jaune, devenu d'une lividitd froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur @tait parti vers les abris d’Islande; les pEcheurs restaient
seuls sur cette mer remu@e qui prenait un air mauvais et une teinte
affreuse. lls se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps.
Entre eux les distances augmentaient; ils allaient se perdre de vue.

Les lames, frisdes en volutes, continuaient de se courir aprts, de se
rdunir, de s'agripper les unes les autres pour devenir toujours plus
hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout @tait labourd, boulevers@ dans cette rdgion la
veille si calme, et, au lieu du silence d’avant on @tait assourdi de

bruit. Changement vue que toute cette agitation d’ prdsent,
inconsciente, inutile, qui s'@tait faite si vite. Dans quel but tout

cela?... Quel mystkre de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se d@plier en I'air, venant toujours de
I'ouest, se superposant, empressds, rapides, obscurcissant tout.
Quelques ddchirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleil
envoyait d'en bas ses derniers rayons en gerbes. Et I'eau, verd tre
maintenant, Jtait de plus en plus z&brde de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout fait pris son allure de mauvais temps; ses
@coutilles fermdes et ses voiles rdduites, elle bondissait souple et
I@gtre; - au milieu du ddsarroi qui commen ait, elle avait un air de

jouer comme font les gros marsouins que les tempEtes amusent. N'ayant
plus que la misaine elle fuyait devant le temps, suivant I'expression de
marine qui ddsigne cette allure-| .

En haut, c'@tait devenu entitrement sombre, une voldte ferm@e, Bcrasante,
- avec quelques charbonnages plus noirs @tendus dessus en taches
informes, cela semblait presque un d me immobile, et il fallait regarder



bien pour comprendre que c’'@tait au contraire en plein vertige de
mouvement: grandes nappes grises, se ddpEchant de passer, et sans cesse
remplac@es par d’autres qui venaient du fond de I'horizon, tentures de

t@nt bres, se d@vidant comme d’un rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite; et le
temps fuyait, aussi - devant je ne sais quoi de mystdrieux et de
terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout @tait pris d’'un
mEme affolement de fuite et de vitesse dans le mEme sens. Ce qui
d@talait le plus vite, c'@tait le vent; puis les grosses levdes de

houle, plus lourdes, plus lentes, courant aprts lui; puis la Marie

entra n@de dans ce mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, avec
leurs crCEtes blIEmes qui se roulaient dans une perp@tuelle chute, et
elle, - toujours rattrap@e, toujours d@passde, - leur Fchappait tout de
mEme, au moyen d'un sillage habile qu’elle se faisait derritre, d'un
remous og leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on @prouvait surtout, c'@tait une
illusion de Idgtretd; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir.
Quand la Marie montait sur ces lames, c'@tait sans secousse comme si le
vent I'el3t enlevde; et sa redescente aprks @tait comme une glissade,
faisant @prouver ce tressaillement du ventre qu’on a dans les chutes
simul@es des "chars russes" ou dans celles imaginaires des rEves. Elle
glissait comme reculons, la montagne fuyante se d@robant sous elle
pour continuer de courir, et alors elle @tait replongde dans un de ces
grands creux qui couraient aussi; sans se meurtrir, elle en touchait le
fond horrible, dans un @claboussement d’eau qui ne la mouillait mEme
pas, mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et s’@vanouissait

en avant comme de la fum@e, comme rien...

Au fond de ces creu, il faisait plus noir, et aprt.s chaque lame pass@e,
on regardait derritre soi arriver l'autre; I'autre encore plus grande,

qui se dressait toute verte par transparence; qui se ddpEchait
d’approcher, avec les contournements furieux, des volutes prEtes se
refermer, un air de dire: "Attends que je t'attrape, et je

t'engouffre..."

... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d'un haussement
d’@paule on enltverait une plume; et, presque doucement, on la sentait
passer sous soi, avec son gcume bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces

lames se succ@daient, plus @normes, en longues cha nes de montagnes dont
les valldes commen aient faire peur. Et toute cette folie de mouvement
s’acc@IPrait, sous un ciel de plus en plus sombre, au milieu d’un bruit

plus immense.

C’'@tait bien du trks gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu'on

a devant soi de I'espace libre, de I'espace pour courir! Et puis,
justement la Marie, cette ann@e-| , avait pass@ sa saison dans la partie
la plus occidentale des pEcheries d’Islande; alors toute cette fuite
dans I'Est @tait autant de bonne route faite pour le retour.



Yann et Sylvestre Gtaient la barre, attach@s par la ceinture. lls
chantaient encore la chanson de Jean-Fran ois de Nantes; grisds de
mouvement et de vitesse ils chantaient pleine voix, riant de ne plus
s’entendre au milieu de tout ce d@cha nement de bruits, s’amusant
tourner la tEte pour chanter contre le vent et perdre haleine.

--Eh ben! Les enfants, a sent-il le renfermd, | -haut? leur demandait
Guermeur, passant sa figure barbue par I'dcoutille entreb illde, comme
un diable prCEt sortir de sa bo te.

Oh! non, a ne sentait pas le renferm@, pour sfr.

lls n'avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable,
ayant confiance dans la soliditd de leur bateau, dans la force de leurs
bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de fa ence qui, depuis
qguarante anndes de voyages en Islande, avait dansd tant de fois cette
mauvaise danse-l toujours souriante entre ses bouquets de fausses
fleurs...

Jean-Fran ois de Nantes; Jean-Fran ois. Jean-Fran ois!

En g@ndral, on ne voyait pas loin autour de soi; quelques centaines de
mktres, tout paraissait finir en esptces d'@pouvantes vagues, en crEtes
blEmes qui se hdrissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au
milieu d’'une sckne restreinte, bien que perpdtuellement changeante; et,
d’ailleurs, les choses @taient noydes dans cette sorte de fum@e d’'eau,
qui fuyait en nuage, avec une extrEme vitesse, sur toute la surface de
la mer.

Mais, de temps autre, une Jclaircie se faisait vers le nord-ouest d’og
une saute de vent pouvait venir: alors une lueur frisante arrivait de
I'horizon; un reflet tra nant, faisant para tre plus sombre le d me de

ce ciel, se rdpandait sur les crEtes blanches agitdes. Et cette
Qclaircie Btait triste regarder; ces lointains entrevus, ces @chappdes
serraient le coeur davantage en donnant trop bien comprendre que
c’'Jtait le mEme chaos partout, la mEme fureur - jusque derrikre ces
grands horizons vides et infiniment au del : I'@pouvante n’avait pas de
limites, et on Gtait seul au milieu!

Une clameur g@ante sortait des choses comme un prdlude d’apocalypse
jetant I'effroi des fins de monde. Et on y distinguait des milliers de

voix: d’en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui

semblaient presque lointaines force d'Etre immenses: cela c’Gtait le
vent, la grande me de ce d@sordre, la puissance invisible menant tout.

Il faisait peur, mais il y avait d’autres bruits, plus rapproch@s, plus
matdriels, plus mena ants de d@truire, que rendait I'eau tourmentde,
grdsillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.
Et, malgr@ leur allure de fuite, la mer commen ait les couvrir, les

manger comme ils disaient: d’abord des embruns fouettant de I'arrit.re,
puis de I'eau paquets, lanc@e avec une force tout briser. Les lames



se faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant
elles @taient ddchiquetdes mesure, on en voyait de grands lambeaux
verd tres, qui @taient de I'eau retombante que le vent jetait partout.

Il en tombait de lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et
alors la Marie vibrait tout entitre comme de douleur. Maintenant on ne
distinguait plus rien, cause de toute cette bave blanche, @parpillJe;
quand les rafales g@missaient plus fort, on la voyait courir en
tourbillons plus @pais - comme, en @td, la poussitre des routes. Une
grosse pluie, qui @tait venue, passait aussi tout en biais, horizontale,
et ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient comme des
lanitres.

Ils restaient tous les deux la barre, attach@s et se tenant ferme,

v(Etus de leurs cirages, qui Qtaient durs et luisants comme des peaux de

requins; ils les avaient bien serr@s au cou, par des ficelles

goudronn@es, bien serrds aux poignets et aux chevilles pour ne pas

laisser d'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos

quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant bien pour ne pas Etre

renvers@s. La peau des joues leur cuisait et ils avaient la respiration
toute minute coup@e. Aprks chaque grande masse d'eau tomb@e, ils se

regardaient - en souriant, cause de tout ce sel amass@ dans leur

barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extrEme fatigue, cette fureur,

qui ne s'apaisait pas, qui restait toujours son mEme paroxysme
exaspdrd. Les rages des hommes, celles des bEtes s'@puisent et tombent
vite; - il faut subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui

sont sans cause et sans but, myst@rieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-Fran ois de Nantes; Jean-Fran ois. Jean-Fran ois!

A travers leurs ILvres devenues blanches, le refrain de la vieille

chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de temps
autre inconsciemment. L'exck.s de mouvement et de bruit les avait rendus
ivres, ils avaient beau (Etre jeunes, leurs sourires grima aient sur

leurs dents entrechoqu@es par un tremblement de froid; leurs yeux,

demi ferm@s sous les paupitres br3ldes qui battaient, restaient fixes

dans une atonie farouche. Rivds leur barre comme deux arcs-boutants de
marbre, ils faisaient, avec leurs mains crispdes et bleuis, les efforts

gu'il fallait, presque sans penser, par simple habitude des muscles. Les
cheveux ruisselants, la bouche contract@e, ils Gtaient devenus @tranges,
et en eux repassait tout un fond de sauvagerie primitive.

lls ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d'GEtre encore

I, ct@ I'un de l'autre. Aux instants plus dangereux, chaque fois que

se dressait, derrikre, la montagne d’eau nouvelle, surplombante,
bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd,

une de leurs mains s’agitait pour un signe de croix involontaire. lls ne
songeaient plus rien, ni Gaud, ni aucune femme, ni aucun

mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils n’avaient plus de

pensdes; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid, obscurcissait

tout dans leur tEte. lIs n'@taient plus que deux piliers de chair raidie

qui maintenaient cette barre; que deux b(Etes vigoureuses cramponndes |



par instinct pour ne pas mourir.

Chapitre Il

...C'@tait en Bretagne, aprts la mi-septembre, par une journde dgJj
fra che. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans
la direction de Pors-Even.

Depuis prts d'un mois, les navires islandais Gtaient rentrds, - moins
deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie
ayant tenu bon, Yan et tous ceux du bord @taient au pays tranquillement.

Gaud se sentait trks troubl@es, I'idde gu’elle se rendait chez ce
Yann. Une seule fois elle I'avait vu depuis le retour d’Islande; ¢'@tait
quand on @tait alld, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre,

son ddpart pour le service. (On 'avait accompagn@ jusqu’ la
diligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand’'mkre pleurant
beaucoup, et il @tait parti pour rejoindre le quartier de Brest.) Yann,
qui Btait venu aussi pour embrasser son petit ami, avait fait mine de
ddtourner les yeux quand elle I'avait regardd, et comme il avait
beaucoup de monde autour de cette voiture, - d'autres inscrits qui s’en
allaient, des parents assembl@s pour leur dire adieu - il n’y avait pas
eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris la fin une grande r@solution, et, un peu
craintive, s'en allait chez les Gaos.

Son pkre avait eu jadis des intdrEts communs avec celui d'Yann (de ces
affaires compliqudes qui, entre pEcheurs comme entre paysans, n'en
finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente

d’une barque qui venait de se faire la part.

--Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon
ptre; d’abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne suis
jamais all@e si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette
grande course.

Au fond elle avait une curiosit@ anxieuse de cette famille d'Yann, og
elle entrerait peut-CEtre un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une dernitre causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait
expliqud sa manitre la sauvagerie de son ami:

--Vois-tu, Gaud, c’est parce qu'il est comme cela; il ne veut se marier
avec personne, par idde lui; il n'aime bien que la mer, et mEme un
jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.

Elle lui pardonnerait donc ses manitres d'CEtre, et, retrouvant toujours
dans sa m@moire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se
reprenait espdrer.

Si elle le rencontrait | , au logis, elle ne lui dirait rien, bien si3r;
son intention n’'@tait point de se montrer si os@e. Mais lui, la revoyant



de prks, parlerait peut-CEtre...

Chapitre IlI

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitde, respirant la brise saine
du large.

Il'y avait de grands calvaires plantds aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui

sont toute I'ann@e battus par le vent, et dont la couleur est celle des
rochers. Dans I'un, og le sentier se r@trdcissait tout coup entre des
murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes
celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: "Au cidre chinois",

et on avait peint deux magots en robe verte et rose, avec des queues,
buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien matelot
revenu de | -bas... En passant, elle regardait tout; les gens qui sont

trk.s prdoccupds par le but de leur voyage s’amusent toujours plus que
les autres aux mille d@tails de la route.

Le petit village @tait loin derrikre elle maintenant, et, mesure
gu’elle s’avan ait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les
arbres se faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus triste.

Le terrain Gtait ondul@, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait
la grande mer. Plus d’arbres du tout pr@sent; rien que la lande rase,
aux ajoncs verts, et, etl, les divins crucifids d@coupant sur le

ciel leurs grands bras en croix, donnant tout ce pays l'air d'un
immense lieu de justice.

A un carrefour, gard@ par un de ces christs @normes, elle h@sita entre
deux chemins qui fuyaient entres des talus d’@pines.

Une petite fille qui arrivait se trouva point pour la tirer
d’embarras:

--Bonjour, mademoiselle Gaud!

C'@tait une petite Gaos, une petite soeur d’Yann. Aprts I'avoir
embrassde, elle lui demanda si ses parents @taient la maison.

--Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frtre Yann, dit la petite sans
aucune malice, qui est alld Loguivy; mais je pense qu’il ne sera pas
tard dehors.

Il n’@tait pas |, lui! Encore se mauvais sort qui I'@loignait d’elle

partout et toujours. Remettre sa visite une autre fois, elle y pensa
bien. Mais cette petite qui I'avait vue en route, qui pourrait parler...

Que penserait-on de cela Pors-Even? Alors elle ddcida poursuivre, en
musant le plus possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, de cette pointe
perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus ddsol@es. Ce



grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les
plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le
sentier, il y avait des go@mons qui tra naient par terre, feuillages
d'ailleurs, indiquant qu’un autre monde @tait voisin. Ils se rdpandaient
dans I'air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu’on voyait
longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la
ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pCEcheurs, ils avaient
toujours I'air de guetter au loin, de veiller sur le large; en la

croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures brunies, trks m les et
ddciddes, sous un bonnet de marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour
allonger sa route; ces gens s'@tonnaient de la voir marcher si
lentement.

Ce Yann, que faisait-il Loguivy? Il courtisait les filles peut-CEtre...

Ah! Si elle avait su comme il s’en souciait peu, des belles. De temps en
temps, si I'envie lui en prenait de quelqu’une, il n"avait en g@ndral

qu’ se prdsenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille

chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne rdsistant
gutre un gar on aussi beau. Non, tout simplement, il Gtait all@ faire

une commande certain vannier de ce village, qui avait seul dans le

pays la bonne manikre pour tresser les casiers prendre les homards. Sa
tEte Gtait trk.s libre d’'amour en ce moment.

Elle arriva une chapelle, gu'on apercevait de loin sur une hauteur.
C’'@tait une chapelle toute grise, trks petite et trks vieille; au milieu

de l'ariditd d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et ddj sans
feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux jetds tous du mEme c td,
comme par une main qu’on y aurait passJe.

Et cette main Qtait celle aussi qui fait sombrer les barques des

pCEcheurs, main Gternelle des vents d’ouest qui couche, dans le sens des
lames et de la houle, les branches tordues des rivages. lls avaient
poussd de travers et @chevelds, les vieux arbres, courbant le dos sous
I'effort s@culaire de cette main-I .

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c'@tait la
chapelle de Pors-Even; alors elle s’y arr(Eta, pour gagner encore du
temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et
tout Gtait de la mEme couleur, la chapelle, les arbres et les tombes; le
lieu tout entier semblait uniform@ment h I, rongd par le vent de la

mer; un mEme lichen gris tre, avec ses taches d'un jaune p le de soufre,
couvrait les pierres, les branches noueuses, et les saints en granit qui

se tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nhom @tait Bcris en grosses lettres:
Gaos. - Gaos, Jo°l, quatre-vingts ans.



Ah! Oui, le grand-ptre; elle savait cela.

La mer n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des
parents d'Yann devaient dormir dans cet enclos, c'@tait naturel, et elle
aurait dR s’y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait
une impression p@nible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une prit.re sous ce

porche antique, tout petit, usd, badigeonnd de chaux blanche. Mais |

elle s’arrCEta, avec un plus fort serrement de coeur. Gaos! encore ce

nom, grav@ sur une des plagques fun@draires comme on en met pour garder le
souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit lire cette inscription:

En m@moire de GAOS, Jean-Louis g@ de 24 ans, matelot bord de la
Marguerite, disparu en Islande, le 3 aof3t 1877. Qu'il repose en paix!

L’Islande, - toujours I'lslande! - Par tout, cette entr@de de chapelle,

Gtaient cloudes d’'autres plagues de bois, avec des noms de marins morts.
C’'@tait le coin des naufragds de Pors-Even, et elle regretta d'y Etre
venue, prise d’un pressentiment noir. A Paimpol, dans I'dglise, elle

avait vu des inscriptions pareilles; mais ici, dans ce village, il Gtait

plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pEcheurs
islandais. Il y avait de chaque c t@ un banc de granit, pour les veuves,
pour les mkres: et ce lieu bas, irrdgulier comme une grotte, @tait gardd
par une bonne vierge trk.s ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux
m@chants, qui ressemblait Cybtle, ddesse primitive de la terre.

Gaos! Encore!

En m@moire de GAOS, Fran ois @poux de Anne-Marie LE GOASTER, capitaine
bord du Paimpolais, perdu en Islande du ler au 3 avril 1877, avec vingt-
trois hommes composant son @quipage. Qu'ils reposent en paix!

Et, en bas, deux 0os de mort en croix sous un cr ne noir avec des yeux
verts, peinture na ve et macabre, sentant encore la barbarie d'un autre

ge.
Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevd du bord de son navire et disparu
aux environs de Norden-Fjord, en Islande, I' ge de vingt-deux ans. La
plague semblait Etre | depuis de longues anndes; il devait Etre bien
oublig, celui- ...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des @lans de tendresse douce, et

un peu ddsespdrde aussi. Jamais, non, jamais il ne serait elle!
Comment le disputer la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombrd,
des anc(Etres, des frk.res, qui devaient avoir avec lui des ressemblances
profondes.



Elle entra dans la chapelle, ddj obscure, peine Jclairde par ses
fenEtres basses aux parois @paisses. Et |, le coeur plein de larmes qui
voulaient tomber, elle s’agenouilla pour prier devant des saints et des
saintes @normes, entour@s de fleurs grossitres, et qui touchaient la
voR3te avec leur tEte. Dehors, le vent qui se levait commen ait g@mir,
comme rapportant au pays breton la plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se ddcider faire sa
visite et s’acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, aprts s'Etre inform@e dans le village, elle

trouva la maison des Gaos, qui Jtait adoss@e une haute falaise; ony
montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu lidde
que Yann pouvait (Etre revenu, elle traversa le jardinet og poussaient
des chrysanthtmes et des v@roniques.

En entrant, elle dit qu’elle apportait I'argent de cette barque vendue,
et on la fit asseoir trkt.s poliment pour attendre le retour du ptre, qui
lui signerait son re u. Parmi tout ce monde qui @tait | , ses yeux
cherchkrent Yann, mais elle ne le vit point.

On Gtait fort occup@d dans la maison. Sur une grande table bien blanche,
on taillait dgj la pikce, dans du coton neuf, des costumes appelds
cirages, pour la prochaine saison d'Islande.

--C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut chacun
deux rechanges complets pour | -bas.

On lui expligua comment on s’y prenait aprt.s pour les peindre et les
cirer, ces tenues de mistre. Et, pendant qu’on lui d@taillait la chose,
ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il Gtait am@nagd la manitre traditionnelle des chaumitres bretonnes;
une immense chemin@e occupait le fond, et des lits en armoire
s'@tageaient sur les ¢ tds. Mais cela n’avait pas I'obscuritd ni la
m@lancolie de ces g tes des laboureurs, qui sont toujours demi enfouis
au bord des chemins; c'@tait clair et propre, comme en g@ndral chez les
gens de mer.

Plusieurs petits Gaos @taient |, gar ons ou filles, tous frtres d'Yann,
- sans compter deux grands qui haviguaient. Et, en plus, une bien petite
blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.

--Une que nous avons adopt@e I'an dernier, expliqua la mtre; nous en
avions dgj beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud!
son ptre Jtait de la Marie-Dieu-I'aime, qui s’est perdue en Islande la
saison dernikre, comme vous savez, - alors, entre voisins, on s’est

partagd les cing enfants qui restaient et celle-ci nous est @chue.

Entendant qu'on parlait d’elle, la petite adopt@e baissait la tCEte et
souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui Qtait son
prafard.



Il'y avait un air d’aisance partout dans la maison, et la fra che santd
se voyait @panouie sur toutes ces joues roses d’'enfants.

On mettait beaucoup d’empressement recevoir Gaud - comme une belle
demoiselle dont la visite @tait un honneur pour la famille. Par un

escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre d’en
haut qui Gtait la gloire du logis. Elle se rappelait bien 'histoire de

la construction de cet Jtage; c'Gtait la suite d’'une trouvaille de

bateau abandonn@ faite en Manche par le ptre Gaos et son cousin le
pilote; la nuit du bal, Yann lui avait racontd cela.

Cette chambre de I'Dpave Qtait jolie et gaie dans sa blancheur toute
neuve; il y avait deux lits la mode des villes, avec des rideaux en
perse rose; une grande table au milieu. Par la fenCEtre, on voyait tout
Paimpol, toute la rade, avec les Islandais | -bas, au mouillage, - et la
passe par og ils s’en vont.

Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir og
dormait Yann; @videmment, tout enfant, il avait dR habiter en bas, dans
quelqu’un de ces antiques lits en armoire. Mais pr@sent, c'@tait peut-
(Etre ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aim@ Etre au
courant des d@tails de sa vie, savoir surtout quoi se passaient ses
longues soir@es d'hiver...

... Un pas un peu lourd dans I'escalier la fit tressaillir.

Non, ce n'@tait pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgr@ ses
cheveux d@j blancs, qui avait presque sa haute stature et qui Qtait
droit comme lui: le ptre Gaos rentrant de la pEche.

Aprks l'avoir salude et s’CEtre enquis des motifs de sa visite, il lui

signa son re u, ce qui fut un peu long, car sa main n'@tait plus,

disait-il, trk.s assur@e. Cependant il n’acceptait pas ces cent francs

comme un payement ddfinitif, le ddsintdressant de cette vente de barque;
non, mais comme un acompte seulement; il en recauserait avec M. M@vel.
Et Gaud, quil'argent importait peu, fit un petit sourire

imperceptible: allons, bon, cette histoire n’@tait pas encore finie,

elle s’en Gtait bien doutde; d'ailleurs, cela I'arrangeait d’'avoir

encore des affaires mEIJes avec les Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison de I'absence d’Yann, comme si on
ef3t trouvd plus honnEte que toute la famille fi3t | assembl@e pour la
recevoir. Le ptre avait peut-CEtre mEme devind, avec sa finesse de vieux
matelot, que son fils n'@tait pas indiffdrent cette belle h@ritik re;

car il mettait un peu d'insistance toujours reparler de lui:

--C’est bien @tonnant, disait-il, il n’est jamais si tard dehors. Il est
allg Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les
homards; comme vous savez, c'est notre grande p&Eche de I'hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que
c’@tait trop, et sentant un serrement de coeur lui venir 'idde
gu’elle ne le verrait pas.



--Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu'il peut bien faire? Au cabaret,

il N’y est pas, bien sr; nous n'avons pas cela craindre avec notre

fils. -Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des
camarades... Vous savez mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu,
quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout

fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous
pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replid les cirages commencds,
suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptde, assis sur des
bancs, se serraient les un aux autres, attristd par I'heure grise du

soir, et regardaient Gaud, ayant I'air de se demander:

"A prdsent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas?"

Et, dans la chemin@e, la flamme commen ait @clairer rouge, au milieu
du crdpuscule qui tombait.

--Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout coup au visage
la pens@e d’'Etre restde si tard. Elle se leva et prit congd.

Le ptre d'Yann s'@tait levd lui aussi pour 'accompagner un bout de
chemin, jusqu’au del de certain bas-fond isold og de vieux arbres font
un passage noir.

Pendant qu’ils marchaient prt.s I'un de I'autre, elle se sentait prise
pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui parler
comme un pkre, dans des @lans qui lui venaient; puis les mots
s'arrEtaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.

lls s’en allaient, au vent froid du soir qui avait 'odeur de la mer,
rencontrant etl, surla rase lande, des chaumitres dgj fermdes,
bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids og des pEcheurs
@taient blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.

Comme c'@tait loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y @tait attard@e!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de
Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d’hommes, elle pensait
chaque fois lui, Yann; mais c'@tait aisd de le reconna tre

distance et vite elle @tait dJ ue. Ses pieds s’embarrassaient dans de
longues plantes brunes, emmEIJes comme des chevelures, qui Btaient les
go@mons tra nant terre.

A la croix de Plou®zoc’h, elle salue le vieillard, le priant de
retourner. Les lumitres de Paimpol se voyaient ddj, et il n’y avait
plus aucune raison d’avoir peur.

Allons, c¢'@tait fini pour cette fois... Et qui sait prdsent quand elle
verrait Yann...



Pour retourner Pors-Even, les prdtextes ne lui auraient pas manqud,
mais elle aurait eu trop mauvais air en recommen ant cette visite. |l
fallait GEtre plus courageuse et plus fitre. Si seulement Sylvestre, son
petit confident, et @t | encore, elle I'aurait chargd peut-Etre

d’aller trouver Yann de sa part, afin de le faire s’expliquer. Mais il

Qtait parti et pour combien d’ann@des?...

Chapitre IV

- Me marier? Disait Yann ses parents le soir, - me marier? Eh! donc,
mon Dieu, pour quoi faire? - Est-ce que je serai jamais si heureux

gu'ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et
la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer...
Oh! je comprends bien, allez, qu'il s’agit de celle qui est venue la
maison aujourd’hui. D’abord, une fille si riche, en vouloir de pauvres
gens comme nous, a n’est pas assez clair mon grd. Et puis ni celle-|
ni une autre, on, c'est tout r@fl@chi, je ne me marie pas, a n'est pas
mon idde.

lls se regardtrent en silence, les deux vieux Gaos, ddsappointds
profond@ment; car, aprt.s en avoir caus@ ensemble, ils croyaient Etre
bien sBrs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais

ils ne tentkrent point d’insister, sachant combien ce serait inutile. Sa
mkbre surtout baissa la tEte et ne dit plus mot; elle respectait les
volont@s de ce fils, de cet a n@ qui avait presque rang de chef de
famille: bien qu'il f3t toujours trk.s doux et trk.s tendre avec elle,

soumis plus gu’un enfant pour les petites choses de la vie, il Gtait
depuis longtemps son ma tre absolu pour les grandes, @chappant toute
pression avec une inddpendance tranquillement farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant I'habitude, comme les autres pEcheurs,
de se lever avant le jour. Et aprts souper, dts huit heures, ayant jetd
un dernier coup d’oeil de satisfaction ses casiers de Loguivy, ses
filets neufs, il commen a de se d@shabiller, I'esprit en apparence fort
calme; puis il monta se coucher, dans le lit rideaux de perse rose
gu'il partageait avec Laumec son petit fr.re.

Chapitre V

...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, @tait au
cartier de Brest; - trk.s d@paysd, mais trk.s sage; portant cr nement son
col bleu ouvert et son bonnet pompon rouge; superbe en matelot, avec
son allure roulante et sa haute taille; dans le fond, regrettant

toujours sa bonne vieille grand’'mkre et rest@ I'enfant innocent
d’autrefois.

Un seul soir il s'@tait gris@, avec des pays, parce que c’est 'usage:
ils Gtaient rentrds au quartier, toute une bande se donnant le bras, en
chantant tue-tCEte.

Un dimanche aussi, il @tait alld au thd tre dans les galeries hautes. On
jouait un de ces grands drames o@ les matelots, s'exasp@rant contre le



tra tre, I'accueillent avec un hou! gu’ils poussent tous ensemble et qui
fait un bruit profond comme le vent d’ouest. Il avait surtout trouvd
gu'il y faisait trk.s chaud, qu’on y manquait d'air et de place; une
tentative pour enlever son paletot lui avait valu une rdprimande de
I'officier de service. Et il s'@tait endormi sur la fin.

En rentrant la caserne, pass@ minuit, il avait rencontrd des dames
d'un ge assez mfir, coiffdes en cheveux, qui faisaient les cent pas sur
leur trottoir.

-- coute ici, joli gar on, disaient-elles avec des grosses voix rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce gu’elles voulaient, n'@tant point

si na f qu’on aurait pu le croire. Mais le souvenir, @voqu@d tout coup,

de sa vieille grand’'mtre et de Marie Gaos, I'avait fait passer devant

elles trks d@daigneux, les toisant du haut de sa beaut@ et de sa

jeunesse avec un sourire de moquerie enfantine. Elles avaient mEme Jtd
fort @tonn@es, les belles, de la rdserve de ce matelot:

--As-tu vu celui-l !... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi,
I'on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient s'@tait perdu
dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de
dimanche.

Il se conduisait Brest comme en Islande; comme au large, il restait
vierge. - Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu'il Gtait
trks fort, ce qui inspire le respect aux marins.

Chapitre VI

Un jour on I'appela au bureau de sa compagnie; on avait lui annoncer
qu’il Atait ddsign@d pour la Chine, pour I'escadre de Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que a arriverait, ayant entendu dire
ceux qui lisaient les journaux que, par | -bas, la guerre n’en finissait
plus. A cause de l'urgence du d@part, on le prdvenait en mEme temps
gu’on ne pourrait pas lui donner la permission accord@e d’ordinaire,
pour les adieux, ceux qui vont en campagne: dans cing jours, il
faudrait faire son sac et s’en aller. Il lui vint un trouble extrEme:

c'@tait le charme des grands voyages, de I'inconnu, de la guerre: aussi
I'angoisse de tout quitter, avec l'inquidtude vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa tEte. Un grand bruit se faisait
autour de lui, dans les salles du quartier, og quantitd d’autres
venaient d'GEtre ddsignds aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il erivit sa pauvre vieille grand’'mkre, vite au crayon, assis
par terre, isol@ dans une rEverie agitde, au milieu du va-et-vient et de

la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.

Chapitre VII



Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux jours
aprks, en riant derrikre lui; c’est @gal, ils ont I'air de bien
s’entendre tout de mEme.

lls s’amusaient de le voir, pour la premitre fois, se promener dans les
rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se
penchant vers elle d’un air tendre, lui disant des choses qui avaient

I'air tout fait douces.

Une petite personne la tournure assez alerte, vue de dos; - des jupes
un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit ch le brun,
et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue son bras, se retournait vers lui pour le
regarder avec tendresse.

--Elle est un peu ancienne, 'amoureuse!

lIs disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que
c’'@tait une bonne vieille grand’'mtre, venue de la campagne.

...Venue en h te, prise d’'une @pouvante affreuse, la nouvelle du
ddpart de son petit-fils: - car cette guerre de Chine avait ddj co3td
beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant rduni toutes ses pauvres petites @conomies, arrangd dans un carton
sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle Gtait partie
pour 'embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait @td le demander la caserne et d’abord I'adjudant
de sa compagnie avait refus@ de le laisser sortir.

--Si vous voulez rdclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au
capitaine, le voil qui passe.

Et carrdment, elle y @tait allde. Celui-ci s’Btait laiss@ toucher.

--Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre quatre, @tait mont@ se mettre en toilette de ville, -
tandis que la bonne vieille, pour 'amuser, comme toujours, faisait par
derritre cet adjudant une fine grimace impayable, avec une rdv@rence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien ddcolletd dans sa tenue de
sortie, elle avait @t@ @merveillde de le trouver si beau: sa barbe
noire, gqu'un coiffeur lui avait taillde, @tait en pointe la mode des
marins cette ann@e-l, les liettes de sa chemise ouverte @taient frisde
menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient termin@s par
des encres d'or.

Un instant elle s’@tait imagin®@ voir son fils Pierre qui, vingt ans
auparavant, avait @td lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de



ce long pass@ dgj enfui derritre elle, de tous ces morts, avait jetd
furtivement sur I'heure pr@dsente une ombre triste.

Tristesse vite effacde. lls @taient sortis bras dessus bras dessous,
dans la joie d'CEtre ensembile; - et c’est alors que, la prenant pour son
amoureuse, on I'avait jug@e "un peu ancienne".

Elle I'avait emmend d ner, en partie fine, dans une auberge tenue par
des Paimpolais, gu’on lui avait recommand@e comme n'@tant pas trop
chkre. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils @taient allds dans
Brest, regarder les Qtalages des boutiques. Et rien n'@tait si amusant
que tout ce qu’elle trouvait dire pour faire rire son petit-fils, - en
breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre.

Chapitre VIII

Elle @tait rest@e trois jours avec lui, trois jours de fEte sur lesquels
pesait un aprks bien sombre, autant dire trois jours de gr ce.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner Ploubazlanec.

C’est que d’abord elle @tait au bout de son pauvre argent. Et puis
Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours
consignds inexorablement dans les quartiers, la veille des grands

ddparts (un usage qui semble premitre vue un peu barbare, mais qui est
une prdcaution ndcessaire contre les borddes qu'ils ont tendance

courir au moment de se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa
tEte pour dire encore des choses dr les son petit-fils, elle n’'avait
rien trouvd, non, mais c'@taient des larmes qui avaient envie de venir,
les sanglots qui, chaque instant, lui montaient la gorge. Suspendue

son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, lui aussi,
donnaient I'envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une
dglise pour dire ensemble leurs prikres.

C’est par le train du soir qu’elle s’en Gtait allde. Pour @conomiser,

ils s'@taient rendus pied la gare; lui, portant son carton de voyage

et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait de tout son
poids. Elle @itait fatigude, fatigude, la pauvre vieille; elle n’en

pouvait plus, de s'@Etre tant surmende pendant trois ou quatre jours. Le
dos tout courb@ sous son ch le brun, ne trouvant plus la force de se
redresser, elle n"avait plus rien de jeunet dans la tournure et sentait
bien toute I'accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A l'idde que
c'@tait fini, que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son

coeur se ddchirait d’'une manitre affreuse. Et c'@tait en Chine qu'il

s’en allait, | -bas, la tuerie! Elle I'avait encore | , avec elle:

elle le tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant il
partirait; ni toute sa volontd, ni toutes ses larmes ni tout son

ddsespoir de grand’'mkre ne pourraient rien pour le garder!...

Embarrass@e de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines,
agitde, tremblante, elle lui faisait ses recommandations dernitres
auxquelles il rdpondait tout bas par de petits oui bien soumis, la tEte



pench@e tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son
air de petit enfant.

--Allons, la vieille, il faut vous d@cider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui
enleva des mains son carton; - puis laissa tomber la chose terre, pour
se pendre son cou dans un embrassement suprEme.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus
envie de sourire personne. Pouss@e par les employds, Dpuisde, perdue,
elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma
brusquement la portitre sur les talons, tandis que, lui, prenait sa

course |Ggtre de matelot, ddcrivait une courbe d’oiseau qui s’envole,

afin de faire le tour et d’arriver la barritre, dehors, temps pour

la voir passer.

Un grand coup de sifflet, I'@branlement bruyant des roues, - la

grand’'mkre passa. - Lui, contre cette barritre, agitait avec une gr ce
juv@nile son bonnet rubans flottants, et elle, pench@e la fenEtre de
son wagon de troisit me, faisant signe avec son mouchoir pour Etre mieux
reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si longtemps gu’elle distingua cette
forme bleu-noir qui @tait encore son petit-fils, elle le suivait des

yeux, lui jetant de toute son me cet "au revoir" toujours incertain que

I'on dit aux marins quand ils s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu’ la
dernitre minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s'efface | -bas
pour jamais...

Lui, s’en retournant lentement, tEte baiss@e, avec de grosses larmes
descendant sur ses joues. La nuit d’automne @tait venue, le gaz allum@
partout, la f(Ete des matelots commenc@e. Sans prendre garde rien, il
traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

--" coute ici, joli gar on," disaient dgj des vois enroudes de ces
dames qui avaient commencd leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant
peine jusqu’au matin.

Chapitre IX

...Il avait pris le large, emportd trk.s vite sur des mers inconnues,
beaucoup plus bleues que celle de I'lslande.

Le navire qui le conduisait en extrEme Asie avait ordre de se h ter, de
brfiler les rel ches.

Ddj il avait conscience d'CEtre bien loin, cause de cette vitesse qui
@itait incessante, Pgale, qui allait toujours, presque sans souci du vent
ni de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa m ture, perch@ comme un
oiseau, @vitant ces soldats entass@s sur le pont, cette cohue d’en bas.



On s'@tait arrEtd deux fois sur la c te de Tunis, pour prendre encore

des zouaves et des mulets; de trts loin il avait aper u des villes

blanches sur des sables ou des montagnes. Il @tait mEme descendu du sa
hune pour regarder curieusement des hommes trk.s bruns, drapds de voiles
blancs, qui @taient venus dans des barques pour vendre des fruits: les
autres lui avaient dit que c'@taient a, les Bddouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgr@ la saison
d’automne, lui donnaient I'impression d’'un ddpaysement extr@Eme.

Un jour, on @tait arrivd une ville appelde Port-Sa d. Tous les
pavillons d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui
donnant un air de Babel en f(Ete, et des sables miroitants I'entouraient
comme une mer. On avait mouilld | toucher les quais, presque au
milieu des longues rues maisons de bois. Jamais, depuis le d@part, il
n'avait vu si clair et de si prt.s le monde du dehors, et cela I'avait
distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirbnes vapeur, tous ces
navires s’engouffraient dans une sorte de long canal, @troit comme un
fossd, qui fuyait en ligne argentde dans l'infini de ces sables. Du haut
de sa hune, il les voyait s’en aller comme en procession pour se perdre
dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute esptce de costumes; des hommes en robe
de toutes les couleurs, affairds, criant, dans le grand coup de feu du
transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, Qtaient

venus se mEler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des
choses bruyantes, comme pour endormir les regrets d@chirants de tous les
exilds qui passaient.

Le lendemain, dts le soleil levd, ils @taient entrds eux aussi dans
I'@troit ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de bateaux de
tous les pays. Cela avait dur@ deux jours, cette promenade la file
dans le d@sert; puis une autre mer s'@tait ouverte devant eux, et ils
avaient repris le large.

On marchait toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait sa
surface des marbrures rouges et quelquefois I'dcume battue du sillage
avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune,
se chantant tout bas lui-m@Eme Jean Fran ois de Nantes, pour se
rappeler son frkre Yann, I'lslande, le bon temps passd.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait

appara tre quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient
le navire connaissaient sans doute, malgr@ I'dloignement et le vague,

ces caps avancds des continents qui sont comme des points de reptre
dternels sur les grands chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on
navigue emportd comme une chose, sans rien savoir, ignorant les
distances et les mesures sur I'Gtendue qui ne finit pas.

Lui, n"avait que la notion d’'un @loignement effroyable qui augmentait



toujours; mais il en avait la notion trk.s nette, en regardant de haut ce
sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derrit.re; en comptant depuis
combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entass@s I'ombre des tentes,
haletaient avec accablement. L'eau, I'air, la lumitre avaient pris une
splendeur morne, @crasante; et la fEte Bternelle de ces choses Gtait
comme une ironie pour les (Etres, pour les existences organis@es qui sont
@ph@mtres:

... Une fois, dans sa hune, il fut trts amus@ par des nudes de petits
oiseaux, d’esptce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des
tourbillons de poussitre noire. lls se laissaient prendre et caresser,

n’en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs @paules.

Mais bient t, les plus fatiguds commenckrent mourir.

... lls mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces
tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

lls @taient venus de par del les grands ddserts, pouss@s par un vent de
tempEte. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui @tait partout, ils
s'@taient abattus, d’un dernier vol @puisd, sur ce bateau qui passait.

L -bas, au fond de quelque rdgion lointaine de la Libye, leur race avait
pulluld dans des amours exub@rantes. Leur race avait pulluld sans
mesure, et il y en avait eu trop; alors la mkre aveugle, et sans me, la
mktre nature, avait chass@ d’un souffle cet excts de petits oiseaux avec
la mEme impassibilitd que s'il se 3t agi d'une g@nJration d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont Gtait
jonch@ de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et
d’amour... Petites loques noires, aux plumes mouilldes, Sylvestre et les
gabiers les ramassaient, @tendant dans leurs mains, d'un air de
commis@ration, ces fines ailes bleu tres, - et puis les poussaient au
grand n@ant de la mer, coups de balai...

Ensuite passtrent des sauterelles, filles de celles de Mo se, et le
navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltdrable og on ne
voyait plus rien de vivant, - si ce n'est des poissons quelquefois, qui
volaient au ras de I'eau...

Chapitre X

... De la pluie torrents, sous un ciel lourd et tout noir; - c'@tait
I'Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-l, le hasard
I'ayant fait choisir bord pour compl@ter 'armement d’'une baleinitre.

A travers I'@paisseur des feuillages, il recevait 'ond@e tit.de, et
regardait autour de lui les choses @tranges. Tout @tait magnifiguement
vert; les feuilles des arbres @taient faites comme des plumes
gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de grands yeux



veloutds qui semblaient se fermer sous le poids de leurs cils. Le vent
qui poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le coute
ici, joli gar on, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de ce
pays enchantd, leur appel @tait troublant et faisait passer des frissons
dans la chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les
mousselines transparentes qui les drapaient; elles Gtaient fauves et
polies comme du bronze.

Hdsitant encore, et pourtant fascin@ par elles, il s'avan ait ddj, peu
peu, pour les suivre.

...Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, moduld en trilles
d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinitre, qui allait
repartir.

Il prit sa course, - et adieu les belles de I'Inde. Quand on se retrouva
au large le soir, il Gtait encore vierge comme un enfant.

Aprts une nouvelle semaine de mer bleue, on s’arrEta dans un autre pays
de pluie et de verdure. Une nu@e de bonshommes jaunes, qui poussaient
des cris, envabhit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des
paniers.

--Alors nous sommes donc d@j en Chine? demanda Sylvestre, voyant qu'ils
avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n’@tait que Singapour.
Il remonta dans sa hune, pour @viter la poussitre noir tre que le vent
promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers
s’entassait fidvreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appeld Tourane, og se trouvait au
mouillage une certaine Circ@ tenant un blocus. C'@tait le bateau auquel

il se savait depuis longtemps destings, et on I'y ddposa avec son sac.

Il'y retrouva des pays mEme deux Islandais qui pour le moment Gtaient
canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles og il I'y avait
rien faire, ils se rdunissaient sur le pont, isolds des autres, pour

former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il du passer cing mois d’'inaction et d’exil dans cette baie triste,
avant le moment dgsird d’aller se battre.

Chapitre XI

Paimpol, - le dernier jour de f@vrier, - veille du ddpart des pEcheurs
pour I'lslande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et devenue



trks p le.

C’est que Yann Jtait en bas, causer avec son ptre. Elle I'avait vu
venir, et elle entendait vaguement rdsonner sa voix.

lls ne s'@taient pas rencontr@s de tout I'hiver, comme si une fatalitd
les ef3t toujours Bloignds I'un de l'autre.

Aprts sa course Pors-Even, elle avait fond@ quelque esp@rance sur le
pardon des Islandais, 0@ I'on a beaucoup d’occasions de se voir et de
causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dt.s le matin de
cette f(Ete, les rues @tant dgj tendues de blanc, orn@es de guirlandes
vertes, une mauvaise pluie s'@tait mise tomber torrents, chass@e de
I'ouest par une brise g@missante; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le
ciel si noir. "Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas," avaient

dit tristement les filles qui avaient leurs amoureux de ce c t&-| . Et,

en effet, ils n'Gtaient pas venus, ou bien s’@taient vite enfermds

boire. Pas de procession, pas de promenade, et elle, le coeur plus serr@d
gue de coutume, Jtait restde derrikre ses vitres toute la soirde,
@coutant ruisseler I'eau des toits et monter du fond des cabarets les
chants bruyants des pCEcheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prdvu cette visite d’Yann, se doutant
bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore rdglde, le
pkre Gaos, qui n’aimait pas venir Paimpol, enverrait son fils. Alors
elle s'@tait promis qu’elle irait lui, ce que les filles ne font pas
d’ordinaire, qu’elle lui parlerait pour en avoir le coeur net. Elle lui
reprocherait de I'avoir troubl@e, puis abandonn@e, la manitre de
gar ons qui n'ont pas d’honneur. EntEEtement, sauvagerie, attachement au
m@tier de la mer, ou crainte d’un refus... si tous ces obstacles
indiquds par Sylvestre @taient les seuls, ils pourraient bien tomber,
qui sait! Aprks un entretien franc comme serait le leur. Et alors, peut-
(Etre, repara trait son beau sourire qui arrangerait tout, - ce mEme
sourire qui 'avait tant surprise et charm@e I'hiver d’avant, pendant
une certaine nuit de bal pass@e tout entitre valser entres ses bras.
Et cet espoir lui rendait du courage, I'emplissait d’'une impatience
presque douce.

De loin, tout para t toujours si facile, si simple dire et faire.

Et, prdcis@ment, cette visite d’Yann tombait une heure choisie: elle
@itait slire que son pkre, en ce moment assis fumer, ne se ddrangerait
pas pour le reconduire; donc, dans le corridor og il n’y aurait

personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu’ prdsent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait
extrEme. L'idde seulement de le rencontrer, de le voir face face au
pied de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait se
rompre... Et dire que, d'un moment I'autre, cette porte en bas allait
s’ouvrir, - avec le petit bruit grin ant qu’elle connaissait bien, -

pour lui donner passage!

Non, ddcid@ment, elle n'oserait jamais; plut t se consumer d’attente et



mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et dgj elle avait
fait quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir et
travailler.

Mais elle s’arrEta encore, h@sitante, effarde, se rappellent que c'Gtait
demain le d@part pour I'lslande, et que cette occasion de le voir Gtait
unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de
solitude et d'attente, languir aprt.s son retour, perdre encore tout un
OtD de sa vie...

En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait! Brusquement rdsolue, elle
descendit en courant I'escalier, et arriva tremblante se planter devant
lui.

--Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous pla t.

--A moil... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix, portant la
main son chapeau.

Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tEte rejetde en
arrikre, I'expression dure, ayant mEme l'air de se demander si seulement
il s'arrEterait. Un pied en avant, pr@&t fuir, il plaquait ses larges

@paules la muraille, comme pour Etre moins prts d’elle dans ce couloir
@troit og il se voyait pris.

Glacde, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu’elle avait prdpard
pour lui dire: elle n'avait pas prdvu qu’il pourrait lui faire cet
affront-1, de passer sans I'avoir gcoutde...

--Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? demanda-t-elle
d'un ton sec et bizarre, qui n’@tait pas celui qu’elle voulait avoir.

Lui, d@tournait les yeux, regardant dehors. Ses joues @taient devenues
trk.s rouges, une montde de sang lui brf3lait le visage, et ses narines
mobiles se dilataient chaque respiration suivant les mouvements de sa
poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:

--Le soir du bal og nous @tions ensemble, vous m’aviez dit au revoir
comme on ne le dit pas une indiffdrente... Monsieur Yann, vous Etes
sans m@moire donc... Que vous ai-je fait?...

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait | , venant de la rue,

agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et,

derrikre eux, fit furieusement battre une porte. On Jtait mal dans ce
corridor pour parler de choses graves. Aprts ses premitres phrases,
@trangl@es dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa tCEte,
n'ayant plus d’iddes. lls s'@taient avancds vers la porte de la rue,

lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel @tait noir. Par cette
porte ouverte, un Jclairage livide et triste tombait en plein sur leurs



figures. Et une voisine d’en face les regardait: qu’est-ce qu'ils
pouvaient se dire, ces deux-l, dans le corridor, avec des airs si
troubl@ds? qu’est-ce qui se passait donc chez les M@vel?

--Non, mademoiselle Gaud, rdpondit-il la fin en se ddgageant avec une
aisance de fauve. - D@j j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur
nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous (Etes riche, nous ne sommes pas
gens de la mEme classe. Je ne suis pas un gar on venir chez vous,
moi...

Etil s’en alla...

Ainsi tout @tait fini, fini jamais. Et, elle n’avait mEme rien dit de

ce qu’'elle voulait dire, dans cette entrevue qui n'avait rdussi qu’ la

faire passer ses yeux pour une effront@e... Quel gar on @tait-il donc,

ce Yann, avec son d@dain des filles, son dddain de I'argent, son dddain
de tout!...

Elle restait d’abord cloude sur place, voyant les choses remuer autour
d’elle, avec du vertige...

Et puis une id@e, plus intoldrable que toutes, lui vint comme un Jclair:
des camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la

place, I'attendant! S’il allait leur raconter cela, s'amuser d’elle,

comme se serait un affront encore plus odieux! Elle remonta vite dans sa
chambre, pour les observer travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils
regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus
sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie mena ante,
disant:

--Ce n’est gqu’un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisantkrent haute voix sur Jeannie Caroff, sur
diffdrentes belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenEtre.

lls @taient gais tous, exceptd lui qui ne rdpondait pas, ne souriait

pas, mais demeurait grave et triste. Il n’entra point boire avec les
autres et, sans plus prendre garde eux ni la pluie commenc@e,
marchant lentement sous I'averse comme quelqu’un absorb@ dans une
rEverie, il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir
prit la place de I'amer d@pit qui lui Gtait d’abord montd au coeur.

Elle s’assit, la tEte dans ses mains. Que faire pr@dsent?
Oh! s’il avait pu I'dcouter rien qu’'un moment; plut t, s'il pouvait
venir |, seul avec elle dans cette chambre og on se parlerait en paix,

tout s’expliquerait peut-Etre encore.

Elle I'aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait:



"Vous m'avez cherch@e quand je ne vous demandais rien; prdsent je suis
vous de toute mon me si vous me voulez; voyez, je ne redoute pas de

devenir la femme d’'un pCEcheur, et cependant, parmi les gar ons de

Paimpol, je n'aurais qu’ choisir si j'en ddsirais un pour mari; mais je

vous aime vous, parce que, malgr@ tout, je vous crois meilleur que les

autres jeunes hommes; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie;

bien que j'aie habitd dans les villes, je vous jure que je suis une

fille sage, n'ayant jamais rien fait de mal; alors, puisque je vous aime

tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprim@, jamais dit qu'en rEve; il
@tait trop tard, Yann ne I'entendrait point. Tenter de lui parler une
seconde fois... oh! non! pour quelle esptce de crdature la prendrait-il,
alors!... Elle aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour l'lslande! Seule dans sa belle
chambre, og entrait le jour blanch tre de f@vrier, ayant froid, assise

au hasard sur une des chaises rang@es le long du mur, il lui semblait
voir crouler le monde, avec les choses prdsentes et les choses venir,
au fond d’'un vide morne, effroyable, qui venait de se creuser partout
autour d'elle.

Elle souhaitait Etre d@barrass@e de la vie, Etre ddj couch@e bien
tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment,

elle lui pardonnait, et aucune haine n'@tait mEIde son amour ddsespdrd
pour lui...

Chapitre XII

La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracde qui mkne, chaque @td, les pEcheurs en
Islande, Yann filait doucement depuis un jour.

La veille, quand on @tait parti au chant des vieux cantiques, il
soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles,
s'@taient dispers@ds comme des mouettes.

Puis cette brise @tait devenue plus molle, et les marches s'@taient
ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.

Yann @tait peut-CEtre plus silencieux que d’habitude. Il se plaignait du
temps trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter, pour chasser de
son esprit quelque obsession. Il n'y avait pourtant rien faire, qu’
glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles; rien qu’

respirer et se laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des
grisailles profondes; en @coutant, on n’entendait que du silence...

... Tout coup, un bruit sourd, peine perceptible, mais inusitd et

venu d’en dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture
lorsque I'on serre les freins des roues! Et la Marie, cessant sa marche,
demeura immobilis@e...



chouds!!! og et sur quoi? Quelque banc de la c te anglaise,
probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec
ces brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement
contrastait avec cette tranquillitd brusque, figde, de leur navire.

Voil , elle s'@tait arrEtde cette place, la Marie, et n’en bougeait

plus. Au milieu de cette immensitd de choses fluides, qui, par ces temps
mous, semblaient n’avoir mEme pas de consistance, elle avait Jtd saisie
par je ne sais quoi de rdsistant et d'immuable qui @tait dissimuld sous
ces eaux; elle y @tait bien prise, et risquait peut-CEtre d’y mourir.

Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s'attraper par les
pattes de la glu?

D’abord on ne s’en aper oit gukre; cela ne change pas leur aspect; il
faut savoir qu'ils son pris par en dessous et en danger de ne s’en tirer
jamais.

C’est quand ils se d@battent ensuite, que la chose collante vient
souiller leurs ailes, leur tEte, et que, peu peu, ils prennent cet air
pitoyable d’une b(Ete en ddtresse qui va mourir.

Pour la Marie, ¢'@tait ainsi; au commencement cela ne paraissait pas
beaucoup; elle se tenait bien un peu inclin@e, il est vrai, mais c'@tait
en plein matin, par un beau temps calme; il fallait savoir pour
s'inqui@ter et comprendre que c’@tait grave.

Le capitaine faisait un peu pitid, lui qui avait commis la faute en ne
s’occupant pas assez du point og I'on @tait; il secouait ses mains en
I'air, en disant:

--Ma Dou@! ma Dou@! sur un ton de ddsespoir.

Tout prks d’eux, dans une Jclaircie, se dessina un cap gu'’ils ne
reconnaissaient pas bien. Il s’embruma presque aussit t; on ne le
distingua plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fum@e. - Et pour le moment, ils
aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte de ces
sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine leur
manitre, et dont il faut se ddfendre comme de pirates.

lls se d@menaient tous, changeant, chavirant I'arrimage. Turc, leur
chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, Qtait
trks @motionnd lui aussi par cet incident: ces bruits d’en dessous, ces
secousses dures quand la houle passait, et puis ces immobilitds, il
comprenait trt.s bien que tout cela n'@tait pas naturel, et se cachait
dans les coins, la queue basse.

Aprts, ils amentrent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer
de se d@haler, en rdunissant toutes leurs forces sur des amarres - une
rude manoeuvre qui dura dix heures d’affilde; - et, le soir venu, le



pauvre bateau, arrivd le matin si propre et pimpant, prenait ddj
mauvaise figure, inond@, souilld, en plein ddsarroi. Il s'dtait ddbattu,
secoud de toutes les manitres, et restait toujours |, clou@ comme un
bateau mort.

*kkkk

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle @tait plus

haute; cela tournait mal quand, tout coup, vers six heures, les voll
ddgagds, partis, cassant les amarres qu'ils avaient laissdes pour se
tenir... Alors on vit les hommes courir comme des fous de 'avant
I'arritre en criant:

--Nous flottons!

IIs flottaient en effet; mais comment dire cette joie-l, de flotter; de
se tenir s’en aller, redevenir une chose Idgtre, vivante, au lieu d'un
commencement d’@pave qu’on Jtait tout I'heure!...

Et, du mEme coup, la tristesse d'Yann s'@tait envolde aussi. Alldgd
comme son bateau, gudri par la saine fatigue de ses bras, il avait
retrouv@ son air insouciant, secoud ses Souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il continua
sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi libre que
dans ses premitres anndes.

Chapitre XIII

On distribuait un courrier de France, | bas, bord de la Circ@, en

rade d’'Ha-Long, l'autre bout de la terre. Au milieu d’un groupe serrd
de matelots, le vaguemestre appelait haute voix les noms des heureux,
qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en

se bousculant autour d’un fanal.

--"Moan, Sylvestre!" - Il y en avait une pour lui, une qui @tait bien
timbrde de Paimpol, - mais ce n’@tait pas I'dcriture de Gaud. - Qu’est-
ce que cela voulait dire? Et de qui venait-elle?

L’'ayant tournde et retournde, il I'ouvrit craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

"Mon cher petit-fils,"

*kkkk

C’'@tait bien de sa bonne vieille grand’'mkre; alors il respira mieux.
Elle avait mEme apposd au bas sa grosse signature apprise par coeur,
toute tremblde et Gcolikre: "Veuve Moan".

Veuve Moan. Il porta le papier ses Ilkvres, d'un mouvement irr@fldchi,
et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. C’est que cette



lettre arrivait un heure suprEme de sa vie: demain matin, dt.s le jour,
il partait pour aller au feu.

On @Gtait au milieu d’avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d'CEtre pris.
Aucune grande op@ration n'@tait prochaine dans ce Tonkin, - pourtant les
renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, - alors on prenait bord

des navires tout ce qu'’ils pouvaient encore donner pour compl@ter les
compagnies de marins dgj ddbarqudes. Et Sylvestre, qui avait langui
longtemps dans les croisitres et les blocus, venait d'Etre ddsignd avec
quelques autres pour combler des vides dans ces compagnies-| .

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose leur
disait tout de mEme qu'’ils ddbarqueraient encore temps pour se battre
un peu. Ayant arrang@ leurs sacs, termin@ leurs pr@paratifs, et fait

leurs adieux, ils s'@taient promends toute la soirde au milieu des

autres qui restaient, se sentant grandis et fiers auprts de ceux-l ;

chacun sa manikre manifestait ses impressions de ddpart, les uns
graves, un peu recueillis; les autres se rdpandant en exub@rantes
paroles.

Sylvestre, lui, @tait assez silencieux et concentrait en lui-mEme son
impatience d’attente; seulement quand on le regardait, son petit sourire
contenu disait bien: "Oui, j’en suis en effet, et c’est pour demain

matin". La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’'une id@e
incompltte; mais cela le fascinait pourtant, parce qu’il Jtait de
vaillante race.

... Inquiet de Gaud, cause de cette @criture @trangtre, il cherchait
s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien lire. Et c'@tait difficile au

milieu de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se pressaient |, pour lire
aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie...

Dts le ddbut de sa lettre, comme il I'avait pr@dvu, la grand’'mkre Yvonne
expliquait pourquoi elle avait @t@ obligde de recourir la main peu
experte d’'une vieille voisine:

"Mon cher enfant, je ne te fais pas Qcrire cette fois par ta cousine,
parce gu’'elle est bien dans la peine. Son ptre a @td pris de mort
subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a Gtd
mangde, de mauvais jeux d’argent qu'il avait faits cet hiver dans
Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C'est une chose
laquelle personne ne s’attendait dans le pays. Je pense, mon cher
enfant, que cela va te faire comme moi beaucoup de peine.

"Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouveld engagement avec le
capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le ddpart pour I'lslande a
eu lieu d'assez bonne heure cette ann@e. lls on appareilld le ler du
courant, 'avant-veille du grand malheur arrivd notre pauvre Gaud, et
ils n’en ont pas eu connaissance encore.

"Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’ prdsent c’est fini, nous
ne les marierons pas; car ainsi elle va Etre obligde de travailler pour
gagner son pain..."



... Il resta atterr@d; ces mauvaises nouvelles lui avaient g t& toute sa
joie d’aller se battre...

Troisitme partie

Chapitre |

... Dans l'air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s’arrEte court,
dressant l'oreille...

C’est sur une plaine infinie, d’'un vert tendre et veloutd de printemps.
Le ciel est gris, pesant aux Jpaules.

lls sont | six matelots arm@s, en reconnaissance au milieu des fra ches
rizitres, dans un sentier de boue...

... Encorell... ce mEme bruit dans le silence de I'air! - Bruit aigre et
ronflant, espt.ce de dzinn prolongd, donnant bien I'impression de la
petite chose m@chante et dure qui passe | tout droit, trk.s vite, et
dont la rencontre peut (Etre mortelle.

Pour la premitre fois de sa vie, Sylvestre @coute cette musique-I . Ces
balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que I'on tire soi-
mEme: le coup de feu, parti de loin, est att@dnud, on ne I'entend plus;
alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de m@tal, qui file en
tra nde rapide, fr lant vos oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles. Tout

prts des marins, arrEtds net, elles s’enfoncent dans le sol inondd de la
rizitre, chacune avec un petit flac de grEle, sec et rapide, et un |dger
Jclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce dr lement joude, et ils
disent:

--Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les
matelots, tout cela c'est de la mEme famille chinoise.)

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les

voit ricocher, comme des sauterelles dans I'herbe. Cela n'a pas dur@ une
minute, ce petit arrosage de plomb, et dgj cela cesse. Sur la grande
plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on aper oit rien

qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, I'oeil au guet, prenant le vent,
ils cherchent d’og cela a pu venir.

De | -bas, sRrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine
comme un lot de plumes, et derritre lesquels apparaissent, demi
cach@es, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre
ddtrempQe de la rizitre, leurs pieds s’enfoncent ou glissent; Sylvestre,
avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui court devant.



Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont reEvd...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours et
Jternellement les mEmes, - le gris des ciels couverts, la teinte fra che

des prairies au printemps, - on croirait voir les champs de France, avec
des jeunes hommes courant | ga ment, pour tout autre jeu que celui de

la mort.

Mais, mesure gu’ils s’approchent, ces bambous montrent mieux la
finesse exotique de leur feuillde, ces toits de village accentuent
I'@trangetd de leur courbure, et des hommes jaunes, embusquds derritre,
avancent, pour regarder, leurs figures plates contractdes par la malice

et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se

ddploient en une longue ligne tremblante, mais d@cidde et dangereuse.

--Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur mEme brave sourire.

Mais c’est dgal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup, qu'il y
en a trop. Et I'un d’eux, en se retournant, en aper oit d'autres, qui
arrivent par derritre, @mergeant d’entre les herbages...

*kkkk

... Il fut trk.s beau, dans cet instant, dans cette journ@e, le petit
Sylvestre; sa vieille grand’'mtre ef3t @td fitre de le voir si guerrier!

Ddj transfigurd depuis quelques jours, bronzd, la voix changde, il

@tait | comme dans un @l@ment lui. A une minute d’inddcision suprEme,
les matelots, @raflds par les balles, avaient presque commencd ce
mouvement de recul qui et Gtd leur mort tous; mais Sylvestre avait
continug d’avancer; ayant pris son fusil par le canon, il tenait tEte

tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, grands coups de

crosse qui assommaient. Et, gr ce lui, la partie avait chang@ de

tournure: cette panique, cet affolement, ce je ne sais quoi, qui ddcide
aveugl@ment de tout, dans ces petites batailles non dirigdes Jtait passd
du c t@ des Chinois; c'@taient eux qui avaient commenc@ reculer.

... C'@tait fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant
recharg@ leurs armes tir rapide, les abattaient leur aise; il y

avait des flaques rouges dans I'herbe, des corps effondrds, des cr nes
versant leur cervelle dans I'eau de la rizitre.

lIs fuyaient tout courb@s, rasant le sol, s’aplatissant comme des
|Idopards. Et Sylvestre courait aprts, ddj bless@ deux fois, un coup de
lance la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant

rien que l'ivresse de se battre, cette ivresse non raisonn@e qui vient

du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle
qui faisait les h@ros antiques.

Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une
inspiration de terreur ddsesp@rde. Sylvestre s’arr(Eta, souriant,
m@prisant, sublime, pour le laisser ddcharger son arme, puis se jeta un



peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. Mais,

dans le mouvement de d@tente, le canon de ce fusil d@via par hasard dans
le mEme sens. Alors, lui, sentit une commotion la poitrine, et,
comprenant bien ce que c'@tait, par un Jclair de pens@de, mEme avant
toute douleur, il d@tourna la tCEte vers les autres marins qui suivaient,

pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la phrase consacr@e:
"Je crois que j'ai mon compte!" Dans la grande aspiration gu'il fit,

venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de I'air plein ses
poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou son sein droit, avec

un petit bruit horrible, comme dans un soufflet crevd. En mEme temps, sa
bouche s’emplit de sang, tandis qu'il lui venait au c t&@ une douleur

aigu®, qui s’exaspdrait vite, vite, jusqu’ CEtre quelque chose d’'atroce

et d’indicible.

Il tourna sur lui-m@Eme deux ou trois fois, la tEte perdue de vertige et
cherchant reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge
dont la mont@e I'Btouffait, - et puis, lourdement, dans la boue, il
s'abattit.

Chapitre Il

Environ quinze jours aprts, comme le ciel se faisait d@j plus sombre
I'approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune,
Sylvestre, qu’on avait rapportd Hano , fut envoy@ en rade d’Ha-Long et
mis bord d’un navire-h pital qui rentrait en France.

Il avait @t longtemps promend sur divers brancards, avec des temps
d’arrEt dans des ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu; mais, dans
ces conditions mauvaises, sa poitrine s'@tait remplie d'eau, du c t&d
percd, et I'air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se
fermait pas.

On lui avait donn@ la m@daille militaire et il en avait eu un moment de
joie. Mais il n'@tait plus le guerrier d’avant, I'allure ddcidde, la

voix vibrante et brt.ve. Non, tout cela @tait tombd devant la longue
souffrance et la fitvre amollissante. |l @tait redevenu enfant, avec le
mal du pays; il ne parlait presque plus, rdpondant peine d’une petite
voix douce, presque @teinte. Se sentir si malade, et (Etre si loin, si
loin; penser qu'il faudrait tant de jours et de jours avant d’'arriver au
pays, - vivrait-il seulement jusque-l, avec ses forces qui
diminuaient?... Cette notion d’'effroyable @loignement @tait une chose
qui 'obs@dait sans cesse; qui I'oppressait ses r@dveils, - quand,
aprts les heures d'assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse
de ses plaies, la chaleur de sa fitvre et le petit bruit soufflant de sa
poitrine crev@de. Aussi il avait suppli@ qu’on I'embarqu t, au risque de
tout.

Il Gtait trk.s lourd porter dans son cadre; alors, sans le vouloir, on
lui donnait des secousses cruelles en le charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans I'un des
petits lits de fer align@ds I'h pital et il recommen a en sens inverse
sa longue promenade travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu



de vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c'@tait dans les
lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalaisons de remt.des, de blessures
et de mistres.

Les premiers jours, la joie d'CEtre en route avait amen@d en lui un peu de
mieux. Il pouvait se tenir soulev® sur son lit avec des oreillers, et de
temps en temps il demandait sa bo te. Sa bo te de matelot Jtait le
coffret de bois blanc, achet@d Paimpol, pour mettre ses choses
prdcieuses; on y trouvait les lettres de la grand’'mtre Yvonne, celles
d’Yann et de Gaud, un cahier og il avait copid des chansons du bord, et
un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d’un pillage sur

lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le journal na f

de sa campagne.

Le mal pourtant ne s'am@liorait pas et, dts la premitre semaine, les
m@decins penstrent que la mort ne pouvait plus Etre @vitde.

... Prts de I' quateur maintenant, dans I'excessive chaleur des orages.

Le transport s’en allait, secouant ses lits, ses bless@s et ses malades;

s’en allait toujours vite sur une mer remude, tourmentde encore comme au
renversement des moussons.

Depuis le d@part d’'Ha-Long, il en @tait mort plus d'un, qu’il avait
fallu jeter dans I'eau profonde, sur ce grand chemin de France; beaucoup
de ces petits lits s'@taient ddbarrass@ ddj de leur pauvre contenu.

Et ce jour-l, dans I'h pital mouvant, il faisait trt.s sombre: on avait
ot obligd, cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des
sabords, et cela rendait plus horrible cet Gtouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui; c’'@tait la fin. Couch@ toujours sur son ¢ td
percd, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de
force, pour immobiliser cette eau, cette ddcomposition liquide dans ce
poumon droit, et t cher de respirer seulement avec l'autre. Mais cet
autre aussi, peu peu, s'@tait pris par voisinage, et 'angoisse
suprEme Jtait commencde.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans
I'obscuritd chaude, des figures aim@es ou affreuses venaient se pencher
sur lui; il @tait dans un perp@tuel rEEve d’hallucind, og passaient la
Bretagne et I'lslande.

Le matin, il avait fait appeler le prCEtre, et celui-ci, qui Stait un
vieillard habitu@ voir mourir des matelots, avait @t@ surpris de
trouver, sous cette enveloppe si virile, la puretd d’un petit enfant.

Il demandait de I'air, de I'air; mais il n’y en avait nulle part; les
manches vent n’en donnaient plus; l'infirmier, qui I'@ventait tout le
temps avec un @ventail fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui
des bu@es malsaines, des fadeurs ddj cent fois respirdes, dont les
poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages ddsesp@r@des pour sortir de ce lit,



og il sentait si bien la mort venir; d’aller au plein vent | -haut,

essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans,

qui habitaient dans les hunes!... Mais tout son grand effort pour s’en

aller n'aboutissait qu’ un soultvement de sa t(Ete et de son cou

affaibli, - quelque chose comme ces mouvements incomplets que I'on fait
pendant le sommeil. - Eh! non, il ne pouvait plus; il retombait dans les
mEmes creux de son lit ddfait, ddj englu@ | par la mort; et chaque

fois aprts la fatigue d'une telle secousse, il perdait pour un instant
conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se ff3t

encore dangereux, la mer n'@tant pas assez calm@e. C'Qtait le soir, vers
six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevd, il entra de la lumitre
seulement, de I'@blouissante lumitre rouge. Le soleil couchant
apparaissait I'horizon avec une extr@Eme splendeur, dans la ddchirure
d’un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au roulis, et il
Qclairait cet h pital en vacillant, comme une torche que I'on balance.

De l'air, non, il n’en vint point; le peu qu’il y en avait dehors @tait
impuissant entrer ici, chasser les senteurs de la fitvre. Partout,
I'infini, sur cette mer @quatoriale, ce n'Gtait qu’humiditd chaude, que
lourdeur irrespirable. Pas d’air nulle part, pas m@&me pour les mourants
qui haletaient.

... Une dernikre vision I'agita beaucoup: sa vieille grand’mtre, passant

sur un chemin, trt.s vite, avec une expression d'anxidt@ ddchirante; la
pluie tombait sur elle, de nuages bas et funtbres; elle se rendait

Paimpol, mand@e au bureau de la marine pour y Etre inform@e qu'’il Stait
mort.

Il se ddbattait maintenant; il r lait. On @pongeait aux coins de sa
bouche de I'eau et du sang, qui @taient remontds de sa poitrine,

flots, pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique
I'@clairait toujours; au couchant, on ef3t dit I'incendie de tout un
monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord ouvert
entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de
Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, | -bas, en Bretagne, og midi
allait sonner. Il @tait bien le mEme soleil, et au mEme instant prdcis
de sa dur@e sans fin; | , pourtant, il avait une couleur trt.s

diffdrente; se tenant plus haut dans un ciel bleu tre; il Gclairait

d’une douce lumitre blanche la grand’-mtre Yvonne, qui travaillait
coudre, assise sur sa porte.

En Islande, og c’@tait le matin, il paraissait aussi, cette mEme
minute de mort.

P li davantage, on ef3t dit gqu'il ne parvenait Etre vu | que par une
sorte de tour de force d’obliquitd. Il rayonnait tristement, dans un

fiord og ddrivait la Marie, et son ciel @tait cette fois d'une de ces
puretds hyperbor@dennes qui Qveillent des iddes de planttes refroidies
n'ayant plus d’atmosphtre. Avec une nettetd glac@e, il accentuait les



d@tails de ce chaos de pierres qui est I'lslande: tout ce pays, vu de la
Marie, semblait plaqu@ sur un mEme plan et se tenir debout. Yann, qui
Gitait | , Belaird un peu Gtrangement lui aussi, pEchait comme
d’habitude, au milieu de ces aspects lunaires.

... Aumoment og cette tra nde de feu rouge, qui entrait par ce sabord
de navire, s'@teignit, o le soleil @quatorial disparut tout fait dans
les eaux dor@es, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se
retourner vers le front comme pour dispara tre dans la tEte. Alors on
abaissa dessus les paupitres avec leurs longs cils - et Sylvestre
redevint trk.s beau et calme, comme un marbre couchd...

Chapitre Ill

... Aussi bien, je ne puis m’empEcher de conter cet enterrement de
Sylvestre que je conduisis moi-m@Eme | -bas, dans I le de Singapour. On
en avait assez jetd d'autres dans la mer de Chine pendant les premiers
jours de la travers@e; comme cette terre malaise @tait | tout prks, on
s'@tait ddcidd le garder quelques heures de plus pour I'y mettre.

C’'@tait le matin, de trk.s bonne heure, cause du terrible soleil. Dans

le canot qui 'emporta, son corps @tait recouvert du pavillon de France.
La grande ville @trange dormait encore quand nous accost mes la terre.
Un petit fourgon, envoy@ par le consul, attendait sur le quai; nous y

m mes Sylvestre et la croix de bois qu'on lui avait faite bord; la
peinture en Jtait encore fra che, car il avait fallu se h ter, et les

lettres blanches de son nom coulaient sur le fond noir.

Nous travers mes cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une
@motion, de retrouver |, deux pas de 'immonde grouillement chinois,
le calme d’'une @glise fran aise. Sous cette haute nef blanche, og
j'@tais seul avec mes matelots, le Dies irae chantd par un prEtre
missionnaire rdsonnait comme une douce incantation magique. Par les
portes ouvertes on voyait des choses qui ressemblaient des jardins
enchant@s, des verdures admirables, des palmes immenses; le vent
secouait les grands arbres en fleurs, et c’@tait une pluie de pJtales
d’'un rouge de carmin qui tombaient jusque dans I'dglise.

Aprts, nous sommes allds au cimetitre trt.s loin. Notre petit cortt.ge de
matelots Gtait bien modeste, le cercueil toujours recouvert du pavillon
de France. lls nous fallut traverser des quartiers chinois, un
fourmillement de monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, og
toute sorte de figures d’Asie nous regardaient passer avec des yeux
dtonnds.

Ensuite, la campagne, dgj chaude; des chemins ombreux og volaient
d’admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de

fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la skve @quatoriale.

Enfin, le cimetikre: des tombes mandarines, avec des inscriptions
multicolores, des dragons et des monstres; d'@tonnants feuillages, des
plantes inconnues. L’endroit 0@ nous I'avons mis ressemble un coin des
jardins d’Indra. Sur sa terre, nous avons plantd cette petite croix de

bois qu’on lui avait faite la h te pendant la nuit:



SYLVESTRE MOAN Dix-neuf ans

Et nous I'avons laiss@ |, press@s de repartir cause de ce soleil qui
montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres
merveilleux, sous ses grandes fleurs.

Chapitre IV

Le transport continuait sa route travers I'oc@dan Indien. En bas, dans
I'h pital flottant, il y avait encore des mistres enferm@es. Sur le

pont, on ne voyait qu’insouciance, santd et jeunesse. Alentour, sur la
mer, une vraie f(Ete d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d'alizds, les matelots, @tendus I'ombre des
voiles, s’amusaient avec leurs perruches, les faire courir. (Dans ce
Singapour d’og ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte
de bEtes apprivois@des.)

lls avaient tous choisi des b@b@s de perruches, ayant de petits airs
enfantins sur leurs figures d'oiseau; pas encore de queue, mais ddj
vertes, oh! d'un vert admirable. Les papas et les mamans avaient GtQJ
verts; alors elles, toutes petites, avaient h@rit@ inconsciemment de
cette couleur-l, pos@es sur ces planches si propres du navire, elles
ressemblaient des feuilles trt.s fra ches tomb@es d’un arbre des
tropiques.

Quelquefois on les rdunissait toutes; alors elles s’observaient entre
elles dr lement; elles se mettaient tourner le cou en tous sens, comme
pour s’examiner sous diffdrents aspects. Elles marchaient comme des
boiteuses, avec des petits trdmoussements comiques, partant tout d'un
coup trks vite, empress@es, on ne sait pour quelle patrie; etil y en
avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient faire des tours, et c'@tait un autre
amusement. Il y en avait de tendrement aim@es, qui Jtaient embrass@es
avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de

leurs ma tres en les regardant avec des yeux de femme, moitid grotesque,
moitid touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apportt.rent sur le pont deux sacs
de toile, scellds de gros cachets en cire rouge, et marqu@ds au nom de
Sylvestre; c’'@tait pour vendre la cride, - comme le rtglement I'exige
pour les morts, - tous ses vEtements, tout ce qui lui avait appartenu au
monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper autour; bord
d’un navire-h pital, on en voit assez souvent, de ces ventes de sac,
pour que cela n'@motionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu
connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots raies bleues, furent palpds,
retournds et puis enlevds des prix quelconques, les acheteurs
surfaisant pour s’amuser.



Vint le tour de la petite bo te sacrde, qu’on adjugea cinquante sous. On

en avait retir@, pour remettre la famille, les lettres et la m@daille

militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de

Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites

choses dispos@es | par la prdvoyance de grand’'mtre Yvonne pour rdparer
et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets vendre, prdsenta deux
petits bouddha, pris dans une pagode pour Etre donn@ds Gaud, et si
dr les de tournure qu’il y eut un fou rire quand on les vit appara tre
comme dernier lot. S'ils riaient, les marins, ce n'@tait pas par manque
de coeur, mais par irrdflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et I'acheteur entreprit aussit t de
rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien la place.

Un soigneux coup de balai fut donnd aprts, afin de bien d@barrasser ce
pont si propre des poussitres ou des ddbris de fil tombds de ce
ddballage.

Et les matelots retourntrent ga ment s’amuser avec leurs perruches et
leurs singes.

Chapitre V

Un jour de la premitre quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne
rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu’on @tait venu la demander
de la part du commissaire de I'inscription maritime.

C'@tait quelgue chose concernant son petit-fils, bien s3r; mais cela ne
lui fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer on a souvent
affaire [I'Inscription; elle donc, qui @tait fille, femme, mkre et
grand’mtre de marin, connaissait ce bureau depuis tant t soixante ans.

C'@itait au sujet de sa ddI@gation, sans doute; ou peut-CEtre un petit
ddcompte de la Circd toucher au moyen de sa procure. Sachant ce qu’on
doit M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et

une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle
s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de m@&me, la rdflexion,
cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis une porte, trk.s tomb@ depuis
les froids de I'hiver.

--Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous gEner, la
belle!... (Encore ce costume en planches, gu'il avait dans I'idde.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. Sur les hauteurs
pierreuses, il n'y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune
d’or; mais dts qu’on passait dans les bas-fonds abritds contre le vent
de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies



d’aubdpine fleurie, 'herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait gutre
tout cela, elle, si vieille, sur qui s'@taient accumul@es les saisons
fugitives, courtes prdsent comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des
oeillets, des girofldes et, jusque sur les hautes toitures de chaume et

de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons

blancs.

Ce printemps Qtait presque sans amour, dans ce pays d’lslandais, et les
belles filles de race fit.re que I'on apercevait, rEEveuses, sur les

portes, semblaient darder trt.s loin au del des objets visibles leurs

yeux bruns ou bleus. Les jeunes hommes, qui allaient leurs m@lancolies
et leurs ddsirs, @taient faire la grande pCEche, | -bas, sur la mer
hyperbor@e...

Mais c'@tait un printemps tout de mEme, titde, suave, troublant, avec de
Idgers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans me, continuait de sourire cette vieille
grand’'mkre qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la mort
de son dernier petit-fils. Elle touchait I'heure terrible og cette
chose, qui s'@tait pass@e si loin sur la mer chinoise, allait lui Etre
dite; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment de
mourir avait devinde et qui lui avait arrach@ ses dernikres larmes
d’angoisses - sa bonne vieille grand’mtre, mand@e [I'Inscription de
Paimpol pour apprendre qu’il @tait mort! - Il I'avait vu trt.s nettement
passer, sur cette route, s’en allant bien vite, droite, avec son petit
ch le brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette apparition
I'avait fait se soulever et se tordre avec un ddchirement affreux,
tandis que I'@norme soleil rouge de I' quateur, qui se couchait
magnifiquement, entrait par le sabord de I'h pital pour le regarder
mourir.

Seulement, de | -bas, lui, dans sa vision dernitre, s'@tait figur@d sous
un ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire,
se faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquikte, et
pressait encore sa marche.

La voil dans la ville grise, dans les petites rues de granit og tombait
ce soleil, donnant le bonjour d’autres vieilles, ses contemporaines,
assises leur fenEtre. Intrigudes de la voir, elles disaient:

--Og va-t-elle comme a si vite, en robe du dimanche, un jour sur
semaine?

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit
(Etre trk.s laid, d’'une quinzaine d’ann@es, qui Jtait son commis, se
tenait assis son bureau. tant trop mal venu pour faire un pCEcheur, il
avait re u de l'instruction et passait ses jours sur cette mEme chaise,
en fausses manches noires, grattant son papier.



Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva
pour prendre, dans un casier, des pitces timbrdes.

Il'y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait dire? Des
certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni
par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...

Il les Gtalait devant la pauvre vieille, qui commen ait trembler et

voir trouble. C’est qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud
@crivait pour elle son petit-fils, et qui @taient revenues |, non
ddcachet@es... Et a c'@tait pass@ ainsi vingt ans auparavant, pour la
mort de son fils Pierre: les lettres @taient revenues de la Chine chez
M. le commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d’'une voix doctorale: "Moan, Jean-Marie-Sylvestre,
inscrit  Paimpol, folio 213, num@ro matricule 2091, ddc@ddd bord du
Bien-Hoa le 14..."

--Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arrivd, mon bon Monsieur?...

--D@cddd!... Il est ddcAdd, reprit-il.

Mon Dieu, il n'@tait sans doute pas m@chant, ce commis; s'il disait cela
de cette manitre brutale, c’@tait plut t manque de jugement,
inintelligence de petit Etre incomplet. Et, voyant qu’elle ne comprenait
pas ce beau mot, il sS’exprima en breton:

--Marw @o!...

--Marw @o!... (Il est mort...)

Elle rdp@ta aprts lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un
pauvre @cho fEID redirait une phrase indiffdrente.

C’'@tait bien ce qu’elle avait moitid devind, mais cela la faisait
trembler seulement; prdsent que c’@tait certain, a n’avait pas I'air
de la toucher. D’abord sa facultd de souffrir s'@tait vraiment un peu
@moussPe, force d’ ge, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne
venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le
moment dans sa t(Ete, et voil qu’elle confondait cette mort avec
d’autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui fallut un instant

pour bien entendre que celui-ci @tait son dernier, si ch@ri, celui qui
se rapportaient toutes ses pritres, toute sa vie, toute son attente,
toutes ses pens@es, d@j obscurcies par I'approche sombre de
I'enfance...

Elle Dprouvait une honte aussi laisser para tre son ddsespoir devant
se petit monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c’@tait comme a
gu'on annon ait une grand’'mtre la mort de son petit-fils?... Elle
restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son
ch le brun avec ses pauvres vieilles mains gercdes de laveuse.



Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce trajet

qu'il faudrait faire, et faire ddcemment, avant d’atteindre le g te de
chaume og elle avait h te de s’enfermer - comme les bEtes bless@es qui
se cachent au terrier pour mourir. C’est pour cela aussi qu’elle

s'effor ait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre,
@pouvantde surtout d’une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme h@rititre, les trente
francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis les
lettres, les certificats et la bo te contenant la m@daille militaire.
Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le
promena d'une main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour le
mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d’'une pit.ce et ne regardant personne, le

corps un peu pench@ comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de
sang ses oreilles; - et se h tant, se surmenant, comme une pauvre

machine dgj trks ancienne gu’on aurait remontde toute vitesse pour la
dernitre fois, sans s'inquigter d’en briser les ressorts.

Au troisitme kilomttre, elle allait toute courb@e en avant, puisde; de
temps autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la
tEte un grand choc douloureux. Et elle se ddp@Echait de se terrer chez
elle, de peur de tomber et d’'CEtre rapportde...

Chapitre VI

La vieille Yvonne qui est sol3le!

Elle Otait tomb@e, et les gamins lui couraient aprt.s. C'@tait justement
en entrant dans la commune de Ploubazlanec, og il y a beaucoup de
maisons le long de la route. Tout de mEme elle avait eu la force de se
relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son b ton.

--La vieille Yvonne qui est sof3le!

Et des petits effrontds venaient la regarder sous le nez en riant. Sa
coiffe Gtait toute de travers.

Il'y en avait, de ces petits, qui n’@taient pas bien m@chant dans le
fond, - et quand ils I'avaient vue de plus prks devant cette grimace de
dgsespoir s@nile, s’en retournaient tout attristds et saisis, n’osant
plus rien dire.

Chez elle, la porte ferm@e, elle poussa un cri de ddtresse qui

I'Gtouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tEte au mur. Sa coiffe

lui @tait descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, - sa pauvre

belle coiffe autrefois si m@nagde. Sa dernitre robe des dimanches Jtait
toute salie, et une mince queue de cheveux, d'un blanc jaune, sortait de
son serre-tEte, compl@tant un ddsordre de pauvresse...

Chapitre VII



Gaud, qui venait pour s’'informer, la trouva le soir ainsi, toute
ddcoiffde, laissant pendre les bras, la tEte contre la pierre, avec une
grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait

presque pas pleurer: les trop vieilles grand’'mtres n’ont plus de larmes
dans leurs yeux taris.

--Mon petit-fils qui est mort!

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la m@daille.

Gaud parcourut d’'un coup d’oeil, vit que c'@tait bien vrai, et se mit
genoux pour prier.

Elles restkrent | ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que
dura ce crdpuscule de juin - qui est trk.s long en Bretagne et qui | -

bas, en Islande, ne finit plus. Dans la chemin@e, le grillon qui porte
bonheur leur faisait tout de mEme sa grEle musique. Et la lueur jaune du
soir entrait par la lucarne, dans cette chaumitre Moan que la mer avait
tous pris, qui Gtaient maintenant une famille Gteinte...

A la fin Gaud disait:

--Je viendrai, moi, ma bonne grand’'mtre, demeurer avec vous;
j'apporterai mon lit qu'on m’'a laiss@, je vous garderai, je vous
soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se
sentait distraite involontairement par la pens@e d’un autre: - celui qui
Jtait reparti pour la grande pGEche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre @tait mort; justement
les chasseurs devaient bient t partir. Le pleurerait-il seulement?...
Peut-CEtre que oui, car il 'aimait bien... Et au milieu de ses propres
larmes, elle se prdoccupait de cela beaucoup, tant t s'indignant contre
ce gar on dur, tant t s’attendrissant son souvenir, cause de cette
douleur qu'il allait avoir lui aussi et qui @tait comme un rapprochement
entre eux deux; - en somme, le coeur tout rempli de lui...

Chapitre VIII

... Un soir p le d'aoft, la lettre qui annon ait Yann la mort de son

frkre finit par arriver bord de la Marie sur la mer d'Islande; -

c’'@tait aprks une journde de dure manoeuvre et de fatigue excessive, au
moment og il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis
de sommeil, il lut cela en bas, dans le rdduit sombre, le lueur jaune

de la petite lampe; et, dans le premier moment, lui aussi resta

insensible, @tourdi, comme quelqu’un qui ne comprendrait pas bien. Trks
renfermd, par fiertd, pour tout ce qui concernait son coeur, il cacha la
lettre dans son tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots

font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s’asseoir avec les autres
pour manger la soupe; alors, dddaignant mEme de leur expliquer pourquoi,



il se jeta sur sa couchette et, du mEme coup, s’endormit.

Bient t il rcEva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, - Jtant dans cet Jtat d’esprit particulier aux
marins qui ont conscience de I'heure dans le sommeil et qui sentent
venir le moment og on les fera lever pour le quart, - il voyait cet
enterrement encore. Et il se disait:

--Je r(Eve; heureusement ils vont me r@veiller mieux et a s’@vanouira.

Mais quand une rude main fut pos@e sur lui, et qu’une voix se mit
dire: "Gaos! - allons debout, la reltve!" il entendit sur sa poitrine un
Idger froissement de papier - petite musique sinistre affirmant la
rdalitd de la mort. - Ah! Oui, la lettre!... ¢'@tait vrai, donc! - et

dgj ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se
dressant vite, dans son r@veil subit, il heurta contre les poutres son
front large.

Puis il s’habilla et ouvrit I'dcoutille pour aller | -haut prendre son
poste de pCEche...

Chapitre IX

Quand Yann fut montd, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui
venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-l, c'@tait I'immensitd prdsentde sous ses aspects les plus
gtonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des
impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n’'indiquait aucune rdgion prdcise de la terre, ni mEme
aucun ge gdologique, avait di3 Etre tant de fois pareil depuis l'origine
des sit.cles, qu’en regardant il semblait vraiment qu’on ne vit rien, -

rien que I'Gternitd des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser
d'Etre.

Il ne faisait mEme pas absolument nuit. C'Jtait Jclaird faiblement, par
un reste de lumikre, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme
par habitude, rendant une plainte sans but. C'@tait gris, d’un gris

trouble qui fuyait sous le regard. - La mer pendant son repos myst@rieux
et son sommeil, se dissimulait sous les teintes discrktes qui n'ont pas

de nom.

Il'y avait en haut des nu@es diffuses; elles avaient pris des formes
guelconques, parce que les choses ne peuvent gutre n’en pas avoir dans
I'obscuritd, elles se confondaient presque pour n'GEtre qu’un grand

voile.

Mais, en un point de ce ciel, trk.s bas, prks des eaux elles faisaient
une sorte de marbrure plus distincte, bien que trts lointaine; un dessin
mou, comme trac@ par une main distraite; combinaison de hasard, non
destinde Etre vue, et fugitive, prCEte mourir. - Et cela seul, dans



tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose; on ef3t dit que la
pens@e m@lancolique, insaisissable, de tout ce n@ant, Gtait inscrite | ;
- et les yeux finissaient par s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient

I'obscuritd du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure

unique du ciel; elle avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux
bras qui se tendent. Et pr@sent qu'il avait commenc@ voir | cette
apparence, il lui semblait que ce f3t une vraie ombre humaine, agrandie,
rendue gigantesque force de venir de loin.

Puis, dans son imagination og flottaient ensemble les rEves indicibles
et les croyances primitives, cette ombre triste, effondrde au bout de ce
ciel de t@ntbres, se mElait peu peu au souvenir de son frt.re mort,
comme une dernitre manifestation de lui.

Il @tait coutumier de ces Dtranges associations d'images, comme il s’en
forme surtout au commencement de la vie, dans la tEte des enfants...

Mais les mots, si vagues qu’ils soient, restent encore trop prdcis pour
exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se parle
quelquefois dans les rEves, et dont on ne retient au rdveil que
d’'@nigmatiques fragments n’ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde,
angoiss@e, pleine d’inconnu et de mysttre, qui lui gla ait I' me;
beaucoup mieux que tout I'heure, il comprenait maintenant que son
pauvre petit frLre ne repara trait jamais, jamais plus; le chagrin, qui
avait @td long percer I'enveloppe robuste et dure de son coeur, y
entrait prdsent jusqu’ pleins bords. Il revoyait la figure douce de
Sylvestre, ses bons yeux d’enfant; I'idde de 'embrasser, quelque
chose comme un voile tombait tout coup entre ses paupitres, malgrd
lui, - et d’abord il ne s’expliquait pas bien ce que c'@tait, n'ayant
jamais pleurd dans sa vie d’homme. - Mais les larmes commen aient
couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent
soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pCEcher tris vite, sans perdre son temps ni rien dire,
et les deux autres, qui I'dcoutaient dans ce silence, se gardaient
d’avoir I'air d’entendre, de peur de lirriter, le sachant si renferm@
et si fier.

... Dans son idde lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s'associer ces pritres qu’on dit
en famille pour les d@funts; mais il ne croyait aucune survivance des
mes.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d’'une manitre
brtve et assurde, comme une chose bien connue de chacun; ce qui pourtant
n'empEchait pas une vague apprdhension des fant mes, une vague frayeur
des cimetitres, une confiance extrEme dans les saints et les images qui
protkgent, ni surtout une v@n@ration inn@de pour la terre b@nite qui



entoure les dglises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-m@Eme d'CEtre pris par la mer, comme si cela
andantissait davantage, - et la pens@e que Sylvestre Jtait restd | -bas,
dans cette terre lointaine d’en dessous, rendait son chagrin plus
ddsesp@rd, plus sombre.

Avec son d@ddain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte,
comme s'il el3t Gt seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu’il fit peine

deux heures; et en mEme temps il paraissait s'@tendre, devenir plus
d@mesurd, se creuser d’'une manitre plus effrayante. Avec cette esptce
d’'aube qui naissait, les yeux s’ouvraient davantage et I'esprit plus
@veilld concevait mieux 'immensit@ des lointains; alors les limites de
I'espace visible @taient encore recul@es et fuyaient toujours.

C'@tait un Gclairage trks p le, mais qui augmentait; il semblait que

cela vint par petits jets, par secousses |dgtres; les choses Qternelles
avaient 'air de s’illuminer par transparence, comme si des lampes

flamme blanche eussent @t@ montdes peu peu, derritre les informes
nugdes grises; - montdes discrktement, avec des prdcautions mystdrieuses,
de peur de troubler le morne repos de la mer.

Sous I'horizon, la grande lampe blanche, c¢'@tait le soleil, qui se
tra nait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade
lente et froide commenc@e dts I'extrEme matin...

Ce jour-l, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout restait
blEme et triste. Et, bord de la Marie, un homme pleurait, le grand
Yann...

Ces larmes de son frk.re sauvage, et cette plus grande m@lancolie du
dehors, c'@tait I'appareil de deuil employd pour le pauvre petit hdros
obscur, sur ces mers d’Islande og il avait passd la moitid de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la
manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il

semblait complttement repris par le travail de la pEche, par le train
monotone des choses rdelles et prdsentes, comme ne pensant plus rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine
suffire.

Autour des pCEcheurs, dans les fonds immenses, ¢’@tait un nouveau
changement vue. Le grand d@ploiement d'infini, le grand spectacle du

matin @tait termind, et maintenant les lointains paraissaient au

contraire se r@tr@cir, se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru

voir tout I'heure la mer si d@mesur@e? L’horizon @tait prdsent tout

prts, et il semblait mEme qu’on manqu t d’espace. Le vide se remplissait

de voiles t@nus qui flottaient, les uns plus vagues que des budes,

d’'autres aux contours presque visibles et comme frangds. Ils tombaient
mollement, dans un grand silence, comme des mousselines blanches n'ayant



pas de poids; mais il en descendait de partout en mEme temps, aussi
'emprisonnement | -dessous se faisait trt.s vite, et cela oppressait, de
voir ainsi s’encombrer I'air respirable.

C’'@tait la premiktre brume d'aof3t qui se levait. En quelques minutes le
suaire fut uniform@ment dense, imp@ndtrable; autour de la Marie, on ne
distinguait plus rien qu’une p leur humide og se diffusait la lumikre et

0@ la m ture du navire semblait mEme se perdre.

--De ce coup, la voil arrivde, la sale brume, dirent les hommes.

IIs connaissaient depuis longtemps cette in@vitable compagne de la
seconde pdriode de pEche; mais aussi cela annon ait la fin de la saison
d’Islande, I'dpoque og I'on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se d@posait sur leur barbe; cela
faisait luire d’humidit@ leur peau brunie. Ceux qui se regardaient d'un
bout Il'autre du bateau se voyaient troubles comme des fant mes; par
contre les objets trks rapproch@s apparaissaient plus criment sous cette
lumit.re fade et blanch tre. On prenait garde de respirer la bouche
ouverte; une sensation de froid et de mouilld p@n@trait les poitrines.

En mEme temps, la pEche allait de plus en plus vite, et on ne causait
plus, tant les lignes donnaient; tout instant, on entendait tomber

bord des gros poissons, lancd@s sur les planches avec un bruit de fouet;
aprts, ils se trdmoussaient rageusement en claquant de la queue contre
le bois du pont; tout Ptait Gclabouss@ de I'eau de la mer et des fines
QDcailles argentdes qu'ils jetaient en se ddbattant. Le marin qui leur
fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa prdcipitation,
s’entaillait les doigts, et son sang bien rouge se mElait la saumure.

Chapitre X

lIs restkrent, cette fois, dix jours d'affilde pris dans la brume

@paisse, sans rien voir. La pEche continuait d'Etre bonne et, avec tant
d’activitd, on ne s’ennuyait pas. De temps en temps, intervalles
rdguliers, I'un d’eux soufflait dans une trompe de corne d’og sortait un
bruit pareil au beuglement d’'une bEte sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre beuglement

lointain rdpondait leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri

se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu,

gu’on apercevrait sans doute jamais et dont la prdsence Gtait pourtant

un danger. On faisait des conjectures sur lui; il devenait une

occupation, une socigtd et, par envie de le voir, les yeux s’effor aient
percer les impalpables mousselines blanches qui restaient tendues

partout dans I'air.

Puis il s'@loignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le
lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu

de cet infini de vapeurs immobiles. Tout Gtait imprdgnd d’eau; tout
@tait ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus p@ndtrant;
le soleil s'attardait davantage tra ner sous I'horizon; il y avait



dgj de vraies nuits d’'une ou deux heures, dont la tomb@e grise Jtait
sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que
la Marie ne se f3t trop rapproch@e de I’ le d’Islande. Mais toutes les
lignes du bord fildes bout bout n'arrivaient pas toucher le lit de

la mer: on @tait donc bien au large et en belle eau profonde.

La vie Dtait saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le bien-
Etre du soir, I'impression de g te bien chaud qu’on @prouvait dans la
cabine en chEne massif, quand on y descendait pour souper ou pour
dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui @taient plus clo trds que des moines,
causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des
heures et des heures son m@Eme poste invariable, les bras seuls occupds
au travail incessant de la pCEche. lls n'Gtaient s@pards les uns des

autres que de deux ou trois mttres, et ils finissaient par ne plus se

voir.

Ce calme de la brume, cette obscuritd blanche endormait I'esprit. Tout

en pEchant, on se chantait pour soi-m@Eme quelque air du pays demi-
voix, de peur d'@loigner les poissons. Les pens@des se faisaient plus
lentes et plus rares; elles semblaient se distendre, s'allonger en dur@e
afin d’arriver remplir le temps sans y laisser des vides, des

intervalles de non-CEtre. On n'avait plus du tout I'id@e aux femmes,

parce qu'il faisait d@j froid; mais on rCEvait des choses incoh@rentes

ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame de ces r(Eves Btait
aussi peu serr@de qu’un brouillard...

Ce brumeux mois d’'aol3t, il avait coutume de clore ainsi chaque ann@e,
d’'une manitre triste et tranquille, la saison d’lslande. Autrement

c’'@tait toujours la mEme pl@nitude de vies physique, gonflant les
poitrines et faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouv@ tout de suite ses fa ons d’'Etre habituelles,
comme si son grand chagrin n’ef3t pas persistd: vigilant et alerte,
prompt la manoeuvre et la pEche, I'allure ddsinvolte comme qui n'a
pas de soucis; du reste, communicatif ses heures seulement - qui
Dtaient rares - et portant toujours la tEte aussi haut avec son air la
fois indiffdrent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protdgeait la Vierge de

fa ence, quand on @tait attablg, le grand couteau en main devant quelque
bonne assiett@e toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire

aux choses dr les que les autres disaient.

En lui-m&Eme, peut-CEtre, s'occupait-il un peu de cette Gaud, que
Sylvestre lui avait sans doute donn@e pour femme dans ses dernitres
petites iddes d’'agonie, - et qui @tait devenue une pauvre fille

prdsent sans personne au monde... Peut-CEtre bien surtout, le deuil de ce
frk.re durait-il encore dans le fond de son coeur...



Mais ce coeur d’Yann @tait une rdgion vierge, gouverner, peu connue,
0@ se passaient des choses qui ne se rdvdlaient pas au dehors.

Chapitre XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu'’ils rCEvaient tranquillement sous
leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le
timbre leur sembla @trange et non connu d’eux. lls se regardtrent les
uns les autres, ceux qui @taient sur le pont, s’interrogeant d’'un coup
d’oeil:

--Qui est-ce qui a parld?

Non, personne; personne n'avait rien dit. Et, en effet, cela avait bien
eu l'air de sortir du vide ext@rieur.

Alors, celui qui @tait charg® de la trompe, et qui I'avait ndgligde
depuis la veille, se prdcipita dessus, en se gonflant de tout son
souffle pour pousser le long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait d@j frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si,

au contraire, une apparition ef3t It @voqude par ce son vibrant de
cornemuse, une grande chose impr@vue s'@tait dessin@e en grisaille,
s'@tait dress@e mena ante, trk.s haut tout prt.s d’eux: des mts, des
vergues, des cordages, un dessin de navire qui s'@tait fait en l'air,
partout la fois et d'un mEme coup, comme ces fantasmagories pour
effrayer qui, d’'un seul jet de lumitre, sont crddes sur des voiles
tendus. Et d’autre hommes apparaissaient |, les toucher, pench@s sur
le rebord, les regardant avec des yeux trt.s ouverts dans un r@veil de
surprise et d'@pouvante...

lls se jetk.rent sur des avirons, des m ts de rechange, des gaffes - tout
ce qui se trouva dans la dr me de long et de solide - et les pointkrent
en dehors pour tenir distance cette chose et ces visiteurs qui leur
arrivaient. Et les autres aussi, effar@s, allongeaient vers eux
d’@normes b tons pour les repousser.

Mais il n'y eut qu’'un craquement trk.s Idger dans les vergues, au-dessus
de leurs t(Etes, et les m tures, un instant accroch@es, se ddgagtrent
aussit t sans aucune avarie; le choc, trk.s doux par ce calme, @tait tout

fait amorti; il avait @td si faible mEme, que vraiment il semblait que
cet autre navire n'ef3t pas de masse et qu'il fi3t une chose molle,
presque sans poids...

Alors, le saisissement passd, les hommes se mirent rire; ils se
reconnaissaient entre eux:

--Oh@! de la Marie.

--Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L’'apparition, c'@tait la Reine-Berthe, capitaine Larvo®r, aussi de
Paimpol; ces matelots @taient des villages d’'alentour; ce grand-I, tout



en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c'@tait Kerjdgou, un
de Ploudaniel; et les autres venaient de Plounts ou de Ploun@rin.

--Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de
sauvages? demandait Larvo°r de la Reine-Berthe.

--Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’'@cumeurs, mauvais poison
de la mer?...

--Oh! nous... c’est diffdrent; a nous est ddfendu de faire du bruit.

(Il avait rdpondu cela avec un air de sous-entendre quelque mysttre
noir; avec un sourire dr le, qui, par la suite, revint souvent en tEte
ceux de la Marie et leur donna penser beaucoup.)

Et puis comme s’il en ef3t dit trop long, il finit par cette
plaisanterie:

--Notre corne nous, c'est celui-I, en soufflant dedans, qui nous I
crevde.

Et il montrait un matelot figure de triton, qui @tait tout en cou et
tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de
grotesque et de l'inqui@tant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait | , attendant que quelque brise ou quelque
courant d’en dessous voulf3t bien emmener I'un plus vite que I'autre,
s@parer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyds en b bord, se
tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent
fait des assidgds avec des piques, ils parltrent des choses du pays, des
dernikres lettres re ues par les "chasseurs", des vieux parents et des
femmes.

--Moi, disait Kerj@gou, la mienne me marque qu’elle vient d’avoir son
petit que nous attendions; a va nous en faire la douzaine tout
I'heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisitme annon ait le mariage de
la belle Jeannie Caroff - une fille trk.s connue des Islandais - avec
certain vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.

lls se voyaient comme travers des gazes blanches, et il semblait que
cela change t aussi le son des voix qui avait quelque chose d’@touffd et
de lointain.

Cependant Yann ne pouvait ddtacher ses yeux d’un de ces pEcheurs, un
petit homme d@j vieillot qu'il @tait sBr de n’avoir jamais vu nulle

part et qui pourtant lui avait dit tout de suite: "Bonjour, mon grand

Yann!" avec un air d’'intime connaissance; il avait la laideur irritante

des singes avec leur clignotement de malice dans ses yeux per ants.

--Moi, disait encore Larvo®r, de la Reine-Berthe, on m’a marqu@ la mort
du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait
son service I’ tat, comme vous savez, sur I'escadre de Chine; un bien



grand dommage!

Entendant cela, les autres de la Marie se tourntrent vers Yann pour
savoir s'il avait ddj connaissance de ce malheur.

--Oui, dit-il d’une voix basse, I'air indiff@rent et hautain, c’'@tait
sur la dernitre lettre que mon ptre m'a envoyde.

lIs le regardaient tous, dans la curiositd gu'ils avaient de son
chagrin, et cela l'irritait.

Leurs propos se croisaient la h te, au travers du brouillard p le,
pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

--Ma femme me marque en mEme temps, continuait Larvo®r, que la fille de
M. M@vel a quittd la ville pour demeurer Ploubazlanec et soigner la
vieille Moan, sa grand’tante; elle s’est mise travailler prdsent, en
journ@e chez le monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs, j'avais toujours

eu dans l'idde, moi, que c'@tait une brave fille, et une courageuse,

malgrd ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui d@plaire, et
une couleur rouge lui monta aux joues sous son h le dord.

Par cette appr@ciation sur Gaud fut clos I'entretien avec ces gens de la
Reine-Berthe qu'aucun Etre vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis
un instant, leurs figures semblaient d@j plus effac@es, car leur navire
@tait moins prks, et, tout coup, ceux de la Marie ne trouvkrent plus
rien pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois; tous
leurs "espars", avirons, m ts ou vergues, s'agittrent en cherchant dans
le vide, puis retombktrent les uns aprts les autres lourdement dans la
mer, comme de grands bras morts. On rentra donc ces ddfenses inutiles:
la Reine-Berthe, replong@e dans la brume profonde, avait disparu
brusquement tout d’'une pit.ce, comme s’efface I'image d’un transparent
derritre lequel la lampe a @td souffide. lIs essaytrent de la h@ler,
mais rien ne rdpondit leurs cris, - qu’une esptce de clameur moqueuse
plusieurs voix, termin@e en un g@missement qui les fit se regarder
avec surprise...

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, comme
ceux du Samuel Az@nide avaient rencontr@ dans un fiord une @pave non
douteuse (son couronnement d'arrit.re avec un morceau de sa quille), on
ne I'attendit plus; dts le mois d’octobre, les noms de tous ses marins
furent inscrits dans I'dglise sur des plaques noires.

Or, depuis cette dernitre apparition dont les gens de la Marie avaient
bien retenu la date, jusqu’ I'dpoque du retour, il N’y avait eu aucun
mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au contraire
trois semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait emportd
plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le sourire de
Larvo®r et, en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de
conjonctures; Yann revit plus d'une fois, la nuit, le marin au
clignotement de singe, et quelques-uns de la Marie se demandtrent



craintivement si, ce matin-l , ils n’avaient point caus@ avec des
trdpassds.

Chapitre XII

L'Otd s’avan a et, la fin d’aol3t, en mEme temps que les premiers
brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois dg@j , les deux abandonn@es habitaient ensemble,
Ploubazlanec, la chaumitre des Moan; Gaud avait pris place de fille dans
ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoy@ | tout ce qu’'on lui

avait laiss@ aprts la vente de la maison de son ptre: son beau lit la
mode des villes et ses belles jupes de diffdrentes couleurs. Elle avait

fait elle-m@Eme sa nouvelle robe noire d’un fa on plus simple et portait,
comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline @paisse ornde
seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait des ouvrages de couture chez les gens
riches de la ville et rentrait la nuit, sans (Etre distraite en chemin

par aucun amoureux, rest@de un peu hautaine, et encore entour@e d’'un
respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les gar ons mettaient
comme autrefois, la main leur chapeau.

Par les beaux crdpuscules d'@td, elle s’en revenait de Paimpol, tout le
long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose.
Les travaux d’aiguille n'avaient pas eu le temps de la d@former - comme
d’autres, qui vivent toujours pench@es de c t@ sur leur ouvrage - et, en
regardant la mer, elle redressait la belle taille souple gu’elle tenait

de race; en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel
@itait Yann...

Cette mEme route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine
rdgion plus pierreuse et plus balay@e par le vent, on serait arrivd ce
hameau de Pors-Even og les arbres, couverts de mousses grises, croissent
tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales
d’ouest. Elle n'y retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even,
bien qu’il ft moins d’'une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y

Jtait allde et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout son
chemin; Yann, d’ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle
pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs
courts. Donc elle aimait toute cette rdgion de Ploubazlanec; elle @tait
presque heureuse que le sort I'ef3t rejetde | : en aucun autre lieu du
pays elle n'ef3t pu se faire vivre.

A cette saison de fin d’aof3t, il y a comme un alanguissement de pays
chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirdes lumineuses,
des reflets du grand soleil d'ailleurs qui viennent tra ner jusque sur

la mer bretonne. Trks souvent, I'air est limpide et calme, sans aucun
nuage nulle part.

Aux heures og Gaud s’en revenait, les choses se fondaient dgj ensemble
pour la nuit, commen aient se rdunir et former des silhouettes.
et |, un bouquet d'ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux



pierres, comme un panache @bouriffd; un groupe d’arbres tordus formait
un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau toit
de paille dessinait au-dessus de la lande une petite ddcoupure bossue.
Aux carrefours les vieux christs qui gardaient la campagne @tendaient
leurs bras noirs sur les calvaires, comme de vrais hommes supplicids,
et, dans le lointain, la Manche se d@tachait en clair, en grand miroir
jaune sur un ciel qui @tait d@j t@nBbreux vers I'horizon. Et dans ce
pays, mEme ce calme, mEme ces beau temps, Gtaient m@lancoliques; il
restait, malgrd tout, une inquidtude planant sur les choses; une anxigtd
venue de la mer qui tant d’existences @taient confides et dont
I'@ternelle menace n'@tait qu'endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course
de retour au grand air. On sentait I'odeur sal@e des grkves, et 'odeur
douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les

@pines maigres. Sans la grand’mtre Yvonne qui I'attendait au logis,
volontiers elle se serait attard@e dans ces sentiers d’ajoncs, la

manitre de ces belles demoiselles qui aiment rEver, les soirs d'@td,
dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de
sa petite enfance; mais comme ils Gtaient effacds prdsent, reculds,
amoindris par son amour! Malgr@ tout, elle voulait consid@rer ce Yann
comme une sorte de fianc@, - un fianc@ fuyant, dddaigneux, sauvage,
gu’elle n'aurait jamais; mais qui elle s’obstinerait rester fidtle

en esprit, sans plus confier cela personne. Pour le moment, elle
aimait le savoir en Islande; |, au moins, la mer le lui gardait dans

ses clo tres profonds et il ne pouvait se donner aucune autre.

Il est vrai qu’'un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait
aussi ce retour avec plus de calme gu’autrefois. Par instinct, elle
comprenait que sa pauvretd ne serait pas un motif pour Etre plus
dddaign@e, - car il N’Gtait pas un gar on comme les autres. - Et puis
cette mort du petit Sylvestre @tait une chose qui les rapprochait
ddcid@ment. A son arrivde, il ne pourrait manquer de venir sous leur
toit pour voir la grand’mktre de son ami: et elle avait ddcidd qu’elle
serait | pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce fl3t manquer
de dignit@d; sans para tre se souvenir de rien, elle lui parlerait comme
quelqu’'un que I'on conna t depuis longtemps; elle lui parlerait mEme
avec affection comme un frtre de Sylvestre, en t chant d’avoir I'air
naturel. Et qui sait? il ne serait peut-GEtre pas impossible de prendre
auprks de lui une place de soeur, prdsent gu’elle allait CEtre si seule
au monde; de se reposer sur son amitid; de la lui demander comme un
soutien, en s’expliquant assez pour qu’il ne cri3t plus aucune arritre-
pens@e de mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entEtd dans ses
iddes d'inddpendance, mais doux, franc, et capable de bien comprendre
les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur.

Qu’allait-il @prouver, en la retrouvant | , pauvre, dans cette chaumitre
presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oui, car la grand’'mtre Moan,
n'@tant plus assez forte pour aller en journ@de aux lessives, n'avait

plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle mangeait bien peu
maintenant, et toutes deux pouvaient encore s'arranger pour vivre sans



demander rien personne...

La nuit Gtait toujours tomb@e quand elle arrivait au logis; avant

d’entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches us@es, la

chaumitre se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans
la partie de terrain qui s’incline vers la grt.ve. Elle @tait presque

cach@e sous son Jpais toit de paille brune, tout gondold, qui

ressemblait au dos de quelque @norme bEte morte effondrde sous ses poils
durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudesse des rochers,
avec des mousses et du cochl@aria formant de petites touffes vertes. On
montait les trois marches gondol@es du seuil, et on ouvrait le loquet
intdrieur de la porte au moyen d’un bout de corde de navire qui sortait

par un trou. En entrant, on voyait d’abord en face de soi la lucarne,
perc@@e comme dans I'dpaisseur d’'un rempart, et donnant sur la mer d'og
venait une dernitre clartd jaune p le. Dans la grande chemin@e
flambaient des brindilles odorantes de pin et de hEtre, que la vieille
Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins; elle-mEme
Gitait | assise, surveillant leur petit souper; dans son int@rieur, elle

portait un serre-tEte seulement, pour m@nager ses coiffes; son profil,
encore joli, se ddcoupait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait

vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur pass@de,
tournde au bleu tre, et qui @taient troublds, incertains, dgards de
vieillesse. Elle disait toutes les fois la mEme chose:

--Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

--Mais non, grand’'mtre, rdpondait doucement Gaud qui y @tait habitude.
Il est la mEme heure que les autres jours.

--Ahl... me semblait moi, ma fille, me semblait qu'il Gtait plus tard
gue de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe force d'Etre
us@de, mais encore @paisse comme le tronc d’un chEne. Et le grillon ne
manquait jamais de leur recommencer sa petite musique son d’argent.

Un des c tds de la chaumitre Gtait occupd par des boiseries
grossitrement sculpt@es et aujourd’hui toutes vermoulues; en s’ouvrant,
elles donnaient accts dans des @tagktres og plusieurs g@ndrations
p&Echeurs avaient @t con ues, avaient dormi, et og les mkres vieillies
Jtaient mortes.

Aux solives noires du toit s’accrochaient des ustensiles de m@nage trk.s
anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du lard fumd; aussi
de vieux filets, qui dormaient | depuis le naufrage des derniers fils
Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, install@ dans un angle avec ses rideaux de mousseline
blanche, faisait I'effet d’'une chose @ldgante et fra che, apportde dans
une hutte de Celte.

Il'y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre,
accroch@e au granit du mur. Sa grand’'mktre y avait attach@ sa m@daille



militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap rouge que les marins
portent sur la manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait aussi
achetd Paimpol une de ces couronnes fun@raires en perles noires et
blanches dont on entoure, en Bretagne, les portrait des dgfunts. C'Gtait
| son petit mausol@e, tout ce qu'il avait pour consacrer sa m@moire,
dans son pays breton...

Les soirs d'@td, elles ne veillaient pas, par @conomie de lumitre; quand
le temps @tait beau, elles s’asseyaient un moment sur un banc de pierre,
devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un
peu au-dessus de leur tCEte.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son @tagtre d’armoire, et

Gaud, dans son lit de demoiselle; |, elle s’endormait assez vite, ayant
beaucoup travailld, beaucoup marchd, et songeant au retour des Islandais
et fille sage, rdsolue, dans un trouble trop grand...

Chapitre XIII

Mais un jour, Paimpol, entendant dire que la Marie venait d'arriver,
elle se sentit prise d’'une esptce de fitvre. Tout son calme d’attente
I'avait abandonn@e; ayant brusqud la fin de son ouvrage, sans savoir
pourquoi, elle se mit en route plus tt que de coutume, - et, dans le
chemin, comme elle se h tait, elle le reconnut de loin qui venait
I'encontre d’elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fidchir. Il Gtait ddj tout

prts, se dessinant vingt pas peine, avec sa taille superbe, ses
cheveux boucl@s sous son bonnet de pEcheur. Elle se trouvait prise si au
ddpourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler,
et qu'il s’en aper 3t; elle en serait morte de honte pr@dsent... Et

puis elle se croyait mal coiffde, avec un air fatigud pour avoir fait

son ouvrage trop vite; elle et donnd je ne sais quoi pour Etre cach@de
dans les touffes d’ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du
reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme pour essayer de
changer de route. Mais c’'@tait trop tard: ils se croistrent dans

I'@troit chemin.

Lui, pour ne pas la fr ler, se rangea contre le talus, d'un bond de ¢ t@
comme un cheval ombrageux qui se ddrobe, en la regardant d’'une manitre
furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait lev@ les yeux, lui jetant
malgrd elle-m@&Eme une priktre et une angoisse. Et, dans ce croisement
involontaire de leurs regards, plus rapide qu’'un coup de feu, ses
prunelles gris de lin avaient paru s'@largir, s'dclairer de quelque

grande flamme de pens@e, lanc@e une vraie lueur bleu tre, tandis que sa
figure Gtait devenue toute rose jusgu’aux tempes, jusque sous les
tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:

--Bonjour, mademoiselle Gaud!



--Bonjour, monsieur Yann, rdpondit-elle.

Et ce fut tout; il Btait passd. Elle continua sa route, encore
tremblante, mais sentant peu peu mesure qu'il s'@loignait, le sang
reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le tEte entre

ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi! de petit enfant,

toute d@peignde, sa queue de cheveux tombJde de son serre-ttEte comme un
maigre @cheveau de chanvre gris:

--Ah!' ma bonne Gaud, - c’est le fils Gaos que j'ai rencontrd du c t& de
Plouherzel, comme je m’en retournais de ramasser mon bois; - alors nous
avons parld de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrivds ce
matin de I'lslande et, dt.s ce midi, il Gtait venu pour me faire une

visite pendant que j'@tais dehors. Pauvre gar on, il avait des larmes

aux yeux lui aussi... Jusqu’ ma porte, qu'’il a voulu me raccompagner,

ma bonne Gaud, pour me porter mon petit fagot...

Elle @coutait cela, debout, et son coeur se serrait mesure: ainsi,
cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant comptd pour lui dire
tant de choses, @tait ddj faite, et ne se renouvellerait sans doute
plus; c'@tait fini...

Alors la chaumitre lui sembla plus d@solde, la mistre plus dure, le
monde plus vide, - et elle baissa la tEte avec une envie de mourir.

Chapitre XIV

L’hiver vint peu peu, s'@tendit comme un linceul gu’on laisserait trt-s
lentement tomber. Les journ@es grises passtrent aprts les journdes
grises, mais Yann ne reparut plus, - et les deux femmes vivaient bien
abandonn@es.

Avec le froid, leur existence @tait plus cof3teuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile soigner. Sa pauvre tEte
s’en allait; elle se f chait maintenant, disait des m@chancetds et des
injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les
enfants, propos de rien.

Pauvre vieille!... elle @tait encore si douce dans ses bons jours

clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de la ch@rir. Avoir
toujours @t bonne, et finir par Etre mauvaise; Gtaler, I'heure de la
fin, tout un fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute une
science de mots grossiers qu’on avait cach@e, quelle ddrision de I' me
et quel mysttre moqueur!

Elle commen ait chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal
entendre que ses coltres; c’@tait, au hasard des choses qui lui
revenaient en t(Ete, des oremus de messe, ou bien des couplets trt.s
vilains qu’elle avait entendus jadis sur le port, rdp@tds par des



matelots. Il lui arrivait d’entonner les Fillettes de Paimpol; ou bien,
en balan ant la tCEte et battant la mesure avec son pied, elle prenait:

Mon mari vient de partir; Pour la pEche d’Islande, Mon mari vient de
partir, Il m’a laiss@ sans le sou, Mais..., trala, trala la lou... J’en
gagne! J’en gagne!...

Chagque fois, cela s’arrEtait tout court, en mEme temps que ses yeux
s’ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de
vie, - comme ces flammes d@j mourantes qui s’agrandissent subitement
pour s’@teindre. Et aprts, elle baissait la tCEte, restait longtemps
caduque, en laissant pendre la m choire d’en bas la maniktre des morts.

Elle n'@tait plus bien propre non plus, et ¢c'@tait un autre genre
d’@preuve sur lequel Gaud n’avait pas comptd.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

--Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle Gaud, en ayant l'air de

chercher qui ce pouvait bien Etre; ah dame! ma bonne, tu comprends, j'en
ai eu tant quand j'@tais jeune, des gar ons, des filles, des filles et

des gar ons qu’ cette heure, ma foil...

Et, en disant cela, elle lan ait en 'air ses pauvres mains riddes, avec
un geste d’insouciance presque libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en citant
mille petites choses gu'il avait faites ou gu’il avait dites, toute la
journ@e elle le pleura.

Oh! ces veilldes d’'hiver, quand les branchages manquaient pour faire du
feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre menu,
achever avant de dormir les ouvrages rapport@ds chaque soir de Paimpol.

La grand’mtre Yvonne, assise dans la chemin@e, restait tranquille, les
pieds contre les dernitres braises, les mains ramass@es sous son
tablier. Mais au commencement de la soir@e, il fallait toujours tenir
des conversations avec elle.

--Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi a donc? Dans mon temps
moi, j'en ai pourtant connu de ton ge qui savaient causer. Me semble
que nous n'aurions pas l'air si triste, |, toutes les deux, si tu

voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu’elle avait apprises en
ville, ou disait les noms des gens qu’elle avait rencontr@ds en chemin,
parlait de choses qui lui @taient bien indiffdrentes elle-mEme comme,
du reste, tout au monde pr@sent, puis s'arrEtait au milieu de ses
histoires quand elle voyait la pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fra che jeunesse
appelait la jeunesse. Sa beautd allait se consumer, solitaire et
st@rile...



Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le

bruit des lames s’entendait | comme dans un navire en I'dcoutant elle y
mElait le souvenir toujours prdsent et douloureux de Yann, dont ces
choses @taient le domaine; durant les grandes nuits d’'@pouvante, og tout
Jtait ddcha n@ et hurlant dans le noir du dehors, elle songeait avec

plus d’angoisse lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mtre qui dormait, elle

avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant

aux marins ses anc(Etres, qui avaient vdcu dans ces @tagtres d'armoires,
qui avaient p@ri au large pendant de semblables nuits, et dont les mes
pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protdgde contre la visite de

ces morts par la prdsence de cette si vieille femme qui Gtait ddj

presque des leurs...

Tout coup elle frdmissait de la tEte aux pieds, en entendant partir du
coin de la chemin@e un petit filet de voix cass@e fIRtd, comme Btouffd
sous terre. D’un ton guilleret qui donnait froid I' me, la voix

chantait:

Pour la pEche d’Islande, mon mari vient de partir, Il m'a laiss@ sans le
sou, Mais..., trala, trala la lou...

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la
compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine; on
I'entendait presque sans r@pit ruisseler dehors sur les murs. Dans le
vieux toit de mousse, il y avait des gouttitres qui, toujours aux mEmes
endroits, infatigables, monotones, faisaient le mEme tintement triste;
elles d@trempaient par places le sol du logis, qui @tait de roches et de
terre battue avec des graviers et des coquilles.

On sentait I'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses
masses froides, infinies: une eau tourment@e, fouettante, s'@miettant
dans l'air, @paississant I'obscuritd, et isolant encore davantage les
unes des autres les chaumitres @parses du pays de Ploubazlanec.

Les soir@es de dimanche Q@taient pour Gaud les plus sinistres, cause

d’une certaine ga td qu’elles apportaient ailleurs: c'@taient des

esptces de soirdes joyeuses, mEme dans ces petits hameaux perdus de la
c te; il y avait toujours, ici ou | , quelgque chaumitre ferm@e, battue

par la pluie noire, d’'og partaient des chants lourds. Au dedans, des

tables align@es pour les buveurs; des marins se sdchant des flamb@es
fumeuses; les vieux se contentant avec de I'eau-de-vie, les jeunes
courtisant des filles, tous allant jusqu’ l'ivresse, et chantant pour

s'@tourdir. Et, prks d’eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait

aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces
cabarets-I ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, prts de
la porte des Moan; c'@taient ceux qui habitaient I'extr@mitd des



terres, vers Pors-Even. lls passaient trk.s tard, @chappds des bras des
filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et des

ond@es, Gaud tendait I'oreille leurs chansons leurs cris - trt.s vite

noyds dans le bruit des bourrasques ou de la houle - cherchant d@mEler
la voix de Yann, se sentant trembler ensuite quand elle s'imaginait

I'avoir reconnue.

N’'CEtre pas revenu les voir, c'@tait mal de la part de ce Yann; et mener
une vie joyeuse, si prks de la mort de Sylvestre, - tout cela ne lui
ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus ddciddment, - et,
malgrd tout, ne pouvait se ddtacher de lui, ni croire qu'il fi3t sans
coeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie @tait bien dissipde.

D’abord il y avait eu la tourn@e habituelle d’octobre dans le golfe de
Gascogne, - et c'est toujours pour ces Islandais une p@riode de plaisir,
un moment og ils ont dans leur bourse un peu d’argent d@penser sans
souci (de petites avances pour s’amuser, que les capitaines donnent sur
les grandes parts de pEche, payables seulement en hiver).

On @tait alld, comme tous les ans, chercher du sel dans les les, et lui
s'@tait repris d’amour, Saint-Martin-de-Rd, pour certaine fille brune,

sa ma tresse du prdc@dent automne. Ensemble ils s’@taient promends, au
dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des
alouettes, tout embaum@es par les raisins mfirs, les oeillets des sables

et les senteurs marines des plages; ensemble ils avaient chantd et dansd
des rondes ces veilldes de vendange og 'on se grise, d’'une ivresse
amoureuse et Idgtre, en buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussd jusqu’ Bordeaux, il avait retrouvd, dans
un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse la montre, et
s'@tait n@gligemment laiss@ adorer pendant huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assistd plusieurs
mariages de ses amis, comme gar on d’honneur, tout le temps dans ses
beaux habits de f(Ete, et souvent ivre aprks minuit, sur la fin des bals.
Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les

filles s’empressaient de raconter Gaud, en exagdrant.

Trois ou quatre fois, elle I'avait vu de loin venir en face d’elle sur

ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours temps pour I'@viter; lui
aussi du reste, dans ces cas-l, prenait travers la lande. Comme par
une entente muette, maintenant ils se fuyaient.

Chapitre XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appel@e madame Tressoleur; dans une
des rues qui mknent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les
Islandais, og des capitaines et des armateurs viennent enr ler des

matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pEcheurs, elle a des moustaches



prdsent, une carrure d’homme et la rdplique hardie. Un air de
cantinitre, sous une grande coiffure blanche de nonnain; en elle, un je
ne sais quoi de religieux, qui persiste quand mEme parce gu’elle est
Bretonne. Dans sa t(Ete, les noms de tous les marins du pays tiennent
comme sur un registre; elle conna t les bons, les mauvais, sait au plus
juste ce qu'ils gagnent et ce qu'ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant @t@ mand@e pour lui faire une robe, vint
travailler | , dans une chambre, derritre la salle aux buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers
de granit, qui est en retrait sous le premier @Jtage de la maison, la
mode ancienne; quand on l'ouvre, il y a presque toujours quelque rafale
engouffrde dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrdes
brusques, comme lanc@s par une lame de houle. La salle est basse et
profonde, pass@e la chaux blanche et ornde de cadres dords og se
voient des navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, une
Vierge en fa ence est pos@e sur une console, entre des bouquets
artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de matelots,

ont vu s'@panouir bien des ga tds lourdes et sauvages, - depuis les

temps recul@s de Paimpol, en passant par 'dpoque agitde des corsaires,
jusqu’ ces Islandais de nos jours trt.s peu diffdrents de leurs

anc(Etres. Et bien des existences d’hommes ont @td joudes, engagdes | ,
entre deux ivresses, sur ces tables de chEne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait I'oreille une conversation sur
les choses d'Islande, qui se tenait derrit.re la cloison entre madame
Tressoleur et deux retraitds assis boire.

lls discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf,
qu’on Gitait en train de grder dans le port: jamais elle ne serait parde,
cette L@opoldine, faire la campagne prochaine.

--Eh! mais si, ripostait I'h tesse, bien sRr qu’elle sera par@e! -

Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris @quipage hier: tous ceux de
I'ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre pour la d@molir; cing
jeunes personnes, qui sont venues s’engager |, devant moi; - cette
table, - signer avec ma plume, - ainsi! - Et des be’lhommes, je vous
jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tr@guier; -
et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois!

La L@opoldine!... Le nom, peine entendu, de ce bateau qui allait
emporter Yann, s'@tait fixd d'un seul coup dans la m@moire de Gaud,
comme si on I'y et marteld pour le rendre plus ineffa able.

Le soir, revenu Ploubazlanec, installde finir son ouvrage la

lumitre de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tEte ce mot-I

toujours, dont la seule consonance I'impressionnait comme une chose

triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une physionomie
par eux-mEmes, presque un sens. Et ce Ldopoldine, mot nouveau, inusitd,
la poursuivait avec une persistance qui n'@tait pas naturelle, devenait



une sorte d'obsession sinistre. Non, elle s’@tait attendue voir Yann
repartir encore sur la Marie qu’elle avait visitde jadis, qu’elle
connaissait, et dont la Vierge avait protdg®d pendant de longues anndes
les dangereux voyages; et voici que ce changement, cette L@opoldine,
augmentait son angoisse.

Mais, bient t, elle en vint se dire que pourtant cela ne la regardait

plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher
jamais. Et, en effet, gu'est-ce que cela pouvait lui faire, qu'il fi3t

ici ou allleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de retour?...

Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il serait en

Islande; lorsque '@t serait revenu, titde, sur les chaumitres

ddsert@es, sur les femmes solitaires et inquittes; - ou bien quand un
nouvel automne commencerait encore, ramenant une fois de plus les
pCEcheurs?... Tout cela pour elle @tait indiffdrent, semblable, Jgalement
sans joie et sans espoir. Il n’y avait plus aucun lien entre eux deux,

aucun motif de rapprochement, puisque m@Eme il oubliait le pauvre petit
Sylvestre; - donc il fallait bien comprendre que c’en @tait fait pour
toujours de ce seul rEve, de ce seul dgsir de sa vie; elle devait se
ddtacher de Yann, de toutes les choses qui avaient trait son

existence, mEme de ce nom d’Islande qui vibrait encore avec un charme si
douloureux cause de lui; chasser absolument ces pens@es, tout balayer;
se dire que c'@tait fini, fini jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui avait
encore besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas mourir. Et alors,
aprks, quoi bon vivre, quoi bon travailler, et pour quoi faire?...

Le vent d'ouest s'@tait encore lev@d dehors; les gouttit-res du toit

avaient recommencd, sur ce grand gd@missement lointain, leur bruit
tranquille et Idger de grelot de poupde. Et ses larmes aussi se mirent
couler, larmes d'orpheline et d’abandonn@e, passant sur ses ltvres avec
un petit gof3t amer, descendant silencieusement sur son ouvrage, comme
ces pluies d'@td qu'aucune brise n'amtne, et qui tombent tout coup,
press@es et pesantes, de nuages trop remplis; alors n'y voyant plus, se
sentant bris@e, prise de vertige devant le vide de sa vie, elle replia

le corsage ample de cette dame Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s'@tendant: il
devenait chaque jour plus humide et plus froid, - ainsi que toutes les
choses de cette chaumitre. - Cependant, comme elle Jtait trk-s jeune,
tout en continuant de pleurer, elle finit par se rdchauffer et

s’endormir.

Chapitre XVI

Des semaines sombres avaient pass@ encore, et on @tait ddj aux premiers
jours de f@vrier, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez I'armateur, venant de toucher sa part de pEche du
dernier @td, quinze cents francs, qu'il emportait pour les remettre sa
mtre, suivant la coutume de famille. L’'ann@e avait @td bonne, et il s'en
retournait content.



Prts de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route : une
vieille, qui gesticulait avec son b ton, et autour d’elle des gamins
ameutds qui riaient... La grand’'mtre Moan!... La bonne grand’mtre que
Sylvestre adorait, toute tra n@e et ddchirde, devenue maintenant une de
ces vieilles pauvresses imb@ciles qui font des attroupements sur les
chemins!... Cela lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tud son chat, et elle les
mena ait de son b ton, trk.s en colkre et en ddsespoir:

--Ah! s'il avait @td ici, lui, mon pauvre gar on, vous n'auriez pas 0sd,
bien sr, mes vilains dr les!...

Elle @tait tomb@e, parait-il, en courant aprt.s eux pour les battre; sa
coiffe Ptait de c td, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore
gu’'elle Gtait grise (comme cela arrive bien en Bretagne quelques
pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n'@tait pas vrai, et qu’elle Stait une vieille
respectable ne buvant jamais que de I'eau.

--Vous n’avez pas honte? dit-il aux gamins, trt.s en coltre lui aussi,
avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d’oeil, tous les petits se sauvtrent, penauds et confus,
devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de I'ouvrage pour la
veillde, avait aper u cela de loin, reconnu sa grand’'mtre dans ce
groupe. Effray@e, elle arriva en courant pour savoir ce que c’'@tait, ce
gu’'elle avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, - et comprit, voyant leur

chat qu’on avait tud.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne ddtourna pas les siens; ils
ne songeaient plus se fuir cette fois; devenus seulement trt.s roses
tous deux, lui aussi vite qu’elle, d'une mEme montde de sang leurs
joues, ils se regardaient, avec un peu d’'effarement de se trouver si

prks; mais sans haine, presque avec douceur, rdunis qu'ils Gtaient dans
une commune pens@de de pitid et de protection.

Il'y avait longtemps que les enfants de I'dcole lui en voulaient, ce
pauvre matou ddfunt, parce qu’il avait la figure noire, un air de
diable; mais c'@tait un trt.s bon chat, et, quand on le regardait de
prts, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et c line. lls
I'avaient tud avec des cailloux et son oeil pendait. La pauvre vieille,
en marmottant toujours des menaces, s’en allait tout @mue, toute
branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce chat mort.

--Ah!' mon pauvre gar on, mon pauvre gar on... s'il @tait encore de ce
monde on n'aurait pas os@ me faire a, non, bien sRr!...

Il lui Gtait sorti des espt.ces de larmes qui coulaient dans ses rides;



et ses mains, grosses veines bleues, tremblaient.

Gaud I'avait recoiffde au milieu, t chait de la consoler avec des

paroles douces de petite fille. Et Yann s’indignait; si c'@tait

possible, que des enfants fussent si m@chants! Faire une chose pareille
une pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, lui

aussi. - Non point pour ce matou, il va sans dire: les jeunes hommes,

rudes comme lui, s’ils aiment bien jouer avec les b(Etes, n'ont gut.re

de sensiblerie pour elles; mais son coeur se fendait, marcher |

derritre cette grand’mtre en enfance, emportant son pauvre chat par la

queue. Il pensait Sylvestre, qui I'avait tant aim@e; au chagrin

horrible qu'il aurait eu, si on lui avait prddit qu’elle finirait ainsi,

en ddrision et en mistre.

Et Gaud s’excusait, comme @tant charg@e de sa tenue:

--C’est qu’elle sera tomb@e, pour Etre si sale, disait-elle tout bas; sa
robe n’est plus bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes pas riches,
monsieur Yann; mais je I'avais encore raccommod@e hier, et ce matin
quand je suis partie, je suis sf3re qu’elle @tait propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touch@ peut-CEtre par cette
petite explication toute simple qu'il ne I'el3t @t@ par d’habiles

phrases, des reproches et des pleurs. lls continuaient de marcher 'un
prts de l'autre, se rapprochant de la chaumitre des Moan. - Pour jolie,
elle I'avait toujours @t@d comme personne, il le savait fort bien, mais

il lui parut qu’elle I'Gtait encore davantage depuis sa pauvretd et son
deuil. Son air @tait devenu plus sdrieux, ses yeux gris de lin avaient
I'expression plus rdserv@de et semblaient malgrd cela vous p@ndtrer plus
avant, jusqu’au fond de I' me. Sa taille aussi avait achevd de se

former. Vingt-trois ans bient t; elle Gtait dans tout son @panouissement
de beautd.

Et puis elle avait prdsent la tenue d'une fille de pEcheur, sa robe

noire sans ornements et une coiffe tout unie; son air de demoiselle, on

ne savait plus bien d’og il lui venait; c'@tait quelque chose de cach@

en elle-mEme et d’involontaire dont on ne pouvait plus lui faire

reproche; peut-CEtre seulement son corsage, un peu plus ajustd que celui
des autres, par habitude d’autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde

et le haut de ses bras... Mais non, cela rdsidait plut t dans sa voix
tranquille et dans son regard.

Chapitre XVII

D@ciddment il les accompagnait, - jusque chez elles sans doute.

lls s’en allaient tous trois, comme pour I'enterrement de ce chat, et
cela devenait presque un peu dr le, maintenant, de les voir ainsi passer
en corttge; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La
vieille Yvonne au milieu, portant la b(Ete; Gaud sa droite, troubl@e et

toujours trks rose; le grand Yann sa gauche, tEte haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s’@tait presque subitement apais@e en route;



d’elle-mEme, elle s'@tait recoiffde et, sans plus rien dire, elle
commen ait les observer alternativement I'un et l'autre, du coin de
son oeil qui Btait redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner Yann une occasion de prendre
congd; elle elt voulu rester sur ce bon regard doux qu’elle avait re u
de lui, marcher les yeux ferm@s pour ne plus voir rien autre chose,
marcher ainsi bien longtemps ses c tds dans un rEve qu’'elle faisait,
au lieu d'arriver si vite leur logis vide et sombre og tout allait
s'@vanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d’inddcision pendant lesquelles
il semble que le coeur cesse de battre. La grand’'mkre entra sans se
retourner; puis Gaud, h@sitante, et Yann, par derritre, entra aussi...

Il Btait chez elle, pour la premitre fois de sa vie; sans but,
probablement; qu’est-ce qu'il pouvait vouloir?... En passant le seuil,

il avait touch@ son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontrd d’abord
le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en perles
noires, il s'en @tait approch@ lentement comme d’une tombe.

Gaud @tait restde debout, appuyde des mains leur table. Il regardait
maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de

revue silencieuse qu'il passait de leur pauvretd. Bien pauvre, en effet,
malgrd son air rangd et honn(Ete, le logis de ces deux abandonn@es qui
s'@taient rdunies. Peut-CEtre, au moins, @prouverait-il pour elle un peu
de bonne pitid, en la voyant redescendue cette mEme mistre, ce
granit fruste et ce chaume. Il n'y avait plus de la richesse pass@e,

que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et involontairement les

yeux de Yann revenaient | ...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas?... La vieille

grand’'mkre, qui Gtait encore si fine ses moments lucides, faisait
semblant de ne pas prendre garde lui. Donc ils restaient debout devant
I'un l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour
quelque interrogation suprEme.

Mais les instants passaient et, chaque seconde @coulde, le silence
semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours
plus profond@ment, comme dans I'attente solennelle de quelque chose
d’'inou qui tardait venir.

*kkkk

--Gaud, demanda-t-il demi-voix grave, si vous voulez toujours...
Qu’allait-il dire?... On devinait quelque grande ddcision, brusque comme
Qtaient les siennes, prise | tout coup, et osant peine Etre

formul@e...

--Si vous voulez toujours... La pEche s’est bien vendue cette annde, et
jai un peu d’argent devant moi...



Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien
entendu? Elle Gtait an@antie devant I'immensitd de ce qu’elle croyait
comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin | -bas, dressait I'oreille, sentant du
bonheur approcher...

--Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous vouliez
toujours...

... Et puis il attendit sa rdponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait
'empCEcher de prononcer ce oui? Il s'@tonnait, il avait peur, et elle
s’en apercevait bien. Appuyde des deux mains la table, devenue tout
blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle @tait sans voix,
ressemblait une mourante trks jolie...

--Eh bien, Gaud, r@dpondis donc! dit la vieille grand’'mtre qui s'@tait
levde pour venir eux. Voyez-vous, a la surprend, monsieur Yann; il
faut I'excuser; elle va rdfldchir et vous rdpondre tout I'heure...
Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas rdpondre, Gaud; aucun mot ne lui venait
plus, dans son extase... C'@tait donc vrai qu'il @tait bon, qu'il avait

du coeur. Elle le retrouvait |, son vrai Yann, tel gu’elle n'avait

jamais cessd de le voir en elle-mEme, malgrd sa duretd, malgrd son refus
sauvage, malgrd tout. Il I'avait dddaign@e longtemps, il I'acceptait
aujourd’hui, - et aujourd’hui gu’elle @tait pauvre; c'@tait son idde

lui sans doute, il avait eu quelque motif qu’elle saurait plus tard; en

ce moment, elle ne songeait pas du tout Iui en demander compte, non
plus qu’ lui reprocher son chagrin de deux ann@es... Tout cela,
d’ailleurs, @tait si oublid, tout cela venait d'Etre emportd si loin, en
une seconde, par le tourbillon d@licieux qui passait sur sa viel...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’'avec les yeux,
tout noy@s, qui le regardaient une extr@Eme profondeur, tandis qu’'une
grosse pluie de larmes commen ait descendre le long de ses joues...

--Allons, Dieu vous b@nisse! mes enfants, dit la grand’'mbtre Moan. Et
moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d'Etre
devenue si vieille, pour avoir vu a avant de mourir.

lIs restaient toujours |, I'un devant 'autre, se tenant les mains et

ne trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune parole qui
fi3t assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune qui

leur sembl t digne de rompre leur d@licieux silence.

--Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c’est qu'ils ne se
disent rien!... Ah! mon Dieu, les dr les de petits enfants que jai |

par exemplel... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De
mon temps moi, me semble qu’on s’embrassait, quand on s'@tait
promis...

Yann ta son chapeau, comme saisi tout coup d’un grand respect



inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, - et il lui sembla que
c'@tait le premier vrai baiser qu'il e3t jamais donn@ de sa vie.

Elle aussi I'embrassa, appuyant de tout son coeur ses Itvres fra ches,
inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fianc@
que la mer avait dor@e. Dans les pierres du mur, le grillon leur
chantait le bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le
pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du

milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s'Etre subitement
vivifid et rajeuni dans la chaumitre morte. Le silence s’@tait rempli de
musiques inou es; mMEme le cr@puscule p le d’hiver, qui entrait par la
lucarne, @tait devenu comme une belle lueur enchant@e...

--Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire a, mes bons
enfants?

Gaud baissa la tEte. L'Islande, la L&opoldine, - c’est vrai, elle avait
dgj oublid ces Ppouvante dress@es sur la route. - Au retour
d’Islande!... comme se serait long, encore tout cet @td d’attente
craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, petits coups
rapides, devenu for press@ lui aussi, comptait en lui-mEme trts vite,
pour voir si, en se ddp@&Echant bien, on n'aurait pas le temps de se
marier avant ce d@part: tant de jours pour rdunir les papiers, tant de
jours pour publier les bans I'dglise; oui, cela ne mknerait jamais
gu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n’entravait, on
aurait donc encore une grande semaine rester ensemble aprts.

--Je m’en vais toujours commencer par prdvenir notre ptre, dit-il, avec
autant de h te que si les minutes mEmes de leur vie @taient maintenant
mesur@des et prdcieuses...

Quatritme partie

Chapitre |

Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble sur les bancs,
devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c'@tait la
porte de la chaumitre des Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se
faisaient leur cour.

D’autres ont le printemps, 'ombre des arbres, les soir@es titdes, les
rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que des crdpuscules de f@vrier
descendant sur un pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune
branche de verdure au-dessus de leur tEte, ni alentour, rien que le ciel
immense, 0@ passaient lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, des
algues brunes, que les pEcheurs, en remontant de la grt.ve, avaient

entra ndes dans le sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette r@dgion tiddie par des
courants de la mer; mais c’est @gal, ces crdpuscules amenaient souvent
des humiditds glacdes et d’'imperceptibles petites pluies qui se



ddposaient sur leurs Dpaules.

lIs restaient tout de mEme, se trouvant trt.s bien | . Et ce banc, qui
avait plus d'un sitcle, ne s’@tonnait pas de leur amour, en ayant ddj

vu bien d’'autres; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir,
toujours les mEmes, de g@ndration en g@nJration, de la bouche des
jeunes, et il Gtait habitug voir les amoureux revenir plus tard,
chang®@s en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s’asseoir la
mEme place, - mais dans le jour alors pour respirer encore un peu d’air
et se chauffer leur dernier soleil...

De temps en temps, la grand’'mktre Yvonne mettait la t(Ete la porte pour
les regarder. Non pas qu’elle f3t inquitte de ce gu'ils faisaient
ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et
aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle disait:

--Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma Doud,
ma Doud, rester dehors si tard, je vous demande un peu, a a-t-il du bon
sens?

Froid!... Est-ce gu'ils avaient froid, eux? Est-ce qu’ils avaient
seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d’@Etre I'un
prts de l'autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un Idger
murmure deux voix, mEID au bruissement que la mer faisait en dessous,
au pied des falaises. C'@tait une musique trt.s harmonieuse, la voix

fra che de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonoritds
douces et caressantes dans des notes graves. On distinguait aussi leurs
deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils Gtaient
adoss@s: d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme
svelte en robe noire et, ctd d'elle, les @paules carrdes de son ami.
Au-dessus d’eux, le d me bossu de leur toit de paille et, derrit.re tout
cela, les infinis crdpusculaires, le vide incolore des eaux et du

ciel...

lIs finissaient tout de mEme par rentrer s'asseoir dans la chemin@e, et
la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tEte tomb@e en avant, ne
gEnait pas beaucoup ces deux jeunes qui s'aimaient. lIs recommen aient
se parler voix basse, ayant se rattraper de deux ans de silence;

ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cour,

puisqu’elle devait si peu durer.

Il @tait convenu qu'ils habiteraient chez cette grand’'mtre Yvonne qui,
par testament, leur Idguait sa chaumitre; pour le moment, ils n'y
faisaient aucune am@lioration, faute de temps, et remettaient au retour
d’Islande leur projet d’embellir un peu ce pauvre nid par trop ddsold.

Chapitre Il
... Un soir, il sslamusait lui citer mille petites choses qu’elle avait

faites ou qui lui G@taient arrivdes depuis leur premitre rencontre; il
lui disait mEme les robes qu’elle avait eues, les fEtes og celle Btait



all@e.

Elle 'dcoutait avec une extrEme surprise. Comment donc savait-il tout
cela? Qui se serait imagin@d qu’il y avait fait attention et qu’il Gtait
capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le myst@rieux, et racontait encore d’autres
petits dditails, mEme des choses qu’elle avait presque oublides.

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un
ravissement inattendu qui la prenait tout entitre; elle commen ait
deviner, comprendre: c’est qu'il 'avait aim@e, lui aussi, tout ce
temps-| I... Elle avait @t@ sa prdoccupation constante; il lui en
faisait 'aveu naf prdsent!...

Et alors gu’est-ce qu'il avait eu, mon Dieu; pourquoi I'avait-il tant
repouss@e, tant fait souffrir?

Toujours ce mysttre qu'il avait promis d’@claircir pour elle, mais dont
il reculait sans cesse I'explication, avec un air embarrass@ et un
commencement de sourire incomprdhensible.

Chapitre Ill

lls allLrent Paimpol un beau jour, avec la grand’mkre Yvonne, pour
acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d’autrefois, il
y en avait qui auraient trt.s bien pu Etre arrang@s pour la circonstance,
sans qu’on et besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire
ce cadeau, et elle ne s’en @tait pas trop ddfendue: avoir une robe
donn@e par lui, payde avec I'argent de son travail et de sa pCEche, il
lui semblait que cela la fit d&j un peu son @pouse.

lIs la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son ptre.

Mais Yann ne trouvait rien d’assez joli dans les @toffes qu’on ddployait
devant eux. Il @tait un peu hautain vis- -vis des marchands et, lui qui
autrefois ne serait entr@ pour rien au monde dans aucune des boutiques
de Paimpol, ce jour-l s’occupait de tout, mEme de la forme qu’aurait
cette robe; il voulut qu’on y mis de grandes bandes de velours pour la
rendre plus belle.

Chapitre IV

Un soir gu’ils @taient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de
leur falaise og la nuit tombait, leurs yeux s’arrEttrent par hasard sur
un buisson d'@pines - le seul d’alentour - qui croissait entre les
rochers au bord du chemin. Dans la demi-obscuritd, il leur sembla
distinguer sur ce buisson de Idgtres petites houppes blanches:

--On dirait qu'il est fleuri, dit Yann. Et ils s’approchtrent pour s’en
assurer.



Il Gtait tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, ils le touchtrent,
v@rifiant avec leurs doigts la prdsence de ces petites fleurettes qui
@taient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une premitre
impression h tive de printemps; du m@&me coup, ils s’aper urent que les
jours avaient allongd; qu'il y avait quelque chose de plus titde dans
I'air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson @tait en avance! Nulle part dans le pays au bord
d’aucun chemin, on n’en eft trouv@ un pareil. Sans doute, il avait
fleuri | exprks pour eux, pour leur f(Ete d’amour...

--Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque ttons, il composa un bouquet entre ses mains rudes; avec
le grand couteau de pCEcheur qu'il portait sa ceinture, il enleva
soigneusement les @pines, puis il le mit au corsage de Gaud:

--L , comme une mari@e, dit-il en se reculant comme pour voir, malgrd la
nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d’eux, la mer trk.s calme d@ferlait faiblement sur les galets
de la grk.ve, avec un petit bruissement intermittent, rdgulier comme une
respiration de sommeil; elle semblait indiffdrente, ou mEme favorable
cette cour qu'ils se faisaient | tout prt.s d'elle.

Les jours leur paraissaient longs dans I'attente des soirdes, et
ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur
venait un petit ddcouragement de vivre, parce que c’'@tait dgj fini...

Il fallait se h ter pour les papiers, pour tout, sous peine de n’'Etre
pas prEt et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’ I'automne,
jusqu’ l'avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la

mer, et avec cette prdoccupation un peu enfidvrde de la marche du temps,
prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre.

lls Gtaient des amoureux diffdrents des autres, plus graves, plus

inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu'’il avait eu pendant deux ans contre elle
et, quand il @tait reparti le soir, ce mystkre tourmentait Gaud.
Pourtant il 'aimait bien, elle en @tait sRre.

C'@itait vrai, qu’il 'avait de tout temps aim@e, mais pas comme

prdsent: cela augmentait dans son coeur et dans sa tEte comme une mar@e,
qui monte, jusqu’ tout remplir. Il n'avait jamais connu cette manitre

d’'aimer quelqu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s’allongeait, presque
@tendu, jetait la tEte sur les genoux de Gaud, par c linerie d’enfant
pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance.
Il el3t aim@ se coucher par terre ses pieds, et rester |, le front
appuy@ sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de frk.re qu'il lui



donnait en arrivant et en partant, il n'osait pas I'embrasser. Il
adorait le je ne sais quoi invisible qui Gtait en elle, qui Btait son
me, qui se manifestait lui dans le son pur et tranquille de sa voix,
dans I'expression de son sourire, dans son beau regard limpide...

Et dire qu’elle tait en mEme temps une femme de chair, plus belle et
plus ddsirable gu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait bient t d’'une
manitre aussi compltte que ses ma tresses d’avant, sans cesser pour cela
d'CEtre elle-mEmel... Cette idQDe le faisait frissonner jusqu’aux moelles
profondes; il ne concevait pas bien d’avance ce que serait une pareille
ivresse, mais il N’y arrCEtait pas sa pens@e, par respect, se demandant
presque s'’il oserait commettre ce ddlicieux sacrilkge...

Chapitre V

Un soir de pluie, ils Gtaient assis prts I'un de l'autre dans la

chemin@e, et leur grand’'mtre Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui
dansait dans les branchages du foyer faisait promener au plafond noir

leurs ombres agrandies.

lls se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y
avait, ce soir-l, de longs silences embarrass@s, dans leur causerie.
Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la tCEte avec un demi-
sourire, cherchant se d@rober aux regards de Gaud.

C’est qu’elle l'avait press@ de questions, toute la soirde, sur ce
mystkre gu'il n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se
voyait pris: elle @tait trop fine et trop ddcidde savoir; aucun faux-
fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.

--De m@chants propos, qu’on avait tenus sur mon compte? demandait-elle.

Il essaya de rdpondre oui. De m@chants propos, oh!... on en avait tenu
beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien
gue se devait (Etre autre chose.

--C'@tait ma toilette, Yann?
Pour la toilette, il est sBr que cela y avait contribud; elle en faisait
trop, pendant un temps, pour devenir la femme d’un simple pEcheur. Mais

enfin il Gtait forcd de convenir que ce n'Gtait pas tout.

-- tait-ce parce que, dans ce temps |, nous passions pour riches? Vous
aviez peur d'GEtre refus@?

--Oh! non, pas cela.
Il fit cette rdponse avec une si na ve sl3retd de lui-mEme, que Gaud en

fut amus@e. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on
entendit dehors le bruit g@missant de la brise et de la mer.



Tandis qu’elle I'observait attentivement, une idde commen ait lui
venir, et son expression changeait mesure:

--Ce n'@tait rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le
regardant tout coup dans le blanc des yeux, avec le sourire
d’inquisition irrdsistible de quelqu’un qui a devind.

Et lui d@tourna la tEte, en riant tout fait.

Ainsi, c’@tait bien cela, elle avait trouvd: de raison, il ne pouvait

pas lui en donner, parce qu'il n’y en avait pas, il n’y en avait eu

jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son tEtu (comme
Sylvestre disait jadis), et ¢’@tait tout. Mais voil aussi, on l'avait
tourment@ avec cette Gaud! Tout le monde s’y @tait mis, ses parents,
Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’ Gaud elle-m&Eme. Alors il
avait commenc@ dire non, obstindment non, tout en gardant au fond de
son coeur I'idde qu’un jour, quand personne n'y penserait plus, cela
finirait certainement par (Etre oui.

Et c’@tait pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,
abandonn@e pendant deux ans, et ddsird mourir...

Aprts le premier mouvement, qui avait @td de rire un peu, par confusion
d’'Etre ddcouvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, leur
tour interrogeaient profond@ment: lui pardonnerait-elle au moins? Il

avait un si grand remords aujourd’hui de lui avoir fait tant de peine,

lui pardonnerait-elle?...

--C’est mon caractkre qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec

mes parents, c’est la mEme chose. Des fois, quand je fais ma tEte dure,

je reste pendant des huit jours comme f ch@ avec eux presque sans parler
personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis

toujours par leur ob@ir dans tout ce qu'ils veulent, comme si j@tais

encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que a faisait mon

affaire, moi, de ne pas me marier! Non, cela n’aurait plus dur@

longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes lui
venir, et c'@tait le reste de son chagrin d’autrefois qui finissait de

s’en aller cet aveu de son Yann. D'ailleurs, sans toute sa souffrance
d’avant, I'heure prdsente n'ef3t pas Jtd si ddlicieuse; prdsent que
c’'@tait fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps d’'@preuve.

Maintenant tout Jtait clairci entre eux deux; d’une manikre inattendue,
il est vrai, mais complkte: il n’y avait aucun voile entre leurs deux

mes. Il I'attira contre lui dans ses bras et, leurs t(Etes s'@tant
rapproch@es, ils restkrent | longtemps, leurs joues appuydes l'une sur
l'autre, n'ayant plus besoin de rien s’expliquer ni de rien se dire. Et

en ce moment, leur @treinte Btait si chaste que, la grand’'mtre Yvonne
s'@tant rdveillde, ils demeurkrent devant elle comme ils Gtaient, sans
aucun trouble.

Chapitre VI



C'@itait six jours avant le d@part pour I'lslande. Leur cortt.ge de noces
s’en revenait de I'dglise de Ploubazlanec, pourchass@ par un vent
furieux, sous un ciel chargd et tout noir.

Au bras l'un de l'autre, ils @taient beaux tous deux, marchant comme des
rois, en t(Ete de leur longue suite, marchant comme dans un rEve. Calmes,
recueillis, graves, ils avaient I'air de ne rien voir; de dominer la

vie, d’CEtre au-dessus de tout. lls semblaient mEme Etre respectds par le
vent, tandis que, derritre eux, ce cortbge Gtait un joyeux ddsordre de
couples rieurs, que de grandes rafales d’ouest tourmentaient.

Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie d@bordait; d’autres, ddj
grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour de leurs
noces et leurs premitres ann@es. Grand’'mtre Yvonne @tait | et suivait
aussi, trks @vent@e, mais presque heureuse, au bras d’'un vieil oncle de
Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle portait une belle

coiffe neuve qu’on lui avait achet@e pour la circonstance et toujours

son petit ch le, reteint une troisitme fois - en noir, cause de

Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invitds; on voyait les
jupes relev@es et des robes retourndes; des chapeaux et des coiffes qui
s’envolaient.

A la porte de I'dglise, les marids s'@taient achetd, suivant la coutume,
des bouquets de fausses fleurs pour compl@ter leur toilette de fCEte.
Yann avait attach@ les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il
Jtait de ceux qui tout va bien. Quant Gaud, il y avait de la
demoiselle encore dans la fa on dont ces pauvres fleurs grossitres
Jtaient pigudes en haut de son corsage - trk.s ajustd, comme autrefois
sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affold par le vent, jouait la
diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffdes, et, dans le bruit

des bourrasques, semblaient une petite musique dr le plus grEle que les
cris d’'une mouette.

Tout Ploubazlanec @tait sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque
chose qui passionnait les gens, et on @tait venu de loin la ronde; aux
carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui
stationnaient pour les attendre. Presque tous les "Islandais" de
Paimpol, les amis de Yann, @taient | postds. lls saluaient les marids
au passage; Gaud r@dpondait en s'inclinant Idgtrement comme une
demoiselle, avec sa gr ce sd@rieuse, et, tout le long de sa route, elle
Jtait admirde.

Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les plus noirs, mEme ceux
des bois, s'@taient vidgs de leurs mendiants, de leurs estropids, de
leurs fous, de leurs idiots b@quilles. Cette gent Gtait @chelonn@e sur
le parcours, avec des musiques, des accorddons, des vielles; ils
tendaient leurs mains, leurs s@biles, leurs chapeaux, pour recevoir des
aum nes que Yann leur lan ait avec son grand air noble, et Gaud, avec



son joli sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui @taient trk.s
vieux, qui avaient des cheveux gris sur des tEtes vides n'ayant jamais
rien contenu; tapis dans les creux des chemins, ils Gtaient de la mEme
couleur que la terre d’'og ils semblaient n’CEtre qu’incomplttement
sortis, et og ils allaient rentrer bient t sans avoir eu de pensdes;

leurs yeux @gard@s inquidtaient comme le mysttre de leurs existences
avortdes et inutiles. lls regardaient passer, sans comprendre, cette
fCEte de la vie pleine et superbe...

On continua de marcher au del du hameau de Pors-Even et de la maison
des Gaos. C'@tait pour se rendre, suivant I'usage traditionnel des

marids du pays de Ploubazlanec, la chapelle de la Trinitd, qui est
comme au bout du monde breton.

Au pied de la dernikre et extr@Eme falaise, elle pose sur un seuil de

roches basses, tout prks des eaux, et semble dgj appartenir la mer.

Pour y descendre, on prend un sentier de chtvre parmi des blocs de

granit. Et le corttge de noces se rdpandit sur la pente de ce cap isold,

au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout
fait dans le bruit du vent et des lames.

Impossible d’atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage
n'@tait pas sir, la mer venait trop prks pour frapper ses grands coups.
On voyait bondir trk.s haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se
ddployaient pour tout inonder.

Yann, qui s'@tait le plus avancd, avec Gaud appuy@de son bras, recula
le premier devant les embruns. En arrit.re, son cortt.ge restait @chelonnd
sur les roches, en amphithd tre, et lui, semblait Etre venu | pour
prdsenter sa femme la mer; mais celle-ci faisait mauvais visage la
maride nouvelle.

En se retournant, il aper ut le violonaire, perch@ sur un rocher gris et
cherchant rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.

--Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue d'une
autre qui marche mieux que la tienne...

En mEme temps commen a une grande pluie fouettante qui mena ait depuis
le matin. Alors ce fut une ddbandade folle avec des cris et des rires,
pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...

Chapitre VII

Le d ner de noces se fit chez les parents d'Yann, cause de ce logis de
Gaud, qui Gtait bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tabl@e de vingt-cinq
personnes autour des marids; des soeurs et des frkres; le cousin Gaos le
pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de I'ancienne Marie, qui
Gtaient de la Ldopoldine prdsent; quatre filles d’honneur trts jolies,

leurs nattes de cheveux dispos@es en rond au-dessus des oreilles, comme
autrefois les imp@ratrices de Byzance, et leur coiffe blanche la



nouvelle mode des jeunes, en forme de conque marine; quatre gar ons
d’honneur, tous Islandais, bien plantds, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute la

qgueue du corttge s’y @tait entass@e en ddsordre, et des femmes de peine,
loudes Paimpol, perdaient la tEte devant la grande chemin@e encombrde
de poCEles et de marmites.

Les parents d'Yann auraient souhait@ pour leur fils une femme plus
riche, c’est bien si3r; mais Gaud @tait connue prdsent pour une fille
sage et courageuse; et puis, ddfaut de sa fortune perdue, elle Jtait
la plus belle du pays, et cela le flattait de voir les deux @poux si
assortis.

Le vieux ptre, en ga td aprts la soupe, disait de ce mariage:

--"a va faire encore des Gaos, on n’en manquait pourtant pas dans
Ploubazlanec!

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait un oncle de la maride
comment il y en avait tant de ce nom-| : son ptre, qui Qtait le plus
jeune de neuf frkres, avait eu douze enfants, tous marids avec des
cousines, et a en avait fait, tout a, des Gaos, malgrd les disparus
d’Islande!...

--Pour moi, dit-il, j'ai @pous@ aussi une Gaos ma parente, et nous en
avons fait encore quatorze nous deux.

Et l'idde de cette peuplade, il se rdjouissait, en secouant sa tEte
blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les @lever ses quatorze petits Gaos;
mais prdsent ils se d@brouillaient, et puis ces dix mille francs de
I'@pave les avaient mis vraiment bien leur aise.

En ga t@ aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours jouds au service
(Les hommes de la c te appellent ainsi leur temps de matelot dans la
marine de guerre.), des histoires de Chinois, d’Antilles, de Brdsil,
faisant @carquiller les yeux aux jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, ¢'@tait une fois, bord de I'lphig@nie,
on faisait le plein des soutes vin, le soir, la brune; et la manche
en cuir, par og a passait pour descendre, s'@tait crevde. Alors, au
lieu d'avertir, on s'@tait mis boire mEme jusqu’ plus soif; a
avait durd deux heures, cette fEte; la fin a coulait plein la
batterie; tout le monde @tait sol3l!

Et ces vieux marins, assis table, riaient de leur rire bon enfant avec
une pointe de malice.

--On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n’y a encore que
|, pour faire des tours pareils!



Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire; le vent, la pluie,
faisaient rage dans une @paisse nuit. Malgr@ les prdcautions prises,
quelques-uns s’inquidtaient de leur bateau, ou de leur barque amarr@e
dans le port, et parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai entendre, arrivait d’en
bas og les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres:
c'Gtaient les cris de joie, les Dclats de rire des petits-cousins et des
petites-cousines, qui commen aient se sentir trt.s @moustillds par le
cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes r ties, des poulets,
plusieurs esptces de poissons, des omelettes et des crEpes.

On avait caus@ pCEche et contrebande, discutd toute sorte de fa ons pour
attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis
des hommes de mer.

En haut, la table d’honneur, on se lan ait mEme parler d’aventures
drles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, leur @poque,
avaient roul@ le monde.

--A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont |, en
montant dans les petites rues...

--Ah! oui, rdpondait du bout de la table un autre qui les avait
frdquentdes, - oui, en tirant sur la droite quand on arrive?

--C’est a; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous avions
consomm@ | dedans, trois que nous @tions... Des vilaines femmes, ma
Dou@, mais vilaines!...

--Oh! pour vilaines, je te crois, dit ndgligemment le grand Yann qui,
lui aussi, dans un moment d’erreur, aprts une longue travers@e, les
avait connues, ces Chinoises.

--Aprks, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?... Cherche,
cherche dans les poches, - ni moi, ni toi, ni lui, - plus le sou

personne! - Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, il
contournait sa rude figure bronzge et minaudait comme une Chinoise trts
surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence miauler, faire

le diable, et finit pour nous griffer avec ses pattes jaunes.

(Maintenant, il singeait ces voix pointues de | -bas et grima ait comme
cette vieille en colkre, tout en roulant ses yeux qu'il avait retrouss@ds
par le coin avec ces doigts.) Et voil les deux Chinois, les deux...

enfin les deux patrons de la bo te, tu me comprends, - qui ferment la
grille clef, nous dedans! Comme de juste, on te les empoigne par la
gueue pour les mettre en danse la tEte contre les murs. - Mais crac! il
en sort d'autres par tous les trous, au moins une douzaine qui se
relbvent les manches pour nous tomber dessus, - avec des airs de se
m@fier tout de mEme. - Moi, j'avais justement mon paquet de cannes



sucre, achet@es pour mes provisions de route; et c’est solide, a ne
casse pas, quand c’est vert; alors tu penses, pour cogner sur les
magots, si a nous a @td utile...

Non, dgcid@ment il venait trop fort; en ce moment les vitres tremblaient
sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqud la fin de son
histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait:

--Quand j'@tais quartier-ma tre canonnier, en fonctions de caporal
d’armes sur la Z@nobie, Aden, un jour, je vois les marchands de plumes
d’autruche qui montent bord (imitant I'accent de | -bas): "Bonjour,
caporal d’'armes; nous pas voleurs, nous bons marchands." D’un pare
virer je te les fais redescendre quatre quatre: "Toi, bon marchand,
que je dis, apporte un peu d’abord un bouquet de plumes pour me faire
cadeau; nous verrons aprts si on te laissera monter avec ta pacotille."
Et je m’en serais fait pas mal d’argent au retour, si je n'avais pas Jtd
si bEte! (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps j@tais jeune
homme... Alors, Toulon, une connaissance moi qui travaillait dans
les modes...

Allons bon, voici qu’un des petits frtres d’Yann, un futur Islandais,

avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d’'un coup se trouve
malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut 'emporter, le

petit Laumec, ce qui coupe court au rdcit des perfidies de cette modiste
pour avoir ces plumes...

Le vent dans la chemin@e hurlait comme un damn@ qui souffre; de temps en
temps, avec une force faire peur, il secouait toute la maison sur ses
fondements de pierre.

--On dirait que ale f che, parce que nous sommes en train de nous
amuser, dit le cousin pilote.

--Non, c’est la mer qui n’est pas contente, rdpondit Yann, en souriant
Gaud, - parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur @trange commen ait les prendre tous
deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isolds au milieu

de la ga td des autres. Lui, Yann, connaissant I'effet du vin sur le

sens, ne buvait pas du tout ce soir-l . Et il rougissait prdsent, ce

grand gar on, quand quelqu’un de ses camarades islandais disait une
plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il @tait triste, en pensant tout coup
Sylvestre... Dailleurs, il @tait convenu qu’on ne devait pas danser
cause du ptre de Gaud et cause de lui.

On @Gtait au dessert; bient t allaient commencer les chansons. Mais
avant, il y avait les prikres dire, pour les ddfunts de la famille;

dans les f(Etes de mariage, on ne manque jamais ce devoir de religion,
et quand on vit le ptre Gaos se lever en ddcouvrant sa tEte blanche, il



se fit du silence partout:

--Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon ptre.

Et, en se signant, il commen a pour ce mort la pritre latine:

--Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d’@glise s'@tait maintenant propagd jusqu’en bas, aux tabldes
joyeuses des petits. Tous ceux qui Jtaient dans cette maison rdpJtaient
en esprit les mEmes mots Jternels.

--Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frkres, perdus dans la mer
d’Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragd bord de la
ZDlie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prikre, il se tourna vers
la grand’'mtre Yvonne:

--Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en rdcita une autre
encore. Alors Yann pleura.

--...Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commenckrent aprts. Des chansons apprises au service, sur
le gaillard d’avant, og il y a, comme on sait, beaucoup de beaux
chanteurs:

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves, Mais chez nous les
braves Narguent le destin, Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!

Les couplets @taient dits par un des gar ons d’honneur, d’une manitre
tout fait langoureuse qui allait I’ me; et puis le choeur Gtait
repris par d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux @poux n'entendaient plus que du fond d’une sorte de
lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d’'un @clat

trouble, comme des lampes voil@es; ils se parlaient de plus en plus bas,
la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la tEte, prise
peu peu, devant son ma tre, d’une crainte plus grande et plus
dglicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d’'un
certain vin lui; il I'avait apport@ avec beaucoup de prdcautions,
caressant la bouteille couch@e, qu'il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta I'histoire: un jour de pEche, une barrique flottait toute
seule au large; pas moyen de la ramener, elle @tait trop grosse; alors

ils 'avaient crevdde en mer, remplissant tout ce qu'il y avait bord de
pots et de moques. Impossible de tout emporter. On avait fait des signes
aux autres pilotes, aux autres pEcheurs; toutes les voiles en vue
s'@taient rassembl@es autour de la trouvaille.



--Et j'en connais plus d’un qui @tait sofl, en rentrant le soir Pors-
Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien quelques-
uns de couchds, - des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais les autres
faisaient le diable, men@s par le petit Fantec (en fran ais: Fran ois)

et le petit Laumec (en fran ais: Guillaume), voulant absolument aller
sauter dehors, et, toute minute, ouvrant la porte des rafales
furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait I'histoire de son vin pour son compte,

il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu’on n’en parl t

pas, cause de M. le commissaire de I'inscription maritime, qui aurait
pu lui chercher une affaire pour cette @pave non ddclarde.

--Mais voil , disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si

on avait pu les tirer au clair, a serait devenu tout fait du vin
supdrieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin
que dans toutes les caves des d@bitants de Paimpol.

Qui sait og il avait poussd, ce vin de naufrage? Il @tait fort, haut en
couleur, trts mEIJ d’eau de mer, et gardait le go3t cre du sel. Il fut
n@anmoins trouv@ trk.s bon, et plusieurs bouteilles se vidkrent.

Les tEtes tourntrent un peu; le son des voix devenait plus confus et les
gar ons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient ga ment; cependant on n’avait gutre I'esprit
tranquille ce souper, et les hommes @changeaient des signes
d’'inquidtude cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela
devenait comme un seul cri, continu, renfld, mena ant, pouss@ la fois,
plein gosier, cou tendu, par des milliers de b(Etes enrag@es.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le

lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c’@tait la mer qui

battait de partout le pays de Ploubazlanec: - non, elle ne paraissait

pas contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serr@ par cette

musique d’'@pouvante, que personne n'avait commandde pour leur fEte de
noces.

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui s'@tait lev@d doucement,
fit signe sa femme de venir lui parler.

C’'@tait pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise d’'une pudeur,
confuse de s'CEtre lev@e... Puis elle dit que ce serait impoli, s’en

aller tout de suite, laisser les autres.

--Non, rdpondit Yann, c’est le ptre qui I'a permis; nous pouvons.



Et il 'entra na. lls se sauvktrent furtivement.

Dehors ils se trouvtrent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la

nuit profonde et tourmentde. Ils se mirent courir, en se tenant par la
main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les
lointains de la mer furieuse, d’'og montait tout ce bruit. lIs couraient

tous deux, cinglds en plein visage, le corps pench@ en avant, contre les
rafales, obligds quelquefois de se retourner, la main devant la bouche,
pour reprendre leur respiration que ce vent avait coupde.

D’abord, il I'enlevait presque par la taille, pour I'empCEcher de tra ner
sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui
ruisselait par terre; et puis il la pris  son cou tout fait, et

continua de courir encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant

I'aimer! Et dire gu’elle avait vingt-trois ans; lui bient t vingt-huit;

que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu Etre marids, et heureux
comme ce Soir.

Enfin ils arrivkrent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol
humide, sous leur toit de paille et de mousse; - et ils allumbtrent une
chandelle que le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand’'mkre Moan, qu’on avait reconduite chez elle avant de
commencer les chansons, @tait |, couch@e depuis deux heures dans son
lit en armoire dont elle avait referm@ les battants; ils s’approchtrent

avec respect et la regardtrent par les ddcoupures de sa porte afin de

lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas encore. Mais ils

virent que sa figure vé@ndrable demeurait immobile et ses yeux fermds;
elle Ptait endormie ou feignait de I'GEtre pour ne pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls 'un l'autre.

lls tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha d’abord
vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud d@tourna les lkvres par
ignorance de ce baiser-l, et, aussi chastement que le soir de leurs

fian ailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui Gtait froidie

par le vent, tout fait glacde.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumitre, et il y faisait trt.s froid. Ah!

si Gaud Gtait restde riche comme anciennement, quelle joie elle aurait
eue arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre
nue... Elle n'@tait gutre habitu@de encore ces murs de granit brut,

cet air rude qu’avaient les choses; mais son Yann @tait | avec elle;
alors, par sa prdsence, tout @tait changd, transfigurd, et elle ne
voyait plus que lui...

Maintenant leurs lLvres s’@taient rencontrdes, et elle ne ddtournait
plus les siennes. Toujours debout, les bras nouds pour se serrer I'un
l'autre, ils restaient | muets, dans I'extase d’un baiser qui ne

finissait plus. lls mElaient leurs respirations un peu haletantes, et

ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une ardente fitvre. Ils
semblaient (Etre sans force pour rompre leur @treinte, et ne conna tre
rien de plus, ne ddsirer rien au del de ce long baiser.



Elle se ddgagea enfin, troubl@e tout coup:

--Non, Yannl!... grand’'mkre Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les Itvres de sa femme encore et les
reprit bien vite entre les siennes, comme un altdrd qui on a enlevd sa
coupe d’'eau fra che.

Le mouvement gu'ils avaient fait venait de rompre le charme de

I'h@sitation d@licieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis
genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il

regarda furtivement du c td des vieux lits en armoire, ennuy@d d'CEtre

aussi prks de cette grand’'mbre, cherchant un moyen sf3r pour ne plus Etre

vu; toujours sans quitter les lLvres exquises, il allongea le bras

derritre lui, et, du revers de la main, @teignit la lumikLre comme avait

fait le vent.

Alors, brusquement, il 'enleva dans ses bras, avec sa manitre de la

tenir, la bouche toujours appuy@e sur la sienne, il @tait comme un fauve
qui aurait plant@ ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps,
son me, cetenlkbvement qui Gtait impdrieux et sans rdsistance
possible, tout en restant doux comme une longue caresse enveloppante: il
I'emportait dans I'obscuritd vers le beau lit blanc la mode des villes

qui devait Etre leur lit nuptial...

Autour d’eux, pour leur premier coucher de mariage, le mEme invisible
orchestre jouait toujours.

Houhoul... houhou!... Le vent tant t donnait en plein son bruit

caverneux avec un tremblement de rage; tant t rdpdtait sa menace plus
bas [I'oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits
sons filds, en prenant la voix flutt@e d'une chouette.

Et la grande tombe des marins @tait tout prt.s, mouvante, ddvorante,
battant les falaises de ses mEmes coups sourds. Une nuit ou l'autre, il
faudrait CEtre pris | dedans, s’y d@battre, au milieu de la frdndsie des
choses noires et glacdes: - ils le savaient...

Qu'importe! Pour le moment, ils @taient terre, I'abri de toute cette
fureur inutile et retourn@e contre elle-mEme. Alors, dans le logis
pauvre et sombre og passait le vent, ils se donntrent I'un l'autre,
sans souci de rien ni de la mort, enivrds, leurrds ddlicieusement par
I'Gternelle magie de I'amour...

Chapitre VIII

ls furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de d@part, les choses d’Islande occupaient tout le monde.
Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes

des navires; les hommes disposaient les grdements et, chez Yann, la
mkre, les soeurs travaillaient du matin au soir pr@parer les suro ts,



les cirages, tout le trousseau de campagne. Le temps @tait sombre, et la
mer, qui sentait I'@quinoxe venir, Btait remuante et troublJe.

Gaud subissait ces prdparatifs inexorables avec angoisse, comptant les
heures rapides des journ@es, attendant le soir og, le travail fini, elle
avait son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres annd@es, il partirait aussi? Elle esp@rait bien
gu’elle saurait le retenir, mais elle n'osait pas, dt.s maintenant, lui

en parler... Pourtant il 'aimait bien, lui aussi; avec ses ma tresses
d’avant, jamais il n’avait connu rien de pareil; non, ceci Jtait

diffdrent; c'@tait une tendresse si confiante et si fra che, que les

m@Emes baisers, les mEmes Btreintes, avec elle @taient autre chose; et,
chaque nuit, leurs deux ivresses d’amour allaient s’augmentant I'une par
l'autre, sans jamais s’assouvir quand le matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c'@tait de le trouver si doux, si
enfant, ce Yann qu’elle avait vu quelquefois Paimpol faire son grand
dddaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait
toujours cette mEme courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et
elle adorait ce bon sourire qu'il lui faisait, dk.s que leurs yeux se
rencontraient. C’est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le
respect inn@ de la majestd de I'dpouse; un ab me la s@pare de I'amante,
chose de plaisir, qui, dans un sourire de d@dain, on a I'air ensuite

de rejeter les baisers de la nuit. Gaud @tait 'Gpouse, elle, et, dans

le jour, il ne se souvenait plus de leurs caresses, qui semblaient ne

pas compter tant ils @taient une mEme chair tous deux et pour toute la
vie.

... Inquitte, elle I'Gtait beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait
quelque chose de trop inesp@rd, d’'instable comme les rEves...

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour?...
Parfois elle se souvenait de ses ma tresses, de ses emportements, de ses
aventures, et alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette

tendresse infinie, avec ce respect si doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n'@tait
rien; rien qu’un petit acompte enfidvr@ pris sur le temps de I'existence

- qui pouvait encore Etre si long devant eux! A peine avaient-ils pu se
parler, se voir, comprendre qu'ils s'appartenaient. - Et tous leurs

projets de vie ensemble, de joie tranquille, d’arrangement de m@nage,
avaient @t@ forcdment remis au retour...

Oh! les autres ann@es, tout prix 'emp@Echer de repartir pour cette
Islandel... Mais comment s’y prendre? Et que feraient-ils alors pour
vivre, Jtant si peu riches I'un et 'autre?... Et puis il aimait tant

son m@tier de mer...

Elle essayerait malgrd tout, les autres fois, de le retenir; elle y
mettrait toute sa volontd, toute son intelligence et tout son coeur.
°tre femme d'Islandais, voir approcher tous les printemps avec
tristesse, passer tous les @t@s dans I'anxidtd douloureuse; non,



prdsent gu’'elle I'adorait au del de ce qu’elle e3t imagin@ jamais, elle
se sentait prise d’une @pouvante trop grande en songeant ces anngdes
venir...

lls eurent une journ@e de printemps, une seule... C'@tait la veille de
I'appareillage, on avait fini de mettre le grdement en ordre bord, et
Yann resta tout le jour avec elle. lls se promentrent bras dessus bras
dessous dans les chemins, comme font les amoureux, trt.s prks 'un de
I'autre et se disant mille choses. Les bonnes gens en souriant les
regardaient passer:

--C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des marids d’hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; ¢'@tait particulier et @trange de

voir tout coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel
habituellement tourmentd. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer
s'@tait faite trk.s douce; elle @tait partout du mEme bleu p le, et

restait tranquille. Le soleil brillait d'un grand @clat blanc, et le

rude pays breton s'impr@gnait de cette lumitre comme d’une chose fine et
rare; il semblait s'@gayer et revivre jusque dans ses plus profonds
lointains. L'air avait pris une tiddeur ddlicieuse sentant I'gtd, et ont

el3t dit qu'il s’@tait immobilis@ jamais, qu’il ne pouvait plus y avoir

de jours sombres ni de temp(Etes. Les caps, les baies, sur lesquels ne
passaient plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au soleil
leurs grandes lignes immuables; ils paraissaient se reposer, eux aussi,
dans des tranquillitds ne devant pas finir... Tout cela comme pour

rendre plus douce et @ternelle leur fEte d’amour; - et on voyait ddj

des fleurs h tives, des primevkres le long des foss@s, ou des violettes,
frEles et sans parfum.

Quand Gaud demandait:

--Combien de temps m’'aimeras-tu, Yann?

Lui, rdpondait, @tonnd, en la regardant bien en face avec ses beaux yeux
francs:

--Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit trk.s simplement par ses lLvres un peu sauvage, semblait
avoir | son vrai sens d'@ternitd.

Elle s’appuyait son bras. Dans I'enchantement du r(Eve accompli, elle
se serrait contre lui, inquitte toujours, - le sentant fugitif comme un
grand oiseau de mer... Demain, I'envol@e au large!... Et cette premikre
fois il Gtait trop tard, elle ne pouvait rien pour 'empEcher de

partir...

De ces chemins de falaise og ils se promenaient, on dominait tout ce
pays marin, qui paraissait (Etre sans arbres, tapiss@ d’ajoncs ras et
semd de pierres. Les maisons des pEcheurs Gtaient pos@des et sur
les rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume, trt.s
hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle des mousses; et, dans



I'extrEme Gloignement, la mer, comme une grande vision diaphane,
ddcrivait son cercle immense et Gternel qui avait I'air de tout
envelopper.

Elle s'amusait lui raconter les choses @tonnantes et merveilleuses de
ce Paris og, elle avait habit@, mais lui, trt.s dddaigneux, ne s'y
intdressait pas.

--Si loin de la c te, disait-il, et tant de terres, tant de terres... a

doit Etre malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y avoir des
mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas vivre | -
dedans, moi, bien sR3r.

Et elle souriait, s'@tonnant de voir combien ce grand gar on @tait un
enfant naf.

Quelquefois ils s'enfon aient dans ces replis du sol og poussent de

vrais arbres qui ont I'air de s’y tenir blottis contre le vent du large.

L, il n’y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes amoncel@es

et de I'humiditd froide, le chemin creux bordd d'ajoncs verts, devenait
sombre sous les branchages, puis se resserrait entre les murs de quelque
hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce
bas-fond; et toujours quelque crucifix se dressait bien haut devant eux,
parmi les branches mortes, avec son grand Christ de bois rong@ comme un
cadavre, grima ant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les
horizons immenses, ils retrouvaient I'air vivifiant des hauteurs et de
la mer.

Lui, son tour, racontait I'lslande, les @tds p les et sans nuit, les
soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien
et se faisait expliquer.

--Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant son
bras @tendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste toujours
bien bas, parce que, vois-tu, il n'a pas du tout de force pour monter;
minuit, il tra ne un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se
reltve et il continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune
aussi parat l'autre bout du ciel; alors ils travaillent tous deux,
chacun de son bord, et on ne les connat pas trop I'un de I'autre, car
ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil minuit!... Comme a devait GEtre loin, cette le

d’Islande. Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois
parmi les noms des morts dans la chapelle des naufragds; il lui faisait
I'effet de d@signer une chose sinistre.

--Les fjords, rdpondait Yann, - des grandes baies, comme ici celle de
Paimpol par exemple; seulement il y a autour des montagnes si hautes, si
hautes, gu'on ne voit jamais og elles finissent, cause des nuages qui
sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t'assure. Des pierres, des
pierres, rien que des pierres, et les gens de I’ le ne connaissent point



ce que c'est que les arbres. A la mi-aof3t, quand notre pEche est finie,
il est grand temps de repartir, car alors les nuits commencent, et elles

allongent trks vite; le soleil tombe au-dessous de la terre sans pouvoir
se relever, et il fait nuit chez eux, | -bas, pendant tout I'hiver.

--Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetitre, sur la c te, dans

un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont
morts pendant les saisons de pCEche, ou qui sont disparus en mer; c’'est
en terre b@nite aussi bien qu’ Pors-Even, et les ddfunts ont des croix
en bois toutes pareilles celles d'’ici, avec leurs noms @crits dessus.

Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont |, eut aussi Guillaume Moan,
le grand-ptre de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetit.re au pied des caps ddsolds,

sous la p le lumitre rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle
songeait ces mEmes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces
nuits longues comme les hivers.

--Tout le temps, tout le temps pEcher? demandait-elle, sans se reposer
jamais?

--Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre faire, car la mer n’est
pas toujours belle par | . Dame! on est fatigu@ le soir, a donne
app@tit pour souper et, des jours, I'on ddvore.

--Et on ne s’ennuie jamais?

--Jamais! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; bord, au
large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!

Elle baissa la tCEte, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.

Cinquitme partie

Chapitre |

... Allafin de cette journde de printemps qu’ils avaient eue, la nuit
tombante ramena le sentiment de I'hiver et ils rentrkrent d ner devant
leur feu, qui @tait une flamb@e de branchages.

Leur dernier repas ensemblel... Mais ils avaient encore toute une nuit
dormir entre les bras 'un de l'autre, et cette attente les empEchait
d'Etre dQj tristes.

Aprts d ner, ils retrouvkrent encore un peu 'impression douce du
printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: 'air
@tait tranquille, presque tit.de et un reste de crdpuscule s'attardait
tra ner sur la campagne.

lls allL.rent faire visite leurs parents, pour les adieux de Yann, et
revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous
deux au petit jour.



Chapitre Il

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, Qtait plein de monde. Les
ddparts d’Islandais avaient commenc@d depuis I'avant-veille et, chaque
mar@e, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-l , quinze bateaux
devaient sortir avec la L@opoldine, et les femmes de ces marins, ou les
mtres, Gtaient toutes prdsentes pour I'appareillage. - Gaud s'@tonnait
de se trouver mEIJe elles, devenue une femme d’Islandais elle aussi,
et amen@e | pour la mEme cause fatale. Sa destin@e venait de se
prdcipiter tellement en quelques jours, qu’elle avait peine eu le

temps de se bien repr@dsenter la rdalitd des choses; en glissant sur une
pente irrdsistiblement rapide, elle Gtait arrivde ce ddnouement-|,

qui Gtait inexorable, et qu'il fallait subir prdsent - comme faisaient

les autres, les habitu@des...

Elle n'avait jamais assist@ de prks ces scknes, ces adieux. Tout
cela @tait nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n’avait point de
pareille et se sentait isol@e, diffdrente; son pass@ de demoiselle, qui
subsistait malgrd tout, la mettait part.

Le temps Qtait restd beau sur ce jour des s@parations; au large
seulement une grosse houle lourde arrivait de I'ouest, annon ant du
vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser
dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui @taient, comme elle, bien
jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y en

avait aussi de distraites et de rieuses, qui n'avaient pas de c ur ou

qui pour le moment n'aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient
menac@es par la mort, pleuraient en quittant leurs fils; des amants
s’embrassaient longuement sur les Itvres, et on entendait des matelots
gris chanter pour s'@gayer, tandis que d’autres montaient leur bord
d’'un air sombre, s’en allant comme un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient sign@
leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu'on
embarquait par force prdsent; leurs propres femmes et des gendarmes
les poussaient. D’autres, enfin, dont on redoutait la rdsistance cause
de leur grande force, avaient @t@ enivr@s par prdcaution; on les
apportait sur des civitres et, au fond des cales des navires, on les
descendait comme des morts.

Gaud s'@pouvantait de les voir passer: avec quels compagnons allait-il
donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible Gtait-ce donc, ce
m@tier d’Islande, pour s’annoncer de cette manikre et inspirer des
hommes de telles frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute
aimaient comme Yann la vie au large et la grande pEche. C'Q@taient les
bons, ceux-l; ils avaient la mine noble et belle; s'ils @taient

gar ons, ils s’en allaient insouciants, jetant un dernier coup d’ il sur

les filles; s'ils @taient mari@s, ils s'embrassaient leurs femmes ou

leur petits avec une tristesse douce et le bon espoir de revenir plus



riches. Gaud se sentit un peu rassur@e en voyant qu'’ils QGtaient tous
ainsi  bord de cette L@dopoldine, qui avait vraiment un Jquipage de
choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, tra n@s dehors
par des remorqueurs. Et alors, dts qu'ils s'@branlaient, les matelots,
ddcouvrant leur tEte, entonnaient pleine voix le cantique de la
Vierge: "Salut, toile-de-la-Mer!" sur le quai, des mains de femmes
s’agitaient en I'air pour de derniers adieux, et des larmes coulaient

sur les mousselines des coiffes.

Dts que la L@opoldine fut partie, Gaud s’achemina d’un pas rapide vers
la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la c te, par
les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva | -bas, tout au

bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La L@opoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et
n'appareiller ddfinitivement que le soir; c'@tait donc | qu’ils

s'@taient donn@s un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la
yole de son navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, og I'on ne sentait point la houle, c’'@tait toujours le mEme

beau temps printanier, le m@&me ciel tranquille. lls sortirent un moment
sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur promenade

d’hier, seulement la nuit ne devait plus les rdunir. lls marchaient sans
but, en rebroussant vers Paimpol, et bient t se trouvkrent prks de leur
maison, ramends | insensiblement sans y avoir pensd; ils entrk.rent donc
encore une dernikre fois chez eux, og la grand’mtre Yvonne fut saisie de
les voir repara tre ensemble.

Yann faisait des recommandations Gaud pour diffdrentes petites choses
gu'il laissait dans leur armoire; surtout pour ses beaux habits de

noces: les ddplier de temps en temps et les mettre au soleil. - A bord

des navires de guerre les matelots apprennent ces soins-I . - Et Gaud
souriait de le voir faire son entendu; il pouvait GEtre bien sfi3r pourtant

que tout ce qui Gtait lui serait conservd et soignd avec amour.

Dailleurs, ces prddoccupations @taient secondaires pour eux; ils en
causaient pour causer, pour se donner le change eux-m@Emes...

Yann raconta qu’ bord de la Ldopoldine, on venait de tirer au sort les
postes de pCEche et que, lui, @tait trk.s content d’avoir gagn@ I'un des
meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien
des choses d'Islande:

--Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des

trous qui sont percds certaines places et que nous appelons trous de
macques; c’est pour y planter des petits supports rouet dans lesquels
nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-|
aux dgs, ou bien avec des num@ros brass@s dans le bonnet du mousse.
Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne aprts, I'on
n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, I'on ne change plus. Eh

bien, mon poste moi se trouve sur l'arrikre du bateau, qui est, comme



tu dois savoir, I'endroit og I'on prend le plus de poissons; et puis il
touche aux grand haubans og I'on peut toujours attacher un bout de
toile, un cirage, enfin un petit abri quelconque, pour la figure, contre
toutes ces neiges ou ces grEles de | -bas; - cela sert, tu comprends; on
n'a pas la peau si br3lde, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux
voient plus longtemps clair.

... lIs se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effaroucher les
instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur
causerie avait le caracttre part de tout ce qui va inexorablement
finir; les plus insignifiantes petites choses qu'ils se disaient
semblaient devenir ce jour-l mystdrieuses et suprEmes...

A la dernikre minute du d@part, Yann enleva sa femme entre ses bras et
ils se serrkrent I'un contre l'autre sans plus rien dire, dans une
longue @treinte silencieuse.

Il s’embarqua, les voiles grises se ddployktrent pour se tendre un vent
Idger qui se levait dans 'ouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore,

agita son bonnet d’'une manitre convenue. Et longtemps elle regarda, en
silhouette sur la mer, s'@loigner son Yann. - C'@tait lui encore, cette
petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendr@ des eaux, - et

dgj vague, perdue dans cet @loignement og les yeux qui persistent
fixer se troublent et ne voient plus...

... A mesure que s’en allait cette L@opoldine, Gaud comme attirde par un
aimant, suivait pied le long des falaises.

II'lui fallut s’arrCEter bient t, parce que la terre @tait finie; alors

elle s’assit, au pied d’une derniktre grande croix, qui est | plantde

parmi les ajoncs et les pierres. Comme c'@tait un point Jlevd, la mer

vue de | semblait avoir des lointains qui montaient, et on ef3t dit que

cette L@opoldine, en s’@loignant, s'dlevait peu peu, toute petite, sur

les pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations
lentes, - comme les derniers contre-coups de quelque tourmente
formidable qui se serait pass@e ailleurs, derrikre I'horizon; mais dans

le champ profond de la vue, og Yann @tait encore, tout demeurait

paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant bien fixer dans sa m@moire la
physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de carkne, afin de
le reconna tre de loin, quand elle reviendrait, cette mEme place,
I'attendre.

Des lev@es @normes de houle continuaient d'arriver de I'ouest
rdgulitrement 'une aprtks l'autre, sans arrt, sans tr(Eve, renouvelant
leur effort inutile, se brisant sur les mEmes rochers, ddferlant aux
mEmes places pour inonder les mEmes grtves. Et la longue, c’'Gtait
Jtrange, cette agitation sourde des eaux avec cette s@r@nitd de I'air et
du ciel; c’@tait comme si le lit des mers, trop rempli, voulait d@border

et envahir les plages.

Cependant la Ldopoldine se faisait de plus en plus diminu@e, lointaine,



perdue. Des courants sans doute I'entra naient, car les brises de cette
soirde Gtaient faibles et pourtant elle s'dloignait vite. Devenue une
petite tache grise, presque un point, elle allait bient t atteindre
I'extrEme bord du cercle des choses visibles, et entrer dans ces au-del
infinis og I'obscuritd commen ait venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tomb@e, le bateau disparu,

Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse malgrd les larmes qui
lui venaient toujours. Quelle diffdrence, en effet, et quel vide plus

sombre s’il @tait parti encore comme les deux autres ann@es, sans mEme
un adieu! Tandis qu’ prdsent tout @tait changd, adouci; il Gtait

tellement elle son Yann, elle se sentait si aim@e malgrd ce ddpart,

gu’en s’en revenant toute seule au logis, elle avait au moins la

consolation et I'attente ddlicieuse de cet au revoir qu'ils s'@taient

dit pour 'automne.

Chapitre Ill

L'@td passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premitres
feuilles jaunies, les premiers rassemblements d’hirondelles, la pousse
des chrysanthtmes.

Par les paquebots de Reykjavik et par les chasseurs, elle lui @crivit
plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en re ut une de lui. Il 'informait qu’il

@itait en bonne sant@d la date du 10 courant, que la saison de la pEche
s’annon ait excellente et qu'il avait d@j quinze cents poissons pour sa
part. D’un bout Il'autre c'@tait dit dans le style na f et calqud sur

le modtle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais leur

famille. Les hommes @levds comme Yann ignorent absolument la manitre
d’'dcrire les mille choses qu'ils pensent, gu'ils sentent ou qu’ils

rEvent. tant plus cultivde que lui, elle sut donc faire la part de cela

et lire entre les lignes la tendresse profonde qui n’@tait pas exprimde.

A plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages, il lui

donnait le nom d'@pouse, comme trouvant plaisir le rdpQter. Et
d’ailleurs, I'adresse seule: A Madame Marguerite Gaos, maison Moan, en
Ploubazlanec, @tait ddj une chose qu’elle relisait avec joie. Elle

avait encore eu si peu le temps d'Etre appelde: Madame Marguerite
Gaos!...

Chapitre IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'@td. Les Paimpolaises, qui
d’abord s'@taient m@fides de son talent d’ouvrikre improvisde, disant
gu’elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au
contraire, qu’elle excellait leur faire des robes qui avantageaient la
tournure; alors elle @tait devenue presque une couturitre en renom.

Ce gu’elle gagnait passait embellir le logis - pour son retour.
L’armoire, les vieux lits @tagtres, Btaient rdpards, cirds, avec des
ferrures luisantes; elle avait arrangd leur lucarne sur la mer avec une
vitre et des rideaux, achet@ une couverture neuve pour I'hiver, une



table et des chaises.

Tout cela, sans toucher l'argent que son Yann lui avait laiss@ en
partant et gu’elle gardait intact, dans une petite bo te chinoise, pour
lui montrer son arriv@e.

Pendant les veilldes d'@td, aux dernitres clartds des jours, assise
devant la porte avec la grand’'mkre Yvonne dont la tCEte et les iddes
allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour

Yann un beau maillot de pEcheur en laine bleue; il y avait, aux bordures
du col et des manches des merveilles de points compliqguds et ajourds; la
grand’'mkre Yvonne, qui avait @t@ jadis une habile tricoteuse, s'@tait
rappeld peu peu ces procddds de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et
c'@tait un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car il fallait un

maillot trk.s grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commen ait avoir conscience de
I'accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donnd toute
leur pousse en juillet, prenaient dgj un air jaune, mourant, et les
scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites
sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d'aof3t arrivkrent,

et un premier navire islandais apparut un soir, la pointe de Pors-

Even. La fEte du retour @tait commencde.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; - lequel Qtait-ce?

C'@itait le Samuel Az@nide; - toujours en avance celui-l .

--Pour sB3r, disait le vieux ptre d'Yann, la Ldopoldine ne va pas tarder;
| -bas, je connais a, quand un commence partir les autres ne tiennent
plus en place.

Chapitre V

lIs revenaient, les Islandais. Deux la seconde journ@e, quatre le
surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la
joie revenait avec eux, et c'@tait f(Ete chez les @pouses, chez les
mktres: f(Ete aussi dans les cabarets, og les belles filles paimpolaises
servent boire aux pEcheurs.

Le L@opoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait encore
dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, l'idde que, dans un ddlai
extr@Eme de huit jours qu’elle se donnait pour ne pas avoir de ddception,
Yann serait | , Gaud @tait dans une ddlicieuse ivresse d'attente, tenant
le m@nage bien en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir.

Tout rangd, il ne lui restait rien faire, et d'ailleurs elle
commen ait n’avoir plus la tEte grand’chose dans son impatience.

Trois des retardataires arrivk.rent encore, et puis cing. Deux seulement
manguaient toujours I'appel.

--Allons, lui disait-on en riant, cette ann@e, c’est la Ldopoldine ou la



Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait rire, elle aussi, plus anim@e et plus jolie, dans
sa joie de l'attendre.

Chapitre VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d’aller

sur le port causer avec les autres. Elle disait que c¢’@tait tout

naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque ann@e? Oh!
d’abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrde chez elle, il lui venait le soir de premiers petits
frissons d’anxidtd, d’angoisse.

Est-ce que vraiment c¢’@tait possible qu’elle ef3t peur, si tt?... Est-ce
qu’il y avait de quoi?...

Et elle s'effrayait, d’avoir dgj peur...

Chapitre VII

Le 10 du mois de septembrel... Comme les jours s’enfuyaient!

Un matin og il y avait d@j une brume froide sur la terre, un vrai matin
d’automne, le soleil levant la trouva assise de trt.s bonne heure sous le
porche de la chapelle des naufragds, au lieu og vont prier les veuves; -
assise, les yeux fixes, les tempes serrdes comme dans un anneau de fer.
Depuis deux jours, ces brumes tristes de I'aube avaient commenc@, et ce
matin-I Gaud s'@tait rdveillde avec une inquidtude plus poignante,
cause de cette impression d’hiver... Qu’avait donc cette journ@e, cette
heure, cette minute, de plus que les prdc@dentes?... On voit trk.s bien
des bateaux retard@s de quinze jours, mEme d’'un mois.

Ce matin-l avait bien quelque chose de particulier, sans doute,
puisqu’elle @tait venue pour la premiktre fois s’asseoir sous ce porche
de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En m@moire de GAOS, Yvon, perdu en mer aux environs de Norden-Fjord...

*kkkk

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la

mer, et en mEme temps, sur la vol3te, quelque chose s’abattre comme une
pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une vol@e sous ce

porche; les vieux arbres @bouriffds du prdau se ddpouillaient, secouds
par ce vent du large. - L’hiver qui venait!...

... perdu en mer aux environs de Norden-Fiord, dans I'ouragan du 4 au 5
aol’t 1880.
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Elle lisait machinalement, et, par I'ogive de la porte, ses yeux
cherchaient au loin la mer: ce matin-l, elle @tait trk.s vague, sous la
brume grise, et une panne suspendue tra nait sur les lointains comme un
grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une
rafale plus forte, comme si ce vent d'ouest, qui avait jadis sem@ ces
morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’ ces inscriptions qui
rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur
le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle Gtait
poursuivie par I'id@e d’'une plaque neuve qu'il faudrait peut-CEtre mettre
|, bient t, avec un autre nom que, mEme en esprit, elle n'osait pas
redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tEte
renvers@e contre la pierre.

...perdu aux environs de Norden-Fiord, dans I'ouragan du 4 au 5 aof3t
I ge de 23 ans... Qu'il repose en paix!

L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetitre de | -bas, -

I'lslande lointaine, lointaine, @clairde par en dessous au soleil de
minuit... Et tout coup, - toujours cette mEme place vide du mur qui
semblait attendre, - elle eut, avec une nettetd horrible, la vision de
cette plaque neuve laquelle elle songeait: une plaque fra che, une
tEte de mort, des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, un
nom, le nom ador@, Yann Gaos!... Alors elle se dressa tout debout, en
poussant un cri rauque de la gorge, comme une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et les
feuilles mortes continuaient d’entrer en dansant.

Des pas dans le sentier! - Quelqu’un venait? - Alors elle se leva, bien
droite; d'un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les
pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d'Etre |

par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler une
femme de naufragd.

Justement c’@tait Fante Flory, la femme du second de la L&dopoldine. Elle
comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait | ; inutile de

feindre avec elle. Et d’abord elles restt.rent muettes 'une devant

l'autre, les deux femmes, @pouvant@des davantage et s’en voulant de

s'Etre rencontr@des dans un mEme sentiment de terreur, presque haineuses.

--Tous ceux de Trdguier et de Saint-Brieuc sont rentrds depuis huit
jours, dit enfin Fante, impitoyable, d’'une voix sourde et comme irritQJe.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.



--Ah! oui... un voeu... Gaud n’avait pas encore voulu y songer, ce
moyen des dgsoldes. Mais elle entra dans la chapelle, derritre Fante,
sans rien dire, et elles s’agenouillkrent prt.s I'une de I'autre comme
deux soeurs.

A la Vierge toile-de-la-mer, elles dirent des priktres ardentes, avec
toute leur me. Et puis bient t on n’entendit plus qu’un bruit de
sanglots, et leurs larmes press@es commencktrent tomber sur la terre...

Elles se relevkrent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui
chancelait et, la prenant dans ses bras, I'embrassa.

Ayant essuyd leurs larmes, arrangd leurs cheveux, @poussetd le salpEtre
et la poussitre des dalles sur leur jupon I'endroit des genoux, elles
s’en alltrent sans plus rien se dire, par des chemins diffdrents.

Chapitre VIII

Cette fin de septembre ressemblait un autre @td un peu m@lancolique
seulement. |l faisait vraiment si beau cette ann@e | que, sans les
feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par les chemins, on ef3t

dit le gai mois de juin. Les maris, les fiancds, les amants Qtaient
revenus, et partout ¢'@tait la joie d'un second printemps d’amouir...

Un jour enfin, 'une des deux navires retardataires d’Islande fut
signald au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s’@taient formds, muets, anxieux, sur la
falaise.

Gaud tremblante et p lie, @tait |, ctd du pkre de son Yann:

--Je crois fort, disait le vieux pEcheur, je crois fort que c’est eux!

Un liston rouge, un hunier rouleau, a leur ressemble joliment
toujours; qu’en dis-tu, Gaud, ma fille?

--Et pourtant non, reprit-il avec un ddcouragement soudain; non, hous
nous trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil et ils ont un foc,
c'est la Marie-Jeanne. Oh! mais bien sf3r, ma fille, ils ne tarderont

pas.

Et chaque jour venait aprt.s chaque jour; et chaque nuit arrivait son
heure, avec une tranquillitd inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insens@de,
toujours par peur de ressembler une femme de naufragd, s’exaspdrant
quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mysttre,
ddtournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la
gla aient.

Maintenant elle avait pris I'habitude d’aller dt.s le matin tout au bout
des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derritre la



maison paternelle de son Yann pour n’Etre pas vue par la mtre ni les
petites soeurs. Elle s’en allait toute seule I'extrEme pointe de ce

pays de Ploubazlanec qui se ddcoupe en corne de renne sur la Manche
grise, et s'asseyait | tout le jour aux pieds d’une croix isolde qui

domine les lointains immenses des eaux...

Il'y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les
falaises avanc@es de cette terre des marins, comme pour demander gr ce;
comme pour apaiser la grande chose mouvante, mystdrieuse, qui attire les
hommes et ne les rend plus, et garde de prdf@rence les plus vaillants,

les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes @ternellement
vertes, tapiss@es d'ajoncs courts. Et, cette hauteur, I'air de la mer

Qtait trk-s pur, ayant peine I'odeur salde des go@mons, mais rempli des
senteurs ddlicieuses de septembre.

On voyait se dessiner trts loin, les unes par-dessus les autres, toutes
les d@coupures de la c te, la terre de Bretagne finissait en pointes
dentel@es qui s'allongeaient sur le tranquille ndant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au del , rien ne
troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit

caressant, Idger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et
c’'dtaient des lointains si calmes, des profondeurs si douces! Le grand
n@ant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mysttre imp@ndtrable,
tandis que des brises, faibles comme des souffles, promenaient I'odeur
des gen(Ets ras qui avaient refleuri au dernier soleil d’automne.

A certaines heures r@dgulitres, la mer baissait, et des taches
s'@largissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait;

ensuite, avec la mEme lenteur, les eaux remontaient et continuaient leur
va-et-vient @ternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait |, au milieu de ces
tranquillitds regardant toujours, jusqu’ la nuit tomb@e, jusqu’ ne
plus rien voir.

Chapitre IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, elle
ne dormait plus.

A prdsent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains

entre les genoux, la tEEte renvers@e et appuyde au mur derrikre. A quoi
bon se lever, quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit sans

retirer sa robe, quand elle @tait trop Gpuis@e. Autrement elle demeurait
|, toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid, dans cette
immobilitd; toujours elle avait cette impression d’un cercle de fer lui
serrant les tempes; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa bouche

@itait sk che, avec un gol3t de fik.vre, et certaines heures elle poussait
un g@missement rauque du gosier, rdpdtd par saccades, longtemps,
longtemps, tandis que sa t(Ete se frappait contre le granit du mur.



Ou bien elle I'appelait par son nom, trt.s tendrement, voix basse,
comme s'il e3t Gt | tout prts, et lui disait des mots d’amour.

Il lui arrivait de penser d’autres choses qu’ lui, de toutes

petites choses insignifiantes; de s'amuser par exemple regarder
'ombre de la Vierge de fa ence et du b@nitier, s’allonger lentement,
mesure que baissait la lumikre, sur la haute boiserie de son lit. Et
puis des rappels d'angoisse revenaient plus horribles, et elle
recommen ait son cri, en battant le mur de sa t(Ete...

Et toutes les heures du jour passaient, I'une aprkts I'autre, et toutes

les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du

matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait df3 revenir,
une terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus conna tre ni

les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinairement; ceux
qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouv@ un
ddbris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non,
de la L@opoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-
Jeanne, les derniers qui I'avaient aper ue le 2 aof3t, disaient qu’elle
avait d3 s’en aller pEcher plus loin vers le nord, et aprts, cela
devenait le mystt.re imp@ndtrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le moment
og vraiment elle n'attendrait plus? Elle ne le savait mEme pas, et
prdsent elle avait presque h te que ce 3t bient t.

Oh! s’il @tait mort, au moins qu’on ef3t la pitid de le lui dire!...

Oh! le voir, tel gu’il Gtait en ce moment mEme, - lui, ou ce qui restait
de luil... Si seulement la Vierge tant pride, ou quelque autre puissance
comme elle, voulait lui faire la gr ce, par une sorte de double vue, de
le lui montrer, son Yann! - lui, vivant, manoeuvrant pour rentrer - ou
bien son corps roul@ par la mer... pour Etre fix@de au moins! pour

Quelquefois il lui venait tout coup le sentiment d’'une voile

surgissant du bout de I'horizon: la Ldopoldine, s'approchant, se h tant
d’arriver! Alors elle faisait un premier mouvement irr@fldchi pour se
lever, pour courir regarder le large, voir si c'@tait vrai...

Elle retombait assise. H@las! Og @tait-elle en ce moment, cette
L@opoldine? og pouvait-elle bien Etre? L -bas, sans doute, | -bas dans
cet effroyable lointain de I'lslande, abandonn@e, @miettde, perdue...

Et cela finissait par cette vision obs@dante, toujours la mEme: une
Dpave Dventr@e et vide, berce sur une mer silencieuse d’'un gris rose:
berc@e lentement, lentement, sans bruit, avec une extrEme douceur, par
ironie, au milieu d'un grand calme d’eaux mortes.

Chapitre X



Deux heures du matin.

C’'@tait la nuit surtout qu’elle se tenait attentive tous les pas qui
s’approchaient: la moindre rumeur, au moindre son inaccoutumd, ses
tempes vibraient; force d'Etre tendues aux choses du dehors, elles
@taient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-l comme les autres, les mains jointes,
et les yeux ouverts dans I'obscuritd, elle @coutait le vent faire sur la
lande son bruit @ternel.

Des pas d’homme tout coup, des pas prdcipitds dans le chemin! A
pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remu@e jusqu’au fond
de I' me, son coeur cessant de battre...

On s’arrEtait devant la porte, on montait les petites marches de
pierre...

Luil... oh! joie du ciel, lui! On avait frappd, est ce que ce pouvait

(Etre un autrel... Elle @tait debout, pieds nus; elle, si faible depuis

tant de jours, avait saut@ lestement comme les chattes, les bras ouverts
pour enlacer le bien-aim@. Sans doute la Ldopoldine Gtait arrivde de
nuit, et mouillde en face dans la baie de Pors-Even, - et lui, il

accourait; elle arrangeait tout cela dans sa tEte avec une vitesse
d’'dclair. Et maintenant, elle se ddchirait les doigts aux clous de la
porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui @tait dur...

*kkkk

-Ahl... Et puis elle recula lentement, affaissde, la tEte retombQde sur

la poitrine. Son beau rCEve de folle Gtait fini. Ce n'Gtait que Fantec,

leur voisin... Le temps de bien comprendre que ce n'@tait que lui, que

rien de son Yann n’avait pass@ dans I'air, elle se sentit replongde

comme par degrds dans son mEme gouffre, jusqu’au fond de son mEme
ddsespoir affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, @tait au

plus mal, et prdsent, c’@tait leur enfant qui Gtouffait dans son

berceau, pris d’'un mauvais mal de gorge; aussi il @tait venu demander du
secours, pendant que lui irait d’'une course chercher le m@decin
Paimpol...

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, elle? Devenue sauvage dans sa
douleur, elle n'avait plus rien donner aux peines des autres.

Effondr@e sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une
morte, sans lui rdpondre, ni '@couter, ni seulement le regarder.
Qu’est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette
porte si vite, et il eut pitid pour le mal gu’il venait de lui faire.

Il balbutia un pardon:



--C’est vrai, qu'il n'aurait pas df3 la ddranger... elle!...

--Moi! rdpondit Gaud vivement, - et pourquoi donc pas moi, Fantec?

La vie lui Gtait revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore

Etre une dsespdrde aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument
pas. Et puis, son tour, elle avait pitid de lui; elle s’habilla pour

le suivre et trouva la force d'aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, quatre heures, le sommeil la
prit un moment parce gu’elle Gtait trk.s fatigude.

Mais cette minute de joie immense avait laiss@ dans sa tEte une
empreinte qui, malgrd tout, Gtait persistante; elle se rdveilla bient t

avec une secousse, se dressant moitid, au souvenir de quelque chose...
Il'y avait eu du nouveau concernant son Yann... Au milieu de la

confusion des id@es qui revenaient, vite elle cherchait dans sa tEte,

elle cherchait ce que c'@tait...

--Ah! rien, h@las! - non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son mEme ab me. Non,
en r@alitd, il n’y avait rien de chang® dans son attente morne et sans
espdrance.

Pourtant, I'avoir senti | si prt.s, c’@tait comme si quelque chose @mand
de lui Gtait revenu flotter alentour; c'@tait ce qu’'on appelle, au pays
breton, un pr@-signe; et elle Dcoutait plus attentivement les pas du
dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-CEtre arriver qui parlerait
de lui.

En effet, quand il fit jour, le ptre de Yann entra. Il ta son bonnet,
releva ses beaux cheveux blancs, qui @taient en boucles comme ceux de
son fils, et s’assit prk.s du lit de Gaud.

Il avait le coeur angoissd, lui aussi; car son Yann, son beau Yann @tait
son a nd, son prdf@drd, sa gloire. Mais il ne ddsespdrait pas, non
vraiment, il ne ddsespdrait pas encore. Il se mit rassurer Gaud d’une
manitre trk.s douce: d'abord les derniers rentrds d’Islande parlaient
tous de brumes trk.s @paisses qui avaient bien pu retarder le navire; et
puis surtout il lui @tait venu une idde: une rel che aux les Fero®, qui
sont des les lointaines situ@es sur la route et d’og les lettres

mettent trk.s longtemps venir; cela lui @tait arrivd  lui-mEme, il y
avait une quarantaine d’anndes, et sa pauvre ddfunte mkre avait ddj
fait dire une messe pour son me... Un si beau bateau, la L&dopoldine,
presque neuf, et de si forts marins qu'ils Gtaient tous bord...

La vieille Moan r dait autour d’eux tout en hochant la t(Ete; la ddtresse
de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des iddes;

elle rangeait le m@nage, regardant de temps en temps le petit portrait
jauni de son Sylvestre accroch@ au granit du mur, avec ses ancres de
marine et sa couronne fun@raire en perles noires; non, depuis que le



m@tier de mer lui avait pris son petit-fils, elle, elle n’y croyait
plus, au retour des marins; elle ne priait plus la Vierge que par
crainte, du bout de ses pauvres vieilles ltvres, lui gardant une
mauvaise rancune dans le coeur.

Mais Gaud @coutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux
cernds regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui
ressemblait au bien-aim@; rien que de I'avoir |, prks d’elle, c'Btait

une protection contre la mort, et elle se sentait plus rassur@e, plus
rapprochde de son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et plus
douces, et elle redisait en elle-mEme ses pritres ardentes la Vierge
toile-de-la-mer.

Une rel che | -bas, dans ces les, pour des avaries peut-GEtre; ¢'Jtait
une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une
sorte de toilette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout n'@tait
pas perdu, puisqu'’il ne ddsesp@rait pas, lui, son ptre. Et, pendant
quelques jours, elle se remit encore attendre.

C’'@tait bien 'automne, I'arrikre-automne, les tomb@es de nuit lugubres
og, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumit.re, et
noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mEmes semblaient n’CEtre plus que des crdpuscules; des
nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout coup des
obscuritds en plein midi. Le vent bruissait constamment, ¢c’'@tait comme
un son lointain de grandes orgues d’'@glise, jouant des airs m@chants ou
ddsespdrds; d'autres fois, cela se rapprochait tout prks contre la

porte, se mettant rugir comme les b(Etes.

Elle @tait devenue p le, p le, et se tenait toujours plus affaissde,

comme si la vieillesse I'e3t dgj fr Ide de son aile chauve. Trks

souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces,
les d@pliant, les repliant comme une maniaque, - surtout un des ses
maillots en laine bleue qui avait gardd la forme de son corps; quand on
le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-m@Eme, comme par
habitude, les reliefs des ses @paules et de sa poitrine; aussi la fin

elle l'avait pos@ tout seul dans une @tagtre de leur armoire, ne voulant
plus le remuer pour qu’il gard t plus longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle

regardait par sa fen(Etre la lande triste, 0@ des petits panaches de

fum@e blanche commen aient sortir et| des chaumikres des autres:

| partout les hommes @taient revenus, oiseaux voyageurs ramends par le
froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veilldes devaient Etre
douces; car le renouveau d’amour @tait commencd avec I'hiver dans tout
ce pays des Islandais...

Cramponn@e l'idde de ces les og il avait pu rel cher, ayant repris
une sorte d'espoir, elle s’@tait remise l'attendre...

Chapitre XI



Il ne revint jamais.

Une nuit d'ao3t, | -bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un
grand bruit de fureur, avaient @t@ c@l@brdes ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait @t@ aussi sa nourrice; c’'@tait elle qui
I'avait bercd, qui I'avait fait adolescent large et fort, - et ensuite

elle I'avait repris, dans sa virilitd superbe, pour elle seule. Un

profond mysttre avait envelopp@ ces noces monstrueuses. Tout le temps,
des voiles obscurs s'@taient agitds au-dessus, des rideaux mouvants et
tourmentds, tendus pour cacher la f(Ete; et la fianc@e donnait de la
voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour @touffer les

cris. - Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s'@tait ddfendu,
dans une lutte de gdant, contre cette @pousde de tombeau. Jusqu'au
moment og il s'@tait abandonnd, les bras ouverts pour la recevoir, avec
un grand cri profond comme un taureau qui r le, la bouche d@j emplie
d’eau; les bras ouverts, @tendus et raidis pour jamais.

Et ses noces, ils y @taient tous, ceux qu'il avait convids jadis.
Tous, exceptd Sylvestre, qui, lui, s’en Gtait alld dormir dans des
jardins enchant@s, - trks loin, de l'autre c t@ de la Terre...

End of the Project Gutenberg EBook of Pecheur d’Islande, by Pierre Loti

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PECHEUR D’ISLANDE ***

This file should be nhamed 8pchs12.txt or 8pchs12.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8pchs13.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8pchs12a.txt

Produced by Walter Debeuf

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.



Most people start at our Web sites at:
http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date. This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our
projected audience is one hundred million readers. If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

1 1971 July

10 1991 January
100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December



3000 2001 November

4000 2001 October/November
6000 2002 December*

9000 2003 November*

10000 2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, lllinois,
Indiana, lowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states. If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.

International donations are accepted, but we don’t know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109



Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

*k%

If you can’t reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what's wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS



This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project”).

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project’'s eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you



may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
eBook or this "small print!" statement. You may however,
if you wish, distribute this eBook in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
*EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(~), asterisk (*) and underline () characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR

The eBook may be readily converted by the reader at

[*

—

no expense into plain ASCIl, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the eBook (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR

You provide, or agree to also provide on request at
no additional cost, fee or expense, a copy of the
eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).

[*

—

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this

"Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the

gross profits you derive calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. If you
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are



payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation”
the 60 days following each date you prepare (or were
legally required to prepare) your annual (or equivalent
periodic) tax return. Please contact us beforehand to

let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of

public domain and licensed works that can be freely distributed

in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,

public domain materials, or royalty free copyright licenses.

Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

If you are interested in contributing scanning equipment or

software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

ssion.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

(if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart



through the Project Gutenberg Association (the "Project”).

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY:; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR



UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.



INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the



