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_A Camille Mauclair_

_Acceptez la dedicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un gage
de mon admiration pour l'artiste et le critique a qui nous devons tant

de belles pages, mais aussi de mon affection pour I'ami qui
m’accueillait, avec tant de cordiale sympathie, il y a plus de vingt

ans, a Marseille, quand je n’etais encore qu’un tout jeune homme
inconnu passionnement epris de litterature. Vous souvenez-vous de ce
petit salon du boulevard des Dames, tout tendu d’etoffes rouges et par
la fenetre duquel, en se penchant, on voyait defiler vers la gare tant
d’Orientaux fantastiques qui montaient du port? Que d’ardentes
conversations n’avons-nous pas tenues dans cette piece intime et
fleurie a laquelle je ne peux songer sans un plaisir emu! Vous
souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en

terrasses, ou nous allions admirer les ors et les brumes d’'un
incomparable automne? Vous me parliez des grands poetes dont vous
etiez I'ami, de Stephane Mallarme et d’Elemir Bourges, dont je revais
d’approcher un jour. Aussi ai-je voulu, en souvenir de ces temps
lointains, vous offrir ce portrait d'un de leurs freres obscurs, d'un

de ceux qui n’ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme au
monde qu’ils portaient dans leur coeur et dans leur esprit.

Puissiez-vous accorder a mon heros un peu de la genereuse amitie que
vous m’avez accordee alors et dont je vous serai toujours
reconnaissant!_

_E.J.

CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis a faire la connaissance des deux
personnages les plus episodiques de ce roman.

"La difference de peuple a peuple n'est pas moins forte d’homme a
homme."
Rivarol.

J'ai toujours ete curieux. La curiosite est, depuis mon plus jeune

age, la passion dominante de ma vie. Je l'avoue ici, parce qu'il me

faut bien expliquer comment j'ai ete mele aux evenements dont j'ai
resolu de faire le recit; mais je I'avoue sans honte, ni complaisance.

Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caractere ni un travers,
ni une qualite, et les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit
gu’ils eussent 'intention de me blamer, soit de me donner en exemple a



autrui.

Je dois ajouter cependant, par egard pour certains esprits scrupuleux,
gue cette curiosite est absolument desinteressee. Mes amis goutent mon
silence, et ce que je sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non
plus ce caractere douteux ou equivoque gu’elle prend volontiers chez
eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune malveillance, aucune
bassesse d’esprit ne se melent a elle. Je crois qu'elle provient
uniquement du gout que j'ai pour la vie humaine. Une sorte de
sympathie irresistible n'a toujours entraine vers tous ceux que le
hasard des circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart des
etres, cette sympathie repose sur des affinites intellectuelles ou
morales, des parentes de gout ou de nature. Pour moi, rien de tout
cela ne compte. Je me plais avec les gens que je rencontre parce
gu’ils sont la, en face de moi, eux-memes et personne d'autre, et que
ce qui me parait alors le plus passionnant, c’est justement ce qu’ils
possedent d'essentiel, d’'unique, a forme speciale de leur esprit, de
leur caractere et de leur destinee.

Au fond, c’est pour moi un veritable plaisir que de m’introduire dans

la vie d’autrui. Je le fais spontanement et sans le vouloir. 1l me

serait agreable d’aider de mon experience ou de mon appui ces inconnus
qui deviennent si vite mes amis, de travailler a leur bonheur.

J'oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs

peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus

belles, plus variees, plus emouvantes les unes que les autres!

Cette etrange passion m’'a donne de curieuses relations, des amities
precieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros volume a ecrire si je
voulais en faire un recit complet; mais mon ambition ne s’eleve pas si
haut: il me suffira de relater ici aussi rapidement que possible ce que
j'ai appris des moeurs et du caractere de M. Valere Bouldouyr, afin
d’aider les chroniqueurs, si jamais il s’en trouve un qui, a I'exemple

de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de
portraits d’apres les excentriques de notre temps.

A I'epoque ou je fis sa connaissance, je venais de quitter
I'appartement que j’habitais dans I'ile Saint-Louis pour me fixer au
Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a a la fois d’isole et de

populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle apparence,
avec leurs facades regulieres, leurs pilastres, et ce balcon qui court
sur trois cotes, exhaussant, a intervalles egaux, un vase noirci par le
temps; mais tout autour, ce ne sont encore que rues etroites et
tournantes, places provinciales, passages vitres aux boutiques
vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues. Les gens du
quartier semblent y vivre, comme ils le feraient a Castres ou a
Langres, sans rien savoir de I'enorme vie qui grouille a deux pas
d’eux, et a laquelle ils ne s’interessent guere. lls ont tous, plus ou
moins, des choses de ce monde la meme opinion que mon coiffeur, M.
Delavigne, qui, un matin ou un ministre de la Guerre, alors fameux, fut
tue en assistant a un depart d'aeroplanes, se pencha vers moi et me



dit, tout emu, tandis qu'’il me barbouillait le menton de mousse:

--Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver a quelqu’un du
quartier!

Delavigne fut le premier d’ailleurs a me faire apprecier les charmes du
mien. |l tenait boutique dans un de ces passages que j'ai cites tantot

et que beaucoup de Parisiens ne connaissent meme pas. Sa devanture
attirait les regards par une grande assemblee de ces tetes de cire au
visage si inexpressif qu’on peut les coiffer de n'importe quelle

perruque sans modifier en rien leur physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il etait generalement vide; M.
Delavigne se souciait peu d’attendre des heures entieres des chalands
incertains. Lorsqu'il sortait, il ne fermait meme pas sa porte, tant

il avait confiance dans I'honnetete de ses voisins. D’ailleurs,

gu’eut-on vole a M. Delavigne?

Trois pieces, qui se suivaient et qui etaient fort exigues, composaient
tout son domaine. La premiere contenait les lavabos; la seconde, des
armoires ou j'appris plus tard qu’il enfermait ses postiches; pour la
troisieme, je n'ai jamais su a quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire suave et

vous priait de I'attendre, car il etait en general fort occupe a de

copieux bavardages. De curieuses personnes causaient avec lui dans
I'arriere-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui venaient chercher
perruque, mais aussi des marchandes a la toilette, des courtieres du
Mont-de-Piete, de vieux beaux encore solennels. J'ai souvent soupconne
M. Delavigne de faire un peu tous les metiers; mais je dois avouer que

je n'ai rien surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu'il avait
seulement 'amour immodere des dominos, passion a laquelle il se

livrait dans un cafe voisin, qui s’appelait et s'appelle encore: _A la
Promenade de Venus._ Je n’ais jamais pu passer devant cet endroit sans
imaginer que j'allais debarquer a Paphos ou a Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec melancolie, il n'y a
vraiment qu’un emploi pour lequel je ne me sente aucune disposition:
c’est celui que j'exerce! Rien ne m’ennuie plus que de faire un
"complet”, ou meme une barbe, et a la seule idee d’'un shampoing, sauf
votre respect, le coeur me leve de degout!

--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

--Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez etre souffleur a la
Comedie-Francaise, ou, sauf votre respect, greffier du tribunal. Je
crois que, dans ce metier-la, on a un costume etonnant, avec de
I'hermine qui pend quelque part. |l me plairait aussi beaucoup d’etre
poete comme cet ecrivain dont je porte le nom, parait-il, et qui etait
peut-etre un de mes ancetres...

--Poete, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien ambitieux!



--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non, on peut
etre coiffeur et avoir ses deceptions, ses desillusions, tout comme un
autre. Nous habitons un monde, monsieur, ou le coeur n'a pas sa
recompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous cette
fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme, je
retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, aimant a
moraliser, vaniteux, au moment meme qu’il meprisait le plus son
caractere et son etat; avec cela, sentimental et toujours decu par
quelque chose. Deux ou trois journaux trainaient dans sa boutique,
dont j'ai su depuis qu'’il ne lisait que les renseignements mondains.

--Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que jaurais aime dans
la vie, moi, c’est la societe des gens du monde. Je n’etais pas ne
pour remplir un role social aussi infime.

Et il repetait comme un morceau poetique, comme le refrain d’'une
romance, un echo recueilli dans _le Gaulois_ ou dans _Excelsior:_
"Grand bal hier donne chez la princesse Lannes..."

Ses distractions etaient honnetes il se plaisait a passer la soiree au
cinema ou au cafe-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me
chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d’'une voix juste, mais un
peu chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche, il courait la
banlieue, sans doute avec d’aimables personnes, dont il n'osait pas me
parler autrement que par des allusions mysterieuses; et le lundi, je
voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que
la poussiere et les cahots du chemin de fer ont fripees et qui pendent.

--J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du muguet

aussi. Quand j'en cueille, - et je sais ce que les desillusions ont de
plus amer, monsieur, - eh bien! je ne peux pas croire que I'amour ne
finira pas par me rendre heureux! J'ai un ami a _La Promenade de
Venus,_ qui me raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de
garder sa pointe d'illusion? Je peux vous avouer cela, n’est-ce pas?
Monsieur, car je vous connais bien, malgre votre reserve, vous etes un
delicat comme moi!

Avouez-le, comment n'eusse-je pas ete flatte par une telle appreciation?

Le jour meme ou elle me fut faite, je rencontrai pour la premiere fois
M. Valere Bouldouyr.

CHAPITRE Il

Portrait d’'un homme inactuel.



"La meditation a perdu toute sa dignite de forme; on a tourne en
ridicule le ceremonial et I'attitude solennelle de celui qui reflechit,
et I'on ne tolererait plus un homme sage du vieux style.
Nietzsche.

Jetais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligote comme
un prisonnier par les noeuds d’'une serviette si humide qu’elle risquait
fort de me donner des rhumatismes, et mon geolier jouait a faire
pousser sur mes joues une mousse de plus en plus legere, quand la
sonnette de I'etablissement, qui avait, je ne sais pourquoi, un timbre
rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait dans la glace qui
faisait face a la porte. Je vis entrer un personnage qui me parut
curieux, au premier abord, sans que je comprisse exactement pourquoi.

Il etait corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd. Son

front bombe, ses petits yeux vifs, se joues rondes et creusees d’'une
fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une levre rasee, un
collier de barbe qui grisonnait, me rappelerent tres vite un visage

bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque chose d’amollli, de
lache, de detendu. L’inconnu ressemblait certainement a Stendhal, mais
a un Stendhal en decalcomanie. Il portait un vieux feutre sans
fraicheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait
voir un col mou et une cravate usee, mais dont les couleurs autrefois
vives revelaient d’anciennes pretentions. Il s’assit dans un coin,
apres avoir echange avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout d’un
moment, le voyant desoeuvre, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais!
Pourquoi faire? Je n’ignore pas grand’chose des turpitudes qui peuvent
se passer dans ce bas-monde. En quoi pourraient-elles m’interesser?...
Vous, monsieur Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous interesse
dans un journal?

--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, decontenance.

--Les crimes? lIs sont deja tous dans la Bible! lIs ne varient que
par le nom de la localite ou ils ont ete commis.

--La politique...

--La politique? Parlez-vous serieusement, monsieur Delavigne? La
politique? Vous tenez sincerement a savoir par quel procede vous serez
tracasse, vole, martyrise et reduit en esclavage? Moi, ca m’est egal!

Les moutons ne seront jamais tondus que par les bergers. Maintenant,
si vous preferez un berger qui porte un nom de famille a un berger qui
porte un numero, c’est votre affaire. Une affaire purement

personnelle, monsieur Delavigne, ne I'oublions pas!

--Enfin, j'aime a savoir ce qui se passe!



--Moi aussi! Ou plutot, jaimerais a savoir ce qui se passe, s'il se
passait quelque chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez bien,
rien!

Il s’enfonca de nouveau dans sa meditation, et M. Delavigne me fit
plusieurs petits signes du coin de I'oeil, pour me signaler qu'’il avait
affaire a un original, un fameux original! Je m’en apercevais,
parbleu! Bien.

Je clignai de la paupiere a mon tour, afin d’engager M. Delavigne a
reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.

Apres quelques instants de silence, le coiffeur debuta ainsi:

--Si VOus ne vous interessez pas aux journaux, ni aux crimes, ni a la
politique, monsieur Bouldouyr, a quoi donc vous interessez-vous?

Bouldouyr ne repondit pas tout de suite. Il nous regardait
alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de mepris
doucement apitoye erra sur ses levres gourmandes.

--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez a jouer aux dominos a _La
Promenade de Venus,_ vous ne dedaignez pas le cinema et vous
nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable
nymphe du quartier. Si j'avais n'importe lequel de ces gouts

charmants, vous pourriez apprecier ce qui m’interesse, mais la verite

me force a confesser que tout cela m’est souverainement indifferent.
Presque tout d'ailleurs m’est indifferent, et ce qui me passionne, moi,

n'a de signification pour personne.

--J'ai connu un philateliste qui raisonnait a peu pres comme vous.

--Un philateliste! S’ecria M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge de
colere, je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me confondre avec un
imbecile de cette sorte! Un philateliste! Pourquoi pas un
conchyliologue, puisque vous y etes?

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous facher...

--C’est bon, c’est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais
prendre I'air, je reviendrai tantot.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

--1l est un petit peu pique, dit M. Delavigne, en souriant. Mais ce

n’est pas un mechant homme. Il s’appelle Valere Bouldouyr. Un drole
de nom, n'est ce pas? Et puis, vous savez quand il dit que rien ne
l'interesse, il se moque de nous. |l se promene souvent au
Palais-Royal avec une jeunesse, qui a I'air joliment agreable. Et vous
savez, ajouta indiscretement M. Delavigne, en se penchant vers mon
oreille, il est plus vieux qu’il n’en a 'air. C’est moi qui lui ai

fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit a demi sa



barbe, qui est toute blanche...

Ces details me generent un peu. Je demandai a m. Delavigne a quoi M.
Bouldouyr etait occupe.

--Arien, c’est un ancien employe du ministere de la Marine.
Maintenant il est a la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M. Bouldouyr, qui
s’acheminait de nouveau vers elle. |l marchait lourdement, et il me
parut voute, mais peut-etre etait-ce I'influence du coiffeur qui me le
faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C’etait un jour

de printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un madrepore
ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon gris reposait
sur la tete de I'ephebe qui joue de la flute. Camille Desmoulins, vetu
de sa redingote de bronze, commencait la Revolution en s’attaquant
d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais a Valere
Bouldouyr. Son nom ne m’etait pas inconnu, mais ou l'avais-je entendu
deja?

J'eus soudain un souvenir precis, et, montant chez moi je fouillai dans
une vieille armoire, pleine de livres oublies; j'en tirai bientot deux

minces plaquettes: I'une s’appelait _I'Embarquement pour Thule,_
'autre, _le Jardin des Cent Iris._ Toutes deux, signees Valere
Bouldouyr. La premiere avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il

etait evident qu’'apres cette double promesse M. Bouldouyr avait renonce
aux Muses.

J'ouvris un de ces livrets poussiereux. Je lus au hasard, ces quelques
vers:

_Sous un ciel qui se meurt comme I'oiseau Phenix
La barque d'or eveille un chagrin de vitrail,

Sur I'eau noire qui glisse et qui coule a son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!_

Plus loin, je lis ceci:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre
D’un masque de roses tombe,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous derobe!_

Je souris avec melancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d’'un
poete, s’etait donc jouee jadis autour de ce vieil homme a perruque!
Qu’en restait-il aujourd’hui chez ce roquentin colereux, qui

s'offusquait des railleries de son coiffeur? Helas! Je le voyais bien,

M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans I'expression qui permet



seule aux poetes de durer, ni ce pouvoir de murir sa pensee, qui
transforme un jour en ecrivain le delicieux joueur de flute, qui
accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi etait venu, puis
le soir. Et j'etais sans doute aujourd’hui le seul lecteur qui

cherchat a deviner une pensee confuse dans les rythmes incertains de
_I’Embarquement pour Thule!_

Pauvre Valere Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce qu'il pensait
lui-meme aujourd’hui de sa grandeur passee et de sa decadence actuelle.
Mais il etait peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon
peut-etre de loin en loin dans I'antre bizarre de M. Delavigne, et cela
n’etait pas suffisant pour creer une intimite entre nous.

CHAPITRE Il

Ou I'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n’est pas.

"La vie et les reves sont les feuillets d'un livre unique."
Schopenhauer.

L’image de Valere Bouldouyr avait frappe mon esprit plus profondement
sans doute que je ne I'avais suppose tout d’abord, car, pendant la
nuit, elle revint a diverses reprises traverser mes songes.

Tantot, couche sur une berge, je regardais une barque descendre la
riviere; elle contenait une grande quantite de perruques et de tetes de
cire. L’homme qui se tenait au gouvernail s’enroulait gracieusement
dans une cape bleu de ciel et portait coquettement un tricorne noir.

En passant devant moi, il s'inclinait profondement, et je reconnaissais
alors Valere Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et dont une barbe
d’argent tombait sur la poitrine.

Tantot, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me faisait

signe de monter avec lui, dans une voiture qui traversait la rue de

Rivoli. Mais, a peine etais-je assis a son cote que le miserable

cheval qui trainait le fiacre grandissait soudain, il se mettait a

galoper furieusement en frappant le pave de ses larges sabots, qui me
paraissaient larges, mous et palmes comme les pattes d’'un canard. Puis
deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs couleur de nuee,

et s’elevant au-dessus du sol, la bete apocalyptique commenca de nous
entrainer a travers les branches extremes d’une foret.

--Ou me menez-vous? Criai-je, epouvante, a Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et repetait tout bas:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre



D’un masque de roses tombe..._

Je recus aussitot apres un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc
d’arbre, vola en eclats, et je me retrouvai dans mon lit, inonde de
sueur.

--Diable de Bouldouyr! Pensai-je. Qui m’aurait dit que son innocente
presence put contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j'aurais peut-etre songe a m’etonner de la survivance
anormale de ce souvenir, mais j'en fus distrait par le rendez-vous que
javais donne a Victor Agniel.

A midi precis, il m’attendait dans un restaurant que je lui avais

indique. C’etait un de ces gargotes, situees en contrebas de la rue de
Montpensier, dans lesquelles on descend par cing ou six marches et qui
sont grandes comme un billard. Celle-ci n’avait guere que deux ou

trois clients, que I'on retrouvait a toute heure et qui semblaient
etrangement inoccupes. Nous echangions, quand j'entrais, des
salutations amicales, mais nous ne savions guere que nos NOMs:

--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...

--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de I'etablissement venait me serrer la main; pour moi, elle
soignait specialement sa cuisine de vieille Bourguignonne, habituee aux
repas lentement mijotes et aux savantes sauces. Bref, cette maniere de
cave etait un des rares endroits du monde ou I'on prit en consideration
ma chetive personnalite.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en depliant sa serviette, je
suis content de moi. Aujourd’hui, j'ai eu le sentiment que j'etais
vraiment plus raisonnable que jamais!

Victor Agniel n’est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup plus

d’annees que lui, - une quinzaine, a peine, - mais nos deux familles

etant liees depuis bien longtemps et son vrai parrain, en voyage au
moment de sa naissance, ce fut moi qui le remplacai et qui tins sur les
fonts baptismaux ce grand garcon robuste, qui mange en ce moment de si
bel appetit.

--Eh bien, lui dis-je, qu’as-tu fait de si raisonnable?

--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de mes
perplexites au sujet de Mlle Dufraise; elle est jolie, elle me plait,

je lui plais, ses parents me voient d'un bon oeil, et ils ne sont pas
sans posseder un petit avoir. Tout etait donc pour le mieux. Mais,
I'autre soir, nous etions ensemble a Saint-Cloud, dans une villa qui
appartient a un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris,

peut-etre le clair de lune lui a-t-il tourne la tete. Quoi qu'il en

soit, elle m’a tenu sur le mariage, sur 'amour, les propos les plus
absurdes. Elle m’a dit qu’elle avait un grand besoin de tendresse,



gu’elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui etait aussi
sympathique que moi, mais qu’elle me priait de lui parler comme un
veritable amoureux et de ne pas I'entretenir tout le temps des affaires
de 'etude et de mes projets d’avenir.

--Trouves-tu a redire a cela?

--Mon cher parrain, s’ecria Victor Agniel, tres excite, regardez-moi!

Ai-je I'air d’'un Don Juan, d’un officier de gendarmerie ou d'un

cabotin? Je suis un modeste clerc de notaire, employe dans I'etude de
maitre Racuir, jusqu’au moment ou la mort de mon oncle Planavergne me
permettra d’en acheter une a mon tour et de m'installer en province,
avec ma femme et mes enfants. Je n’ai nullement I'intention, en me
mariant, d’accomplir un acte romanesque, de rouler des yeux blancs et
de parler comme une devise de marron glace. Je suis un homme sense,
moi. Je deteste les grands mots, les grands gestes, les billevesees,

je n'ai pas de vague a I'ame, je ne sais meme pas si j'ai une ame et je
n’en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie, sont de passer un bel
acte de vente, de faire un testament bien regulier; je n’entends pas

avoir a l'oreille la serinette d'une femme qui reve, qui a des vapeurs

ou qui veut qu’on lui parle d’'amour... Ce matin, mon bon Pierre, jai

ecrit une longue lettre a Mlle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y

avait pas lieu de donner suite a notre affaire. C’est pourquoi je suis

si fier de moi. Car enfin, je peux bien vous I'avouer: personne ne m'a
plu autant qu’elle.

--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonne!

--Le seul inconvenient de la chose, c’est qu'il me faudra me pourvoir
ailleurs, car je suis de plus en plus decide a me marier vite. La
sotte vie que celle d’'un celibataire! Mais connaissez-vous rien de
plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs
et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par I'epouser?
Que j'ai de hate que ces simagrees soient finies, que mon oncle
Planavergne soit mort et que je sois installe, en province, avec ma
femme et mes trois enfants!

--J'aime ta precision, lui dis-je.

--Oui, jaurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n’est pas
raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les appeler. Tous
les noms ont quelgque chose ridiculement romanesque, de poetique, qui
m’exaspere. Voyez-vous une fille qui s’appellerait Virginie, ou

Juliette, ou Marguerite?

--Tu choisiras des prenoms simples: Marie, par exemple.

--C’est bien clerical!

--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant dans notre
main un verre de fine-champagne. M. Cassignol etait deja parti et deja



revenu. Un geai apprivoise, moqueur et malin, sautait de table en
table, en appelant la patronne: "Sophie! Sophie!"

--Sophie! Murmura Victor. Voila qui n’est pas si mal! Mon ainee se
nommera Sophie. Ce n’est pas pretentieux et ca sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivimes la rue de Montpensier.
Le soleil y glissait un oeil soupconneux entre les hautes maisons
noires qui la bordent. Un promeneur solitaire qui portait un grand
chapeau de feutre et un costume tres clair s’en allait d'un air a la

fois reveur et decide. Un chat effraye fila devant lui. Nous
entendimes sonner la trompe d’une auto.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis tres
satisfait d’avoir votre approbation. Helas! Sans cette satanee soiree
au clair de lune, jaurais peut-etre epouse Mlle Dufraise, et voyez ce
gu’aurait ete ma vie a Saint-Brieuc ou a Rethel avec une folle qui
aurait lu des romans au lieu de repriser mes chaussettes!

J'osai mesurer d'un coup d'oeil cet abime de desolation. Victor en
frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout a coup avec un elan de sympathie
irrepressible a I'honnete physionomie de M. Valere Bouldouyr.

Victor Agniel s’eloignait de moi en repetant entre ses dents: "Sophie!
Sophie!"

CHAPITRE IV

Dans lequel apparait I'insaisissable figure qui donnera de I'unite a ce
recit.

"...brillant dans 'ombre de la seule beaute, comme les heures divines
qui se decoupent, avec une etoile au front, sur les fonds bruns des
fresques d’Herculanum!

Gerard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valere Bouldouyr, et M.
Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre derniere rencontre ne
m’avait pas laisse un souvenir bien agreable: je ne le relancai pas.

Il trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune fille assez

raisonnable a ses yeux, - et aux miens, - pour accepter de I'entendre
tous les jours!



Le printemps etant lent et doux et se prolongeant en de douces soirees
tiedes, il m’'arrivait souvent de m’attarder dans I'enclos du

Palais-Royal, jusqu’a I'heure ou les vieilles dames, autrefois

galantes, qui reglent la cote des berlingots et des cordes a sauter,
dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent leurs
demeures, ou les enfants, las de courir, s’asseyent sur les bancs et
soufflent, ou les gardiens rebarbatifs, enfin, sifflent, crient et

ferment les grilles a lances dorees afin d'isoler dans un carre
impenetrable tout I'air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces apres-midis que j'apercus de nouveau l'auteur

de _I'Embarquement pour Thule_ et du _Jardin des Cent Iris._ La

musique militaire repandait aux alentours, selon les hasards de ses

cuivres, des lambeaux de pot pourri, arraches aux entrailles vives de
_Carmen_ ou de _Manon._ Une foule mysterieuse, venue des quatre points
de I'horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait autour des
gaillards en uniformes,qui broyaient dans leurs instruments le genie de

Bizet ou de Massenet et I'aspergeaient sur nous en poussiere de sons.

Je me melais a cette societe melomane quand, en face de moi, j'apercus
mon poete.

Il avait au bras I'aimable personne a laquelle M. Delavigne avait fait
allusion. J'eus tout le loisir de la considerer, et je fus touche de

sa grace. Tout d’abord, les suppositions de M. Delavigne me firent
rougir de honte et de colere; on ne pouvait imaginer un visage plus
naif, plus ouvert et plus pur que celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle etait grande, - plus grande que lui, - fine, avec une certaine
gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial ne I'eut pas jugee
sans defaut; elle avait des epaules un peu hautes et des dents
inegales. Mais on ne pouvait rien imaginer de plus spontane que le
regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais que son
visage ovale, aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa
chevelure blonde, dont quelques meches echappaient au peigne et
faisaient les folles, tant qu’elles pouvaient, en degringolant le long
de ses tempes, - ou le soleil S’amusait a les mettre en feu, - ou en
caracolant sur son front. En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait
plus rien de cette vivacite hargneuse, ni de cette bouderie, qu'il
avait manifestees chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne sais
quel rayonnement paternel, une douceur suave se repandaient sur ses
traits uses et amollis; cette jeune fille etait visiblement sous sa
protection.

Je les suivis un moment; ils ecouterent les accords de _Zampa,_ avec un
grand serieux, puis se perdirent dans la foule. Je fus tente de m'y
glisser derriere eux, mais je craignis d'attirer I'attention de M.

Bouldouyr et renoncai, a mon tour, aux enivrantes melodies, dont la
garde municipale bercait les badauds, les chiens et les pigeons reunis
autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune amie;
par contre, je le rencontrai souvent dans la societe de deux autres



personnes avec lesquelles il se promenait, alternativement. Elles
etaient fort differentes I'une de l'autre. La premiere etait un jeune
homme blond, d’un blond extreme, et dont les cheveux et les favoris
coupes a mi-joue avaient quelque chose d’extremement vaporeux et de
leger; c’etait moins un systeme pileux qu’une sorte de fumee d’or, qui
flottait doucement autour de son front sans rides et de son visage

riant. 1l avait I'oeil clair, le nez au vent et la levre gourmande, -

et des vetements trop larges qu'il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il etait si etrange que je ne pus
douter que ce fut un idiot. 1l ne marchait jamais au pas tranquille et
un peu ceremonieux de son compagnon; tantot il le precedait en toute
hate et tantot s’attardait derriere lui. Maigre, degingande, avec une
pomme d’Adam trop visible, qui gonflait son cou demesure, ce qu’on
remarquait surtout en lui, c’etait le vide extraordinaire de ses yeux

et le tic qui, a chaque seconde, lui deformait la bouche et la

tiraillait de cote. Toute son attitude temoignait d'un extreme
empressement a vous complaire, combine avec I'impossibilite totale de
savoir ce gu'il fallait faire pour cela et d'un melange de servilite,

de crainte et de distraction fatale et melancolique. Souvent, il riait
aux eclats, sans raison apparente, et soit qu'il parlat, soit qu'il
ecoutat, il se frottait les mains I'une contre I'autre comme s'il

voulait les user, sans negliger d’ailleurs de sortir enfantinement un
bout de langue entre ses levres secouees de soubresauts. Il pouvait
avoir vingt-huit ou quarante-cing ans, le jeunesse et la fletrissure du
temps etant melees sans ordre sur ses traits.

Valere Bouldouyr I'ecoutait avec bonte et un peu de tristesse, mais il
lui parlait lui-meme avec animation, et je n’aurais pas compris de quoi
il pouvait I'entretenir, si je n’avais entendu, un soir, assis sur une
chaise, un bout de leur conversation.

J'etais installe, en effet, non loin du bassin central, qui anime
d’echarpes et d'arcs-en-ciel la fusee pure de son jet d’eau, quand le
poete et son pauvre ami s’emparerent du banc le plus proche de moi.

Bientot ce singulier colloque vint jusqu’a moi, coupe de loin en loin
par les elans plus bruyants de la tige d’ecume.

--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu envie de
m’ecouter ce soir? Sens-tu que tu pourras me comprendre?

L’idiot frappa longuement ses mains I'une contre I'autre, eut un rire
etouffe et finit par repondre:

--Monsieur Valere, il me semble, aujourd’hui, que tout ce que vous
dites me fait des signes.

--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu’hier j'ai passe une
soiree bien triste: Francoise n’est pas venue.

--Pas venue! Repeta I'innocent, qui essayait de suivre les paroles de
son ami.



Puis, il ajouta triomphalement:

--Peut-etre que les crapauds I'ont empechee de passer!

A quel souvenir mysterieux, a quelle pensee bizarre se rattachait cette
phrase de Florentin, je ne I'ai jamais compris; et, de meme, par la
suite, dans mes relations avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement
demele comment il accordait a la realite les singulieres idees qui
traversaient sa cervelle en desordre. Mais que de fois ai-je senti a
quel point etait insensible la distance qui separait cet esprit obscur

de nos intelligences satisfaites et que nous imaginons lumineuses!

M. Bouldouyr regarda melancoliquement son compagnon et continua en ces
termes:

--Oui: une bien triste soiree. Quand j'attends Francoise je ne peux

faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, j'ai l'oreille au guet,

pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans
desir, sans interet. Que veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre
vie? Qu'ai-je a attendre d’elle? Je n’ecris plus de vers; personne au
monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme les vieux chiens
qui ne chassent plus et qui se couchent devant le feu, I'hiver.

--Les vieux chiens, repeta l'idiot, a qui ces mots apporterent une
image enfin precise. Je crois que j'en ai vu un autrefois. Un vieux
chien... Je ne sais plus s'il etait vivant ou mort...

--Au contraire, quand Francoise apparait, il me semble que le soleil
s'installe dans ma chambre, et je suis content pour une semaine. Elle
me regarde de ses grands yeux clairs, et j'ai envie de rire, de

chanter, d’accomplir des choses absurdes; il me semble que j'ai vingt
ans! Et, cependant, je n'ai jamais rencontre dans ma jeunesse un etre
comme elle...

--On n’en faisait peut-etre pas, dit l'idiot.

--Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une
Francoise. Est-ce que tu I'aimes, toi?

Florentin sembla reflechir, il baissa la tete, et je vis sur son visage
une angoisse comme celle qui passe a travers la nature, quand commence
a souffler un grand vent d’'orage.

--Francoise, repeta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se detendit, une expression heureuse anima
une seconde ses traits inertes, et il cria:

--Oh! la fenetre qui s’ouvre!

--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tuy vois
mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!



Le vieux poete et son etrange compagnon s’en allerent lentement. Je ne
pouvais douter que cette Francoise fut la jeune fille aux yeux verts

gue j'avais rencontree deja. Mais que faisait-elle dans cette etrange
societe et quel lien pouvait-il y avoir entre elle et M. Valere

Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poete et auteur oublie de deux
plaquettes de vers symbolistes?

CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"Matthew. - Savez-vous que vous avez la un joli logement, tres
confortable et tres tranquille?

Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie). Mais je vous
demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de nhe communiquer a qui que
ce soit de notre connaissance le secret de ma demeure.

Matthew. - Qui? Moi, monsieur? Jamais!

Bobadil. - Peu m'importe, bien entendu, qu'on la connaisse, car la
baraque est fort convenable; mais c’est par crainte d’etre trop repandu
et que tout le monde ne me vienne voir comme il arrive a certains.
Matthew. - Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends!

Bobadil. - C’est que, voyez-vous, par la valeur du coeur qui bat ici,

je ne veux pas etendre mes relations! Je me borne a quelques esprits,
distingues et choisis, comme vous, a qui je suis particulierement
attache.

Ben Jonson.

J'ai dit que j'habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je
considerais par mes fenetres. Ou, plutot, je n’insisterai pas sur ce
jardin celebre qui, chaque nuit, se laisse envahir, par une foule
d’ombres illustres. Je prefere vous montrer la maison qui ferme mon
horizon, de I'autre cote de la rue, et qui doit jouer un role
considerable dans cette histoire.

C’est une maison de quatre etages, dont je ne vois que I'envers, car
elle a sa porte d’entree sur la rue des Bons-Enfants. Elle a I'air

d’une personne qui, pendant un defile, tournerait, seule, le dos a ce
qui passe pour se consacrer a un autre spectacle. Elle se compose de
deux ailes en saillie et d'une facade en retrait, le tout surmonte d’'un
etage a mansardes. Entre les ailes et la facade, s’etend, au-dessus du
rez-de-chaussee une large terrasse qui contient, d’'un cote, une haute
cage de verre et, de l'autre, un ciel ouvert. Dans la cage, s’agitent

des etres falots qui font et qui defont sans arret des piles d’etoffes
sombres: peut-etre sont-ce des condamnes de droit commun. Le ciel
ouvert doit donner un peu de jour a un grand atelier qui occupe toute
la partie inferieure de 'immeuble, lequel, d’apres ce que m’a appris
son enseigne, est voue a I'impermeabilisation. Impermeabilisation de



quoi? Je ne saurais vous le dire. Mais j'ai toujours suppose que,

dans les fondements tenebreux de cette demeure, des demons s’agitaient
pour repandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend les
etres humains impermeables les uns aux autres, et je ne passais jamais
devant cet atelier mysterieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second etage de ma voisine de
pierre. J'y distinguais un grand nombre d’employes, qui allaient et
venaient sans but visible, comme des fourmis dans une fourmiliere et
deplacaient d’enormes registres, sur lesquels ils se penchaient

parfois, sans doute pour faire le compte quotidien des ames humaines
gu’ils avaient rendues impermeables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois. Parfois,
je voyais se pencher a une fenetre I'un ou l'autre de ses habitants.
Au troisieme, c’etait, d’'une part, un vieux couple si uni que, lorsque
se montrait la femme, le mari aussitot accourait et, d'autre part, une
famille si nombreuse que je n’avais jamais I'impression que le meme
enfant se penchat sur l'allege. Au quatrieme, deux ouvrieres, jeunes
et fraiches, deux soeurs, paraissaient souvent dans I'encadrement de la
croisee; je les regardais et elles me souriaient. Souvent, 'une
d’elles, en train de se coiffer, venait jusqu’a la fenetre, mais, si

elle m'apercevait, elle s'enfuyait aussitot, toute rougissante de ses
epaules nues.

Cependant, sur le meme etage, le second appartement ne semblait habite
que la nuit.

Une lampe allumee y veillait toujours jusqu’a I'aube.

Cette petite goutte d’or qui S’eteignait si tard excitait mon

imagination. J'essayais de me representer 'homme ou la femme qui la
prenait pour temoin de sa vie, de son travail, de ses reves ou de ses
amours. Il m’arrivait meme de ne pas me coucher pour surprendre le
secret de cette veille. Mais rien ne remuait derriere les parois de
verre qui me cachaient les occupations de I'inconnu. Avant de me
mettre au lit, je jetais un coup d’oeil sur la maison endormie; sa

facade blanche luisait a peine dans I'ombre, tout reposait; mais, en
face de moi, la petite etoile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulierement desertes, malgre leur
lampe vigilante, j'apercus un va-et-vient surprenant. Non pas une
personne, mais plusieurs passaient et repassaient derriere les vitres;
elles le faisaient avec une rapidite extraordinaire, et je finis par
comprendre qu’elles dansaient. Ma stupeur fut sans bornes. On dansait
dans ces pieces, que, sans leur lumiere, j'eusse pu croire inhabitees!

Je fis vingt suppositions; je me demandai si un nouveau locataire avait
remplace 'homme ou la femme a la lampe, ou bien s'il ne louait pas son
appartement a une de ces societes qui organisent des bals ou des
banquets dans les maisons tranquilles du quartier. Mais la platitude

de mes inventions augmentait ma deconvenue et ma curiosite. Vers onze
heures, les couples cesserent de passer devant I'ecran. A minuit, tout
s’eteignit, et, une demi-heure apres, la petite lampe mysterieuse se



ralluma.

Le lendemain, a peine leve, je courus a ma fenetre dans I'espoir que
mon voisin paraitrait a la sienne. Personne. Plus tard, une musique
bizarre mit toute la rue en emoi. C’etait un vieil orgue de Barbarie
poussif et criard, auquel manquaient des notes et qui, avec des
grincements de poulie, des soupirs de bete malade et des sursauts,
desossa, pour ainsi dire, un air du _Trovatore._

Je decouvris une singuliere machine, montee sur une voiture trainee par
un ane; un cul-de-jatte, attache a un banc parallele aux brancards,
tournait d’'une main la manivelle de I'instrument et, de l'autre,

conduisait la pauvre bete. Un singe, habille comme un doge, d'une
longue robe rouge, et coiffe d’'un bonnet de fourrure, trepignait a
I'arriere de I'equipage et agitait un tambour de basque. Quelquefois,

un sou tombait d’une croisee, et le petit infirme attendait avec

majeste qu’un passant voulut bien le ramasser et le lui porter, ce qui

ne manguait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaitre tous les visages.

Les Comptables d’en face surgirent avec leurs registres sous le bras et
leurs plumes sur l'oreille; le vieux couple amoureux s’enlaca; autour

de la mere de famille, vingt tetes rouges se montrerent, ouvertes du
meme rire beat qui les transformait en ces tirelires qui ont la forme

de pommes. Les deux ouvrieres accoururent, 'une, qui etait en corset,
se cachant a demi derriere sa soeur.

Mais, meme en cette circonstance memorable, mon travailleur nocturne ne
daigna pas jeter un coup d'oeil sur la rue, et I'infirme s’eloigna avec

son _Trovatore_ desequilibre, son ane docile et son singe de pourpre,
sans avoir reussi a le troubler dans son detachement supreme des choses
de la chaussee.

CHAPITRE VI
Qui traite de la prevision, de la prudence et de la moderation.
"Reflechis a ce que le corps a dit un jour a la tete: 'O tete, puisse

la raison etre toujours la compagnie de ta cervelle!’ "
Abou’lkasim Firdousi.

Au moment ou je sortais, quelqu’un me frappa le bras: Victor Agniel me
cherchait. Jamais encore je n'avais vu sur son visage une telle
solennite, ni dans son attitude, plus grave apparat.

--J'ai a vous parler, me dit-il.

--C’est presse?



--J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin meme, guigne un livre chez un bouquiniste voisin; le
desir de le posseder ne s’etant pas eveille tout de suite en moi,
javais passe sans m'arreter. Mais il m’obsedait depuis le dejeuner;
je craignais que quelgu’un ne s’en emparat, et je trainai mon filleul
jusgqu’au passage Verot-Dodat.

Je I'ai deja avoue, j'aime ces vieux passages de Paris a qui une voute
vitree donne un air a la fois d’aquarium et d’etablissement de bains.

Le jour y est egal et comme mort: il semble que rien n'y puisse jamais
changer, boutiques, ni passants. C’est de I'eternite dans un bocal.

Il est difficile de croire que les etres qui y vivent soient reels,

ardents, pareils a ceux qui gravitent dans les rues brulantes ou

glacees; on les prendrait plutot pour des ombres, des larves, des
emissaires de I'Informule. Pourtant, quand on leur parle, ils laissent
tomber de leurs levres blemes les memes paroles que les notres. Sans
doute, leur Laponie sous verre n’'ignore-t-elle pas nos passions. Ici,

on voit une confiserie, la, un libraire, un empailleur ou un chemisier,

un orthopediste, plus loin, un cafe. Tout semble ancien, falot,

conserve dans du sucre, comme ces antiques bonbons que I'on mangeait
chez nos vieilles tantes et qui representaient un mouton ou un chien, -
et le moindre etalage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et
des roses fantomes, posees sur des fougeres, prend la-dedans une
luxuriante de foret vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. 1l prit

d’instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait bien
que, pour la revelation gu'il avait a me faire, il ne serait jamais

assez imposant.

--Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain mariage.
Je le felicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j'esperais bien qu'il
etait entierement satisfait de cette union, au point de vue du

raisonnable.

--Je crois que je n'ai pas a me plaindre, dit-il. L'enfant que
j'epouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du menage.

--Jolie?

--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer I'attention. On
ne se retourne pas pour la regarder.

--Voila qui va des mieux!

--Son pere et sa mere sont d’honnetes commercants de la rue du Sentier.
Ce sont eux, surtout, qui m’enthousiasment. Quelle sagesse! Quelle
experience! Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui
vous portent sur les nerfs!



--Le mot amour, par exemple?

--Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces
expressions ridicules de chansonnettes! Avec eux, pas de surprise!
lls ne connaissent rien au-dessus de la comptabilite.

--Riches, par consequent?

--Oh! non, le pere a fait a differentes reprises de mauvaises affaires.
Mais c’est un hasard, n’est-ce pas, une deveine. J'aime mieux un
esprit positif qui se ruine qu’un exalte qui fait fortune. La raison,

la prudence, la methode, mon cher, sont tout ce que j'estime ici-bas!

--Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant
t'aime-t-elle?

--Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je ne lui ai
encore rien dit de notre mariage, mais je suis persuade que cette union
ne lui deplaira pas. D’ailleurs, ses parents m’admirent beaucoup; ils
savent gu'ils n'auront jamais un gendre plus sense!

--Les as-tu pressentis, du moins?

--Pas encore. Je ne suis pas tres presse de ma marier. Mon oncle
Planavergne n’est pas encore mort. J'etudie I'enfant, je la surveille,
je la forme peu a peu, je fais bonne garde autour d’elle. Quand la
poire sera mure, je me presenterai, et tout sera dit. Je connais ces
gens, d’ailleurs, de la maniere la plus pratique du monde; ils sont
venus dans I'etude de maitre Racuir pour passer un acte, j'ai eu
affaire a eux, nous nous sommes plu tout de suite. lls m’'ont invite a
leur rendre visite, dans I'espoir, bien entendu, que leur fille me
conviendrait. Vous savez, je n'ai pas fait le discret. J'ai montre un
bout de I'oreille de I'oncle Planavergne. Alors, une ou deux fois par
semaine, je passe la soiree chez mes amis; ils me servent un bon
potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de
la fillette ou un camarade de I'etude que jamene quelquefois...

Je voulus le taquiner.

--Tu n’as pas peur que ta fiancee devienne amoureuse de lui?

Il partit d’'un bon eclat de rire:

--Pas de danger. Tu le connais: c’est Calbot, un veritable monstre!

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, tres laid, vrai
souffre-douleur de I'etude, avec un nez casse, a peu pres prive de

toute arrete mediane et une bouche fendue jusqu’aux oreilles, un de ces
etres que la nature enfante quelquefois sans autre but visible que de
rejouir les hommes normaux, - Agniel, en particulier - et, par

comparaison, de leur faire croire en leur beaute.

--D’ailleurs, le plus drole, ajouta-t-il, c’est que I'enfant se plait



avec ce gnome. Elle a pitie de lui, dit-elle. Au fond, je crois
gu’'elle est tres bonne et devouee, ce qui a bien son prix chez une
femme.

--Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes que
tu stigmatisais tout a I’heure retrouveraient grace a tes yeux?

--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous etes un etourdi!
Ces expressions-la sont ridicules quand il ne s’agit que d’amour, mais,
dans un menage, elles retrouvent leur sens; la femme doit avoir de ces
vertus qui font la vie de 'homme plus agreable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille
que j'appreciais tant en lui. Il me confia que chaque soir, avant de
se coucher, pour ne pas avoir d'aleas, plus tard, il etablissait la
comptabilite d'une de ses journees futures. Il savait le prix de toute
chose, et il prenait plaisir a additionner les depenses de son menage,
celles de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu'il aurait
a gagner et ce qu'il pourrait economiser la-dessus.

--Cela n’a I'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles.
On sait ou on va. On supprime l'imprevu. Il n’y a pas de methode
plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller grossoyer
chez maitre Racuir. Mais, quand il m’eut quitte, je m’apercus tout a
coup gu'’il avait omis de m’apprendre le nom de sa fiancee future.

CHAPITRE VII

Dans lequel I'invraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la tete lui paraissait une chose fort plaisante. C’est

assez souvent sous ce point de vue que I'esprit sans jugement envisage
le malheur d'autrui.”

Duclos.

Cependant les reveries de mon jeune ami ne me faisaient pas oublier les
mysterieuse occupations de mon voisin d’en face. Pendant plusieurs
mois, j'observai sa fenetre sans y voir autre chose que la lumiere de

sa petite lampe, mais, un soir, un eclat inaccoutume me revela que cet
inconnu donnait a danser de nouveau dans son etroit appartement.

Je remarquai d’abord une profusion de clartes. Au bout d’'un moment, on
ouvrit une des fenetres, et j'entendis alors distinctement les accents

d’'un violon. Il jouait avec un sentiment delicat et triste des pieces

du XVllle siecle, des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. Puis,
apres un assez long silence, j'ouis de vulgaires valses et des polkas



surannees. Et je vis passer des couples. Je les distinguais d’abord
mal a cause des rideaux de mousseline blanche, derriere lesquels ils
evoluaient. Mais je me souvins tout a coup d’'une lorgnette de theatre
oubliee au fond d’un tiroir, et, des que je I'eus appliquee a mes yeux,
je faillis la laisser tomber de surprise! Mon extraordinaire voisin
donnait, en effet, un bal costume!

Au premier moment, je discernai difficilement les costumes. Ce ne fut
gu'apres un long examen que je reussis a isoler les danseurs, a les
reconnaitre et, non point a juger avec precision, mais a entrevoir,
peut-etre meme a imaginer, la defroque dont ils etaient affubles. |l
faut dire qu'ils approchaient rarement des croisees et que, meme avec
ma lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes, plutot que
des etres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute a cause de la
simplicite de son costume. Il ne semblait pas danser, mais il allait

et venait d'un air hesitant, surtout dans les instants ou les autres
couples se reposaient. Parmi ceux-ci, je demelai a la longue une jeune
femme a perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait
couvrir le front. Pour les autres hommes, ils devaient figurer un
Incroyable, un Mousquetaire et un Pecheur napolitain, car japercus un
chapeau de feutre a longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet
rouge a gland. Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait pas
penser a les distinguer.

Je passai deux heures derriere la fenetre, sans voir autre chose que

les allees et venues de ces six personnes, qui constituaient evidemment
tous les invites de cette fete etrange. Mais j'etais si surexcite que

je resolus de les examiner de plus pres. Quand la musique s'arreta,
quand les lumieres s’eteignirent, je degringolai en hate mon escalier

et courus me poster au coin de la porte par laquelle je supposai qu’ils
devaient sortir. Mais sans doute arrivai-je trop tard; la rue etait

deserte, personne ne parut. Je revins a pas lents, songeant a ces
circonstances. La petite place du Palais-Royal dormait dans le silence
de la nuit, solitaire et theatrale, avec les becs de gaz qui

n’eclairaient qu'a mi-hauteur de grandes maisons tranquilles; le
passage Verite ouvrait son porche beant et vaste ou pendait une pale
lanterne; la rue Montesquieu s’enfoncait au dela dans de molles
tenebres. Comme je tournais le coin de la rue, japercus M. Valere
Bouldouyr. Il marchait plus lourdement que d’habitude en pesant sur sa
grosse canne. Il ne me remarqua pas, et son pas trainant et inegal fit
peur a un long chat noir, qui jaillit presque d’entre ses pieds et alla

se cacher dans un angle du mur. Il disparut au tournant du passage
Verite.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa jeune
amie le tour des charmilles du jardin. L'idiot les accompagnait. Je
les suivis, tout fremissant du desir d’entendre leur conversation, mais
ce fut a peine si, de loin en loin, une phrase venait jusqu’a moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant d’animation
gu'ils en oublierent I'idiot, qui resta en arriere a considerer le jet



d’eau. Or, juste a ce moment, une bande de jeunes galopins, echappee
de quelque college, traversait en criant le Palais-Royal. lls

aviserent I'egare et, selon la coutume de leur race, resolurent de le
cruellement brimer. lls firent aussitot une ronde qui se noua autour

de lui et I'entoura de son mouvement vertigineux et de ses hurlements
repetes. Le pauvre ahuri s’efforcait de leur echapper, et, a chaque
elan qu’il prenait pour rompre la chaine, il recevait une bourrade qui

le rejetait en arriere. |l appela au secours, mais ses amis etaient
maintenant trop loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte
general. Le dessein des garnements etait visiblement d’amener leur
victime jusgu’au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle,
de produire une bousculade au cours de laquelle il tomberait a I'eau.

Ce fut a ce moment que j'intervins. Comme il passait devant moi, je
saisis par I'epaule le plus dechaine de ces energumenes.

Il etait temps. L’innocent venait de rouler a terre et son front,

frappant rudement la margelle du bassin, laissait deja couler un filet
rouge. Je giflai violemment le bonhomme que javais happe et j'en

jetai un autre sur le sol. Tous reculerent et commencerent a me huer.
Mais I'arrivee des gardiens du square, qui firent mine de mener deux ou
trois de ces forcenes au commissariat de police et le retour de M.
Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de la victime, firent
evanouir toute la bande. Il ne nous resta plus qu’a conduire le blesse
chez le pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure

n’ayant aucune gravite.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de son jeune
ami, m'offrit ses remerciments, auxquels I'infortune joignit les siens.
Apres quoi, M. Bouldouyr temoigna du desir de me mieux connaitre. Je
lui dis qui j'etais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas

long. Il voulut aussitot se faire connaitre, mais je le previns en

I'appelant par son nom et en lui recitant une de ses strophes:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre
D’un masque de roses tombe,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous derobe._

Jamais je n’ai vu homme a ce point stupefait. Il balbutia quelques
mots qui exprimaient son impossibilite de croire a une telle felicite.

--J'ai vos livres dans ma bibliotheque, monsieur Bouldouyr, dis-je
avec assurance, et je les admire beaucoup.

I me serra alors les mains avec une grande effusion; il etait
bouleverse. Enfin il reprit ses esprits et me presenta a la jeune

fille qui 'accompagnait et qui etait, me dit-il, sa niece, Francoise
Chedigny. Il m'apprit ensuite que I'idiot s’appelait Florentin Muzat

et qu'il 'aimait beaucoup. Ledit Florentin executa en mon honneur un
extraordinaire plongeon et se mit a rire angeliguement.

--Monsieur, me dit Valere Bouldouyr en me quittant, serait-il indiscret



a moi de vous exprimer le desir de vous revoir? Je ne suis qu’un vieux
poete oublie de tous, mais vous m’'avez montre tant de sympathie que
VOous excuserez, j'en suis sur, mon indiscretion.

--J'ai le meme souhait a formuler, monsieur!

I me serra de nouveau la main et nous primes rendez-vous. Mille
Chedigny m'adressa un sourire qui me fit fremir de tendresse emue, tant
il etait amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de

nouveau jusgu’a terre, n'ayant pas encore compris, d’ailleurs, de quel
facheux bain I'avait sauve ma providentielle intervention.

CHAPITRE VIII

Ou le lecteur commencera de savoir ou mene I'escalier d’or.

"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et le dehors
des choses, entre le fond et la forme, n’est pas dans sa nature. Elle
ne souffre pas de la laideur; a peine si elle s’en apercoit. Pour moi,
je ne puis qu’oublier ce qui me choque, je ne puis pas n’etre pas
choque.

Henri-Frederic Amiel.

Quelques jours apres, je me rendis a l'invitation de M. Valere
Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de
reconnaitre qu’il habitait la maison ou mon mysterieux voisin donnait
d’invraisemblables fetes! La pensee, un moment, m’effleura que c’etait
lui; mais je ris de cette tournure d’esprit qui pousse toujours au

roman mon imagination trop logique.

L’escalier de vieille pierre usee, large, doux au pas, se developpait
entre une muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont la
ferronnerie alerte etirait des entrelacs elegants comme une signature
de poete. Mais, au troisieme etage, il cessa pour faire place a un
palier, sur lequel deux autres escaliers se greffaient, I'un a droite,
I'autre a gauche, ceux-ci etroits, incommodes et tournants. Je ne
savais dans quel sens m’orienter, lorsque je m'avisai que 'un d’entre
eux grimpait le long d’un mur tendu d’etoffe, ce qui me decida. Je
reconnus au passage des les de damas ancien, d’une belle couleur d’or,
autrefois eclatants, maintenant ternis et taches par places, mais

encore magnifiques. On montait, je dus me I'avouer, dans une sorte de
rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier les marches
hautes et non cirees et I'humilite melancolique de I'endroit.

--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne croyais.
Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas?

Je m’arretai devant une petite porte a laquelle pendait une tresse de



soie, terminee par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-meme qui m’introduisit chez lui. Un etroit

corridor franchi, nous entrames dans une piece qui faisait face a la
mienne. C'etait donc bien ici qu'avaient lieu ces reunions nocturnes

qui m'avaient tant intrigue! Mon bonheur, a cette decouverte, devint

une sorte de frenesie, dont j'eus toutes les peines a cacher a mon hote
I'anormal exces. Lui-meme, ignorant mon caractere, put prendre pour

les marques d’'une nature exceptionnellement expansive les effusions que
je lui prodiguai, - ou peut-etre aussi pour delire d’'une admiration
longtemps comprimee.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette equivoque.

--Je suis emu, monsieur Bouldouyr, plus emu que je ne saurais vous le
dire, d’entrer chez vous.

--Vous me comblez.

--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il'y a des mois que
jattends ce moment, cette heure unique pour moi...

--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis!

--Quel merveilleux endroit vous habitez!

--Vous voulez plaisanter... Le gite bien humble d’'un pauvre diable...

--Et cet escalier extraordinaire qui vous mene on ne sait ou!

Ici, mon voisin sourit tristement:

--Je I'appelle I'escalier d’or. Je voudrais qu’en s’y engageant, on
comprit qu'il vous conduit ailleurs, en un lieu ou les autres ne vous
conduisent guere, dans I'lllusion, peut-etre! Il n'y aici qu'une
miserable mansarde, monsieur, mais quelgu’un habite cette mansarde, qui
a failli etre un poete et qui n'a jamais cesse, quelque triste et

recluse que fut sa vie, d’aimer la poesie plus que tout! De mon temps,
on etait ainsi; je crois que les nouvelles generations sont

differentes. "Un homme au reve habitue", voila ce que je suis,
monsieur, si 'ose employer, pour mon humble usage, I'expression dont
mon maitre s’est servi pour qualifier un des plus purs d’entre nous.
Peut-etre me prendrez-vous pour un vieil imbecile, mais je vous jure
que ma foi dans cette deesse n’a jamais faibli!

Bouldouyr tint a me faire visiter sa maison et admirer ses tresors,
tresors bien modestes pour tout autre que lui, - ou que moi! La piece
ou je venais d’entrer lui servait a la fois de salon et de bureau; de
bons gros meubles commodes et sans grace y prenaient ces airs
tranquilles, accueillants, qu’ont les domestiques qui ont vieilli dans
une meme maison. Mais, dans un coin, javisai un secretaire venitien,



en marqueterie, avec des tiroirs bombes et une double glace verdie,
sous une corniche ornee de fruits et de fleurs.

--C’est mon ami Justin Nerac qui me I'a laisse, me dit modestement
Bouldouyr.

La salle a manger etait a peu pres vide, mais, dans la chambre, a cote
d’un divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI etalait
ses formes elegantes et solides a la fois et les riches rosaces de ses
bronzes dores.

--Matin! Dis-je avec admiration.

-C’est mon ami, Justin Nerac qui me I'a laissee, repeta Bouldouyr, avec
la meme modestie. Tout ce qu'il a de bien dans cette maison me vient
de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je m’approchai:
c’etaient deux billets, ornes des caracteres admirables d’'une ecriture
unique au monde.

--Stephane Mallarme m’a fait I'nonneur de m’ecrire plusieurs fois,
monsieur. Ce sont la mes titres de gloire!

--L’'avez-vous connu?

Il ne repondit pas tout de suite.

--Oui, dit-il enfin; il a daigne me recevoir. J'ai entendu plusieurs

fois le plus grand artiste de tous les temps creer avec de simples
paroles, les memes qui servent a tous, ces images divines et ces
histoires enchanteresses qui donnaient a l'univers sa verite eternelle.
Ma vie n'a pas ete veine. Je n’ai rien obtenu de ce qu’ont possede
les autres hommes, non, rien; mais cette dignite supreme, du moins,
m’aura ete conferee...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau venitien, il me designa des
monceaux de lettres.

--Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nerac, que
personne ne connait plus et qui avait I'intelligence, la grace et
I'esprit d'un homme qui, en songe, aurait ete chaque nuit I'hote de
Titania... Il est mort dans un asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des
plaquettes rarissimes et les premieres editions d’ecrivains aujourd’hui
illustres et naguere encore inconnus, - ai-je laisse comprendre que ma
seule passion en ce monde etait la bibliophilie? - je vis une curieuse
vue d’optique, ou un palais qui semblait bati par un architecte negre
pour jouer Racine aux iles Haiti laissait voir la perspective d’une mer
demontee, - et peut-etre demontable, - je vis une fregate, avec toute
sa voilure, captive dans les poles verdatres d’'une bouteille, ou un
marin I'avait carenee et matee, je vis ces boules de verre a coeur



multicolore, ou il semble toujours neiger des confettis, je vis des

coffrets de coquillages, une statuette negre, des affiches representant
Anna Held, la Goulue ou Mephisto, - touchants temoignages d'une epoque
perdue! - je vis un baton qui avait appartenu a Verlaine et un vieux
chapeau de Petrus Borel, enfin mille objets excentriques, charmants ou
saugrenus, qui composaient a mon vieil ami le plus bizarre musee.

J'avisai une mauvaise photographie d’amateur dans un joli cadre rococo.
Je la regardai mieux: ce pale visage aux yeux clairs...

--Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c’est Francoise... Etici
encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j'ai connu, monsieur, la
royaute de I'esprit, j'ai connu la beaute d’une amitie inalterable, et

je connais maintenant le miracle de ce monde: la tendresse unie a la
purete!

... Je ne sais pas s'il y a, de-ci, de-la, monsieur Bouldouyr, un seul
vers, dans votre oeuvre, qui soit digne d’aller a la posterite, je ne

sais meme pas si quelque chose de vivant les a animes au jour de leur
naissance, mais la poesie qui regne dans votre coeur, ah! celle-la, je
la sens profondement, et elle me touche jusqu’aux larmes; celle-la,
aucune deconvenue, aucune deception, ni I'age lui-meme, ne I'ont
detruite, et jamais je n'ai mieux compris a quel point vous etes un
poete veritable qu’en vous entendant parler d’'un grand ecrivain, d’un
ami mort ou d'une petite fille vivante et que vous aimez!

CHAPITRE IX

Origines de M. Valere Bouldouyr.

"Chez la fee Verite, tout etait, au contraire, d'une extreme
simplicite: des tables d’acajou, des boisures unies, des glaces sans
bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble
nouveau.

Diderot.”

Valere Bouldouyr tenait a me rendre ma visite. Quelques jours apres,
il sonnait chez moi. Je le trouvai pale et de souffle court. Je lui
demandai s'il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu’il ne

s’etait jamais mieux porte.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les gros

piliers du balcon, sa large rampe, et au dela, les maisons d’en face,
avec leurs pilastres, a mi-hauteur, leur rangee de vases noirs, les
pentes des toits gorge de pigeon, et plus haut encore, le herissement
de cheminees, de bouts de toitures, de briques et d'ardoises qui les
surplombent.



--Comme j'aime Paris! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas celui qui
s’etend autour de I'Etoile! Mon Paris, a moi, est si varie, si

curieux, si amusant, si beau! Que de romans n'y ai-je pas reves, mais
aussi que d’extraordinaires personnages n'y ai-je pas connus! Oui, je
lui ai sacrifie ma vie. Autrefois, j'avais un ami tout-puissant aux
Colonies. Il voulait m’entrainer avec lui, tres loin, en Afrique, je

crois. J'y serais devenu quelque chose d'important, Manitou, ou bon
dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais il me
fallait quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs? Je suis reste ici, je

ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, liseres
d’or, qui jouaient a I'horizon, puis repris a voix plus basse:

--Je ne le regrette pas, car il m’'est arrive, un jour, tout recemment,

une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai pas dit, monsieur, que
mes parents etaient d’honnetes marchands de drap, les meilleures gens
du monde, mais qui n'imaginaient rien au dela du commerce et du doit et
avoir. Comment si humble soit-elle, une goutte de la divine ambroisie
a-t-elle pu tomber sur ma caboche? Je ne le saurai jamais. Quoi qu'il
en soit, quand mon pere apprit que j'entendais me consacrer aux Muses,
ce fut une belle scene. Nous nous disputames six mois; apres quoi, sur
mon refus de devenir marchand drapier, il me mit a la porte. J'etais
jeune, monsieur Salerne et, bien entendu, obstine. Je menai deux ou
trois ans une existence absurde de boheme, vivant, je ne sais comment,
de gains inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon du
Senegal, distiques pour les papillotes du Jour de I'An, reportages
occasionnels, etc... Puis un jour, je me fatiguai de courir de garni

en garni, de manger des charcuteries pas toujours fraiches et de me
soutenir avec de I'alcool dans les cafes, ou nous revions une bataille
_d’Hernani,_ plus tragique encore que la premiere, et ou Sarcey aurait
ete immole. Un ami, poete comme moi, me fit entrer au ministere de la
Marine. Peut-etre le connaissez-vous, il s’appelait Justin Nerac, et

il a laisse, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, _les Essors
vaincus, le Breviaire de Jessica,_ etc. Il vivait sans souci, ayant
quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un peu
d’argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins

fonctionnaire. Mon pere, meme apres cette concession au gout du jour,
ne voulut jamais me revoir. A la fin de sa vie, il fit entrer dans son
affaire mon frere cadet, qu'il aimait beaucoup et qui avait, parait-il,
I'esprit commercial; a eux deux, ils reussirent si brillamment que,
lorsque mon pere mourut, il ne laissait que des dettes. Quant a mon
frere, il a herite de la haine familiale, il me meprise et ne veut pas

me connaitre. Moi non plus, d’ailleurs, car c’est un terrible imbecile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

--D’ailleurs, peut-etre me recevrait-il plus volontiers aujourd’hui,

s'il savait la verite, car je ne suis pas tout a fait denue de

ressources. Mon pauvre ami Nerac,en mourant, a tenu a me laisser une
petite partie de son avoir, ainsi que ses meubles et quelques

souvenirs; cela me permet de vivre honorablement, quoique poete,



ajouta-t-il, en songeant aux prejuges de sa famille...

--Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit charmant
etait Justin Nerac. Mais il ne savait pas s'imposer, il etait doux,
craintif, silencieux, n’aimait que les entretiens tranquilles et les

fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles gerbes. C’etait a

peu pres son seul luxe. Il ne s’est pas marie par timidite, car jamais

il n'a ose avouer son amour a une jeune fille. Celle qu'il aimait a
epouse depuis un huissier; je la rencontre quelquefois. Elle est
grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent

en laid. Et hormis de moi, Nerac est maintenant oublie, - comme je le
serai d'ici peu de temps, monsieur Salerne, - comme je le suis deja,
aurai-je dit meme, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s’attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il

se leva et vint longuement me serrer la main. Puis il se rassit, et

son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur
les verdures neuves des charmilles, dont la couleur paraissait acide et
trop claire entre les pierres presque noires.

--Mais je ne vous ai pas confie encore I'extraordinaire aventure a
lagquelle je faisais allusion tout a I'heure, continua-t-il. Jai

rencontre, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille,

dont la vue me fit sursauter, car c’etait tout vivant, tout frais, tout

jeune, le portrait de ma mere. Je fus si frappe, monsieur, si emu, que

je courus derriere elle et que je I'abordai. Je suis vieux, helas!
Aujourd’hui, je peux me permettre de le faire sans epouvanter personne.
La jeune fille me considera d’abord avec stupeur et refusa de repondre
a mes questions: mais quand elle connut le motif de ma curiosite: "Je
m’'appelle Francoise Chedigny," me dit-elle.

Je ne savais meme pas que mon frere se fut marie. - "Alors,
repondis-je, vous etes ma niece!" Je croyais jusque-la que ces
reconnaissances ne se passaient que dans les melodrames; je fus bien
force de croire a leur realite.

J'interrompis ici le narrateur:

--Mais vous vous appelez Bouldouyr?

--Pour ne pas trop deshonorer mes parents, j'ai pris le nom d'une
grand-mere. En realite, je suis Valere Chedigny; et, encore,

ajouta-t-il, Valere n’est peut-etre ici qu’une concession a I'esprit de
roman! Eh bien, monsieur, conclut-il, qu’en pensez-vous? N'ai-je pas
bien fait de rester a Paris? Ou aurais-je pu rencontrer ailleurs une
autre niece, la plus tendre, la plus primesautiere, la plus charmante?
Car la meme seve mysterieuse qui a fait pousser de si bizarres fleurs
dans mon cerveau a filtre dans son esprit. La propre fille de mon ane
de frere, de ce butor, de ce pilier de la comptabilite integrale, ne

goute dans la vie que ce qui est rare, mysterieux, elegant, romanesque.
Une musique joue en ce coeur, dont, avant de me connaitre, elle
n’entendait pas les echos. Moi seul ai su epanouir cette ame mefiante
et retive. Elle va, vient, accomplit de sottes besognes; ses parents



sont fiers d’elle et, parce qu’elle se tait, croient qu’elle est de
leur race. Elle est de la mienne, monsieur! Pour elle, comme pour
moi, I'escalier d’or a un sens! Elle sait ou il nous mene!

Il se tut, et j'allais me hasarder a lui parler de ses reunions
dansantes, quand il me prevint et me dit:

--Voulez-vous la connaitre mieux? Je suis sur qu’elle vous plaira.
Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je
vais tout vous avouer, au risque de vous sembler ridicule. Pour amuser
cette fillette, pour lui donner une vague image d’une vie qu’elle ne
connaitra jamais, j'ai organise chez moi de petits bals masques. Un
vieux costumier de mes amis a taille quelques amusantes defroques, et,
pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-la, et qui vivent une
existence lamentable et decoloree, il n'y a rien de plus feerique, de

plus etourdissant que ces fetes nocturnes, chez I'oncle Valere... Que
voulez-vous? J'admire les philanthropes qui donnent aux necessiteux
des gilets de flanelle et des os de cotelettes, mais moi, je voudrais
n’offrir a tous que du plaisir, - et de l'illusion, quelgue chose comme

la demi-realisation d’un reve... Oui, je sais, je sais, un papillon

attrape n’est plus un papillon! Mais cette poussiere multicolore que

I'on a au bout des doigts, qui est reelle, que I'on peut toucher, qui
semble faite avec de la poudre d'or, de la cendre d’orchidee et de la
fumee de feu de Bengale, cette poussiere, ou il y a tous les tapis de
Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur Salerne,
n’est-ce donc rien?

Il s’etait dresse, et, a travers le bourgeois un peu lourd, au

pardessus bourru, j'entrevoyais le poete de la vingtieme annee, qui

avait jongle avec les metaphores et voulu clouer au ciel de la poesie

une constellation nouvelle. Helas! l'instant d’apres, cette vision

avait disparu, et M. Bouldouyr a peine moins pale pesamment, descendait
mon escalier de bois.

CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?’ Pourquoi serais-je gaie? Comme
tout repond peu a ma vie interieure! Chaque effet a sa cause: I'eau
n'ira pas courir gaiment, en chantant et en dansant, si son lit n’est
pas fait pour cela; ainsi, je n’irai pas rire si une joie intime ne m'y
porte."

Bettina D’Arnim.

Quand j'etais jeune et que j'allais au bal, - si tant est, ce qu'a Dieu
ne plaise, que j'aie jamais mene une vie mondaine! - j'eprouvais,
certes, moins de fievre et d'impatience qu’au moment de me rendre chez



mon voisin, qui faisait danser quatre chats dans une soupente, - ou
presque! - de la rue des Bons-Enfants. Mais c’etait justement la que
phenomene que Blaise Pascal appelle "divertissement" prenait son
caractere et pour ainsi dire essentiel.

L'age des deguisements etant passe pour moi, je ne revetis point le
pourpoint a dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, ni

tout autre attirail, destine a donner le change sur ma mince

personnalite. Cependant, je n’en sentais pas moins se former en moi un
personnage desinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui representait
assez bien a mon imagination I'habitue des bals masques.

Aussi arrivai-je chez Valere Bouldouyr de fort bonne heure. Pare d’'une
vieille robe de chambre a fleurs, il errait d’'un air assez content dans
ses trois petites pieces. Elles etaient ornees de fleurs en assez

grand nombre, et I'une d’elles, transformee en buffet, montrait sur une
table blanche des patisseries, des boites de conserves, un saladier
d’ananas et quelques bouteilles a tete d’or. A cote, j'entendis de
grands eclats de rire.

--Les enfants s’habillent, me confia-t-il.

Au bout d’'un moment, je vis apparaitre Francoise Chedigny, toute
poudree, vetue de la robe a paniers, semee de fleurettes roses, et du
corsage lace en echelle, que j'avais apercus de ma fenetre. Decolletee
assez bas, elle montrait des epaules de perle, grasses et finement
tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume s’accordait bien
avec son deguisement. Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands
yeux verts s’ouvraient avec une candeur et une gaite, qui vous
inspiraient pour elle mille sentiments emus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu apres par deux jeunes personnes, ses amies, a ce
que j'appris, qui s’appelaient Marie et Blanche Soudaine, I'une en
Espagnole, l'autre, toute jeune, et qui portait le plus galamment du
monde un travesti napolitain.

Mon insolite presence n’arriva point a tarir I'entrain, la joie,
I'abandon de ces trois fillettes. A les entendre, je comprenais la
secrete joie de Valere. Y en a-t-il une plus grande, quand on a son
age, que d'offrir a des etres jeunes une source de plaisirs, que les
circonstances memes de leur vie leur defendront toujours?

Tandis qu’elles parlaient, dans un pepiement ininterrompu de voliere,
je vis surgir le compagnon habituel de Bouldouyr. Sous le bicorne d'un
Incroyable, vetu de jaune et de noir, un lorgnon carre dans l'oeil, le

col entoure de plusieurs etages de mousseline, je retrouvai son visage
agreable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au vent. Son
nom, - Lucien Bechard, - ne me renseigna guere sur ses singularites.
Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout aussitot en compagnie d’un
mousquetaire efflanque et myope qui me fut presente comme M.
Jasmin-Brutelier. Ces trois personnages sortaient d'un cabinet etroit,
ou ils s’habillaient a tour de role. Il ne manquait plus que le

violoniste, et, des qu'il fut arrive, la fete commenca.



Singuliere fete, en verite! Ces gens valsaient dans un bien etroit
espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait de son
instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une animation
extraordinaire les entrainait, mais il me semblait qu’un petillement
d’esprit faisait jaillir de leurs levres des paroles vives et joyeuses,

- sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat, qui, tantot avec
I'une, tantot avec l'autre, s’efforcait de reconstituer, pas a pas, les
elements d'un rythme dont la cadence lui manquait. Une telle
bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune,
a tour de role s'efforcait de faire partager a I'innocent un peu du
bonheur qu’elle eprouvait.

Quand chacun se fut bien tremousse, la musique un instant s'arreta, et
I'on vaqua aux soins du souper.

Francoise, essoufflee, venait de s’asseoir et s’efforcait de rafraichir
ses joues enflammees a I'aide d’un grand eventail de plumes noires.

Je m'installai a cote d’elle.

--Eh bien, mademaoiselle, lui dis-je, etes-vous contente?

--J'aime tellement le monde! Repondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empecher de sourire. Ainsi, C'etait la ce qu’elle appelait

le monde, et ces petites pieces bizarres ou il y avait exactement place
pour trois couples, lui tenaient lieu des plus belles soirees! Mais

quoi, les elements qui y etaient reunis n’etaient-ils pas les memes que
partout ailleurs? Mlle Chedigny n’avait-elle pas raison de les trouver
chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse Lannes, dont les
receptions donnaient a mon coiffeur des bouffees de snobisme innocent?

--Jamais, jusqu’ici, je n'avais assiste a un vrai bal, dit encore

Francoise. J'ai ete si severement elevee par mes parents et je me suis
tant ennuyee chez eux! Notre maison est une prison veritable, on ne
sort pas, on ne parle jamais que de commerce, on ne voit que les
marchands respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui sont gentils
et de relations agreables, mes parents les meprisent. lls croient que
c’est distingue de s’ennuyer! Mon seul plaisir est de venir ici. Le

jour ou j'ai declare a mon oncle que je serais heureuse d'assister a

une petite sauterie, il a organise ces reunions ou je m'amuse tant!

--Mais vos parents?

--Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour a la banque privee
Cain freres. J'ai dit a ma famille que nos patrons nous demandaient
quelquefois de fournir des heures supplementaires, le soir, et, comme
je leur remets fidelement le produit de ce travail nocturne, ils me
croient et me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espieglerie puerile qui avait
tant d'attraits dans ce visage deja pensif. Ses grands yeux verts



respiraient une telle confiance et une telle sincerite que I'on eut
voulu, tout aussitot, aider au bonheur de Mlle Chedigny, lui donner a
sourire, a se plaire, entrer en lutte avec ses ennemis pour la proteger
et se devouer a sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines
femmes nous rabaissent-elles? Et pourquoi d’autres, tout aussi
spontanement, nous civilisent-elles? Francoise Chedigny, qui n’etait
gu’'une humble dactylographe, rien qu’en vous regardant de son beau
regard couleur d'algue flottante et d’horizon marin, vous poussait tout
doucement dans un roman de chevalerie!

Je revais ainsi, en I'ecoutant me depeindre la tristesse de son
enfance, l'interieur familial, morne et grondeur, toujours traverse par
des orages financiers, un pere rancunier, bouffi de vanite, injuste,
une mere acariatre, violente, jalouse, et la triste succession des
jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:

--Venez, dit-il, tout est pret! On soupe!

--Patron, criait Lucien Bechard, ou sont les tenailles? Les bouteilles
sont diablement bien bouchees!

Nous nous approchames de la table; quatre candelabres surmontes de
bougies I'eclairaient; la nappe etait semee de violettes. Les boites

de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums divers. Une salade de
homard, preparee par les petites Soudaine, etait vouee, dans cette
nature-morte a la figuration des blancs et des roses.

--Crois-tu que c’est chic? Repetait Blanche Soudaine, en sautant sur
ses pieds. Je suis sure que ce n'est pas mieux chez les princes!

Nous nous assimes. Le repas commenca...

Je ne crois pas avoir assiste de ma vie a un souper aussi gai. Je ne
dirai pas combien de fois I'on fit les memes plaisanteries; je ne
repeterai pas les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un
toast dans lequel, en mon honneur, il usa tout particulierement, d'un
vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas goute par son
auditoire autant qu'il le meritait; je ne denombrerai pas les coups

d’oeil langoureux complices, moqueurs ou passionnes, echanges d'une
part entre mon amie Francoise et M. Lucien Bechard, et d’autre part,
entre M. Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne decrirai pas la
gaite avec laquelle on decida de considerer les bouteilles vides comme
des betes de battue et d’en faire un tableau que I'on denombra avec
fierte.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix aigue,
accepta de chanter et, grimpee sur une chaise, nous berca d'une
barcarolle langoureuse, a laquelle son costume ajoutait plus de
conviction. Je ne sais pas d’ailleurs si la vue de ses jolis yeux

noirs, brillants comme ceux d’'une mesange, d’'un cou blanc, qui se



continuait par une charmante naissance d’epaules, et de deux jambes
potelees et nerveuses, fut tout a fait etrangere aux compliments que
nous lui fimes sur son sentiment musical. L'impression generale de
confort et de bonheur que nous eprouvions, ce fut le pauvre Florentin
Muzat qui se chargea de la resumer.

--On se sent du velours partout! declara-t-il.

Mais Marie Soudaine s’ecria:

--Ciel' Deja onze heures et demie!

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent a la chambre

de Valere Bouldouyr, les hommes, au cabinet de debarras qui leur
servait de vestiaire. Peu de temps apres, tout le monde reparut:

helas! plus de robes a paniers, de perrugues, de plumes, de grandes
manches flottantes, de cravates de mousseline! Chacun avait revetu son
habillement du jour, ici, de mornes vestons, la, de simples corsages

gris ou noirs, un peu de paille d’ou pendait une rose de toile. Ce fut

une belle deroute dans I'escalier!

Je compris pourquoi, le jour ou j'avais voulu trouver la clef de
I'enigme, je n'avais vu qu’une rue deserte et un coin de porte fermee.

--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n'avez pas de
bureau, vous, ni de famille soupconneuse...

Le souper, tantot si brillant, n’etait plus qu’un pauvre amas

d’assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles couchees, de
fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque chose de piteux et de
desolant.

--Ma femme de menage debarrassera cette table demain, dit Bouldouyr.
Vous etes gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous ennuyer avec nous!
Que voulez-vous? Amuser ma niece est le seul bonheur de ma vie...
Vous avez lu mes vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j'y
evoque des fetes mysterieuses, dans des parcs de Watteau, avec des
cygnes qui trainent sur les eaux, des statues qui blanchissent dans les
sous-bois, et des femmes au beau nom sonore, des princesses de
Decameron, des infantes, Cleopatre ou Titania... Je les ecrivais dans
une pauvre chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement etait
une affiche de Cheret, qu'un ami m’avait laissee... Et maintenant,
jorganise de petits soupers, afin de donner la meme illusion feerique

a une niece qui n'a aucun plaisir de la vie, a deux de ses amies,
dactylographes comme elle, a un voyageur de commerce sans grand avenir,
a un commis de librairie qui a des lettres et a un idiot... Vous voyez

gue c’etait bien ma destinee: elle a toujours eu quelque chose de
mediocre et de rate!...

--Allons donc! votre reunion, je vous assure, n'avait rien de rate.
Jamais je ne me suis senti dans une societe plus agreable, ni plus
jeune!



--Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous reviendrez?

Et comme je le lui promis, il ajouta:

--Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poetes de ma jeunesse. Je
souffre d’'une cruelle insomnie. Je ne m’endors jamais avant quatre ou
cing heures du matin. Mais qu’importe, n’est-ce pas? Avec de bons
livres, ses souvenirs...

Il n"acheva pas, je vis dans son regard emu passer 'ombre legere de
Francoise Chedigny. Au fond, n’etait-il pas un peu amoureux d’elle?

Mais moi-meme ne pensais-je pas, plus que de raison, a ses epaules
rondes et grasses, a sa bouche rieuse et un peu grande et a ses yeux,
si candidement ouverts, troubles comme de I'eau remuee, tandis que,
butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre a la main, je descendais
les marches de I'escalier d’or?

CHAPITRE XI

Coup d’oeil general sur le passe.

"Qu’est-il arrive de cette societe? Faites donc des projets,
rassemblez des amis, afin de vous preparer un deuil eternel!
Chateaubriand.

A dater de ce jour, commenca mon intimite avec M. Valere Bouldouyr et

la petite societe qui s'etait reunie autour de lui. Toutes les

occasions etaient bonnes pour nous rencontrer, tantot chez moi, tantot

rue des Bons-Enfants. Le plaisir que j'eprouvais dans leur groupe

venait, je crois, de la liberte qu’'on y respirait. Personne n'y

montrait le moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanite,
s’abandonnait aux mouvements d’'une nature demeuree spontanee et parfois
meme puerile.

J'ai recu du ciel le don d'inspirer la sympathie. Bientot, Lucien
Bechard devint un de mes amis les meilleurs. |l voyageait pour le
compte d’'une grande maison d’edition, et, de temps en temps, il s’en
allait en province inspecter les librairies et leur offrir les

dernieres nouveautes de ses patrons. Il exercait ce metier avec
plaisir, et il y deployait une gentillesse qui I'aidait a y reussir.

Il partait tantot pour I’Auvergne, tantot pour le Bourgogne, et je
remarquai que, lorsqu'’il etait absent, Francoise Chedigny semblait
moins heureuse. Une sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, -
plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour de Bechard pour
gu’elle retrouve le secret de sa lumiere et de ses expansions. Le
remarquait-on autour de moi? Je l'ignore. En tout cas, rien n’eut

paru plus naturel, car tout le monde adorait Lucien Bechard, et comment



en eut-il ete autrement? Avec son caractere imprevu, capricieux, sa
gaite naive, ses sautes d’humeur, sa loyaute, il repandait autour de
lui autant de confiance que d’agrement.

Quand je le voyais actif, passionne, plein de desirs, de projets et
d’inventions delicates et burlesques, je me disais avec melancolie
gu'il etait beau d’avoir vingt-cing ans et de les avoir a sa facon.

Jasmin-Brutelier etait plus serieux et meme un peu dogmatique. Il
aimait les conversations suivies et methodiques et parlait volontiers

de politique et de philosophie avec une intolerance extreme. Mais nous
excusions ses violences a cause de la generosite de ses theories. |l
avait une de ces cultures, si frequentes de nos jours et qui donnent
facilement a ceux qui en sont victimes l'illusion nefaste qu'ils savent
tout. C’etait un camarade d’enfance de Bechard, lequel etait fils d'un
petit editeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait
faillite en imprimant dans un moment d’enthousiasme, le _Jardin des
Cent Iris,_les _Essors vaincus__ et autres manifestations litteraires

de ce genre. Pour Muzat, I'oncle Valere, comme nous I'appelions tous,
I'avait rencontre par hasard, un jour ou il S'etait egare, et I'avait
adopte, un peu par pitie, un peu aussi a cause de la curiosite qu'il
apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels etaient mes nouveaux amis; telle etait la petite societe ou
jaccoutumai de passer bien des heures. Elle est dispersee
aujourd’hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers que
les fleurs, reunies par le caprice d’'une saison, quand 'automne est
venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement de coeur, ni parfois,
sans une larme. Il faut bien dire que j'en ai peu connu de plus propre
a nous reconcilier avec I’humaine nature: chez ces petites gens, rien
m’empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition demesuree, ni vanite,
ni amour trop exclusif de I'argent, mais ce plaisir de vivre, il faut

le dire, etait rare et limite. Le travail constant, bien des soucis de
famille ou d’etablissement leur laissaient peu d’issues pour se

rejouir; aussi chagque occasion de divertissement leur donnait-elle une
vraie portion de paradis et la goutaient-ils en connaisseurs. Etle
meilleur a leurs yeux etait de se reunir et de mettre en commun leur
humeur du jour, grise ou doree, - ou ces apparences de bal et de
soupers que Bouldouyr leur offrait, afin que sa niece Francoise eut sa
part d’illusion, ou comme il disait dans son langage naturellement
affecte, "montat quelques marches de I'Escalier d'Or"!

Je me souviens qu’un soir j'etais accoude au balcon avec Mlle Chedigny.
Dans l'interieur de I'appartement, Bouldouyr recitait quelques vers

des poetes de son temps a Bechard et a Jasmin-Brutelier, qui n’en
comprenaient pas toujours le sens, mais qui n’eussent ose I'avouer pour
un empire. La jeune fille regardait, au dela des toits d’en face, le

soleil, avec ses rayons et ses ecumes d’or, former une sorte de gloire
qui descendait lentement, s’enfoncait dans le ciel.

--Que c’est beau! me dit-elle.

Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta:



--Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je sens que
cela passera, et cette pensee me donne du courage, mais quand j'ai du
bonheur, je sais aussi gqu'il va passer, et cela me desespere...

--Bah! votre bonheur n’est pas si grand que vous puissiez avoir peur
pour luil...

--Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura-t-elle, et moi-meme,
je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste. Mais je le sens et

cela suffit bien. Je voudrais que rien ne changeat. Aupres de I'oncle
Valere, de tous nos amis, j'eprouve une telle paix, une telle securite
gue je me dis que cela ne peut pas durer. Sivous soupconniez ce
gu“est ma vie, vous me comprendriez! J'ai toujours ete etouffee,
comprimee, maltraitee. Je suis comme un prisonnier qui, de temps en
temps, sortirait de son cachot pour se promener dans un beau jardin des
Tropiques et qu’'aussitot apres on replongerait dans la nuit... Je ne
peux pas croire que j'echapperai un jour a mon destin veritable: le
jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce
qu'on y voit! Il suffirait que mon pere apprit un jour ou je passe mes
soirees pour que le cachot refermat pour toujours sa porte sur moi...

--Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans comprendre encore
combien la pauvre enfant avait raison. Si on vous remet en prison,
nous irons en choeur vous delivrer.

A ce moment, Lucien Bechard passa sa tete dans I'entrebaillement de la
porte-fenetre. Le soleil dora sa tete, ses favoris, ses cheveux, et il

eut, un moment, I'air d’'un personnage de flamme, qui venait nous
emporter sur un char de feu, loin des geoles familiales et des pauvres
tourbieres de ce monde.

--Francoise, dit-il, vous nous abandonnez! Que deviendrions-nous,
Seigneur, si notre Providence se retirait de nous?

CHAPITRE XlI

Les promenades de Lucien Bechard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le
regardait d'un certain oeil, car c’est toujours la meme chose.
Fontenelle.

Je me doutais bien que Francoise Chedigny etait en effet pour Lucien
Bechard une Providence, mais il ne I'avouait pas, ou sinon, comme ce
jour-la, en maniere de plaisanterie. Meme a moi, il ne confiait pas
ses sentiments, et cependant il m'aimait beaucoup et, souvent, sa
journee finie, il venait me chercher.



Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre-Dame.
Au coin du Pont-Neuf, nous nous arretions toujours un moment pour
contempler les lumieres croisees ou contrariees du couchant, - quand le
crepuscule etait autre chose qu’une voile de cendres compactes. Nous
aimions qu’un palmier, en cet endroit, erige au-dessus d'une baraque de
bains, ouvrit sur le ciel sa paume raidie, qui avait I'air d'un panache

en fils de fer. Sa vue donnait generalement a mon jeune ami de grands
desirs de vagabondage. Il avait dans la bibliotheque de sa chambre de
nombreux recits d’explorateurs, et il parlait en connaissance de cause
des Nouvelles-Hebrides ou de Singapore, de Pernambouc ou de la
Cordilliere des Andes. Les tournees qu'il faisait chez les libraires

de province attisaient plutot qu’elles n’apaisaient sa fringale

d’espace. Et pourtant, elles eveillaient en lui tout un monde de

pensees romanesques ou poetiques, dont parfois il me confiait I'echo.

Ses voyages le ramenaient periodiquement aux memes villes; il y voyait
les memes personnes aller et venir dans un champ d’occupations
identiques. Il ne les connaissait generalement pas, mais, a force de

les perdre et de les retrouver, il finissait par les considerer comme

des amis, dont le destin le tenait eloigne, mais auxquels il pensait
souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent leurs

noms, ou bien il leur donnait lui-meme une appellation en rapport avec
leur figure. D’autres fois, au contraire, leur situation lui offrait

le loisir de les frequenter, comme cette grande jeune fille, par

exemple, dont les parents tenaient a Langres une hotellerie, et qu’il
comparait a Pomone, a cause de sa venuste riche et tranquille, de sa
peau lactee, semee de rousseurs et de son epaisse chevelure, couleur de
mais brule.

Je me demandais alors si Lucien Bechard avait pour Francoise Chedigny
un sentiment plus vif que pour ces passantes qu'il rencontrait dans sa
course et qui etaient a ses yeux comme les etapes d’'un etrange voyage
sentimental. Mais, comme il ne me parlait jamais d’elle, je supposais
que le gout qu’il en avait etait moins superficiel et moins cerebral.

Je m’etonnais aussi qu'un simple voyageur de commerce put avoir a sa
disposition un aussi rare clavier d’emotions delicates et raffinees,

mais depuis que je frequentais le petit monde de 'oncle Valere, il me
fallait bien reconnaitre que ces emotions ne constituaient pas

I'apanage exclusif d’'une classe riche et oisive, mais se retrouvaient a
bien des echelons de I'edifice social, d’autant plus naturellement
d’ailleurs que le gout de la lecture, en se repandant chez des lettres
moins blases, alimentait plus facilement leurs reves. Aussi

m’etonnais-je moins d’entendre Lucien Bechard me raconter, par quelque
crepuscule, sous les grands arbres penchants du quai des Augustins ou
dans l'ile du Vert-Galant, une anecdote dans le gout de celle-ci:

--Je vous ai plusieurs fois parle, vous rappelez-vous? de cette belle
jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent a Dijon et qui
habitait une petite maison, non loin de I'hotel de Vogue. Figurez-vous
que je I'ai retrouvee, la semaine derniere, et a Bordeaux, au Jardin



public. J’en ai ete si trouble que je I'ai suivie. Vous savez

I'emotion inexplicable que I'on eprouve, a croiser en voyage quelqu’un
que I'on ne connait pas et que I'on a apercu dans un autre coin du
monde. Elle entrait dans un hotel. Le lendemain, je m'y installais a
mon tour, et trois jours apres, sachant son nom, je lui demandais un
rendez-vous, en lui rappelant toutes les circonstances de nos
precedentes rencontres, et meme la couleur des robes qu’elle portait,
ces jours-la, car j'ai une memoire infaillible des frivolites. L’heure
suivante, Mme Chataigneres m’envoyait un bout de billet pour me dire
gu’elle voulait bien me rejoindre sur le quai

Louis XVIII . Elle m'y raconta gu’elle repartait le lendemain pour
Dijon, qu’elle etait veuve et qu’elle etait venue a Bordeaux regler une
affaire d'interet.

"-Votre lettre m’a bien amusee, me dit-elle, est-il possible que vous
m’ayez remarquee a Dijon?"

"Je lui avouai que, sans meme savoir Son nom, je pensais souvent a

elle, et que mon premier acte, en arrivant, etait de roder autour de

I'hotel de Vogue et de Notre-Dame, dans I'espoir de la rencontrer.

Nous nous promenames longtemps sur le quai, admirant les belles figures
qui animent de petits hotels du XVllle siecle et les pointes effilees

des mats qui se detachaient sur un azur dore. Je lui demandai d’aller

lui rendre visite a Dijon, mais elle pretexta que cela ferait jaser,

gu’elle habitait avec une mere malade et scrupuleuse et qu’au surplus

le charme de ces rencontres etait justement qu’elles ne devaient pas
avoir de lendemain."

--Et c’est tout? dis-je, un peu interloque.

--C’est tout. Avant de me quitter, elle ota ses gants, sur ma demande,
et me les donna en souvenir d’elle. Quand je les regarderai et que je
respirerai leur odeur rauque et douce, je reverrai la douce Mme
Chataigneres, avec ses yeux violets, - et aussi, toutes ces vergues
minces qui se detachaient sur le soir lumineux!

Celui que nous regardions ne I'etait pas moins. Des glacis verts et
dores moiraient et laquaient le Seine courante. Mille petites brisures
ecaillaient sa surface. A I'avant de l'ile, un grand saule retombait,
dont toutes les branches semblaient prises dans une matiere fluide et
multicolore, qui les vitrifiait en un dessin d’email. Les
bateaux-lavoirs, noirs et gris, derriere nous, avaient une couleur de
tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les rives et sur les
ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu’etait Francoise Chedigny aux
yeux de Lucien Bechard et si, apres des mois d'intimite, il lui

suffirait, en s’eloignant d’elle, d’emporter un bout de fausse dentelle

ou une boucle de vrais cheveux. Mais elle, ne I'aimait-elle pas? Ne
souffrirait-elle pas, si jamais elle s’apercevait qu’elle n’etait pour

lui rien de plus qu'une Pomone ou une Mme Chataigneres? Et moi-meme,
ne me trompais-je pas? Que savais-je du vrai caractere de Lucien
Bechard? Il ne lui manquait, sans doute, que de realiser avec force un



sentiment profond pour faire evanouir eux quatre vents le souvenir de
ces emotions fugitives, qui amusaient son imagination sans penetrer son
coeur. Que de fois ne fus-je pas sur le point de lui dire:

--Francoise vous aime. Je vous jure qu’elle vous aime!

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d’ailleurs n’aurait pu empecher la destinee de s’accomplir, et mon
intervention n’aurait pas change le cours des choses.

CHAPITRE Xl

Qui pose un point d’interrogation redoutable.

"Que cet audacieux dedain de toute raison, ce brillant eloge de la
folie, cette fougue de paradoxe preparent de revers a la parfaite
sagesse, qui fuit toute extremite!"

Renan.

Je devais aussi, a plusieurs reprises, recevoir les confidences de
Francoise. Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau ou elle
travaillait. Elle aimait a me dire diverses choses qu’elle cachait a
son oncle, sans doute parce que I'exaltation de celui-ci et la
tendresse qu'il lui manifestait ne lui permettaient pas d’entendre
certaines verites.

Un jour que nous causions ainsi, accoudes au balcon, regardant entre
les charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques et des
pelouses, elle s’abandonna jusqu’a faire ces aveux:

--Il'y a des jours ou je regrette presque d’avoir rencontre l'oncle
Valere. Peut-etre aurais-je vecu, sans lui, tranquille et stupide,
suivant ma vie. Mais ou me menera, comme il dit, son escalier d'or?
Un de ces jours, mes parents vont me proposer quelque projet de
mariage. Que repondrai-je? Autrefois, sans doute: "Oui!" sans
chercher mieux, sans reflechir... Mais aujourd’hui?... Il m'a ouvert
une route gque je soupconnais a peine, il a donne a la vie, pour moi, un
sens que je ne lui connaissais pas. Que de reves romanesques, fous,
irrealisables ne m'a-t-il pas mis dans I'esprit! Ces livres, ces

fetes, ces conversations, tant d’anecdotes etranges et charmantes qui
lui reviennent a la pensee, tout cela, je le sens, me grise peu a peu.

I me semble qu’on peut ainsi s’entourer d’enchantements. Et puis,
je rentre chez moi, je retrouve un interieur modeste et morne, les
soucis les plus ennuyeux, des parents maussades, uniquement occupes a
se disputer sur les incidents de menage, aucune liberte d’'esprit, et je
pense qu'il me faudra mener une existence pareille a la leur, et je
maudis 'oncle Valere qui m’a permis d’entrevoir qu'’il pouvait y avoir



autre chose, - autre chose...

--Mais, Francoise, il n’est pas sur que vous soyez contrainte d’epouser
un parti propose par vos parents.

--Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien?

--Non, mais un gentil garcon, moins esclave de cette vie bourgeoise que
VoS parents, un etre plus aimable, plus vivant plus aventureux! N’'en
connaissez-vous point?

--Ma foi, non, je n’en connais point!

Et ce fut moi qui n'osais pas insister.

A quelques jours de la, me trouvant dans la boutique de M. Delavigne,
qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valere Bouldouyr qui
venait acquerir je ne sais quelle lotion. Il me serra la main, son

flacon enveloppe, il s’en alla.

--Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr maintenant?

--Mais oui, pourquoi pas?

--Vous ignoriez meme son nom, il y a quelques mois. Pauvre M.
Bouldouyr! Il n'a pas de chance avec son amie, vous savez, cette
personne blonde, qui se promene a son bras dans le Palais-Royal. Elle
a presque tous le soirs des rendez-vous avec un jeune homme a favoris
dans les petites rues du quartier. Je les rencontre souvent en allant
faire ma partie a _la Promenade de Venus,_ ou bien quand j'en reviens.
lls rodent autour des Halles, reviennent par la rue du Bouloi, la rue
Balillif, la galerie Vivienne. Il'y a la un tout petit cafe dans lequel

ils entrent. Et pendant ce temps, I'honnete M. Bouldouyr garde a cette
petite rouee sa confiance. Ma parole, il y a des moments ou j'ai envie
de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plonge dans la cuvette, j'avais le
chef oint et malaxe d’une main energique. Je ne pouvais guere
protester. Le shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, et
je fis descendre la foudre sur I'obscur blasphemateur:

--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientele et celle de

M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue tranquille et de

ne plus repandre ces calomnies. La jeune fille dont vous parlez si
legerement est la propre niece de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond
qui 'accompagne, son fiance. Apprenez dorenavant a respecter les gens
honnetes.

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

--C’est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous savez, ne
recommencez pas, je vous prie!



Majestueux et rase, je sortis de I'etroite boutique. Mais j'etais

moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune homme blond, c'etait
sans doute Lucien Bechard; je n’en etais pas sur cependant. Si c’etait
lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous avec Francoise, et
Francoise, elle-meme, pourquoi me faisait-elle ces demi-confidences,
puisgu’elle me dissimulait I'essentiel? En un mot, comme en cent,
jetais vexe. Je faisais la mine du tuteur dupe, et je ne me sentais

pas d’'age a etre traite en oncle gateux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans
monter chez Bouldouyr, ni repondre a un petit mot par lequel Bechard
demandait a me voir. Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus
susceptible, ni moins ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on
ravi son esclave, - a moi qu’avait-on derobe?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne resista pas a la

premiere visite de Mlle Chedigny. Quand elle m’'apparut avec son regard
humide de Naiade, avec son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux
meches mal retenues, mes soupcons et ma mefiance s'evanouirent comme la
poussiere au vent.

--Hou! le mauvais ami! dit-elle. On ne vous rencontre plus! Que
devenez-vous?

J'objectai des courses importantes chez des librairies, un petit voyage
en province, un rhume. Pour mieux mentir, pour m'innocenter a ses
yeux, je me fusse pare du mariage d’un cousin, de la mort meme d’un
oncle!

--Et pourtant, me dit-elle encore, javais tant envie de vous voir!

Vous m'avez donne un tel courage, il y a quinze jours! Oui, je crois
maintenant que je peux rencontrer le mari qui me delivrera de
'oppression des miens, celui qui aimera ce que jaime, ce que l'oncle
Valere m'a revele, celui qui me conduira a la terre promise... Oh!
monsieur Pierre, si cela pouvait etre vrai!

--Lucien a parle, me dis-je.

Je me representai le couple errant dans les demi-tenebres du soir;

suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, s’arretant

devant la _Promenade de Venus,_ entrant enfin dans un humble cafe de la
galerie Vivienne. Ici, sont les tenebres, a peine touchees d’'un peu de
lumiere artificielle, qui glisse sur une porte, ourle un trottoir; une
blanchisserie tiede, ou un bras nu, hors de tant de linges repandu,

d’une joue rouge approche un fer; une epicerie, avec ses sacs accroupis
comme des Turcs qui dorment, enturbannes; un modeste auvent ou sont les
fleurs, fatiguees du jour, sur des lits de fougeres; et la, c'est

I'intimite, la confiance, la vie abordee a deux, comme la cote que I'on

gravit legerement, parce qu’on s’appuie I'un au bras de l'autre, c’est

le royaume de la foi complete, sans fausse lumiere, ni froides ombres.

--I me semble parfois, reprit Francoise, naivement, que jamais aucune



femme n’a eu, autant que moi, le desir d’etre heureuse.. Mais le
serai-je? Je reve bien souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans une
belle propriete, dans un grand parc. Tantot, je vois une succession
d’etangs, de bassins immenses, dont on ne distique pas les rives et qui
sont separes par des digues de pierre et traverses par des ponts de
marbre, tantot des allees enormes, plantees d’arbres en fleurs des
arbres des Tropiques, que je n’ai jamais vus. |l fait toujours a
demi-obscur, humide et chaud. Des brouillards lourds montent du sol,
qui, en s’ecartant, me montrent des objets jusqu’alors caches: une
pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon ou j'entends
de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des cypres,
couverts de fruits d’or. Enfin, japproche du chateau, qui est

toujours magnifique, precede d'un grand parterre de roses, j'etends la
main pour en cueillir une, et, au moment ou je vais la saisir, je me
reveille, si triste et si bouleversee que j'eclate en sanglots.

Malgre moi, je me laissai impressionner par le recit de Francoise, mais
je la grondai de se montrer aussi superstitieuse. Je lui prouvai que
nos songes portent 'empreinte de nos craintes, mais non la forme de
notre avenir. Et je redoublai d’eloquence a mesure que je voyais la
gaite renaitre sur le visage de I'enfant.

Elle avait jete son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa
jeunesse riait a travers elle, comme le soleil dans le feuillage d’un
arbre. Ses cheveux lourds, d’ou glissaient quelques boucles rebelles,
avaient des reflets d'or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s’ecriant:

--Meme si je vous decois, un jour, monsieur Pierre, promettez-moi de ne
pas m'abandonner!

Et comme elle posait sa tete sur mon epaule, jappuyai mes levres sur
son front; mais jamais je n’eus une aussi grande crainte de faire une
erreur de direction.

CHAPITRE XIV

Dans lequel Valere Bouldouyr perd quelque peu de sa personnalite.

"C’est que nous ne perissons meme pas en qualite d’originaux, mais
seulement comme copies d’hommes disparus depuis longtemps qui nous
ressemblaient en corps et en esprit, et qu'il naitra apres nous des

hommes qui auront encore le meme air, les memes sentiments et les memes
pensees que nous, et que la mort aneantira aussi.

Henri Heine.

Il m'arrivait souvent, I'apres-midi, de monter chez Valere Bouldouyr.



J'aimais a lui faire evoquer les fantomes de sa jeunesse; il me parlait
des poetes gu'il avait connus et dont il etait fier d’avoir serre la

main. Il me repetait sans fin les propos que Stephane Mallarme avait
tenus devant lui, dans cette petite salle a manger de la rue de Rome,
celebre aujourd’hui. Il me depeignait aussi Verlaine, assis dans un
coin de cafe, engonce dans son cache-nez rouge, avec son visage de
Gengis-Khan, traverse d’eclairs mystiques. Il avait croise, un jour,

au seuil d'une revue, Laforgue, frele, pale et delicat comme le spectre
de son propre Pierrot. A maintes reprises, il avait rendu visite a

Leon Dierx, affable, mais lointain et ceremonieux, a demi aveugle deja,
et qui le recevait avec dignite dans un petit salon, aux murs duquel
flambaient deux fetes galantes de Monticelli.

Mais c’etait surtout de Justin Nerac que Valere Bouldouyr me parlait.

A force de me le depeindre, il finissait par lui rendre une existence
veritable; j'en arrivais a penser a lui comme a quelqu’un que je
connaissais, que javais frequente et presque aime. Valere vivait a la
lettre avec son souvenir. A I'entendre, Justin Nerac avait eu une

sorte de genie, comme tant d’autres etres, helas! qui ne I'ont pas
manifeste davantage et qui ont emporte dans leur mort prematuree des
projets sans nombre et l'illusion de leur grandeur meconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nerac: une longue figure chevaline,
avec des joues rebondies et molles d’enfant, un regard de myope, un
enorme front bombe, traverse par une meche de cheveux mal alignee.

J'appris par Bouldouyr qu'il etait d'une taille demesuree, qu'l
marchait en vacillant un peu, comme si une tete trop lourde, sur son
long corps maigre, allait 'emporter a terre, et qu'il etait si bon et

si timide que tout le monde abusait de sa douceur, de sa faiblesse et
de sa bienveillance.

--Je vous ai parle souvent de Nerac, me dit un jour Bouldouyr, mais, au
fond, vous ne le connaissez guere. Je vais donc vous preter
quelques-unes de ses lettres; vous les lirez et vous comprendrez alors
mes regrets et mon desespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers a peine jaunis. Les lettres
de Justin Nerac etaient curieuses, en effet; je compris que I'ami de
Valere Bouldouyr etait un de ces hommes qui mettent dans leur
conversation et dans leur correspondance ce qu'ils n'auraient jamais la
force, ni la patience d’exprimer par une oeuvre durable et qui donnent
a ceux qui les entourent l'illusion d’un grand esprit, parce que cette
illusion est plus sensible dans une presence vivante qu’en un froid et
volontaire volume, incorruptible temoin des pensees de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs de ces
lettres, et je les cite ici; elles contribueront a eclairer, par
reverberation, la physionomie de Valere Bouldouyr.

_Paris,
27 octobre 1887._



_Mon cher Valere,_

_J'ai passe hier une journee melancolique a regarder tomber les
dernieres feuilles des arbres dans mon petit jardin. |l faisait un
temps un peu gris, comme je les aime; pas de pluie, mais un ciel tres
bas et couleur de tourterelle, de rameau d'olivier, de perle, que
sais-je encore?

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de gout pour ce genre

d’occupations et quelques autres du meme style. Je serais bien

capable, comme ce delicieux personnage du "Misanthrope", qui ressemble
deja a un heros de Musset, de passer mon apres-midi a cracher dans un
puits pour faire des ronds dans 'eau. Je sais aussi jouer au

bilboquet, susciter d’'interminables ricochets ou gonfler des bulles de
savon, irisees et lourdes comme des vessies de reves. Et je regrette

gue les circonstances ne me permettent plus de lacher dans le ciel ces
cerfs-volants que celebre un vers de Coppee.

Or, jai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon activite
temoignaient d’'un irresistible penchant a la poesie; mais c’est la, mon
cher ami, une grossiere erreur. Les vrais poetes ne font rien de tout

cela, mais ils travaillent et ils enferment dans une forme savante des
emotions qu'ils n'ont pas toujours, tandis que nous, pauvre Valere,

nous les ressentons, mais nous ignorons l'art de les exprimer. Nous
allons, nous venons, nous fumons, nous flanons, nous causons, nous
parlons du but de I'art, nous cueillons de boutons d’or et des

millepertuis, nous sommes amoureux de simples filles a qui nous offrons
des galanteries exquises et que nous traitons en reines de Saba, sans
voir que leurs diamants sont du strass, nous nous comparons mentalement
a Virgile, a Tibulle, a Theophile de Viau, a Aloysius Bertrand; en un

mot, nous pechons, ou mieux, nous cherchons a pecher la lune! Mais
nous ne sommes pas des poetes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des
reveurs, c’est-a-dire des paresseux.

Voila ce que j'ai decouvert hier, en regardant tomber mes feuilles;

elles etaient bien jolies, roses, violettes, dorees, sous ce ciel gris

comme une fumee de cigarette. Mais, quand elles s’entassaient dans un
coin du jardin, elles devenaient brunes, sales noiratres, pourries. Ca
faisait un assez vilain spectacle...

Pas des poetes, mon bon Valere, des abstracteurs de quintessence, des
faineants! N’est-ce pas que c’est a se briser la tete contre un
mur?..._

_Albi, 30 septembre
1889._

_Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher ami, et deja
je brule de m’enfuir; le paysage est beau, cependant, et quand je
regarde les jardins croulant de I'archeveche, les eaux epaisses et
compactes du Tarn, couleur d’angelique, et les petits moulins qui
detachent sur elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus



heureuses impressions d’enfance; elles se rabattent sur moi, chaudes et
douillettes comme la pelerine a capuchon que je portais quand j'allais
au Lycee! Mais, au milieu des miens, je me sens aussi etranger que Si
je venais de tomber en terre laponne. La misere de leurs pauvres
existences me donne de veritables nausees. Leur vie s’ecoule sans
douleur, ni joie dans un pele-mele d’interets puerils, de calculs
derisoires, d'apres disputes. Rien n’existe pour eux hors de leurs
mornes combinaisons et de leurs potins stupides. Mon beau-frere,
Gaillardet-Pomponne, ne pense qu'a la chasse; mon beau-frere de
Figerac-Lignac, qu’a accroitre ses terres, et mon frere Eudoxe se meurt
d’envie, de mechancete et d’intrigues mal ourdies. Quand ils sont tous
reunis et que je les ecoute, il me vient une veritable sueur

d’angoisse. Je souffre de ce gu'ils disent, de ce gu'ils pensent,

comme je souffrirais de leur arrestation, de leur condamnation par une
cour d'assises; j'ai honte pour eux de leurs propos, de leurs desirs,
comme si les anges nous jugeaient. Se peut-il que le meme sang coule
dans mes veines et dans celles de mes soeurs? Oh! m’en aller d'ici,
etre seul, ne plus rien ecouter ou me promener avec toi,

tranquillement, sur les quais de Paris, m’attarder au Vachette ou au
Procope, me cacher n'importe ou, mais ne pas rester dans ma famille a
entendre parler d’argent, d’argent, toujours d’argent!_

_Paris, 2 mars 1895._

_Imagine-toi qu’il m’est venu, hier, mon cher Valere, le plus
extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Sijavais quelques
loisirs, comme je serais heureux de I'ecrire! Mais, helas! quand donc
aurai-je quelques loisirs? Enfin essaie de te representer I'histoire
d’'un homme qui ferait toutes les nuits le meme reve, ou plutot qui
aurait en songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi evidente
que la notre. Le jour, il serait comme toi et moi un petit employe de
ministere, mais, les paupieres closes, il se retrouverait grand
seigneur a la cour d’Angleterre, dans les dernieres annees du XVle
siecle ou les premieres du XVlle. Il connaitrait le luxe et

I'opulence, il aurait des aventures, des amours, des amities celebres;
il vivrait dans l'intimite de la comtesse de Bedford, de la comtesse de
Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham,
de la comtesse de Northumberland, il frequenterait sir Walter Raleigh,
il irait a la _Mermaid_ boire avec Shakespeare et Ben Jonson, il
assisterait a ces _masques__ qui faisaient alors la joie des courtisans
et prendrait meme sa part de tant d’allegories mythologiques, qui
melaient au monde des vivants celui des entites et des dieux. Au
milieu des Heures, vetues de taffetas noir et constellees d’etoiles,
entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des plumes de
toutes les couleurs, et I'Eternite qui porte une robe tricolore, longue
comme les siecles, il representerait tour a tour le Temps, le Sommeil,
Hesperus et Promethee. Puis le jour venu, il reprendrait sa triste
place au ministere entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi.
Peux-tu te representer a la fois I'orgueil, I'humiliation, I'apotheose

et la decheance de ce malheureux? |l en arriverait, bien entendu, a
croire que sa vie reelle est a Londres et que, chaque jour, le meme
cauchemar le ramene a Paris, dans un bureau de ministere. D’ailleurs



quelle preuve aurait-il qu’une de ses existences est plus authentique
que l'autre, sinon parce qu’elle a commence plus tot?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire: peut-etre par le
suicide de mon heros. Un jour, brusquement, sans motif appreciable, il
cessera de rever. Alors il ne pourra plus supporter cette miserable

vie que nous menons, une fois prive des compensations que chaque nuit
lui apportait. Mais quand aurai-je le temps d’ecrire? Les annees
passent, passent, et tout s’en va en projets, en velleites, en

brouillard..._

_Sanary, 16
aout 1897._

_Je vielllis, je vieillis, Valere, c’est affreux a dire. Je ne sais ce

gue je vais devenir, mais cela me fait peur. J'etais a la campagne,
hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du monde, assis sur un
vieux banc de pierre, encore tiede de la chaleur du jour, au pied d’un
cypres enorme. La nue etait pale; le croissant de lune qui s’abaissait
a I'’horizon avait tant d’eclat et de relief qu’on aurait pu le toucher

de la main. Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on
entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement infatigable

que font, je crois, les courtilieres. Et je me souvenais des emotions

ou une pareille nuit m’eut jete dans ma jeunesse: une ivresse
desesperee, le desir de se perdre en sanglotant dans I'amour d'une
femme, de se rouler par terre, de s’aneantir et de se confondre avec la
nature, une melancolie effrenee d’homme primitif, trouble par le
voisinage de Dieu. Mais, hier, tout au contraire, je n’eprouvais rien
gu’une paix legere et un peu ennuyee, je reconstruisais par le souvenir
ces delires de ma jeunesse, et je les jugeais factices et puerils.

J'en souriais meme, je ne desirais rien, je ne souffrais pas, je ne
regrettais plus. Je me plaisais a mon indifference, je m’estimais
d’avoir I'esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces
enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me suis dit:
"J'ai perdu le pouvoir divin! Que m'importe cette raison dont je suis
sottement fier, cette maitrise de moi-meme, cette moderation, cette
sagesse etriquee! Ce qui etait beau, ravissant, c’etait de sentir

aussi furieusement, d’etre emu, de pleurer, de se tordre d’amour en
appelant Semiramis, Ophelie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier,

ou meme la mort, parce que la mort, c’est encore une femme... Quand je
possedais tout cela, j'etais un millionnaire; aujourd’hui, avec ma
mesure, mon ordre, ma clairvoyance, je suis devenu un mendiant!

Je n’ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en temps, je
me regardais dans une glace; il me semblait que, sous mes yeux, je
voyais mes tissus vieillir, s'user, mes cellules, mes cheveux
grisonner. J'aurais tout donne, mon bon ami, pour retrouver cette
frenesie, dont javais fait fi d'abord; mais que peut-on donner quand
on n'a plus rien?_

_Pau, 2 avril



1899.

_Helas! non, mon cher Valere, je ne vais pas mieux. Mes crises
augmentent et deviennent de plus en plus douloureuses. Je lis entre
les paroles reservees des medecins qu'ils me considerent comme
condamne. Je n'affecterai pas avec toi, mon meilleur ami, un stoicisme
gue je n'ai guere; Je mourrai, certes, sans plainte, mais non pas sans
regret. Il estimpossible d'imaginer, avant d’'en etre reduit la, la

figure que prend la mort, lorsqu”au lieu de nous apparaitre tres loin,

au bout de la vie, comme une chose inconcevable, on s’apercoit tout a
coup de sa presence a nos cotes. Je pense a elle nuit et jour.
Chacune des emotions agreables que me donne encore la vie m'arrache ce
cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!" Et ces emotions

deviennent aujourd’hui si nombreuses que cette vie elle-meme, que je
jugeais mediocre, me semble un lieu de delices.

Si javais rempli la mesure exacte de ma destinee, je mourrais avec
moins de tristesse. Mais je n’ai rien ete, et je ne laisserai rien

derriere moi: ni oeuvre, ni enfant, rien qui porte le temoignage que

jai appartenu a ce monde. La paternite est une belle chose, moins
belle cependant que la gloire. Ah! Bouldouyr, s’en aller ainsi tout
entier, et encore jeune, quelle misere! Etre un de ces morts anonymes
gue I'on oublie le lendemain de leur trepas et n'avoir meme pas la
satisfaction de se dire que I'on revivra dans I'herbe et dans les

fleurs, puisque, dans notre absurde pays d’Occident, on isole les
cadavres derriere des planches, comme des marchandises de luxe, au fond
de caveaux ridicules qui les separent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour
qui elle est encore lointaine et irrealisee, entre toit et moi, il N’y

a plus aujourd’hui de langage commun; je suis entre deja dans la
solitude effroyable de la mort. Les paroles humaines commencent a
perdre tout sens pour moi, et cependant je suis plus que jamais avide
d’en entendre d’affectueuses et de consolantes. Ecris-moi encore,
ecris-moi souvent, mon cher Valere; j'essaierai de te comprendre une
derniere fois..._

Quand je rendis ce paquet de lettres a Valere Bouldouyr, il me dit que
la lettre de Pau etait la derniere, en effet, et que son ami etait mort
quinze jours apres.

Il ajouta sentencieusement:

--Avez-vous jamais rien lu d’aussi beau?

--N..., non, murmurai-je, interloque par la naivete d'une telle
question.

Mais je compris aussitot que Valere Bouldouyr ne trouvait aussi belles
ces quelques lettres que parce gu’elles refletaient sa vie intime, a
lui, tout autant que celle de Justin Nerac.



CHAPITRE XV

Ici M. Valere Bouldouyr se peint au naturel.

"C’est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades, et cela

des mon enfance. Je hais Don Quichotte et les histoires de fous; je
n'aime point les romans de chevalerie, ni ceux qui sont metaphysiques;
jaime les histoires et les romans qui me peignent les passions et les
vertus dans leur naturel et leur verite.

Mme Du Deffand."

Quand un ecrivain realise son oeuvre, son imagination suit une pente
naturelle; aussi lui est-il aise de vivre dans un bonheur relatif.

Mais chez celui a qui le destin a refuse le pouvoir extraordinaire de
I'expression, I'imagination fermente et stagne sur place,
I'empoisonnant peu a peu, viciant les sources de son emotion.

Jamais cela ne me parut plus evident que certain soir, ou Valere
Bouldouyr me demanda de diner avec sa niece. Comme nous etions tous
les trois seuls, il s’abandonna librement a sa verve, et j'eus alors
I'occasion de constater a quel point mon pauvre ami avait une felure -

ou qui sait? une etoile! - dans le cerveau.

Il me parut tres surexcite quand j'arrivais chez lui. D’ailleurs,

I'odeur qu’il degageait et la vue d’'une bouteille sur un gueridon
m’eussent revele, si je ne I'avais pas soupconne deja, que le vieux
poete ne dedaignait pas de demander des secours a celle que Barbey
d’Aurevilly appelait la _Maitresse rousse._ Aussi commenca-t-il
immediatement a s’attendrir et a exalter. Il tournait en rond dans ses
minuscules pieces et, de temps en temps, s'arretait pour jeter un coup
d'oeil de satisfaction sur la table deja dressee et sur les quelques
vases ou trempaient de greles glaieuls.

L’arrivee de Francoise acheva de le griser. Elle etait d'ailleurs plus
charmante que d’habitude. Ses yeux, d’un beau vert jaune, riaient, et
les meches deroulees et luisantes de sa chevelure d’or brun lui
donnaient, une fois de plus, I'air d’'une fraiche naiade, qui sort
matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumonees, montees toutes chaudes du restaurant d’en face,
un pate onctueux, achete avenue de I'Opera, et une salade russe
composee et preparee par Bouldouyr lui-meme, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse que celle
de Valere, ce soir-la. A tout instant, il me prenait la main et la

serrait avec energie, ou bien, s’emparant, par-dessus la table, de

celle de Mlle Chedigny, il la baisait passionnement.



--Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que d’etre
enferme chez soi, avec des gens que I'on aime, et de partager ces
tresors de l'intelligence et de la sensibilite, qui sont le prix de

notre vie! Le ciel est noir, il va pleuvoir tantot, sans doute, mais
gu'importe! Qu'importe le tonnerre, la grele, la neige, meme (il ne
risquait pas grand’chose a la narguer, par cette lourde soiree de
juin). Je me sens libre et gai, aujourd’hui, comme un adolescent. I
me semble que j'ai vingt ans, tout I'avenir devant moi et que, cette
fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses. Ah! Francoise, si je
t'avais rencontree a I'aube de ma destinee, que n'eusse-je accompli
pour toi! Tu m’aurais donne le courage, que je n'ai pas eu, et le
Walhall m’est demeure ferme. - A ta sante, Francoise! A la votre, mon
bon Salerne!

Il buvait beaucoup, sa niece I'imitait, et ses yeux de plus en plus
brillants, ses rires nerveux, me revelaient qu’elle etait prete a
suivre fidelement son oncle dans le monde funambulesque de sa fantaisie.

--Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n’avais pas connu des
heures pareilles! Quand il vivait, nous passions souvent toute la nuit
a causer. Nous nous plaisions a nous raconter les mille incidents
d’une vie imaginaire, dans un intarissable dialogue. Je m’asseyais a
un coin du divan, Nerac, a l'autre, et nous commencions ainsi:

"-Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.

"Et Justin Nerac, me repondit:

"-Et moi ton premier vizir!

"Et le collogue continuait en ces termes:

"-C’est la nuit, je sors secretement de mon palais, je me faufile le
long des rues obscures.

"-On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau ou trempe
un glacon...

"-La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers qui
s’egouttent... On entend, au loin, aboyer de petits chacals.

"-Les souks sont fermes; quelques bons Arabes dorment accroupis au pied
des maisons, pareils a de gros tas de sel...

Il fallait entendre Valere mimer la conversation, imiter la voix
rocailleuse et sonore de Nerac, certes, sans arriere-pensee de
moguerie, mais parce gu'il avait garde le souvenir precis de son
timbre. |l fallait I'entendre nous raconter I'enlevement d’une jeune
fille par un cavalier, la surprise de Justin Nerac reconnaissant en
elle la personne dont il etait justement amoureux, leur irruption a
tous deux dans un caravanserail plein de chevaux, leur poursuite
eperdue a travers la ville, puis dans le desert... Ou bien, il etait



empereur de la Chine, grand seigneur a la cour des Valois, legionnaire
romain, poete romantique; et toujours d’extraordinaires aventures lui
survenaient!

Le bon Bouldouyr rougissait, s'animait. J'avais peine a croire que, de
l'autre cote de la rue, se trouvat mon modeste interieur, que la jeune
fille qui I'ecoutait fut une pauvre dactylographe. Je courais derriere
Valere de siecle en siecle! Une existence entiere vouee a lire des

vers, des romans, des memoires historiques, semblait crever par places
et laisser entrevoir de grands morceaux de reves irrealisees, comme
I'on decouvre parfois, pris dans la vitrification d'un glacier, un

cadavre qui y sejournait, intact, depuis des annees.

Je ne sais si Francoise Chedigny pouvait suivre son oncle dans cette
orgie de souvenirs imaginaires. Je crois que la plus grande partie de
ses discours lui echappait, mais le peu qu’elle en comprenait devait

lui monter au cerveau, en bouffees romanesques, plus surement encore
que le vin mousseux gu’elle buvait dans un verre de Venise depareille,
que Justin Nerac avait legue a son ami avec le secretaire de
marqueterie et la commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr eut craint que sa niece ne participat point
suffisamment a la fete spirituelle gu'il lui donnait, il se tourna vers
elle et s’ecria comme un vieux fou qu'il etait:

--Ah! Francoise, je ne me console pas de penser a la pauvre existence
que tu menes et que tu es condamnee sans doute a mener toujours!
Jamais je n'ai autant souffert de ma misere! Je voudrais avoir de
I'argent a te laisser, beaucoup d’argent! Je voudrais que tu fusses
riche, puissante, adulee, que tu jouisses de tout ce qui fait la vie

digne d’etre vecue: I'amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui ont

comme toi la beaute, la jeunesse, I'esprit, ne meritent-ils pas de
posseder ce monde qui est cree pour eux? Moi, j'ai souffert
affreusement, miserablement, de ma mediocrite, de la mediocrite dans
lagquelle je suis ne, dans laquelle j'ai vecu, dans laquelle je vais

mourir, mais j'avais mon imagination pour lui echapper, javais quelque
part dans un coin de ma maison une petite porte qui ouvrait sur
I'ecurie de Pegase... Oh! c’etait un pauvre Pegase, un Pegase a demi
boiteux: n'importe, c’etait lui encore et je I'enfourchais, et nous

nous allions tous deux loin, loin, bien loin... Ah! quel beau temps
C'etait!

Il cessa de parler, ses yeux se fermerent a demi. Ou regardait-il et
que voyait-il?

J'aurais voulu savoir, - et je ne I'ai jamais su, - en quoi consistait

cette reverie qui avait console Bouldouyr. Cette croyance a sa propre
imagination ne constituait-elle pas le plus clair de cette imagination?
Des lectures, de vagues reveries, d’'interminables conversations avec
Justin Nerac, voila, je pense, quelle avait ete cette part de songe que
Bouldouyr jugeait si belle. Mais peut-etre aussi avait-il eprouve des
delices inconnus, l'influence d’une magie secrete que je ne pouvais
meme pas entrevoir! En ce cas, j'etais bien force de reconnaitre



combien un pauvre bonhomme comme lui, un rate, m’etait encore
superieur, et j'acceptais docilement cette lecon d’humilite.

Valere Bouldouyr s’etait leve; il fit quelques pas dans la piece en
chancelant un peu, et, comme Francoise le suivait, il la prit par la
taille et I'entraina jusqu’a la fenetre. Au-dessus de ma maison,
quelques etoiles tres pales apparaissaient. Le vieux poete les regarda:

--Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu’on souffre, qu’on desire, qu’'on

reve la-haut comme ici? Est-ce que, d’astre en astre, des etres
identiques eprouvent les memes vanites? A quoi bon alors? Je veux
croire que, dans ces mondes scintillants, on obtient ce que I'on a
inutilement espere ici-bas. Ainsi, Francoise, dans une de ces

planetes, quand tu seras immortelle, tu vivras dans un enchantement
perpetuel, et belle comme Cleopatre, celebre comme Valentine de Pisan,
tu improviseras les plus beaux chants du monde, devant un auditoire de
poetes qui baiseront tes pieds nus.

--Vous y serez, mon oncle?

--Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien, Francoise, tu

pourrais distinguer ma place, la, dans ce coin a gauche? La vois-tu?

Et je n'y serai pas seul! Tous mes bons camarades, les symbolistes, y
seront avec nous. Car on peut bien nous adresser toutes les critiques
gu’on voudra, ce qu’'on ne nous contestera jamais, a mes amis et a moi,
c’est d’avoir aime la poesie plus que tout!

Francoise, troublee par tant de paroles, laissa tomber sa tete blonde
et decoiffee sur I'epaule de son oncle et demeura ainsi, sans parler.

--Pauvre petite! Murmura-t-il.

ls revinrent a pas lents vers la table; Bouldouyr s’assit lourdement
et remplit de rhum un verre a bordeaux.

--Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.
--Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd’hui. Les anciens
appelaient cela le Lethe, je crois. Mais il suffisait d'en avoir goute
une fois, et la vie terrestre etait oubliee. Moi, j'ai beau boire, je
Vois toujours la vie terrestre sous mes yeux: la vie terrestre! Cela
tient du lazaret et de la menagerie, de la fosse commune et du marche
d’'esclaves... Pouah!
_Je fuis et je m'accroche a toutes les croisees!
Mais toi, toi, Francoise, que vas-tu devenir la-dedans!

A ce moment, Francoise Chedigny consulta sa montre:

--1l est onze heures, mon oncle! Laissez-moi m’echapper bien vite!
Que dirait-on chez moi si j'etais en retard!



Elle mit son chapeau en toute hate et s’elanca vers I'escalier. Nous
I'entendimes encore crier de marche en marche:

--Bonsoir, mon cher oncle! Merci, mercil... A bientot!

Je regardai Valere Bouldouyr tasse sur sa chaise, les yeux injectes de
sang, le visage enflamme.

--Salerne, me dit-il, d’'une voix rauque, j'ai menti toute la soiree,

menti pour amuser Francoise. Mais elle sait que je lui ai menti. Et

je me suis menti de meme tout le long de mes jours. Chacun de nous en
fait autant. Je crois que, si nous avions, une fois, le courage de

nous dire la verite, sur nous-memes et sur la vie, nous nous reduirions
aussitot en poussiere, a force de honte et de desolation.

CHAPITRE XVI

La derniere fete.

"Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, c’etait une
branche de prunier surchargee, qui cassait, c’etait cent jeunes fruits
voues a la mort. Parfois un cri dans un sillon, c’etait la musaraigne
saisie par la chouette. Une etoile filait. Toutes ces petites

caresses d'une mort puerile, ou d’'une mort antique et perimee,
flattaient notre coeur et lui donnaient une minute son immortalite.”

Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister a I'une des fetes de mon ami M.
Bouldouyr, et comme ce fut la derniere, elle a laisse dans mon esprit
un souvenir ineffacable.

Nous croyons, en general, que nous n’avons aucune prescience de
I'avenir; mais, si nous reflechissions mieux, nous nous rendrions
compte que, sans savoir exactement ce qui va nous arriver, nous avons,
a certains moments de notre destinee, une sorte de pressentiment, non
une vision precise et limitee, mais une sensation confuse, indefinie
comme une ombre, intense, penetrante, de certains etats d’esprit, que
les circonstances vont bientot developper en nous.

S'il en etait autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle
melancolie en entrant dans le petit appartement de mon vieux poete,
pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi continue,
m’aurait-elle accompagne durant ces heures nocturnes, - et pourquoi
chacun de nous semblait-il mal a I'aise, trouble, fremissant, au lieu
d’eprouver I'aimable et puerile gaite que nous manifestions d’habitude
dans ces invraisemblables reunions?

Nous etions aux derniers jours du printemps. Apres des giboulees
tardives, des orages intempestifs, venaient soudain des journees



lourdes, egales, brulantes. Deja, aux fleurs a peine nees des avenues
succedaient des feuilles roussies, deja, au plaisir printanier de vivre
une torpeur angoissee une indifference animale et presque hostile.

Je revois la petite piece ou Valere avait dresse le souper, avec sa

table servie, ses argenteries, ses candelabres blancs et les bouteilles
d’Asti dans un coin, - je revois les livres de Valere, ses chers livres

bien ranges sur une etagere, et au-dessus, dans un cadre de chene, une
eau-forte d’Odilon Redon, qui montrait un Pegase blanc se debattant
dans une mer de tenebres, je revois les fleurs qui s’epanouissaient
dans chaque vase, - jamais il n'y en avait eu autant, - ces roses sans
regard et qui ne sont qu’une bouche ouverte et pamee, ces lys alourdis,
qui vous contemplent du haut de leurs pistils d’or, avec une ineffable
pitie, ces hortensias sterilises des leur naissance, ces iris sortis

d’'une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait-il, lui aussi,

gue c'etait la derniere fois?

Et je le revois, lui-meme, avec sa robe de chambre bariolee et ses
larges conserves d’ecaille, son air de magicien et de bourgeois de
Chardin, et je revois le petit musicien italien, zezayant et timide,
tout basane sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et Valere,

ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de Samain, un vers
d’Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses tristes qu’on imagine
entendre, dans un pavillon de Vienne, devant une archiduchesse poudree
et qui va devenir cendre.

Nous passames a table; la conversation etait lente, incerta ine,
genee; on s’adressait moins a son voisin, a sa voisine, qu’a un autre
soi-meme, qui aurait ete la, invisible, faisant figure de double, de
fantome, proposant un intersigne ou une enigme. Parfois, une rose
s'effeuillait sur la table, une bougie inclinait soudain sa flamme au
coeur noir a un courant d’air insensible pour nous. Si un meuble
craquait, nous tressaillions, si un papillon tournait autour des

lumieres, nous avions un serrement de coeur... Il'y a des soirs comme
cela ou I'on refuserait l'invitation du Commandeur!

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait aux
anges. Bouldouyr I'appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais connu un
autre nom.

--Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le
remplisse. Vous ne buvez rien...

--Oh! si, si, _Signore._ Deja, tout tourne autour de moi et si j'etais
dans ma ville, bien sur, je verrais deux tours de Pise se balancer a
cote I'une de l'autre et finir par se casser le nez...

--Pour si peu, _amico_Pizzicato?

--Helas! _Signore,_ repondit le petit musicien, en rougissant sous son



hale, je ne bois que de I'eau, vous savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoye sur sa petite veste rapee, sur sa cravate
noire roulee en corde.

Cette allusion a sa misere rembrunit le bon Bouldouyr.

--Ah! dit-il, en hochant la tete, ce monde est mal fait, mal fait! Les
meilleurs de nous n’ont que leurs reves. Nous sommes comme des
oiseaux-lyres, comme des paradisiers qui se debattraient sous un filet
en regardant I'espace, tandis que les oies, les pintades, les corbeaux,
en pleine liberte, nous nargueraient en se dandinant autour de nous.

Les images de Valere Bouldouyr n’etaient pas tres superieures a sa
poesie, et il le savait bien. Il me regarda d’un oeil suppliant: il
esperait toujours que je ne m’en apercevrais pas. Je I'approuvai d’'un
sourire sans reticence, et son visage s'illumina:

--Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez derriere
vous quelques belles plumes!

Il savait aussi que ce n’etait pas vrai, mais il s’epanouit tout de
meme. Il n'avait pas tendu en vain de beaux damas dores les tristes
murs de son pauvre escalier. Et puis sait-on jamais quelle coquille
egaree sur la greve le grand ocean de la gloire va soulever, puis
remporter?

--Pourquoi, oncle Valere, dites-vous qu'il n'y a que des reves? Il me
semble que je vois, moi, surtout des realites fit la petite Blanche
Soudaine, qui, avec son oeil malicieux, son bonnet rouge et ses
culottes courtes, faisait le plus drole de petit pecheur napolitain que
I'on put imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:

--Dame! et j'en vois de toutes les couleurs, des realites, moi sur le
pave de Paris!

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpetuelle; il agita
ses vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura:

--Des realites? Est-ce que j'en ai vu, moi? Est-ce que c’est vivant,
est-ce que c’est mort? Dites, oncle Valere, ca remue?

--Non, non, rassure-toi, Florentin, ca ne remue pas. Tu as raison,
comme toujours, mon enfant. Les realites ne sont pas vivantes, ce sont
des ombres sur un mur, des cercles traces dans la cendre d’un foyer
eteint par un doigt distrait, des graines de pavots que le vent qui

passe emporte bien loin! Les verites sont ailleurs.

--Ou? dirent en meme temps Blanche Soudaine et I'innocent.

Valere Bouldouyr hocha la tete et ne repondit pas, mais en se tournant



tout bas vers moi, il murmura le beau vers de Mallarme:

_Au ciel anterieur ou fleurit la Beaute!

--Et 'amour, oncle Valere, demanda Marie Soudaine, est-ce un reve, une
realite?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magnetiques, une
rose rouge flambait a son oreille, et je voyais, par I'entre-baillement
de son corsage, s'arrondir et glisser dans la nacre les tons tabac
d’'une chair brune.

Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:

--Il me semble, Marie, que vous etes bien innocente pour votre age?

--Demandez a Francoise! cria soudain Blanche.

Mlle Chedigny rougit.

--Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air entendu.
Pizzicato vida sa coupe d'Asti. Une rose acheva de s’effeuiller, et
nous ne vimes plus que son coeur nu, un coeur ebouriffe, jaune,
inutile. Lechee par une flamme trop courte, une bobeche eclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s’appuya lourdement sur mon bras,
et nous vinmes ensemble jusqu’a la fenetre. Je lui montrai la mienne.

--Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les ombres
charmantes de vos amis dans le cadre de cette croisee. Je ne
comprenais guere alors ce qui se passait ici...

--Le comprenez-vous mieux maintenant? Repondit brusquement le poete.
Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou... Avais-je besoin de

troubler cette jeunesse avec mes pauvres imaginations desordonnees?
Regardez-les tous a present! Qu’est-ce que la vie va leur donner?
Quand on est Mithridate soi-meme, on n'offre pas du poison a ses amis!
Ah! Salerne, gque je suis las de ce monde! Comme je voudrais
m’endormir!...

I me quitta brusquement et s’en alla vers sa bouteille de cognac.
Pres de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas a Marie Soudaine. Il
tenait dans les siennes sa main courte et nue. Je m’eloignai, je
poussai la porte...

Il faisait noir dans la piece voisine, la chambre de Valere. On avait
eteint les lumieres. Personne ne m’avait entendu approcher. La voix

vibrante de Lucien modulait ces mots:

--Je reviendrai alors et je vous epouserai, Francoise. Six mois seront



bien vite passes. Ayez confiance en moi et vous serez heureuse...

--J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je heureuse?

Je me retirai discretement. Le pauvre Muzat, accroupi sur une chaise,
battait des mains et poussait des cris sourds en regardant, sur le mur,
osciller des ombres, quand la brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai a la fenetre; nuit d’orage; aucune etoile au ciel; des
gemissements d’arbres remues venaient du Palais-Royal. J'entendis au
loin un tonnerre. L’air semblait contenir en soi une eponge brulante

qui I'absorbait; on respirait on ne sait quelle poussiere compacte. Un
enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine s’appuya contre
moi.

--Vous ne m’'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien a faire,
monsieur Salerne? Personne ne pense a moi. Je suis trop petite. Je
vais cependant avoir bientot seize ans, vous savez... Embrassez-moi,
monsieur, voulez-vous? On embrasse bien Marie, on embrasse bien
Francoise, et moi jamais! Dites, on m'embrassera plus tard aussi?

Je caressai doucement la jolie tempe delicate et les fins cheveux ondes.
--Helas! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite, et beaucoup trop
tot! Garde, oh! garde encore longtemps cette idee que tu as de
I'amour, et du monde, et de tout... Cette idee confuse et noble, dont

tu aspires a te debarrasser, c’'est ce que I'amour et le monde te
donneront de meilleur...

Un eclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le Sacre-Coeur
apparut soudain dans une blancheur crue comme de la craie. Blanche

poussa un cri de terreur.

--Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! Il me semble que
jaurai moins peur pres de vous!...

Et le petit pecheur fremissant vint se blottir contre moi, cachant ses
yeux d’une main deja abimee par le travail.

Je I'ai deja dit tout a I'heure: c’etait la derniere soiree.

CHAPITRE XVII

Le depart et I'adieu.

"Et cette maladie qu’etait I'amour de Swann avait tellement multiplie,
il etait si etroitement mele a toutes les habitudes de Swann, a tous



ses actes, a sa pensee, a sa sante, a son sommeil, a sa vie, meme a ce
qu'il desirait pour apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un

avec lui, qu'on n’aurait pas pu I'arracher de lui, sans le detruire
lui-meme a peu pres tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour
n’etait plus operable.

Marcel Proust.

A quelques jours de la, je recus la visite de Lucien Bechard.

Son air solennel, decide, un je ne sais quoi d'absent qui remplacait
deja, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa gaite habituelle,
m’avertirent qu’il avait a me dire quelque chose de grave, - quelque
chose que je savais deja, que javais appris, en entendant, I'autre
soir, deux phrases de sa conversation avec Francoise.

I me confirma, en effet, son depart. La maison d’edition pour

laquelle il voyageait le chargeait d’une importante tournee en Amerique
du Sud; s'il reussissait dans cette entreprise, ses patrons lui
promettaient de lui faire une situation tres differente de celle qu'il

avait chez eux.

--1l faut savoir accepter les responsabilites, dit-il, je pars!

--Quand?

--Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:

--Et Francoise?

--Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette parole
toute son energie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n'osai pas insister davantage, mais, malgre moi, j'avais la gorge
douloureusement serree.

Nous parlames un moment encore de choses et d’autres, avec cette
hesitation, cette peine que I'on eprouve en face de ceux qui s’en vont,
comme si I'espace et le temps, qui vont nous separer d’eux, s'insinuait
deja, faisait entrer soudain entre nous ces mille preoccupations et
incidents que nous ne connaitrons pas, qui ne se glisseront jamais dans
le cercle de notre propre vie!

Quand Lucien se leva pour aller a la porte, il me demanda la permission

de m’embrasser, puis il me dit:

--Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, la-bas, je vous la recommande.
Valere est vieux. Je sais que vous I'aimez aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui repondre.



--Merci! me dit-il.

Je le regardai sur la derniere marche de I'escalier, souriant et
sympathigque, avec ses cheveux blonds ebouriffes, ses favoris presque
flottants, toute cette vapeur d’or qui baignait son visage rose et

frais. Je I'imaginais deja, un plaid bizarre sur ses epaules, assis

sur le pont, voyageur de commerce romantique. Nos gouts litteraires,
apres avoir ete les prerogatives, a leur origine, d'un groupe

privilegie, ne sont-ils pas, en effet, adoptes successivement par des
classes sociales de plus en plus simples a mesure qu'ils s’eloignent de
leur point d’origine? Werther est horloger aujourd’hui, et Rene,
reporter, sans doute, dans un petit journal de province, en une de ces
villes si pauvres en faits divers que les chiens ecrases eux-memes y
sont remplaces par des disparitions de lapins!

Et puis, Lucien Bechard disparut, en me jetant un "au revoir!" sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence melancolique de ce depart.
Apres quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais sans reussir a le
rencontrer. A ma troisieme visite seulement, il vint m’ouvrir sa porte!

--Vous savez, cria-t-il aussitot, Francoise a disparu!

--Disparul!

--Enfin, je ne I'ai pas vue. Elle avait donne rendez-vous a Lucien le
matin de son depart. Elle n'y etait pas. Il se passe quelque chose
d’extraordinaire! Depuis ce jour-la, je suis comme un fou. Ou

est-elle? Que fait-elle? J'ai rode autour de sa maison, mais je ne

I'ai pas apercue. Je n'ose pas lui ecrire: que diraient ses imbeciles

de parents en reconnaissant mon ecriture? Francoise est mineure, vous
savez: mon frere et ma belle-soeur ont encore tous droits sur elle. Je
suis fou, vous dis-je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage have et

tire, il me fit pitie. Et d'ailleurs, comme tous les autres, ne

m’etais-je pas laisse attirer par le charme de Francoise, par ses yeux

de naiade ou de chatte, par ce qu’elle avait de souple, de glissant et

de spontane? Francoise disparue! N'allais-je pas a mon tour en perdre
I'esprit, comme Valere Bouldouyr, comme, sans doute, Lucien Bechard,
voyageur de commerce romantique, qui se desesperait en ce moment sur le
paquebot qui I'emportait vers le Bresil!

Je promis a Valere Bouldouyr d’interviewer la concierge des Chedigny.
Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous ses traits la
revelation de sa tendresse pour I'eau-de-vie. "Mlle Francoise n'est

pas malade, me dit-elle, ca, j'en suis bien sure! Mais elle ne sort

plus, il y a eu toutes sortes de micmacs que je ne sais pas...

Monsieur a-t-il quelque commission a faire transmettre a Mlle Francoise
on pourrait peut-etre s’arranger?"



M. Bouldouyr fut atterre?

--On la sequestre, criait-il, pourquoi? Est-ce a cause de moi? A

cause de Lucien? Mais Bechard, en somme, c’est un excellent parti pour
elle, aux yeux meme de ses idiots de parents, puisqu’elle n’a pas un

sou et gu’elle est dactylographe. Je n'y comprends rien!

Helas! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie et Blanche
Soudaine; mais elles ne purent, malgre leurs efforts reiteres,

approcher Francoise Chedigny. Elles lui ecrivirent; les lettres leur
revinrent, evidemment decachetees et lues par ses parents.

--En plein xxe siecle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier. Quelle honte!

--Je n'avais gu’'elle au monde, me disait souvent Bouldouyr, c’etait ma
joie, mon amour, ma vie! Que deviendrai-je si je ne la vois plus?
J'en mourrai, voyez-vous, Salerne!

Je m'efforcai de la rassurer, mais j'etais moi-meme en proie a la plus
vive inquietude.

Florentin Muzat mit quelque temps a comprendre qu’il ne rencontrait
plus Francoise. Il croyait toujours qu'il I'avait vue la veille.

Enfin, quand on eut reussi a lui faire accepter I'idee de sa
disparition, il prit un air mysterieux et nous confia solennellement:

--Je vous l'ai toujours dit: ce sont les crapauds qui 'empechent de
passer!

CHAPITRE XVIII

Apres lequel le pauvre lecteur n'aura plus grand’chose a apprendre.

"... et ce desir, cher a tout grand esprit, meme retire, de donner des
fetes..."
Stephane Mallarme.

J'etais reste plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La
petite societe que je frequentais avec tant de plaisir m'avait, je
I'avoue, un peu distrait de mon filleul. C’est un trait de mon
caractere qu’une peur constante de peiner, de froisser les gens. En
cette occurrence, - oubliant tout a fait quelle carapace solide formait
I'epiderme de ce jeune homme, - j'eus, Dieu seul sait pourquoi! des
remords de ma negligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J'en recus un autre par retour du courrier: Agniel m'invitait a
dejeuner avec lui, dans une rue voisine, ou je trouvai un charmant
restaurant Empire, a medaillons de stuc, et dont j'appris avec agrement



gu'il etait 'oeuvre de Percier et Fontaine.

Mais j'y decouvris aussi Victor Agniel, congestionne devant un _whisky
and soda._

--Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que tu
daignes t'informer de moi!

--Vous n’etes pas mort, n’est-ce pas? repondit-il avec une certaine
brutalite. C’est I'essentiel! D’ailleurs, mon vieux, je vous I'avoue,
jai eu d'autres chats a fouetter que de m’'occuper de votre sante.

--Je te remercie de ta bonte.

--Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je dis les
choses comme elles sont, comme je les pense...

J'eusse pu lui objecter qu’il y avait sans doute un abime entre sa
maniere de voir les choses et ce qu’elles sont en realite; mais je
preferais ne pas faire deriver la conversation sur un terrain a ce

point philosophique, et je me contentai de lui demander la cause de ses
inquietudes. Il n’hesita pas a me la confier:

--Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voila la chose: je
n'ai pas de chance avec les femmes. Vous vous souvenez de cette
malheureuse creature qui, a Saint-Cloud, a voulu m'interesser au clair
de lune, - savez-vous qu’elle vient d’epouser un bottier? - eh bien,
cette excentrique n’etait rien a cote de celle que j'ai choisie

ensuite, a cause de son air tranquille et pondere et de la profonde
sagesse de ses parents! Figurez-vous que son pere a eu le malheur de
posseder un frere, une sorte de boheme, de rate, qui vit dans un
atelier et avec lequel il est brouille depuis vingt ans. Il a

rencontre un jour cette pauvre enfant, I'a embobinee, je ne sais trop
comment, et a fini par I'entrainer dans son bouge, ou elle assistait a
des sortes de bals pares, d'orgies romaines, de messes noires, enfin...

Je lachai de surprise et de desespoir ma fourchette et le morceau que
jallais porter a ma bouche: cette fiancee modeste, cette fleur de
boutique, que mon imbecile de filleul se flattait d’avoir decouverte,
c’etait Francoise Chedigny, _notre_ Francoise, et j'avais devant moi le
mari qui lui etait destine!

Jeus d’abord un tel sentiment de degout et d’horreur que je faillis
quitter le restaurant; mais je fis reflexion que cette maniere d'agir
m’arrangerait en rien nos affaires et qu’il valait mieux les surveiller
de pres, et debrouiller, dans cet echeveau, le fil de Bouldouyr et
celui de Bechard.

--Continue, dis-je, d’une voix etouffee.
--Cette pauvre jeune fille, vous l'ai-je dit? etait dactylographe dans

une banque. Elle declarait a ses parents qu’elle avait des heures de
travail supplementaire et s’en allait courir chez son oncle, qui a ete,



parait-il, dans son temps, un poete, un decadent! Elle retrouvait la
une bande d’energumenes, de gens douteuy, il y avait meme un fou,
parait-il. En faisant un jour une operation dans cette banque, le pere
Chedigny...

--Tu ne m'avais pas dit son nom...

--Vous le savez maintenant! Le pere Chedigny, dis-je, a fait allusion,
aupres d'un employe, a ces heures supplementaires, et appris ainsi la
verite. On a suivi la petite et decouvert le pot aux roses. Ah! je

vous assure que la matine a su de quel bois le pere Chedigny avait
I'habitude de se chauffer! Aussi elle n’en mene pas large maintenant!
Elle est enfermee chez elle et ne sort plus qu'avec sa mere, et ce sera
ainsi u mujusqgu’a notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.

--Votre mariage! Tu vas I'epouser?

--Pourquoi pas?

--Apres ce que tu viens toi-meme de me raconter! Un homme raisonnable
comme toi! Tu perds la tete!

--Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd jamais la tete!
Evidemment, je ne sais pas a quels spectacles ecoeurants la pauvre
petite a pu assister chez ce satyre, mais elle est, j'en suis sur,
scrupuleusement honnete et pure. D’ailleurs, au retour de sa derniere
equipee, je I'ai interrogee longuement; eh bien, je vous assure qu’elle

a beaucoup de bon! Ce n’est pas une irremissible detraquee comme celle
de Saint-Cloud, I'epouse du bottier. Elle sait raisonner, elle voit

juste. Le vieux decadent et sa bande de fetards a la manque n’ont pas

eu le temps de la detraquer. Ah! par exemple, un peu plus, et elle

etait perdue! Il etait moins cing quand nous sommes arrives! Enfin,

j'ai confiance en elle; elle a abjure ses erreurs, elle a reconnu

elle-meme que tous ces gens-la etaient des imbeciles et promis qu’elle
n’en reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est une chose
serieuse et qu'il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et
compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec des phrases qui
n’ont pas de sens et de parler de la lune, comme d’une chose que
personne n'a jamais vue, sauf trois ou quatre inities! Moi,

voyez-vous, je voudrais qu’on envoyat a Cayenne tous ces malfaiteurs,
tous ces empoisonneurs de I'esprit public!

--Elle va se marier, repetais-je interieurement. Ce n’est pas
possible, c’est une feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien
Bechard, elle I'aime. Fine et delicate comme elle 'est,
supportera-t-elle jamais I'animal qui me parle d’elle en ce moment?

Mais je me disais aussi que Francoise Chedigny pouvait etre une
coquette, une comedienne, que je ne la connaissais guere, qu’une serie
d’attitudes ne fait pas un caractere et que Victor Agniel semblait bien
sur de son fait.



--Le mariage est-il fixe?

--Oui, je 'epouserai le ler septembre. Et d'ici la, personne ne la

verra que ses parents et moi! Ah! si sa bande espere me I'escamoter de
nouveau, elle en sera pour ses frais! Il y a meme un escogriffe qui

est venu demander des renseignements aupres de la concierge! Celui-la,
si je I'y repince, je lui casserai la figure!

Malgre ma cruelle deconvenue, j'eus une forte envie de rire. Agniel
continuait:

--Et puis, je ne vous ai pas tout dit: I'oncle Planavergne file un
mauvais coton. D’ici a peu de temps, je toucherai la bonne galette!

Je tentai de nouveau de le decourager, de le dissuader de son projet;
je lui representai le danger qu'il y a a epouser une fille qui n’est

pas equilibree, le grand nombre de celles qui sont a I'abri de toute
tentation, les hasards de I'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tete:

--J'en fais mon affaire, disait-il; celle-la, je saurai la mater.
D’ailleurs, je connais la maniere: en trois seances, son pere |'a
rendue aussi douce qu’un agneau.

Et comme jinsistais, il ajouta:

--Ah! vous etes bien obstines! La connaitriez-vous, par hasard?

Sa mefiance eveillee, il ne me restait plus qu’a battre en retraite.
Je lui souhaitai ironiguement beaucoup de bonheur.

--J’en aurai, me dit-il, en reglant I'addition, le bonheur est un etat
raisonnable. Apres tout, peut-etre qu'une femme a besoin de traverser
une crise poetique ou romanesque ou tout ce que vous voudrez. Il vaut
mieux qu’elle soit anterieure au mariage; Francoise a eu sa crise,

c’est fini; elle est vaccinee. A bientot, Pierre, je vous inviterai a

la noce et vous vous casserez les dents avec mes dragees!

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans I'ame.

CHAPITRE XIX
Le testament de Francoise.
"Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture elegante! Versac avait

raison. Tout cela vaut mieux que les plaisirs monotones de I'etude.
On ne connait guere le monde, en restant enseveli dans son cabinet.



Berquin.

Je n'eus pas le courage d’apporter tout de suite a Valere Bouldouyr
d’'aussi funestes nouvelles. Nous n'osons pas envisager dans leur

totalite les evenements qui nous affligent; nous croyons toujours qu'il

y a en eux une issue secrete, une fente, par laquelle nous pourrons

leur echapper. Ou bien, nous nous imaginons qu’un malheur comporte une
part de miracle qui va annihiler ses effets. Je me flattai donc

guelques jours de cette esperance vaine et vague, qui n’etait, en

somme, qu’'un masque de ma lachete. Malheureusement, plus j'examinais
sous tous les aspects le fait nouveau revele par Agniel, moins j'y
decouvrais d'interpretation differente; il etait brutal, evident,

massif. Il ne se pretait a aucune elasticite. Je decidai donc d’en

aviser mon voisin.

--J'ai des nouvelles de Francoise! s’ecria-t-il, aussitot qu’il me vit.

--Moi aussi!

Il ne m’ecoutait pas, il allait pesamment a un meuble, ouvrait un
tiroir et me tendait une lettre chiffonnee. Je la depliai; je lus les
lignes suivantes:

_Mon cher oncle,_

_C’est une lettre d’adieu que vient vous ecrire votre pauvre petite
niece, une lettre bien desolee! Ce que je craignais est arrive: mon
pere et ma mere ont appris que je vous connaissais! Apres plusieurs
scenes effroyables, ils m’ont enfermee dans ma chambre. J'y suis
encore sequestree, et si vous recevez cette lettre, ce sera par
I'obligeance entremise de la concierge... Mon cher oncle, je ne
soupconnais pas moi-meme de quoi mon pere etait capable; c’est une
brute, une vraie brute! Je tremble encore d’'avoir essuye sa colere.

I m'a brisee! Je n’oserai jamais plus affronter son ressentiment!
Comment se fait-il que vous, qui etes si bon, vous ayez un pareil frere?

Maintenant tout est fini, je n’ai plus aucun secours a attendre de
personne. J'aurai la vie que j'ai toujours redoutee, la vie affreuse

et sans esperance, que j'entrevoyais devant moi comme un enfer! Pres
de vous, j'ai cru un moment a la beaute du monde; mais c’est encore
plus triste d’etre chassee du Paradis terrestre, quand on a goute a ses
fruits!

Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si
paternelle, si tendre, si vraie? Pourquoi ne suis-je pas votre fille,

moi qui vous ressemble tant? Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux
corps sans ame? |l est peut-etre tres mal de parler de ses parents
comme cela, mais je souffre tant, j'ai tant souffert deja! Il me

semble que je vais mourir, que ma vraie existence est finie et qu’on
m’enterrera toute respirante dans un caveau sans air, dans un caveau
noir et glace.



Pendant que je vous ecris, mon cher oncle, il me semble que je cause
avec vous et que vous allez vous pencher vers moi et m’embrasser sur la
tempe, comme vous le faisiez si affectueusement naguere. Et tous ces
souvenirs me reviennent; suis-je deja une vieille femme?... Gardez mon
beau costume et regardez-le quelquefois: je croirai que la petite
Francoise du Palais-Royal n’est pas tout a fait morte!

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les reves que nous faisions
ensemble? Vous m’entrainiez avec vous a Verone et nous habitions un
grand jardin plante de cypres, qui dominait la ville: un jour, vous

creusiez votre parc et vous deterriez une statue de Flore, qui me
ressemblait... Ou bien c’etait Venise: un peintre celebre y faisait

mon portrait, et quand il etait fini et que c’etait son chef-d'oeuvre,

il mourait subitement: alors on ouvrait son testament, on y lisait que,

par ses dernieres volontes, il desirait etre roule et enterre dans le

linceul de cette toile. Vous imaginiez aussi que j'allais epouser un
Maharajah et vivre au fond d'un palais fabuleux, occupee a regarder
danser les bayaderes ou a chasser le tigre dans des forets bruissantes
de paons. Je vous ecoutais au crepuscule me bercer de ces contes, - et
je me sentais emportee par un grand bonheur! Quelquefois encore, vous
me rapportiez les paroles que Mallarme avait prononcees devant vous, ou
vous me racontiez votre unique entrevue avec Villiers de I'lsle-Adam.

Je songe aussi, avec quel desespoir! a nos petites reunions. J'essaie
de me representer tous ces salons illumines, et ces fleurs partout, et
ces corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses

extraordinaires, et ces vins que vous m'avez appris a aimer et dont je
n'ai pas meme su retenir les noms. Et je pense a tous nos amis, et a
Pierre, qui etait toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin,

que tout le monde croit idiot, et a Jasmin-Brutelier, si comique avec
ses idees politiques, et a mes pauvres petites camarades que je ne
reverrai plus! Dites-leur a tous combien je les aimais et combien je
les regrette et suppliez-les de ne pas m’oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas! Mais il ne fallait pas
vous faire tant d’illusions sur mon compte. Vous m’avez trompee sur
moi-meme. J'ai cru a la statue de Flore deterree, j'ai cru au
chef-d’oeuvre dans lequel on ensevelissait le peintre de genie, j'ai

cru aux chasses au tigre... Comment avez-vous pu me parler sur ce ton?
Vous ne voyiez donc pas que j'etais une Chedigny, la fille d'un homme
que vous connaissiez bien pourtant! Ce qui me torture le plus, c’est

de trahir votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m’'avez donne plus de
joie que je n’en meritais. Maintenant, je vous embrasse en pleurant...
Adieu! adieu!_

Valere Bouldouyr pleurait aussi; je lui rendis la lettre. Francoise
ne soufflait mot de son mariage avec Victor Agniel: je jugeai prudent
de n’en pas avertir le pauvre homme.



--Avez-vous remarque? fit-il. Lucien n’est meme pas nomme!

--Elle lui aura sans doute ecrit.

Je n’en croyais rien, mais j'entrevoyais la cause de ce silence
volontaire. Sans doute etait-il trop cruel a Francoise de prononcer
meme le nom de Bechard. Pourtant, si elle I'aimait, comment se
resignait-elle a cette sotte union?

--Et vous, Salerne, qu'avez-vous appris?

Javais appris la prudence; je repondis que les quelques renseignements
gue je tenais du hasard etaient moins explicites que cette lettre.

Valere Bouldouyr n’insista pas. D’ailleurs, son desespoir I'enfermait
dans un cachot si etroit que tout lui devenait indifferent.

--Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle s’echappera
quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici!

Le vieil illusionniste reparut une seconde: il etendit le bras et me
dit:

--Je la reverrai sans doute, s'il y a une autre vie, nous nous
rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre; mais ici-bas,
Pierre, aussi vrai que je suis vivant a cette heure, je ne la reverrai
jamais.

L’evenement, helas! devait bientot donner raison a Valere Bouldouyr.

CHAPITRE XX

Qu’est devenu Pizzicato?

"Adieu, noble reine! Ne pleure pas Mortimer, qui meprise le monde et,
comme un voyageur, s'en va pour decouvrir des contrees inconnues.
Christopher Marlowe.

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

Trois jours apres ma visite a Valere Bouldouyr, une depeche m’appelait
en province: mon frere, avoue a Nantes, venait d’etre frappe d'une
attaque, et ma belle-soeur m’appelait en toute hate. Je partis sans
revoir personne.

Je passai a Nantes trois mois, n’osant quitter un cher malade, chaque
jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicite par sa femme
de ne pas le decevoir par un adieu premature. Cependant, je songeais a



mes amis du Palais-Royal, et m'inquietant d’autant plus d’eux que mes
lettres restaient sans reponse, j'avais grand desir de rentrer.

Enfin, mon frere, sinon gueri, du moins hors de danger, je pus revenir
a Paris.

A peine arrive, je cours rue des Bons-Enfants, je veux monter, la
concierge m’'appelle, tandis que je traverse la grande cour, et comme je
me retourne, me reconnait.

--Mais ou allez-vous donc, monsieur?

--M. Bouldouyr n’est-il pas chez lui?

--M. Bouldouyr? Comment? Ne savez-vous donc pas?... Nous l'avons
enterre dans les premiers jours d’octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs, son
collier de barbe, sa lourde demarche, et ses fetes modestes, et la
douce Francoise au bras de Lucien Bechard; j'eus I'impression d’'un
immense ecroulement, et les larmes me vinrent aux yeux.

--Mort, Valere Bouldouyr! Et de quoi donc?

--On n’a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de tristesse.
Depuis que sa niece ne venait plus le voir, il ne vivait quasiment

plus, le pauvre homme! Parfois, il me disait: "M’ame Bonguieu, ca ne
durera pas encore longtemps comme ca, j'ai trop de chagrin. A mon age,
on ne s’attache pas aux gens pour s’en detacher aussitot apres! Ca va
tourner mal! 1l ne croyait pas si bien dire! Il a pris un

refroidissement et, tout de suite, il a ete perdu. On sentait qu’il

n'avait plus de gout a vivre, il s’est laisse aller. Il est mort comme

un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et c’etait fini...

Avant de me retirer, je demandai a Mme Bonguieu ce qu’on avait fait de
ses livres, de ses meubles.

--Comme il n'avait pas de testament, son frere a herite de tout. C'est
un vilain homme, vous savez! |l est venu avec une charrette, il a tout
emporte, et on m’a dit gqu'il avait tout vendu pour ne rien garder du
defunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait ete mon
ami et en qui, quelques annees, le monde avait pris conscience de sa
beaute quotidienne, presque invisible aux autres humains! Il me faut
ajouter ici qu’a mon chagrin se melait quelques regrets moins
desinteresses.

C’est un dur esclavage que d’etre un collectionneur, un bibliophile!

Malgre moi, je songeais a ces beaux livres que j'avais vus la-haut, a

ces premieres editions des compagnons d’armes de Bouldouyr, aujourd’hui
si rares, aux precieux autographes de Mallarme, a la gravure d’Odilon
Redon. Tout cela aussi etait perdu sans remission!



Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler les
fenetres closes de mon voisin. Le front contre la vitre, je pleurai a
leur vue. L’injustice de cette vie et de cette mort me glacait de
colere et de tristesse. Pourquoi une telle ferocite du Destin,
pourquoi mon ami n'avait-il pu, du moins, conserver jusqu’au bout la
seule consolation de sa malheureuse existence?

L’automne devastait notre jardin; les charmilles essayaient de
conserver quelques feuilles, qui s’agrippaient desesperement a elles,
mais il suffisait d'un peu de vent, de moins encore, je pense, de

I'ombre tourbillonnante d'une fumee, de la moiteur du brouillard, pour
gu’elles se detachent tout a coup, renoncent a la lutte, se laissent
tomber. Le grand bassin en etait tout constelle, et le lierre, qui

grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des grappes. La-dessus
trainait un ciel sans eclat, aveugle comme une vitre depolie, et la

nuit, les plaintes maussades du vent, soufflant et gromelant dans les
cheminees, obsedaient mes oreilles.

--Qu’est devenu Pizzicato? Me demandais-je alors. Et qu’etait devenue
Francoise? Je ne pouvais m’en informer chez elle, mais il me restait

la concierge de Victor Agniel, rue de la Femme-sans-Tete. J'y appris
gue mon filleul, apres son mariage avec Mlle Chedigny, avait donne
conge sans laisser d’adresse.

--Il n’a pas meme voulu qu’on fasse suivre sa correspondance, ajouta le
jeune fille lymphatique, qui me communiqua ces renseignements.
Personne ne sait ce qu'il est devenu!

Cette fois, c’etait bien fini! 1l ne me restait aucun espoir de revoir

la claire enfant aux yeux de naiade. Ces etres charmants que j'avais
approches un moment, - juste celui de m’attacher a eux! - avaient
glisse de ma vie sans laisser de traces. Jamais une petite societe ne
s'etait evaporee aussi vite, et deja ce passe redevenait a mes yeux
irreel et fantomatique.

Le soir, j'allais souvent a ma fenetre et je regardais 'immeuble d’en
face, muet maintenant, obscur. Savais-je quand j'etais I'hote de

Valere Bouldouyr que son amitie, que celle de Francoise, m’apportaient
un tel bonheur? Helas! il en est toujours de meme, nous ne regrettons
nos biens veritables que lorsque nous les avons perdus, et, a I'heure
de leur possession, nous en convoitions d’autres d’'un moindre prix!

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil. J'y
revoyais mes chers disparus. Tantot Valere Bouldouyr m’apparaissait
dans son gros paletot de bure marron; il tenait par la bride un Pegase
tout blanc et me disait:

--Venez-vous avec moi Salerne? Je vais vous conduire a la verite!

Mais je le perdais aussitot apres, au milieu d’'une foule compacte. Une



fois cependant, je reussis a le suivre.

Il allait comme le vent a travers une plaine ronde, aride et nue, ou
javais toutes les peines du monde a ne pas me laisser distancer. Des
nuees basses, spongieuses, trainaient au ras du sol. A I'horizon, tout
proche, de longues vagues boueuses arrivaient, avec un deferlement
sinistre, sous un floconnement d’ecume. Bientot, nous apercumes dans
la campagne une haute tour enorme, noire, carree, au seuil de laquelle
vacillait une sorte de portique egyptien de marbre blanc. Et soudain,
j'eus un eblouissement, car je voyais se derouler devant moi et
s’elever vers la hauteur du monument les marches gigantesques d’un
escalier d'or. Murailles, rampes paliers, tout scintillait, tout

jetait des eclairs. Aveugle par une telle splendeur, je n’osai avancer.

--Montez! Montez! cria Valere Bouldouyr.

Pegase, qu'il avait attache a la porte, hennissait furieusement. Nous
volions presque de marche en marche, eclaires par des statues d’or qui
portaient des torches. Au sommet de I'escalier, Valere Bouldouyr me
cria:

--Nous entrons chez le Roi du Monde!

Nous etions dans un immense salle, tendue de noir. Partout encore des
statues et des torches fumeuses. Au milieu, sur un trone de

pierreries, nous vimes Florentin Muzat. Couronne en tete, tenant d'une
main un globe terrestre, de I'autre, le glaive de justice, il portait

un manteau d’hermine qui descendait jusqu’a ses pieds. Il nous
reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous dit:

--Je regne sur 'humanite entiere, mes bons amis. Vous voyez bien que
je n'etais pas idiot! Mais les hommes, est-ce vivant? Est-ce mort?
Je voudrais bien connaitre mes sujets.

Alors j'entendis des sanglots. Je m’apercus que Francoise, agenouillee
devant lui, versait d’abondantes larmes. Une blessure beante souillait
son epaule nue, dont suintaient de larges gouttes de sang, qui
tombaient, une a une, dans un plateau, jonche de fleurs...

Mon angoisse fut telle que je me reveillai, le coeur serre tremblant
encore.

Et ce fut ma derniere entrevue avec Valere Bouldouyr. A dater de ce

cauchemar, Francoise et lui deserterent meme mes reves. La porte de
I'escalier d’or etait close a jamais pour moi!

CHAPITRE XXI

Fragment d’une histoire eternelle.



"Ricorditi di me che son la Pia!"
Dante Alighieri.

Cependant, deux mois apres environ, comme je traversais la rue du
Pelican, laquelle est particulierement tortueuse et sordide, je
m’entendis soudain heler, et je vis sortir d’'un hotel miserable, que
surmontait une vieille enseigne a I'image de ce volatile, le plus
etrange quatuor.

C’etait Jasmin-Brutelier qui m’appelait. Debout sur le seuil de la
porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui me donnaient a
penser que si Chappe, en son temps, fut un merveilleux inventeur, ce
fut par suite de ses relations personnelles avec quelque
Jasmin-Brutelier de ces annees-la.

A cote de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien que
M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et une sorte d’etrange
personnage a figure de gargouille gothique, en qui je finis par
distinguer ce M. Calbot, qui supportait, dans I'etude de maitre Racuir,
les mechantes humeurs et les indignes traitements de M. Victor Agniel
et de ses collegues.

--Vous voila! Vous voila! me disaient-ils tous avec extase. Quelle
joie de vous retrouver!

Je leur parlai aussitot de la mort de M. Bouldouyr.

--Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses maintenant:
Mon bon M. Bouldouyr a cesse d’etre une ombre... Oui, c’est fini pour
lui, de ne plus exister!

Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de I'index, afin de
m'indiquer que la raison du malheureux jeune homme se derangeait de
plus en plus; je m’en doutais d'ailleurs aux extraordinaires grimaces
gu'il faisait sans cesse et qui attiraient sur lui I'attention des

passants. J'entendis alors I'accent nasillard de Pizzicato:

--Helas! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma derniere
esperance! Ce n’etait pas un ami que j'avais la, c’etait un pere,
monsieur! Qui me consolait quand j'etais triste? Qui me montrait,
qguand j'avais le mal du pays, des cartes postales, qui me rappelaient
Napoli, ma ville natale? Qui me donnait un peu d'argent quand je
manguais de tout? Qui appreciait en connaisseur la musique que je
jouais? Lui, monsieur, toujours lui! Ah! I'humanite a bien perdu!
C’etait un roi Bombance que cet homme-la, c’etait un saint Vincent de
Paul. Il'y a des saints au paradis, couverts d’honneurs et de
decorations, avec leur aureole bien astiquee derriere la tete, qui
n’ont pas vecu comme il a vecu!

M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras:



--Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de nous le pleure
a sa maniere. Vous rappelez-vous, monsieur Salerne, ces fetes
magnifiques gu'’il nous offrait? C’est ce que j'ai vu de plus beau au
monde. Nous en reparlons bien souvent, Marie et moi.

--Vous etes marie, monsieur Jasmin-Brutelier?

--Oui, oui, j'ai epouse Marie Soudaine, il y a quelques mois. Etje

dois meme vous dire que ma femme me donne des esperances. En un mot,
je vais etre pere. Un grand souci, une bien lourde responsabilite!

D’autant plus que depuis quelques mois deja, je n'ai plus... j'ai perdu

ma place...

--Que faites-vous alors?

--Je... je cherche une situation. C’est meme fort penible pour moi,
car ma pauvre Blanche est obligee de travailler pour deux, ce qui est
tres dur dans sa position.

--Peut-etre pourrai-je vous aider a trouver quelque chose?

--Oui, oui, me repondit M. Jasmin-Brutelier, sans enthousiasme. Le
desoeuvrement me pese, vous savez...

--N’etiez-vous pas employe dans une librairie?

--Je ne le suis plus. Je ne peux plus l'etre. J'aime trop la

philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous savez. Jetais
toujours dans quelque coin, le nez enfonce dans les oeuvres de Spinoza
ou dans celles de Roret. Non, il me faut un autre metier.

--Mais lequel?

--C’est justement ce que je cherche, monsieur, repondit avec gravite
Jasmin-Brutelier, en se pressant energiquement le menton, comme si ses
maxillaires fussent une grappe d’ou I'on put extraire de bonnes idees.

J'avais entraine mes vieux amis dans un cafe de la rue de Beaujolais,
orne de ces peintures allegoriques, mises sous verre, qui donnent a
plusieurs etablissements de ce quartier une vague ressemblance avec le
cafe Florian. J'avais une grand emotion et une grande joie de les

revoir. Il me semblait que I'ancien temps n’etait pas entierement

revolu. Mais ce bonheur furtif n’allait pas sans une vive amertume.

Je croyais me promener la nuit, dans une ville en ruines que j'eusse
autrefois aimee. Je retrouvais bien les pans de murs, les colonnes,

les places, mais non point I'ame qui leur donnait la vie.

Il manquait a mon bonheur la presence de Valere Bouldouyr, il lui
manguait autre chose encore: je ne sais quelle forme dansante, tout
enveloppee de cheveux d'or, et un rayon verdatre, a la fois candide et
melancolique, qui venait de deux yeux clairs.

J'avais demande a mes amis ce gu'ils voulaient boire. lls



s’envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom de tous, emit la
pretention de manger quelque chose. Je leur fis servir des sandwiches
et des pommes de terre frites, et j'eus alors I'impression penible que
javais affaire a quatre affames. lls se jeterent sur ces aliments

avec une avidite qui me serra le coeur. A mesure gu'ils se
nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages s’epanouissaient;

ils avaient I'air de pauvres arbres desseches par la canicule et qui

tout a coup recoivent I'eau du ciel.

--Tant qu’on est des ombres, emit meme Florentin Muzat, il faut manger!
Apres, ca va tout seul!

Je cherchai cependant a comprendre pourquoi M. Calbot se trouvait
maintenant dans la societe de mes vieux camarades, et je n'y parvenais
pas. Il me semblait aussi malheureux qu’eux; et lorsque j'avais
examine son vieux veston sans couleur et les belles franges de son col
de chemise, je n'en voyais que mieux combien la jaquette de M.
Jasmin-Brutelier luisait de graisse et d'usure, a quel point le

pardessus flottant de Pizzicato avait pris la consistance d’une toile
d’araignee et quelle chose sordide, informe et sans nom possible etait
devenue la souquenille qui harnachait mon pauvre Florentin Muzat.

--Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis-je par demander a
Calbot, qui mangeait sans parler, ouvrant et refermant sans cesse une
affreuse gueule de brochet, sous son nez a 'arete rompue.

Le clerc de notaire rougit et avala precipitamment, au risque de
s’etouffer, une enorme bouchee de sandwich, qui gonflait ses joues
pales.

--Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais
il a disparu un jour sans crier gare, et jamais plus nous ne l'avons
revu: maitre Racuir sait sans doute tout, mais il ne nous I'a jamais
confie. Maitre Racuir est un homme qui en sait long sur tout le monde,
mais c'est le tombeau des secrets. Quant a moi, acheva M. Calbot,
absolument decontenance, je suis innocent de tout, je vous le jure!

--Je vous crois sans peine, lui dis-je. Un peu de jambon, monsieur
Calbot? Peut-etre boirez-vous encore un ballon, n’est-ce pas? Garcon,
un bock pour monsieur! Mais n’etes-vous plus chez maitre Racuir?

--Non, je suis parti. La viey etait trop triste. Oh! elle n'y a

jamais ete tres gaie! Mais quelquefois, on avait un plaisir, une...
compensation! C’etait du temps ou M. Victor Agniel etait encore parmi
nous. Parfois, le soir, une jeune fille venait le chercher, qui
ressemblait a une sirene. Elle entrait toujours dans mon bureau pour
me dire bonjour... Ah! monsieur, je n'etais pas tres heureux chez M.
Racuir, mais il me semblait alors qu'un ascenseur m’enlevait tout a
coup et me deposait au paradis. C’etait la bonte meme, cette jeune
fille, c’etait la beaute, c'etait... je ne sais quoi. Le printemps

entrait soudain, on respirait une grande rose ouverte, et on avait
envie de mourir.



--Francoise, repeta tout bas Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous se tenir cette
image perdue.

--Elle n’est plus revenue, dit M. Calbot. C’est alors que je suis
parti, je m’ennuyais trop! Et je suis alle chez Mlle Soudaine, qui
venait parfois a I'etude avec elle, lui demander de ses nouvelles, et
c’est ainsi que j'ai fait la connaissance de Jasmin-Brutelier.

--Et maintenant, s’ecria celui-ci, nous sommes reunis tous les quatre,
et nous cherchons Francoise ensemble!

M. Pizzicato se pencha vers moi:

--Florentin la rencontre de temps en temps. Tantot dans une rue,
tantot dans l'autre, il la voit passer, mais toujours trop vite, et il

n'a pas le temps de la rattraper. Seulement, il nous avertit et nous
courons en hate dans le quartier gqu’il nous a designe... Helas! nous
arrivons toujours trop tard; nous ne la retrouvons pas!

J'etais bien sur que Francoise avait quitte Paris, mais j'admirai que
ces trois hommes eussent assez confiance dans un simple d’esprit pour
se laisser conduire par lui!

A je ne sais quoi de hagard et de degrade qui se peignait sur leurs
visages, je compris aussi que cette poursuite eperdue de Francoise les
conduisait surtout dans des bistros, et ma pitie pour eux se doubla
d’une grande tristesse.

--Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la trouverons.

--Paris n’est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que nous la
decouvrions quelque jour!

--Alors notre vie a tous aura repris son sens, s’ecria joyeusement
Jasmin-Brutelier.

--Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons surement,
puisqu’elle est une ombre, n’est-ce pas? On attrape toujours les
ombres... Ce sont les autres qui s’en vont.

Je pris conge de mes pauvres amis, je leur fis promettre de venir me
voir. llIs le firent, puis ils s’en allerent tous quatre sous les

charmilles du Palais-Royal. Leur demarche etait incertaine. lls
parlaient fort en s’eloignant; il me sembla gu’ils montaient encore
I'escalier d'or de Valere Bouldouyr et qu'ils trebuchaient a chacune de
ses marches usees; mais I'escalier d’'or maintenant ne menait plus nulle
part!



CHAPITRE XXl

La contagion.

"Il parait que I'eloignement embellit."
Jean-Paul Richter.

Apres une absence qui m'avait paru si longue, je croyais eprouver une
grande joie en rentrant chez moi. Mais ce fut au contraire une

melancolie profonde qui m'assaillit, lorsque je repris possession de

mes chers livres, de mes meubles, de mes souvenirs. Quelque chose me
manquait, quelque chose de changeant, de vif et d'imprevu, de

capricieux et d’'alerte, qui etait peut-etre le plaisir de vivre.

J'allais a celles de mes fenetres qui commandent la rue de Valois, je
regardais cette maison qui me faisait vis-a-vis et dans laquelle

javais connus des heures si douces. L'appartement de Valere Bouldouyr
etait habite de nouveau; je vis bientot paraitre a une des croisees une
vieille femme sinistre, au profil crochu, et une sorte d'usurier

sordide, arme de lunettes bleues. Je me rejetai en arriere avec

horreur, et je me representai aussitot, entre les vieux candelabres,
Francoise avec ses cheveux poudres, la douce Marie Soudaine, -
aujourd’hui Mme Jasmin-Brutelier, - et le delicieux petit pecheur
napolitain qui se desolait que personne ne l'aimat.

Je m’assis dans un fauteulil, je relus les vers de Valere Bouldouyr, je
relus ceux de Justin Nerac. Je me disais que je demeurais sans doute

le seul etre au monde qui cherchat encore une ombre de poesie dans ces
opuscules demodes, et cela me serrait le coeur. Je tombai sur cette
strophe:

_Bals, o feuilles de jade, o bosquets de santal,

Vos torches, vos flambeaux n’eclairent que des ombres,
Et je gemis, errant a travers ces decombres,

Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal!_

En nous reunissant ainsi, Bouldouyr n’avait-il donc, et peut-etre sans
le vouloir, que realise une volonte posthume de son ami Justin?

Je repris ma vie d’autrefois, ou plutot jessayai de la reprendre, mais
je n'en avais plus le gout.

Quand je m’asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de pierre,
ceintures d'une lourde guirlande, quand je regardais d'un cote les
lauriers en caisse, qui ornent les terrasses du ministere des

Beaux-Arts, et de l'autre, s’etaler dans une lumiere palie les facades

qui tournent le dos a la rue de Beaujolais; quand j'entendais, a midi,

le celebre canon du Palais-Royal faire entendre cette sourde detonation
a laquelle les pigeons du quartier n’ont jamais pu s’habituer; quand je
regardais le jet d’eau du grand bassin epanouir une gerbe magnifique et



pulverulente, a la fois epaisse et fluide, massive et transparente, je
me disais que tout cela avait donc ete charmant et que cela ne I'etait
plus. Valere Bouldouyr etait-il un sorcier si dangereux?

Oui, je baillais, je m’ennuyais, je prenais en horreur mon existence
naguere si tranquille, je rodais dans les rues en proie a une agitation
vague et sans cause. Etait-ce Francoise qui me manquait? Allais-je me
mettre a sa recherche et la poursuivre de rue en rue, comme
Jasmin-Brutelier, comme Muzat, Calbot et Pizzicato?

Parfois, je croyais la reconnaitre, moi aussi, et je pressais le pas
pour depasser une silhouette qui la rappelait a mon esprit. Mais la
ressemblance s’evanouissait aussitot que je me rapprochais.

La premiere fois, ce fut passage Choiseul. Je m’etais arrete devant un
empailleur qui avait cherche a demontrer par son etalage la grande loi
biologique de l'unite des races animales. |l la prouvait pour sa part

en montrant combien un ours blanc, une fourmi, un agneau, un lezard, un
griffon et un perroquet peuvent arriver a avoir le meme regard s'ils

sont accommodes par le meme naturaliste. Sur la vitre que je
considerais, une ombre se peignit, rapide et furtive, mais en qui je

crus distinguer Francoise Chedigny. (Car je lui donnais toujours ce

nom, ne pouvant me resoudre a I'appeler Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis a courir; meme costume, meme demarche!
Dans ma hate, je posai ma main sur le bras de la jeune femme; elle se
retourna. Comment avais-je pu me tromper a ce point? Cette pauvre
figure pale et etiolee ne ressemblait en rien au beau visage rayonnant
et surpris de Francoise.

--Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis tout a fait
desole...

--Il n'y a pas de mal, fit la jeune femme d’une voix cassee. Vous me
preniez pour quelqu’un autre, je suppose...

--En effet, mademoiselle, et je vous prie de m’excuser. Mais la verite
est que je cherche quelqu’un et que...

--Quelgu’un que vous aimez, je pense, dit la personne, soudain
interessee comme le sont toutes les filles de Paris, et je pense, de ce
monde, a I'idee d’une histoire d’amour.

--Non, repondis-je, quelqu’un que je n'aime pas et qui...

L’'ouvriere haussa les epaules et dit tranquillement:

--Eh bien! vous etes bien bon de chercher ainsi quelqu’un que vous
n'aimez pas et de prendre cet air bouleverse, pardessus le marche, pour

lui adresser la parole.

Je demeurai coi, et je dus reconnaitre que cette jeune femme ne
mangquait pas de bon sens. Et cependant, je n'aimais pas Francoise, du



moins au sens ou elle entendait ce mot, mais j’aimais quelque chose qui
flottait autour d’elle, quelque chose que m’apportait sa presence et
dont I'absence me desolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus penible encore: je rentrais fort tard
par la galerie d’Orleans. C’est un endroit etrangement vide et desert,
la nuit. Entre le vitrage opaque du toit et le dallage du sol, I'oeil

ne rencontre que les vitrines, par lesquelles le ministere des Colonies
tente de recruter de jeunes enthousiastes en offrant a leur vue des
photographies de pays lointains. Je m’arretais toujours devant elles
en rentrant, admirant tantot le morne aspect de Porto-Novo, tantot les
dessins curieux que font sur le sable tunisien les ombres d'une
caravane de chameaux; ou bien, une figure grimacante et cependant
paisible du temple d’Angkor-Vat, ou encore le buste d’une jeune
Tahitienne, dont la gorge nue et droite etait aussi belle que celle
d’une deesse grecque. Je ne manquais jamais d’emporter en moi une de
ces images exotiques; parfois, alors, je me rejouissais de vivre a
Paris, au calme, loin des outrances et des violences de ces contrees
sauvages; mais, le plus souvent aussi, je gemissais d’avoir choisi une
part a ce point humble et reduite et d’ignorer les beautes et les
miseres des plus magnifiques pays!

Un pas me fit tressaillir; encore une fois, je fus sujet a la meme
hallucination ou a la meme erreur: une forme rapide tournait le coin de
la galerie et se dirigeait vers le jardin. Je me precipitai a sa

poursuite, mais, devant les grilles, je ne vis personne qui ressemblat
a mon inconnue. Peut-etre avait-elle eu le temps de sortir par la rue
de Valois.

Tandis que jhesitais, ne sachant quel parti prendre, quelqu’un sortit

de 'ombre; je fis une affreuse figure se rapprocher de moi; un chapeau
couvert de roses hideuses se balancait sur un masque sans age, maigre
et have,a en paraitre mortuaire. Ce meme fantome trainait une robe a
volants poussiereux et me souriait avec une hideuse complaisance. Je
ne pus comprendre si j'avais affaire a une folle, a une prostituee ou a
une mendiante.

--Allons, fit-elle, comme je m’eloignais avec horreur, ne fuyez pas
ainsi. N’est-ce pas moi que vous cherchez?...

Je hatai le pas pour lui echapper; elle se mit a crier:

--La femme que vous cherchez, croyez-vous qu’un jour elle ne sera pas
semblable a moi? Regardez donc ou les hommes m’ont conduite! Celle
gue vous aimez, aussi jeune, aussi belle que vous la voyez, un homme,
allez, fera d’elle ce que je suis. Vous, peut-etre, ou quelgu’un

autre. Il ne manque pas d’homme, en ce monde, pour perdre les pauvres
filles!

Je m’enfuis par la rue de Valois, ecoutant encore cette aigre voix qui
criait dans la nuit:

--Affreuse engeance! Affreuse engeance!



Je jetai un regard de detresse sur I'appartement clos de mon ami
Bouldouyr. N’avait-il pas essaye, lui, de creer a une ame jeune un
asile sur ou I'affreuse engeance ne fut pas venue I'’enlever? Mais,
helas! la vie est plus forte que tout; ou bien faut-il croire qu’elle

accepte de combler ceux qui ne la redoutent pas et qui ne se protegent
pas contre elle? Francoise n’eut-elle pas ete plus heureuse avec
Victor Agniel, si elle n'avait pas, pour son malheur, rencontre son

oncle Valere?

CHAPITRE XXII

Dans lequel M. Delavigne s’eleve aux plus hautes conceptions
philosophiques et promene un regard d’aigle sur le champ de la vie
humaine.

"Cette terre vous sera arrachee, comme la tente d’'une nuit."
Isaie.

Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin Muzat,

ni leurs amis. Certes, ils ne m’'oubliaient pas, mais ils s’en
remettaient au hasard du soin de nous reunir de nouveau; je supposai
meme qu’ils me cherchaient dans les diverses estaminets de
I'arrondissement, ou ils s’efforcaient de retrouver Francoise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et blonde, qui
ressemblait a une poupee mecanique, se tenait assise dans un coin de la
boutique et agitait devant elle un eventail sur lequel etait peint un

clair de lune romantique. Un gros monsieur en redingote, aux cheveux
d’un noir outrageant, faisait a voix basse ses recommandations a M.
Delavigne.

--Soyez tranquille, dit le coiffeur, tres haut, vos collegues n'y

verront rien. Elle aura quelques cheveux gris artistement semes,
de-ci, de-la, comme des paquerettes dans un pre. Dame, avec 'age,
monsieur le doyen, il faut savoir faire quelques sacrifices! Mais ne
craignez rien, vous aurez toujours I'air aussi jeune!

Le gros monsieur mit un doigt sur ses levres et s’eloigna discretement.

A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots a l'oreille de M.
Delavigne. Je I'aurais surement vu rougir de les prononcer, si son
visage n’etait isole de ma vue par un laquage minutieux.

--Bien, repondit M. Delavigne, de sa meme voix forte et timbree. Je
vais vous donner cette creme de beaute, madame de Prunerelles! Avec
elle, ces petits accidents n'arriveront plus. C’est un produit



parfait, je vous le jure. Aucune rougeur, aucune ride ne peut lui
resister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient affecter Mme
de Prunerelles, puisqu’elle couvrait le tout du meme vernis rose et
compact, mais j'abandonnai bientot ce sujet de reflexions, car M.
Delavigne venait a moi.

--Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin! Ah! quel bonheur! Je suis
aussi heureux de vous revoir que si on me donnait vingt francs, tenez,
de la main a la main, sans que j'aie rien fait pour les gagner. Que
vous faut-il? Un bon complet, n’est-ce pas? Ma parole, il y a bien

six mois qu’on ne vous a apercu dans le quartier!

Je lui racontai la cause de mon absence; il en fut extremement affecte
et ne parut reprendre gout a la vie que lorsque je lui eus affirme que
mon frere etait enfin hors de danger.

--Dieu soit loue! me dit-il. Moi aussi, j'ai eu un frere. Oh! je

n’avais pour lui ni grand attachement, ni grande antipathie. Je ne
l'aurais pas assassine comme Cain, mais je ne lui aurais pas donne ma
part de lentilles, comme Esaue. Il habitait 'Espagne, je ne I'ai pas

vu une fois en vingt ans, et nous ne nous ecrivions jamais. Mais il

est mort, et, lorsque je I'ai appris, il m'a semble d'abord que ca

m’etait tout a fait egal. Et puis, je me suis souvenu d’un timbre du
Guatemala, avec un oiseau dessus, qu'il m’avait donne quand j'avais
sept ans, et j'ai pleure pendant trois jours.

Je demandai a M. Delavigne s'il avait appris la mort de Valere
Bouldouyr. Ce fut meme de ma part une parole bien imprudente, car sa
surprise fut si vive gu'il faillit me couper une oreille.

--Mort, monsieur Bouldouyr, mort! A qui se fier, Seigneur!

Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se remettrait a sa besogne
et que la mousse secherait sur mon visage, sans que ma barbe fut
endommagee.

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits:

--Voici bien des annees, monsieur Salerne, dit-il enfin, que je
frequente ce quartier. J'y ai fait un grand nombre d’observations,

car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous y trompez pas, je suis un
observateur. Eh bien! je suis bien force de reconnaitre que peu a peu
tout le monde finit par mourir. C’est une chose que I'on ne sait pas
en general. On a peine a I'imaginer et, certainement, on ne le

croirait pas, si I'esprit d’'observation n’etait pas la pour nous faire
toucher du doigt une aussi triste realite! M. Bouldouyr y a donc passe
comme les autres! Je n'aurais jamais cru cela de lui. 1l semblait si
sur de soi, si tranquille, si peu sujet eux erreurs et aux faiblesses

de ce monde. Quelle lecon, monsieur Salerne! Voila comment s’en vont
les plus forts, les plus energiques. Qu’attendre des autres?



Apres un moment de silence, M. Delavighe me demanda ce gu’etait devenue
cette jeune fille que I'on voyait toujours appuyee a son bras. Je fus
force de reconnaitre qu’elle avait mysterieusement disparu.

--Je dois vous avouer que je I'ai apercue recemment, me dit M.
Delavigne, avec beaucoup de prudence. Jhesitais a vous le raconter
car vous m’'avez interdit une fois, un peu vivement, de revenir sur ce
sujet... Vous savez, monsieur Salerne, que je suis un homme simple et
de gouts modestes. Il m'eut, certes, ete plus agreable de vivre dans

un milieu elegant et mondain, ou mes qualites d’observateur eussent
trouve un champ plus large; mais je dois me restreindre au milieu plus
simple ou la destinee m’a fait naitre. Aussi, pour me distraire de mes
occupations vulgaires, vais-je de temps en temps a la _Promenade de
Venus_ jouer aux dominos ou resoudre les rebus de _[I'lllustration,_
avec quelques amis de mon gout, quelgues bons garcons comme moi que
rien ne rejouit davantage gu’une saine intimite et la satisfaction

d’'une comprehension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant
sournoisement de me noyer; mais je resistai victorieusement a cet
assaut, et je ressorts de mon bain d’ecume, soufflant, grognant et a
demi etouffe, pour entendre le recit de mon coiffeur.

--Donc, un de ces soirs, j'etais assis sur une banquette, quand je vis
entrer cette belle jeune fille que vous savez, avec un gros monsieur
rouge et content, admirablement bien rase et passe au cosmetique. On
se serait fait la barbe devant ses cheveux, tant ils ressemblaient a un
miroir! lls s’assirent tous deux a cote de moi, et le gros monsieur
commanda un bock. Je fus tres attriste de penser que cette demoiselle
n’etait ni avec M. Bouldouyr, ni avec ce jeune homme a favoris blonds,
avec qui je I'ai rencontree souvent et que vous me disiez etre son
fiance. Mais je remarquai qu’elle portait une alliance. D’ailleurs,

elle tutoyait son compagnon. Ici encore, monsieur Salerne, mon don
d’observation m’a appris que jamais les jeunes filles n’epousent les
garcons avec qui elles ont ete fiancees!

--Et que disaient-ils? m’ecriai-je, en proie a la plus grande
agitation. Pour I'amour de Dieu, mon bon monsieur Delavigne, tachez
de vous rappeler leurs paroles!

--Ce gros monsieur si bien rase adjurait le jeune femme de devenir
raisonnable. -"Mais je le suis, je le suis, repondait-elle d'un air
resigne.” -"Non, disait-il, pas encore, mais je crois que vous le
deviendrez a mon exemple." Et puis ils parlerent d’un heritage, d’'une
ville gu’ils allaient habiter et dont j'ai oublie le nom.

--Etait-elle triste? Gaie?

--Ni I'un ni l'autre, il me semble, mais tranquille et indifferente.
Elle avait I'air d’etre mariee depuis tres longtemps.

--Et lui, comment se comportait-il avec elle? vous a-t-il paru gentil
maussade ou brutal?



--Oh! pas brutal toujours! Mais comment Vous dire? Pretentieux,
pueril, protecteur...

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon deplorable filleul! Que
n’'avais-je eu, malgre mon age encore tendre, la bonne idee de
I'etrangler, le jour ou ses parents m’avaient demande de le tenir sur
les fonts baptismaux!

--lls resterent ainsi, a cote de moi pres d’'une demi-heure; puis, au
moment de s’en aller, ce monsieur fit observer au garcon qu'il lui

avait donne une piece douteuse. "Rappelle-toi toujours ceci, dit-il a

sa femme, en se tournant vers elle, ici-bas, chacun ne pense qu’a nous
tromper. La sagesse est de se mefier de tout le monde!"

Helas! la sagesse de Francoise eut consiste surtout a se mefier de lui!
Mais que pouvait-elle faire contre le destin?

Je quittai M. Delavigne en proie a une grande melancolie. Derriere la
vitrine de sa boutique, une tete de cire continuait a sourire, du meme
sourire cogquet, morne et froidement aguicheur, et je fis la reflexion,

je m’en souviens bien, que la tete de cire de mon coiffeur eut
certainement constitue I'epouse la meilleure et la plus raisonnable
qu’eut pu souhaiter Victor Agniel!

CHAPITRE XXIV

Ou le retour est plus melancolique que I'adieu.

“La marquise, au comte qui lui donne la main. -C’est inconcevable que
le temps ait change comme cela d’'un moment a I'autre!

Le comte. -Mais, madame, c’est une chose toute simple, et qui arrive
tous les jours."

Carmontelle.

Du temps passa. Des semaines d'abord, puis des mois me separerent de
ce morceau de ma vie ou j'avais connu Valere Bouldouyr et ses amis. Je
pensais souvent a eux et a Francoise, mais le souvenir que j'en gardais
devenait chaque jour plus vague, plus indistinct. Il me semblait avoir
reve cet episode plutot que I'avoir vecu. Parfois, le soir, au coin de

mon feu, au retour d’'une expedition sur les quais ou chez un lointain
bouquiniste, - plus ou moins fructueuse! - j'essayais de me representer
les traits de mon vieil ami ou de sa niece. Deja, leur image me

fuyait: je croyais toujours que j'allais saisir leur physionomie dans

sa realite, dans son relief, mais ce n’etait jamais gu’une image a demi
perdue, comme un daguerreotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant
mon regard.



Le printemps ramena la vie et la gaite sous les charmilles du
Palais-Royal que I'hiver avait rendues apres et nues. Je vis de
nouveau le paulownia, tout contracte, ouvrir dans un bois charbonneux
ses etoiles d’un violet pale; de riches couleurs coururent sur les
parterres, les cris des enfants monterent jusqu’a ma fenetre; puis

I'ete combla de son haleine de fournaise le tranquille et noir
quadrilatere aux pilastres reguliers.

Et je saluai I'anniversaire de la disparition de Francoise, puis de mon
depart pour Nantes.

Un soir d’aout, je lisais un de ces livres metaphoriques, obscurs et
musicaux, qui me rappelaient le jeunesse de Valere Bouldouyr, quand la
sonnette de mon appartement tinta. Peu apres, on introduisit un grand
jeune homme blond. Je me levai, et soudain je dressai les bras en
signe de surprise: c’etait Lucien Bechard.

Il avait beaucoup change; il me sembla plus viril et plus triste. Ses
favoris etaient rases, ses cheveux courts; une moustache en brosse se
herissait au-dessus de ses levres. Hale, les epaules elargies, la voix
sonore, il me rappelait a peine le voyageur de commerce romantique, qui
m’avait quitte, voici plus d'un an!

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la piece que je ne
savais que lui dire et qu'il se taisait pareillement. Enfin il vint
s’asseoir dans un fauteuil bas, de l'autre cote de mon bureau.

--Je suis arrive, il y a cing jours, fit-il, sans hausser la voix. Ma
premiere visite est pour vous. Je suis si emu de vous voire, Pierre!
Il me semble que tout n’est pas fini...

Il ajouta:

--Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait etre que de six mois.
Mais j'ai demande a le prolonger. Je savais que je n'avais plus rien a
faire ici. Je reviens avec la situation brillante que 'on m’avait

offerte et que le succes de mon voyage a justifiee. A quoi bon,
maintenant? Elle ne peut plus me servir a rien! Etiez-vous la quand
Valere est mort?

Je lui racontai ce que vous savez deja, mon absence de Paris, mon
retour, ma surprise.

--Et _elle,_ savez-vous pourquoi elle m’a quitte sans un mot, sans un
adieu, pour epouser ce M. Agniel?

Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je soupconnais. Bechard,
machinalement, mettait en equilibre de menus bibelots sur une pile de
brochures. Soudain, I'une d’elles bascula, et I'edifice entier roula

sur le sol.

--Personne ne saura ce que j'ai souffert la-bas! Moi-meme, je ne me
doutais pas que je I'aimais a ce point. Un soir, a Sao-Polo, j'ai pris



mon revolver et je I'ai arme... Ce qui m'a sauve, je crois, c'est le
desir de savoir la verite. Il n’est pas possible qu’elle m’ait menti,
gu’elle ait joue la comedie. Alors?

Il leva la tete, sa belle tete brunie et melancolique.

--1l faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la voir
ensemble.

--Mais personne au monde ne sait ou elle est!

--Allons donc! On ne disparait pas comme cela. Ne vous occupez de
rien, je ferai les recherches necessaires. Je ne vous demande que de
m’accompagner le jour ou je connaitrai le lieu ou elle se cache. Comme
vous etes I'ami de son mari, vous pourrez tout de meme entrer chez
elle, et vous lui demanderez une entrevue en mon nom. Je veux la
revoir encore une fois, une derniere fois...

Je le lui promis. Il repetait:

--Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire gu’elle m’ait trahi.
Il'y a quelque chose que je ne comprends pas.

J'admirai cette sorte de foi en Francoise, et je me demandai si

jaurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas ou cette
mesaventure me fut advenue. Etcependant, au fond de moi-meme, je
conservais la meme conviction; j'etais, il est vrai, plus desinteresse
dans la question.

Il m'apprit, avant de me quitter, que c’etait par son ami
Jasmin-Brutelier qu’il avait ete tenu au courant de tous ces evenements.

--1l est heureux, lui, conclut-il. Il n'est pas seul au monde...

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien Bechard. Il
reparut au bout de ce laps de temps.

--Etes-vous toujours decide a m'accompagner? me dit-il en entrant.
--Plus que jamais!

--Eh bien! j'ai trouve la piste de Francoise. Son mari a achete une
etude de notaire a Aubagne, qui est une toute petite ville, pres de
Marseille. llsy vivent tous les deux. J'ai leur adresse. Quand

partons-nous?

Le surlendemain, Lucien Bechard et moi nous prenions a la gare de Lyon
le train de 8 heures 15.



CHAPITRE XXV

Que contient la lecon de ce livre?

"Le souffle est la mort, le souffle est la fievre, le souffle est
revere des dieux; c’est par le souffle que celui qui dit la parole de
verite se voit etabli dans le monde supreme."

Atharva-Veda (Liv.XI).

A peine arrives a Marseille, nous partimes pour Aubagne. Un tramway
nous y conduisit, qui, pendant une heure, nous fit rouler dans les

flots de poussiere, entre des arbres si blancs qu’ils semblaient
couverts de neige. Bientot, nous vimes autour d'un double clocher se
serrer plusieurs etages de maisons decolorees, aux tons eteints,
tassees les unes contre les autres, avec la disposition des minuscules
cites italiennes, qui sont venues a I'appel de leur campanile.

Nous descendimes au commencement d’un boulevard, que signalait une
fontaine et au milieu duquel un marche de melons occupait plusieurs
metres carres. L'ombre legere des platanes allait et venait sur de
bourgeoises facades, d’'un bon style provincial.

--Est-il possible qu’elle vive ici! murmura Lucien Bechard, jetant un
regard de mepris aux habitants qui vaquaient de-ci, de-la, plus paysans
que citadins, I'air indifferent et inoccupe.

Mais je ne partageais pas le dedain de mon compagnon de route. Quelque
chose me plaisait dans I'atmosphere de la petite ville provencale, dans

son aspect rustique (j'y voyais surtout des marchands d'objets

aratoires), dans son silence et son desoeuvrement, dans son grand

soleil blanchatre qui s’engourdissait a demi, dans ses cours ombrages

et poussiereux.

--Cours Beaumond, m’avait dit Lucien.

Nous le trouvames sans peine: vaste esplanade, fermee sur trois cotes
par des maisons de deux etages, aux volets demi-clos, et que la rue de
la Republique longe en contre-bas. Quatre rangs de hauts platanes
poudreux y formaient deux voutes fraiches, et au milieu, un grand
bassin d'eau presque putride, verte comme une feuille, portait un motif
en rocaille, dont la fontaine etait tarie.

Nous distinguames tout de suite I'habitation de Victor Agniel; c’etait
une facade en trompe-I'oeil, peinte a l'italienne, couleur de fraise
ecrasee, avec de faux pilastres et de fausses corniches cafe au lait.

J'y sonnai hardiment.
--Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal tenue. Il ne

reviendra pas avant apres-demain. Madame est sortie, mais elle
rentrera pour dejeuner... Si Monsieur veut revenir cet apres-midi.



Je laissai ma carte et rejoignis Bechard.

--Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous verrons
Francoise toute a I'heure.

Mais il me jeta un coup d’oeil douloureux et ne me repondit pas. Nous
flanames un moment encore sur le cours; trois ouvrieres, sorties d’'une
usine toute proche, se moquerent de nous; des mouchoirs de couleur,
serres autour de la tete, protegeaient leurs cheveux. La plus belle,

les genoux croises, laissait voir qu’elle avait les jambes nues, des
jambes rondes, musculeuses et brunes. Un certain air d’animalite
heureuse, de joie de vivre puissante, animait ces jeunes femmes, et
toutes celles que nous rencontrames ensuite en deambulant par les rues.

Nous nous refugiames pour dejeuner dans une salle de restaurant,
profonde et froide. La personne qui nous servit, haute et
singulierement fine, mais d’'une paleur etrange, avait I'air du moulage
en cire d’'une vierge siennoise. Et comme intrigue, je lui demandais
son origine, elle me repondit en rougissant qu’elle etait de partout.

Cependant, Lucien Bechard se montrait de plus en plus nerveux. |l
repoussait les plats, buvait a peine, regardait I'norloge avec
desespoir.

--Nous ne pouvons tout de meme pas nous presenter chez Mme Agniel avant
deux heures, lui dis-je.

Il consentit a partager avec moi un peu de cafe et de vieille

eau-de-vie. Au moment de partir, il etendit sa main maigre sur mon
bras.

--Pierre, me dit-il, j'ai presque envie de n'y plus aller!

Je haussai les epaules et il me suivit. Le cours Beaumond etait plus
solitaire encore et plus silencieux que le matin. Au pied d'un arbre,

une vieille femme y moulait son cafe.

--Vous verrez gu’'elle ne nous recevra pas, fit Bechard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre; puis elle
nous fit entrer dans un grand salon obscur. Au bout d'un moment, nous
finimes par distinguer des meubles recouverts de housses, une garniture
de cheminee ridicule et des tableaux invraisemblables dans d’enormes
cadres dores.

Et soudain la porte s’ouvrit, et Francoise parut:

--Mes amis! Dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main a chacun, et j'eus envie de pleurer en 'y
posant mes levres.

--Vous, vous! repetait-elle. Que je suis heureuse de vous voir!



Lucien, vous m’avez donc pardonne?

Nous ne savions que repondre a si simple accueil; nous etions, je
pense, prepares aux colloques les plus pathetiques, mais pas a cette
naive spontaneite!

--On n'y voit pas beaucoup, fit-elle, en s’asseyant. Mais cela vaut
mieux!

Je ne la distinguais pas tres bien, mais elle me parut changee: j'eus
'impression d’'une nymphe de marbre, soumise a 'incessante action de
I'eau et qui en demeure comme voilee.

Et nous parlames du passe; elle m'interrogea longuement sur I'oncle
Valere et sur ses derniers jours. Elle n'avait appris sa mort que
longtemps apres, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier.

--J'ai craint d’abord que ma disparition n’ait contribue a sa mort.
Mais c’est impossible, n’est-ce pas?

Nous n'osames pas la detromper. Et tout a coup, Lucien eclata:

--Oh! Francoise, Francoise, pourquoi m'avez-vous traite ainsi?

Elle parut stupefaite et hesita un moment.

--Helas! repondit-elle enfin, j'ai peur de ne pas savoir m’expliquer...

Si vous m’aviez vue dans ma famille, vous comprendriez mieux. Je suis
une pauvre petite bourgeoise, au fond, vous savez. Quand jai
rencontre I'oncle Valere, il m’a fait croire de trop belles choses. |

m’a explique que j'etais sa fille spirituelle, que je serais sa

revanche sur la vie. || me rendait pareille a lui, romanesque,

exaltee, n'aimant que ce qui est poetique et sublime. Et quand jetais
avec lui, i me semblait qu'il avait raison et que je ne serais

heureuse qu’a condition de lui ressembler. C’etait cette Francoise-la
que vous rencontriez, Lucien... Et puis, je le quittais, et je

rentrais chez moi, dans cet interieur morne, pratique, terre a terre;
alors il me fallait bien reconnaitre que j'etais surtout une Chedigny.

Je ne comprenais plus rien aux magnifiques illusions de I'oncle Valere;
ces instants passes aupres de lui aupres de vous, me semblaient un
reve, un reve que j'aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien
qu’il s’evanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes, puis continua:

--1l s’est evanoui! Un jour, je me suis trouvee seule, sans espoir de
m’evader, odieusement traitee par une famille impitoyable et n’ayant
d’issue que dans un mariage moins penible encore que la vie que je
menais. Comment aurais-je lutte, Lucien, et avec quels elements de
succes? Sivous aviez ete en France, j'aurais pu m’echapper, vous
rejoindre peut-etre... Mais en Amerique du Sud! Vous attendre? Mais
vous-meme n’auriez plus su me decouvrir, ni m'appeler! Et puis, la
petite Francois etait morte. Je savais que je vous aimais, que je vous



aimerai toujours, mais avec la meilleure part de moi-meme, et cette
part-la n’avait plus le droit de vivre. Elle est toujours la quelque

part, qui reve, enfermee au coeur de ma conscience. Mais c’est comme
si une morte vous aimait... Moi, je suis Mme Victor Agniel, et

l'autre, la-bas, tout au fond, n’a plus de nom: c'est un fantome.

--Au moins, dis-je, emu, n’etes-vous pas malheureuse?

--Ni heureuse, ni malheureuse. J'ai une fille, j'ai un menage a
diriger, j’ai une maison a surveiller. Victor est gaspilleur et
desordonne, il faut que je sois toujours presente pour avoir I'oeil a
tout.

--Lui, m'ecriais-je, ’'homme si raisonnable!

--Raisonnable? fit-elle, en souriant. C’est un vrai enfant! |l n'a

gue des projets absurdes et des inventions excentriques. |l faut sans
cesse que je le ramene au bon sens. Non, je ne suis pas malheureuse,
ajouta-t-elle, avec energie. Victor est bon, avec ses airs suffisants

et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de longs mois a la
campagne, - c’'est par hasard que vous me trouvez ici en ce moment, -
jai beaucoup de betes et je les aime. Je ne suis pas malheureuse,
mais il y a I'autre, la-dedans, qui se plaint toujours, elle ne pense

gu'au passe...

Il'y eut un long silence.

--Voyez-vous, dit Francoise, il ne faut jamais prendre I'escalier d’or.

Les grands poetes I'ont en eux-memes, dans leur propre pensee, mais le
reve des grands poetes, on ne le realise pas dans ce monde, en tournant
le dos au reel. Je crois que I'oncle Valere se trompait sur le sens de
la poesie... Je vous demande pardon de vous dire ces choses,
ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien:

--1l faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d’etre heureuse de
votre bonheur!

--Oui, oui, repondit-il.

Mais je vis qu’il avait hate de prendre conge de Francoise.

--Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir! Ce
n’est pas un ogre, vous savez!

Nous le lui promimes et nous la quittames.
Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la naiade
semblait usee derriere le voile d'eau, qui I'avait separee de nous et

qui I'en isolait encore!

Le battant de la porte se referma doucement.



Nous fimes quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien voir.

--Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain. J'ai
besoin de me sentir seul. Voulez-vous que nous nous retrouvions au
restaurant, ce soir, a sept heures? Nous reprendrons le tramway ou le
train, apres le diner.

Il s’en alla, au hasard, a travers les rues, et je le regardai
longtemps qui marchait au hasard, abandonne a sa tristesse, a ses
chimeres defuntes.

Et je m'en fus aussi, dans une direction differente, n’ayant guere
d’autre but que lui et songeant a mon tour au passe. Un boulevard
ombrage me jeta dans un chemin rocailleux, escarpe. Je le suivis,
entre des maisons jaunes, pavoisees de linges pendus, et des murs
decrepits. Puis, au dela d’un jardin d’aloes et d’arbres de Judee, je
vis s'ouvrir un gouffre d'azur, et quelques pas de plus me porterent
sur un vaste espace.

C’etait une grande aire ensoleillee qui dominait la ville et ses
alentours. Des brins de paille brillaient encore entres ses cailloux
ronds. Deux chapelles de Penitents s’y succedaient, toutes deux
ruineuses, aveuglantes de blancheur, portant avec orgueil des facades
Louis XIV, dans une sorte de desert ou retentissait une ecole de
clairons. A l'un des bouts du vaste espace, montait le clocher pointu
de I'eglise, dont la cloche pendait comme un gros liseron de bronze.
Plus haut que I'esplanade meme, le cimetiere multipliait ses edifices

et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d’acceptation et de sagesse,
tombait de ce lieu eblouissant et poussiereux, comme retire en dehors
du siecle, entre la Nature et la Mort.

J'allai jusqu’a la pointe du promontoire.

Des deux cotes, des etages de terrasses grimpaient, avec un mouvement
insensible, d'insaisissables ondulations de terrains, courant d’'un elan
unanime jusqu’au pied des hautes falaises, couleur de I'air, qui

fermaient le pays. Des oliviers, des agglomerations d’arbres sombres,
des saules a eclairs, des pyramides de cypres, se suivaient, se

melaient, laissant, de-ci, de-la, transparaitre une muraille pale, une
maison comme elimee par le temps, une usine ecrasee de soleil. Tout
cela allait, comme une seule masse, mourir au bas d’un contrefort de la
colline, rond et puissant comme la tete de I'humerus, et plus haut, le
sommet de Garlaban emergeait a la facon d’'une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d’'une des
chapelles Louis XIV, au flanc duquel un clocher lezarde penchait la
tete. Cette longue nef se continuait par un mur fait d’'oranges et de
roses seches, seme de cailloux blancs, qui portait a son front des
genets desseches et des pins bleuatres et qui tombait a pic sur un
gazon pele.



Les moindres details de ce paysage classique se gravaient dans mon
esprit. Tout respirait ici 'amour de la terre, la fete silencieuse

des saisons, les pensees sereines, qui s’exhalent de I'ame purifiee,
qguand elle a accepte de faire corps avec le reel.

En me retournant, j'apercus, s’enfoncant sous les voutes a demi
effritees des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui, par un
autre detour, menait aussi a ce plateau spacieux. Cela me remit en
memoire 'etrange escalier de Valere Bouldouyr et les paroles de
Francoise. Je tournai de nouveau la tete vers Garlaban. Une buee
bleuatre flottait sur toute chose, voilant meme le soleil brutal. Une
poesie sacree, un lyrisme religieux, s’elevaient du sol brulant et dur,
tout trame de morts et de racines. Les arbres fumaient dans l'or de
I'apres-midi. Les champs tranquilles se soulevaient avec beatitude, et
I'on entendait, malgre les cigales, des bruits de scierie monter des
paisibles vallons.

Je compris alors que I'on n'atteint pas la sagesse en gravissant un
escalier d’or et que la verite importe seule au monde.

Paris, juin 1919 - Vitznau, juillet 1921.
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