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LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

Preface de 1832

Il n’y avait en tete des premieres editions de cet ouvrage, publie

d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :

"Il y a deux manieres de se rendre compte de l’existence de ce

livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inegaux

sur lesquels on a trouve, enregistrees une a une, les dernieres

pensees d’un miserable ; ou il s’est rencontre un homme, un reveur

occupe a observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un

poete, que sais-je ? dont cette idee a ete la fantaisie, qui l’a prise

ou plutot s’est laisse prendre par elle, et n’a pu s’en debarrasser

qu’en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra."

Comme on le voit, a l’epoque ou ce livre fut publie, l’auteur ne jugea

pas a propos de dire des lors toute sa pensee. Il aima mieux attendre

qu’elle fut comprise et voir si elle le serait. Elle l’a ete. L’auteur



aujourd’hui peut demasquer l’idee politique, l’idee sociale, qu’il

avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme

litteraire. Il declare donc, ou plutot il avoue hautement que Le

Dernier Jour d’un Condamne n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct

ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce

qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la posterite vit

dans son oeuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la

defense speciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel

ou tel criminel choisi, de tel ou tel accuse d’election ; c’est la

plaidoirie generale et permanente pour tous les accuses presents et a

venir ; c’est le grand point de droit de l’humanite allegue et plaide

a toute voix devant la societe, qui est la grande cour de cassation ;

c’est cette supreme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine,

construite a tout jamais en avant de tous les proces criminels ; c’est

la sombre et fatale question qui palpite obscurement au fond de toutes

les causes capitales sous les triples epaisseurs de pathos dont

l’enveloppe la rhetorique sanglante des gens du roi ; c’est la

question de vie et de mort, dis-je, deshabillee, denudee, depouillee

des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et

posee ou il faut qu’on la voie, ou il faut qu’elle soit, ou elle est

reellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au

tribunal, mais a l’echafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui decernait un jour la

gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose esperer, il ne voudrait pas

d’autre couronne.

Il le declare donc, et il le repete, il occupe, au nom de tous les

accuses possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours,

tous les pretoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est

adresse a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste

que la cause, il a du, et c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un

Condamne est ainsi fait, elaguer de toutes parts dans son sujet le

contingent, l’accident, le particulier, le special, le relatif, le

modifiable, l’episode, l’anecdote, l’evenement, le nom propre, et se

borner (si c’est la se borner) a plaider la cause d’un condamne

quelconque, execute un jour quelconque, pour un crime quelconque.

Heureux si, sans autre outil que sa pensee, il a fouille assez avant

pour faire saigner un coeur sous l’oes triplex du magistrat ! heureux

s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, a

force de creuser dans le juge, il a reussi quelquefois a y retrouver

un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginerent

que cela valait la peine d’en contester l’idee a l’auteur. Les uns

supposerent un livre anglais, les autres un livre americain.

Singuliere manie de chercher a mille lieues les origines des choses,

et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !

Helas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre americain, ni

livre chinois. L’auteur a pris l’idee du Dernier Jour d’un Condamne,

non dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idees si

loin, mais la ou vous pouviez tous la prendre, ou vous l’aviez prise

peut-etre (car qui n’a fait ou reve dans son esprit Le Dernier Jour



d’un Condamne ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place

de Greve.

C’est la qu’un jour en passant il a ramasse cette idee fatale, gisante

dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gre des funebres jeudis de la cour de

cassation, il arrivait un de ces jours ou le cri d’un arret de mort se

fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous ses

fenetres ces hurlements enroues qui ameutent des spectateurs pour la

Greve, chaque fois, la douloureuse idee lui revenait, s’emparait de

lui, lui emplissait la tete de gendarmes, de bourreaux et de foule,

lui expliquait heure par heure les dernieres souffrances du miserable

agonisant, -- en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe

les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, -- le sommait, lui

pauvre poete, de dire tout cela a la societe, qui fait ses affaires

pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le

poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il etait

en train d’en faire, et les tuait a peine ebauches, barrait tous ses

travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsedait,

l’assiegeait. C’etait un supplice, un supplice qui commencait avec le

jour, et qui durait, comme celui du miserable qu’on torturait au meme

moment, jusqu’a quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens

caput expiravit crie par la voix sinistre de l’horloge, l’auteur

respirait et retrouvait quelque liberte d’esprit. Un jour enfin,

c’etait, a ce qu’il croit, le lendemain de l’execution d’Ulbach, il se

mit a ecrire ce livre. Depuis lors il a ete soulage. Quand un de ces

crimes publics, qu’on nomme executions judiciaires, a ete commis, sa

conscience lui a dit qu’il n’en etait plus solidaire ; et il n’a plus

senti a son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Greve sur

la tete de tous les membres de la communaute sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empecher

le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus eleve, plus saint, plus

auguste que celui-la : concourir a l’abolition de la peine de

mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu’il adhere aux voeux et aux

efforts des hommes genereux de toutes les nations qui travaillent

depuis plusieurs annees a jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre

que les revolutions ne deracinent pas. C’est avec joie qu’il vient a

son tour, lui chetif, donner son coup de cognee, et elargir de son

mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au

vieux gibet dresse depuis tant de siecles sur la chretiente.

Nous venons de dire que l’echafaud est le seul edifice que les

revolutions ne demolissent pas. Il est rare, en effet, que les

revolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont

pour emonder, pour ebrancher, pour eteter la societe, la peine de mort

est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisement.

Nous l’avouerons cependant, si jamais revolution nous parut digne et

capable d’abolir la peine de mort, c’est la revolution de juillet. Il



semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus

clement des temps modernes de raturer la penalite barbare de Louis XI,

de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi

l’inviolabilite de la vie humaine. 1830 meritait de briser le couperet

de 93.

Nous l’avons espere un moment. En aout 1830, il y avait tant de

generosite dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation

flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien epanoui par

l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort

etait abolie de droit, d’emblee, d’un consentement tacite et unanime,

comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient genes. Le peuple

venait de faire un feu de joie des guenilles de l’ancien regime.

Celle-la etait la guenille sanglante. Nous la crumes dans le tas. Nous

la crumes brulee comme les autres. Et pendant quelques semaines,

confiant et credule, nous eumes foi pour l’avenir a l’inviolabilite de

la vie, comme a l’inviolabilite de la liberte.

Et en effet deux mois s’etaient a peine ecoules qu’une tentative fut

faite pour resoudre en realite legale l’utopie sublime de Cesar

Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque

hypocrite, et faite dans un autre interet que l’interet general.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours apres avoir

ecarte par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoleon sous la

colonne, la Chambre tout entiere se mit a pleurer et a bramer. La

question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire

quelques lignes plus bas a quelle occasion ; et alors il sembla que

toutes ces entrailles de legislateurs etaient prises d’une subite et

merveilleuse misericorde. Ce fut a qui parlerait, a qui gemirait, a

qui leverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle

horreur ! Tel vieux procureur general, blanchi dans la robe rouge, qui

avait mange toute sa vie le pain trempe de sang des requisitoires, se

composa tout a coup un air piteux et attesta les dieux qu’il etait

indigne de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne desemplit

pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une

myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina

Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec

choeurs, executee par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les

premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands

jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y

manqua. La chose fut on ne peut plus pathetique et pitoyable. La

seance de nuit surtout fut tendre, paterne et dechirante comme un

cinquieme acte de Lachaussee. Le bon public, qui n’y comprenait rien,

avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne pretendons pas envelopper

dans le meme dedain tout ce qui a ete dit a cette occasion a la

Chambre. Il s’est bien prononce ca et la quelques belles et dignes

paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave

et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, a la

remarquable improvisation de M. Villemain.]



De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes

qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-etre on a

echange quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je,

avaient tente, dans les hautes regions politiques, un de ces coups

hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises.

Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de

mort. Et les quatre malheureux etaient la, prisonniers, captifs de la

loi, gardes par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives

de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est

impossible d’envoyer a la Greve, dans une charrette, ignoblement lies

avec de grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut

pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes

du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en acajou !

He ! il n’y a qu’a abolir la peine de mort !

Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition

d’utopie, de theorie, de reve, de folie, de poesie. Remarquez que ce

n’est pas la premiere fois qu’on cherche a appeler votre attention sur

la charrette, sur les grosses cordes et sur l’horrible machine

ecarlate, et qu’il est etrange que ce hideux attirail vous saute

ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas a cause de vous,

peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a cause de nous,

deputes qui pouvons etre ministres. Nous ne voulons pas que la

mecanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant

mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songe qu’a

nous. Ucalegon brule. Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,

biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’egoisme altere et denature les plus

belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre

blanc ; elle circule partout, et apparait a tout moment a l’improviste

sous le ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le declarions ici, nous ne sommes

pas de ceux qui reclamaient les tetes des quatre ministres. Une fois

ces infortunes arretes, la colere indignee que nous avait inspiree

leur attentat s’est changee, chez nous comme chez tout le monde, en

une profonde pitie. Nous avons songe aux prejuges d’education de

quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu developpe de leur chef,

relaps fanatique et obstine des conspirations de 1804, blanchi avant

l’age sous l’ombre humide des prisons d’Etat, aux necessites fatales

de leur position commune, a l’impossibilite d’enrayer sur cette pente



rapide ou la monarchie s’etait lancee elle-meme a toute bride le 8

aout 1829, a l’influence trop peu calculee par nous jusqu’alors de la

personne royale, surtout a la dignite que l’un d’entre eux repandait

comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui

leur souhaitaient bien sincerement la vie sauve, et qui etaient prets

a se devouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur echafaud eut

ete dresse un jour en Greve, nous ne doutons pas, et si c’est une

illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eut

eu une emeute pour le renverser, et celui qui ecrit ces lignes eut ete

de cette sainte emeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les

crises sociales, de tous les echafauds, l’echafaud politique est le

plus abominable, le plus funeste, le plus veneneux, le plus necessaire

a extirper. Cette espece de guillotine-la prend racine dans le pave,

et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de revolution, prenez garde a la premiere tete qui tombe.

Elle met le peuple en appetit.

Nous etions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient

epargner les quatre ministres, et d’accord de toutes manieres, par les

raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement,

nous eussions mieux aime que la Chambre choisit une autre occasion

pour proposer l’abolition de la peine de mort.

Si on l’avait proposee, cette souhaitable abolition, non a propos de

quatre ministres tombes des Tuileries a Vincennes, mais a propos du

premier voleur de grands chemins venu, a propos d’un de ces miserables

que vous regardez a peine quand ils passent pres de vous dans la rue,

auxquels vous ne parlez pas, dont vous evitez instinctivement le

coudoiement poudreux ; malheureux dont l’enfance deguenillee a couru

pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord

des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Vefour chez

qui vous dinez, deterrant ca et la une croute de pain dans un tas

d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le

ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre

amusement que le spectacle gratis de la fete du roi et les executions

en Greve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim

pousse au vol, et le vol au reste ; enfants desherites d’une societe

maratre, que la maison de force prend a douze ans, le bagne a

dix-huit, l’echafaud a quarante ; infortunes qu’avec une ecole et un

atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne

savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantot dans la

rouge fourmiliere de Toulon, tantot dans le muet enclos de Clamart,

leur retranchant la vie apres leur avoir ote la liberte ; si c’eut ete

a propos d’un de ces hommes que vous eussiez propose d’abolir la peine

de mort, oh ! alors, votre seance eut ete vraiment digne, grande,

sainte, majestueuse, venerable. Depuis les augustes peres de Trente

invitant les heretiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per

viscera Dei, parce qu’on espere leur conversion, quoniam sancta

synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblee d’hommes

n’aurait presente au monde spectacle plus sublime, plus illustre et

plus misericordieux. Il a toujours appartenu a ceux qui sont vraiment

forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et du petit. Un



conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et

ici, la cause du paria, c’etait la cause du peuple. En abolissant la

peine de mort, a cause de lui et sans attendre que vous fussiez

interesses dans la question, vous faisiez plus qu’une oeuvre

politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas meme fait une oeuvre politique en essayant

de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux

ministres pris la main dans le sac des coups d’Etat !

Qu’est-il arrive ? c’est que, comme vous n’etiez pas sinceres, on a

ete defiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change,

il s’est fache contre toute la question en masse, et, chose

remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont

il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a

amene la. En abordant la question de biais et sans franchise, vous

l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comedie. On l’a

sifflee.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonte de la

prendre au serieux. Immediatement apres la fameuse seance, ordre avait

ete donne aux procureurs generaux, par un garde des sceaux honnete

homme, de suspendre indefiniment toutes executions capitales. C’etait

en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort

respirerent. Mais leur illusion fut de courte duree.

Le proces des ministres fut mene a fin. Je ne sais quel arret fut

rendu. Les quatre vies furent epargnees. Ham fut choisi comme juste

milieu entre la mort et la liberte. Ces divers arrangements une

fois faits, toute peur s’evanouit dans l’esprit des hommes d’Etat

dirigeants, et, avec la peur, l’humanite s’en alla. Il ne fut plus

question d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus

besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la theorie, theorie, la

poesie, poesie !

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux

condamnes vulgaires qui se promenaient dans les preaux depuis cinq ou

six mois, respirant l’air, tranquilles desormais, surs de vivre,

prenant leur sursis pour leur grace. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour ou il avait

entendu nos faiseurs de lois parler humanite, philanthropie, progres,

il s’etait cru perdu. Il s’etait cache, le miserable, il s’etait

blotti sous sa guillotine, mal a l’aise au soleil de juillet comme un

oiseau de nuit en plein jour, tachant de se faire oublier, se bouchant

les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six

mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu cependant il s’etait

rassure dans ses tenebres. Il avait ecoute du cote des Chambres et

n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots

sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires

declamatoires du Traite des Delits et des Peines. On s’occupait de

toute autre chose, de quelque grave interet social, d’un chemin

vicinal, d’une subvention pour l’Opera-Comique, ou d’une saignee de



cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents

millions. Personne ne songeait plus a lui, coupe-tete. Ce que voyant,

l’homme se tranquillise, il met sa tete hors de son trou, et regarde

de tous cotes ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus

quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait

de dessous son echafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le

restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se

remet a suifer la vieille mecanique rouillee que l’oisivete

detraquait ; tout a coup il se retourne, saisit au hasard par les

cheveux dans la premiere prison venue un de ces infortunes qui

comptaient sur la vie, le tire a lui, le depouille, l’attache, le

boucle, et voila les executions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accorde a de malheureux captifs,

dont on a gratuitement aggrave la peine de cette facon en les faisant

reprendre a la vie ; puis, sans raison, sans necessite, sans trop

savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin revoque le sursis

et l’on a remis froidement toutes ces creatures humaines en

coupe reglee. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela

nous faisait a tous que ces hommes vecussent ? Est-ce qu’il n’y a pas

en France assez d’air a respirer pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un miserable commis de la chancellerie, a qui cela

etait egal, se soit leve de sa chaise en disant : -- Allons ! personne

ne songe plus a l’abolition de la peine de mort. Il est temps de se

remettre a guillotiner ! -- il faut qu’il se soit passe dans le coeur

de cet homme-la quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les executions n’ont ete accompagnees de

circonstances plus atroces que depuis cette revocation du sursis de

juillet, jamais l’anecdote de la Greve n’a ete plus revoltante et n’a

mieux prouve l’execration de la peine de mort. Ce redoublement

d’horreur est le juste chatiment des hommes qui ont remis le code du

sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur oeuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines

executions ont eu d’epouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux

nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois

une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons

pas bien presents a l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamne,

mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et nous croyons

que c’est a Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver

un homme dans sa prison, ou il jouait tranquillement aux cartes : on

lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait

trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait,

il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le

garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes,

et a travers la foule, au lieu de l’execution. Jusqu’ici rien que de

simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrive a l’echafaud, le



bourreau le prend au pretre, l’emporte, le ficelle sur la bascule,

l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lache le couperet.

Le lourd triangle de fer se detache avec peine, tombe en cahotant dans

ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans

le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, deconcerte,

releve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du

patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la

foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, esperant mieux du

troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir un troisieme

ruisseau de sang de la nuque du condamne, mais ne fait pas tomber la

tete. Abregeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il

entama le condamne, cinq fois le condamne hurla sous le coup et secoua

sa tete vivante en criant grace ! Le peuple indigne prit des pierres

et se mit dans sa justice a lapider le miserable bourreau. Le bourreau

s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derriere les chevaux des

gendarmes. Mais vous n’etes pas au bout. Le supplicie, se voyant seul

sur l’echafaud, s’etait redresse sur la planche, et la, debout,

effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tete a demi coupee qui

pendait sur son epaule, il demandait avec de faibles cris qu’on vint

le detacher. La foule, pleine de pitie, etait sur le point de forcer

les gendarmes et de venir a l’aide du malheureux qui avait subi cinq

fois son arret de mort. C’est en ce moment-la qu’un valet du bourreau,

jeune homme de vingt ans monte sur l’echafaud, dit au patient de se

tourner pour qu’il le delie, et, profitant de la posture du mourant

qui se livrait a lui sans defiance, saute sur son dos et se met a lui

couper peniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel

couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a du assister a cette execution. D’un

signe il pouvait tout arreter. Que faisait-il donc au fond de sa

voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait ce

punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous

ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa

portiere ?

Et le juge n’a pas ete mis en jugement ! et le bourreau n’a pas ete

mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette

monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacree

d’une creature de Dieu !

Au dix-septieme siecle, a l’epoque de barbarie du code criminel, sous

Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis a mort

devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un

coup d’epee, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit

vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au

vingtieme.] d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il

irregulier au parlement de Paris : il y eut enquete et proces, et si

Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le

soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y

avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de douces

moeurs et de progres, un an apres la celebre lamentation de la Chambre



sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passe absolument inapercu.

Les journaux de Paris l’ont publie comme une anecdote. Personne n’a

ete inquiete. On a su seulement que la guillotine avait ete disloquee

expres par quelqu’un qui voulait nuire a l’executeur des hautes

oeuvres. C’etait un valet du bourreau, chasse par son maitre, qui,

pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’etait qu’une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mene au supplice une femme. (Une

femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait

son service. La tete n’a pas ete tout a fait coupee. Alors les valets

de l’executeur se sont atteles aux pieds de la femme, et a travers les

hurlements de la malheureuse, et a force de tiraillements et de

soubresauts, ils lui ont separe la tete du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des executions secretes. Comme on

n’ose plus decapiter en Greve depuis juillet, comme on a peur, comme

on est lache, voici ce qu’on fait. On a pris dernierement a Bicetre un

homme, un condamne a mort, un nomme Desandrieux, je crois ; on l’a mis

dans une espece de panier traine sur deux roues, clos de toutes parts,

cadenasse et verrouille ; puis, un gendarme en tete, un gendarme en

queue, a petit bruit et sans foule, on a ete deposer le paquet a la

barriere deserte de Saint-Jacques. Arrives la, il etait huit heures du

matin, a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressee

et pour public quelque douzaine de petits garcons groupes sur les tas

de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tire

l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer,

furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamote sa

tete. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice.

Infame derision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Ou

en sommes-nous ? La justice ravalee aux stratagemes et aux

supercheries ! la loi aux expedients ! monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamne a mort, pour que

la societe le prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, l’execution n’a pas ete tout a fait secrete. Le

matin on a crie et vendu comme de coutume l’arret de mort dans les

carrefours de Paris. Il parait qu’il y a des gens qui vivent de cette

vente. Vous entendez ? du crime d’un infortune, de son chatiment, de

ses tortures, de son agonie, on fait une denree, un papier qu’on vend

un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grise dans

le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n’est pas

horrible ?

Qu’avez-vous a alleguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question serieusement : nous la faisons pour qu’on



y reponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettres

bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de

la peine de mort pour texte a paradoxe comme tout autre theme. Il y en

a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haissent tel

ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi litteraire,

une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-la sont

les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux

grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri

que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudery aux Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi

proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment

la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beaute, pour sa bonte,

pour sa grace.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort

necessaire. D’abord, -- parce qu’il importe de retrancher de la

communaute sociale un membre qui lui a deja nui et qui pourrait lui

nuire encore. -- S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpetuelle

suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s’echapper

d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas a la

solidite des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des menageries ?

Pas de bourreau ou le geolier suffit.

Mais, reprend-on, -- il faut que la societe se venge, que la societe

punisse. -- Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est

de Dieu.

La societe est entre deux. Le chatiment est au-dessus d’elle, la

vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui

sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger

pour ameliorer. Transformez de cette facon la formule des

criminalistes, nous la comprenons et nous y adherons.

Reste la troisieme et derniere raison, la theorie de l’exemple. -- Il

faut faire des exemples ! il faut epouvanter par le spectacle du sort

reserve aux criminels ceux qui seraient tentes de les imiter ! Voila

bien a peu pres textuellement la phrase eternelle dont tous les

requisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des

variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y

ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise

l’effet qu’on en attend. Loin d’edifier le peuple, il le demoralise,

et ruine en lui toute sensibilite, partant toute vertu. Les preuves

abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en

citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est

le plus recent. Au moment ou nous ecrivons, il n’a que dix jours de

date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol,

immediatement apres l’execution d’un incendiaire nomme Louis Camus,

une troupe de masques est venue danser autour de l’echafaud encore

fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.



Que si, malgre l’experience, vous tenez a votre theorie routiniere de

l’exemple, alors rendez-nous le seizieme siecle, soyez vraiment

formidables, rendez-nous la variete des supplices, rendez-nous

Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jures, rendez-nous le gibet,

la roue, le bucher, l’estrapade, l’essorillement, l’ecartelement, la

fosse a enfouir vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-nous, dans tous

les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les

autres, le hideux etal du bourreau, sans cesse garni de chair

fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses

brutes assises, ses caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses

chaines, ses brochettes de squelettes, son eminence de platre tachetee

de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par

le vent du nord-est il repand a larges bouffees sur tout le faubourg

du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce

gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne heure ! Voila de

l’exemple en grand. Voila de la peine de mort bien comprise. Voila un

systeme de supplices qui a quelque proportion. Voila qui est horrible,

mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce,

on prend un contrebandier sur la cote de Douvres, on le pend pour

l’exemple, pour l’exemple on le laisse accroche au gibet ; mais, comme

les intemperies de l’air pourraient deteriorer le cadavre, on

l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir

a le renouveler moins souvent. O terre d’economie ! goudronner les

pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la facon la plus humaine

de comprendre la theorie de l’exemple.

Mais vous, est-ce bien serieusement que vous croyez faire un exemple

quand vous egorgillez miserablement un pauvre homme dans le recoin le

plus desert des boulevards exterieurs ? En Greve, en plein jour, passe

encore ; mais a la barriere Saint-Jacques ! mais a huit heures du

matin ! Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui va la ? Qui est-ce

qui sait que vous tuez un homme la ? Qui est-ce qui se doute que vous

faites un exemple la ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du

boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos executions publiques se font en

tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez

peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre

discite justitiam moniti ? Qu’au fond vous etes ebranles, interdits,

inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnes par le doute general,

coupant des tetes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ?

Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu

le sentiment moral et social de la mission de sang que vos

predecesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une

conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent

qu’eux la tete sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonne

des executions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le

juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de



Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas

eux-memes se croyaient des juges ; vous, dans votre for interieur,

vous n’etes pas bien surs de ne pas etre des assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques, la foule pour la

solitude, le jour pour le crepuscule. Vous ne faites plus fermement ce

que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc demolies.

Voila tous les syllogismes de parquets mis a neant. Tous ces copeaux

de requisitoires, les voila balayes et reduits en cendres. Le moindre

attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tetes, a

nous jures, a nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au

nom de la societe a proteger, de la vindicte publique a assurer, des

exemples a faire. Rhetorique, ampoule, et neant que tout cela ! un

coup d’epingle dans ces hyperboles, et vous les desenflez. Au fond de

ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que durete de coeur, cruaute,

barbarie, envie de prouver son zele, necessite de gagner ses

honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge

on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est qu’un

procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie a envoyer

les autres a l’echafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de

Greve. Du reste, c’est un monsieur qui a des pretentions au style et

aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’etre, qui recite au

besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la mort, qui cherche

a faire de l’effet, qui interesse son amour-propre, o misere ! la ou

d’autres ont leur vie engagee, qui a ses modeles a lui, ses types

desesperants a atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy,

comme tel poete a Racine et tel autre Boileau. Dans le debat, il tire

du cote de la guillotine, c’est son role, c’est son etat. Son

requisitoire, c’est son oeuvre litteraire, il le fleurit de

metaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau a

l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux

communs encore tres neufs pour la province, ses elegances d’elocution,

ses recherches, ses raffinements d’ecrivain. Il hait le mot propre

presque autant que nos poetes tragiques de l’ecole de Delille. N’ayez

pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour

toute idee dont la nudite vous revolterait des deguisements complets

d’epithetes et d’adjectifs. Il rend M. Samson presentable. Il gaze le

couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans

une periphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douceatre et

decent. Vous le representez-vous, la nuit, dans son cabinet, elaborant

a loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un echafaud

dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboiter la

tete d’un accuse dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous

scier avec une loi mal faite le cou d’un miserable ? Remarquez-vous

comme il fait infuser dans un gachis de tropes et de synecdoches deux

ou trois textes veneneux pour en exprimer et en extraire a grand-peine

la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il ecrit, sous



sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses

pieds, et qu’il arrete de temps en temps sa plume pour lui dire, comme

le maitre a son chien : -- Paix la ! paix la ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privee, cet homme du roi peut etre un honnete

homme, bon pere, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les

epitaphes du Pere-Lachaise.

Esperons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonctions

funebres. L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donne

user la peine de mort.

On est parfois tente de croire que les defenseurs de la peine de mort

n’ont pas bien reflechi a ce que c’est. Mais pesez donc un peu a la

balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la

societe s’arroge d’oter ce qu’elle n’a pas donne, cette peine, la plus

irreparable des peines irreparables !

De deux choses l’une :

Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans

adherents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a recu ni education, ni

instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et

alors de quel droit tuez-vous ce miserable orphelin ? Vous le punissez

de ce que son enfance a rampe sur le sol sans tige et sans tuteur !

Vous lui imputez a forfait l’isolement ou vous l’avez laisse ! De son

malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce

qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est a sa destinee, non a

lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont

vous l’egorgez ne blesse que lui seul ? que son pere, que sa mere, que

ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous decapitez

toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle penalite, qui, de quelque cote qu’elle se tourne,

frappe l’innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, sequestrez-le. Dans sa

prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les

fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans

frissonner a ce que deviendront ces petits garcons, ces petites

filles, auxquelles vous otez leur pere, c’est-a-dire leur pain ?

Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans

quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres

innocents !

Aux colonies, quand un arret de mort tue un esclave, il y a mille

francs d’indemnite pour le proprietaire de l’homme. Quoi ! vous

dedommagez le maitre, et vous n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi

ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le possedent ? N’est-il pas, a

un titre bien autrement sacre que l’esclave vis-a-vis du maitre, la

propriete de son pere, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?



Nous avons deja convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue

de vol.

Autre chose encore. L’ame de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous

dans quel etat elle se trouve ? Osez-vous bien l’expedier si

lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ;

au moment supreme, le souffle religieux qui etait dans l’air pouvait

amollir le plus endurci ; un patient etait en meme temps un penitent ;

la religion lui ouvrait un monde au moment ou la societe lui en

fermait un autre ; toute ame avait conscience de Dieu ; l’echafaud

n’etait qu’une frontiere du ciel. Mais quelle esperance mettez-vous

sur l’echafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ?

maintenant que toutes les religions sont attaquees du dry-rot, comme

ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis

peut-etre ont decouvert des mondes ? maintenant que les petits enfants

se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont

vous doutez vous-memes les ames obscures de vos condamnes, ces ames

telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les

livrez a votre aumonier de prison, excellent vieillard sans doute ;

mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une

corvee son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un pretre,

ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un ecrivain

plein d’ame et de talent l’a dit avant nous : C’est une horrible chose

de conserver le bourreau apres avoir ote le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme

disent quelques dedaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur

tete. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous preferons souvent les

raisons du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux

series se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traite des Delits

est greffe sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendre Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’experience est

aussi pour nous. Dans les etats modeles, ou la peine de mort est

abolie, la masse des crimes capitaux suit d’annee en annee une baisse

progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complete

abolition de la peine de mort, comme celle ou s’etait si etourdiment

engagee la Chambre des deputes. Nous desirons, au contraire, tous les

essais, toutes les precautions, tous les tatonnements de la prudence.

D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition de la peine de

mort, nous voulons un remaniement complet de la penalite sous toutes

ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le

temps est un des ingredients qui doivent entrer dans une pareille

oeuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons developper

ailleurs, sur cette matiere, le systeme d’idees que nous croyons

applicable. Mais, independamment des abolitions partielles pour le cas

de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifies, etc., nous demandons

que des a present, dans toutes les affaires capitales, le president

soit tenu de poser au jury cette question : L’accuse a-t-il agi par

passion ou par interet ? et que, dans le cas ou le jury repondrait :



L’accuse a agi par passion, il n’y ait pas condamnation a mort. Ceci

nous epargnerait du moins quelques executions revoltantes. Ulbach et

Debacker seraient sauves. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort

murit tous les jours. Avant peu, la societe entiere la resoudra comme

nous.

Que les criminalistes les plus entetes y fassent attention, depuis un

siecle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque

douce. Signe de decrepitude. Signe de faiblesse. Signe de mort

prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a

disparu. Chose etrange ! la guillotine elle-meme est un progres.

M. Guillotin etait un philanthrope.

Oui, l’horrible Themis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de

Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppede et de Machault, deperit. Elle

maigrit. Elle se meurt.

Voila deja la Greve qui n’en veut plus. La Greve se rehabilite. La

vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut

mener desormais meilleure vie et rester digne de sa derniere belle

action. Elle qui s’etait prostituee depuis trois siecles a tous les

echafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien metier. Elle

veut perdre son vilain nom. Elle repudie le bourreau. Elle lave son

pave.

A l’heure qu’il est, la peine de mort est deja hors de Paris. Or,

disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute

et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutot ce monstre fait

de bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatee est a Pygmalion.

Vues d’un certain cote, les effroyables executions que nous avons

detaillees plus haut sont d’excellents signes. La guillotine

hesite. Elle en est a manquer son coup. Tout le vieil echafaudage de

la peine de mort se detraque.

L’infame machine partira de France, nous y comptons, et, s’il

plait a Dieu, elle partira en boitant, car nous tacherons de lui

porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander l’hospitalite ailleurs, a quelque peuple

barbare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne

voudraient pas d’elle [Le "parlement" d’Otahiti vient d’abolir la

peine de mort.] ; mais qu’elle descende quelques echelons encore de

l’echelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’edifice social du passe reposait sur trois colonnes, le pretre, le

roi, le bourreau. Il y a deja longtemps qu’une voix a dit : Les dieux

s’en vont ! Dernierement une autre voix s’est elevee et a crie : Les

rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu’une troisieme voix s’eleve



et dise : Le bourreau s’en va !

Ainsi l’ancienne societe sera tombee pierre a pierre ; ainsi la

providence aura complete l’ecroulement du passe.

A ceux qui ont regrette les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux

qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. A ceux

qui regretteraient le bourreau, on n’a rien a dire.

Et l’ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez

point. La voute de la societe future ne croulera pas pour n’avoir

point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une

serie de transformations successives. A quoi donc allez-vous

assister ? a la transformation de la penalite. La douce loi du Christ

penetrera enfin le code et rayonnera a travers. On regardera le crime

comme une maladie, et cette maladie aura ses medecins qui remplaceront

vos juges, ses hopitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberte et la

sante se ressembleront. On versera le baume et l’huile ou l’on

appliquait le fer et le feu. On traitera par la charite ce mal qu’on

traitait par la colere. Ce sera simple et sublime. La croix substituee

au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.

UNE COMEDIE A PROPOS D’UNE TRAGEDIE

[Note : Nous avons cru devoir reimprimer ici l’espece de preface en

dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la quatrieme edition du

Dernier Jour d’un condamne. Il faut se rappeler, en la lisant, au

milieu de quelles objections politiques, morales et litteraires les

premieres editions de ce livre furent publiees. (Edition de 1832).]

PERSONNAGES :

MADAME DE BLINVAL.

LE CHEVALIER.

ERGASTE.

UN POETE ELEGIAQUE.

UN PHILOSOPHE.

UN GROS MONSIEUR.

UN MONSIEUR MAIGRE.

DES FEMMES.

UN LAQUAIS.



Un salon.

UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

  [...]

  Le lendemain, des pas traversaient la foret,

  Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;

  Et quand la bachelette en larmes

  Revint s’asseoir, le coeur rempli d’alarmes,

  Sur la tant vieille tour de l’antique chatel,

  Elle entendit les flots gemir, la triste Isaure,

  Mais plus n’entendit la mandore Du gentil menestrel !

TOUT L’AUDITOIRE.

Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL.

Il y a dans cette fin un mystere indefinissable qui tire les larmes

des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilee.

LE CHEVALIER, hochant la tete.

Mandore, menestrel, c’est du romantique, ca !

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que

voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela qu’on perd le

gout. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce

quatrain :

  De par le Pinde et par Cythere,

  Gentil-Bernard est averti



  Que l’Art d’Aimer doit samedi

  Venir souper chez l’Art de Plaire.

Voila la vraie poesie ! L’Art d’Aimer qui soupe samedi chez l’Art de

Plaire ! a la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le

menestrel. On ne fait plus de poesies fugitives. Si j’etais poete, je

ferais des poesies fugitives : mais je ne suis pas poete, moi.

LE POETE ELEGIAQUE.

Cependant, les elegies...

LE CHEVALIER.

Poesies fugitives, monsieur. (Bas a Mme de Blinval) Et puis, chatel

n’est pas francais ; on dit castel.

QUELQU’UN, au poete elegiaque.

Une observation, monsieur. Vous dites l’antique chatel, pourquoi pas

le gothique !

LE POETE ELEGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU’UN.

Ah ! c’est different.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux

qui veulent desorganiser le vers francais, et nous ramener a l’epoque

des Ronsard et des Brebeuf. Je suis romantique, mais modere. C’est

comme pour les emotions. Je les veux douces, reveuses, melancoliques,

mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je

sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations en delire

qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES.

Quel roman ?

LE POETE ELEGIAQUE.



Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me

fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL.

Et a moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai la.

LES DAMES.

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.

QUELQU’UN, lisant.

Le Dernier jour d’un...

LE GROS MONSIEUR.

Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL.

En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar,

un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les moeurs vont se depravant de jour en jour. Mon

Dieu, l’horrible idee ! developper, creuser, analyser, l’une apres

l’autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances

physiques, toutes les tortures morales que doit eprouver un homme

condamne a mort, le jour de l’execution ! Cela n’est-il pas atroce ?

Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouve un ecrivain pour cette

idee, et un public pour cet ecrivain ?



LE CHEVALIER.

Voila en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL.

Qu’est-ce que c’est que l’auteur ?

LE GROS MONSIEUR.

Il n’y avait pas de nom a la premiere edition.

LE POETE ELEGIAQUE.

C’est le meme qui a deja fait deux autres romans... ma foi, j’ai

oublie les titres. Le premier commence a la Morgue et finit a la

Greve. A chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur : la scene se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR.

En Islande, c’est epouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, ou il y a

des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a publie aussi un drame, -- on appelle cela un drame, -- ou l’on



trouve ce beau vers :

  Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU’UN

Ah, ce vers !

LE POETE ELEGIAQUE.

Cela peut s’ecrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

  Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER.

C’est une chose particuliere que la poesie d’a present.

LE GROS MONSIEUR.

Ah ca ! il ne sait pas versifier, cet homme-la ! Comment donc

s’appelle-t-il deja ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a un nom aussi difficile a retenir qu’a prononcer. Il y a du goth,

du visigoth, de l’ostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL.

C’est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelqu’un qui le connait m’a dit...



LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelqu’un qui le connait ?

LA JEUNE FEMME.

Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans la

retraite et passe ses journees a jouer avec ses petits enfants.

LE POETE.

Et ses nuits a rever des oeuvres de tenebres. -- C’est singulier ;

voila un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y

est, le vers :

  Et ses nuits a rever des oeuvres de tenebres.

Avec une bonne cesure. Il n’y a plus que l’autre rime a

trouver. Pardieu ! funebres.

MADAME DE BLINVAL.

  Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que l’auteur en question a des petits enfants.

Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU’UN.

Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE.

A ce qu’il parait, dans le but de concourir a l’abolition de la peine

de mort.

LE GROS MONSIEUR.



Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER.

Ah ca ! c’est donc un duel avec le bourreau ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Il en veut terriblement a la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d’ici. Des declamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. Il y a a peine deux pages sur ce texte de la peine de

mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voila le tort. Le sujet meritait le raisonnement. Un drame, un roman

ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE.

Detestable ! Est-ce que c’est la de l’art ? C’est passer les bornes,

c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ?

mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-etre un fort

mauvais drole. On n’a pas le droit de m’interesser a quelqu’un que je

ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On n’a pas le droit de faire eprouver a son lecteur des souffrances

physiques. Quand je vois des tragedies, on se tue, eh bien ! cela ne

me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la

tete, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais

reves. J’ai ete deux jours au lit pour l’avoir lu.

LE PHILOSOPHE.

Ajoutez a cela que c’est un livre froid et compasse.



LE POETE.

Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE.

Oui. -- Et comme vous disiez tout a l’heure, monsieur, ce n’est point

la de veritable esthetique. Je ne m’interesse pas a une abstraction, a

une entite pure. Je ne vois point la une personnalite qui s’adequate

avec la mienne. Et puis le style n’est ni simple ni clair. Il sent

l’archaisme. C’est bien la ce que vous disiez, n’est-ce pas ?

LE POETE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalites.

LE PHILOSOPHE.

Le condamne n’est pas interessant.

LE POETE.

Comment interesserait-il ? il a un crime et pas de remords. J’eusse

fait tout le contraire. J’eusse conte l’histoire de mon condamne. Ne

de parents honnetes. Une bonne education. De l’amour. De la

jalousie. Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des

remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont

implacables : il faut qu’il meure. Et la j’aurais traite ma question

de la peine de mort. A la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! Ah !

LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait rien. La

particularite ne regit pas la generalite.

LE POETE.

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour heros, par

exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour,

son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleure,

j’eusse fremi, j’eusse voulu monter sur l’echafaud avec lui.



LE PHILOSOPHE.

Pas moi.

LE CHEVALIER.

Ni moi. C’etait un revolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.

L’echafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en

general.

LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort ! a quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela

vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal ne

de venir nous donner le cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! oui, un bien mauvais coeur !

LE GROS MONSIEUR.

Il nous force a regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans

Bicetre. C’est fort desagreable. On sait bien que ce sont des

cloaques. Mais qu’importe a la societe ?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n’etaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

Ah ! cependant ! en presentant les choses avec verite...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh ! c’est justement ce qui manque, la verite. Que voulez-vous qu’un

poete sache sur de pareilles matieres ? Il faudrait etre au moins

procureur du roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal fait

de ce livre, que le condamne ne dit rien quand on lui lit son arret de



mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamne qui, dans ce moment-la, a

pousse un grand cri. -- Vous voyez.

LE PHILOSOPHE.

Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Greve, c’est de mauvais gout. Et

la preuve, c’est qu’il parait que c’est un livre qui corrompt le gout,

et vous rend incapable d’emotions pures, fraiches, naives. Quand donc

se leveront les defenseurs de la saine litterature ? Je voudrais etre,

et mes requisitoires m’en donneraient peut-etre le droit, membre de

l’academie francaise... -- Voila justement monsieur Ergaste, qui en

est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un Condamne ?

ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez

Mme de Senange, et la marquise de Morival en a parle au duc de

Melcour. On dit qu’il y a des personnalites contre la magistrature,

et surtout contre le president d’Alimont. L’abbe de Floricour aussi

etait indigne. Il parait qu’il y a un chapitre contre la religion, et

un chapitre contre la monarchie. Si j’etais procureur du roi !...

LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberte de la

presse ! Cependant, un poete qui veut supprimer la peine de mort, vous

conviendrez que c’est odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien regime,

quelqu’un qui se serait permis de publier un roman contre la

torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout

ecrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On etait tranquille, on ne pensait a rien. Il se coupait

bien de temps en temps en France une tete par-ci par-la, deux tout au

plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne

disaient rien. Personne n’y songeait. Pas du tout, voila un

livre... -- un livre qui vous donne un mal de tete horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen qu’un jure condamne apres l’avoir lu !



ERGASTE.

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! les livres ! les livres ! Qui eut dit cela d’un roman ?

LE POETE.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de

l’ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques revolutionnent

aussi.

LE POETE.

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais gout, le mauvais gout.

ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais gout.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Il n’y a rien a repondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuye au fauteuil d’une dame.

Ils disent la des choses qu’on ne dit meme plus rue Mouffetard.

ERGASTE.

Ah ! l’abominable livre !



MADAME DE BLINVAL.

He ! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse.

LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est deprave depuis, le gout et

les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.

LE CHEVALIER.

Nous etions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel.

Toujours de belles fetes, de jolis vers. C’etait charmant. Y a-t-il

rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal

que Mme la marechale de Mailly donna en mil sept cent... l’annee de

l’execution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres

aussi. C’est le beau vers de Boileau :

  Et la chute des arts suit la decadence des moeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poete.

Soupe-t-on dans cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, tout a l’heure.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des

romans cruels, immoraux et de mauvais gout, Le Dernier jour d’un

Condamne, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR.

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je



vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous

avons rejete le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah ! un peu de patience ! je suis en conge ici. Laissez-moi respirer.

A mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’ecrirai a mon

substitut...

UN LAQUAIS, entrant.

Madame est servie.

Preface de 1829

Il y a deux manieres de se rendre compte de l’existence de ce

livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et

inegaux sur lesquels on a trouve, enregistrees une a une, les

dernieres pensees d’un miserable ; ou il s’est rencontre un homme, un

reveur occupe a observer la nature au profit de l’art, un philosophe,

un poete, que sais-je ? dont cette idee a ete la fantaisie, qui l’a

prise ou plutot s’est laisse prendre par elle, et n’a pu s’en

debarrasser qu’en la jetant dans un livre. De ces deux explications,

le lecteur choisira celle qu’il voudra.  

Avant-propos de la premiere edition de 1829 parue sans nom d’auteur,

et datee de 18..

LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

I

Bicetre

Condamne a mort !



Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensee, toujours seul avec

elle, toujours glace de sa presence, toujours courbe sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des annees que des

semaines, j’etais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque

heure, chaque minute avait son idee. Mon esprit, jeune et riche, etait

plein de fantaisies. Il s’amusait a me les derouler les unes apres les

autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inepuisables arabesques

cette rude et mince etoffe de la vie. C’etaient des jeunes filles, de

splendides chapes d’eveque, des batailles gagnees, des theatres pleins

de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes filles et de sombres

promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’etait

toujours fete dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je

voulais, j’etais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon

esprit est en prison dans une idee. Une horrible, une sanglante, une

implacable idee ! Je n’ai plus qu’une pensee, qu’une conviction,

qu’une certitude : condamne a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensee infernale, comme

un spectre de plomb a mes cotes, seule et jalouse, chassant toute

distraction, face a face avec moi miserable, et me secouant de ses

deux mains de glace quand je veux detourner la tete ou fermer les

yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la

fuir, se mele comme un refrain horrible a toutes les paroles qu’on

m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;

m’obsede eveille, epie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes

reves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’eveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :

-- Ah ! ce n’est qu’un reve ! -- He bien ! avant meme que mes yeux

lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale

pensee ecrite dans l’horrible realite qui m’entoure, sur la dalle

mouillee et suante de ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe de

nuit, dans la trame grossiere de la toile de mes vetements, sur la

sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la

grille du cachot, il me semble que deja une voix a murmure a mon

oreille : -- Condamne a mort !

II

C’etait par une belle matinee d’aout.

Il y avait trois jours que mon proces etait entame ; trois jours que

mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuee de spectateurs,

qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des

corbeaux autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette

fantasmagorie des juges, des temoins, des avocats, des procureurs du



roi, passait et repassait devant moi, tantot grotesque, tantot

sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premieres nuits,

d’inquietude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisieme,

j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. A minuit, j’avais laisse les

jures deliberant. On m’avait ramene sur la paille de mon cachot, et

j’etais tombe sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil

d’oubli. C’etaient les premieres heures de repos depuis bien des

jours.

J’etais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me

reveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers

ferres du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du

grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma

lethargie sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras. --

Levez-vous donc ! -- J’ouvris les yeux, je me dressai effare sur mon

seant. En ce moment, par l’etroite et haute fenetre de ma cellule, je

vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fut donne

d’entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitues aux tenebres d’une

prison savent si bien reconnaitre le soleil. J’aime le soleil.

-- Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me repondre, comme ne sachant si cela valait

la peine de depenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura

brusquement :

-- C’est possible.

Je demeurais immobile, l’esprit a demi endormi, la bouche souriante,

l’oeil fixe sur cette douce reverberation doree qui diaprait le

plafond.

-- Voila une belle journee, repetai-je.

-- Oui, me repondit l’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta

violemment dans la realite. Je revis soudain, comme dans la lumiere

d’un eclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des juges

charges de haillons ensanglantes, les trois rangs de temoins aux faces

stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes

noires s’agiter, et les tetes de la foule fourmiller au fond dans

l’ombre, et s’arreter sur moi le regard fixe de ces douze jures, qui

avaient veille pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne

savaient ou trouver mes vetements, mes jambes etaient faibles. Au

premier pas que je fis, je trebuchai comme un portefaix trop

charge. Cependant je suivis le geolier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit

les menottes. Cela avait une petite serrure compliquee qu’ils

fermerent avec soin. Je laissai faire ; c’etait une machine sur une



machine.

Nous traversames une cour interieure. L’air vif du matin me ranima. Je

levai la tete. Le ciel etait bleu, et les rayons chauds du soleil,

decoupes par les longues cheminees, tracaient de grands angles de

lumiere au faite des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait

beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor,

puis un autre, puis un troisieme ; puis une porte basse s’ouvrit. Un

air chaud, mele de bruit, vint me frapper au visage ; c’etait le

souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les

banquettes se deplacerent bruyamment, les cloisons craquerent ; et,

pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple

murees de soldats, il me semblait que j’etais le centre auquel se

rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces beantes

et penchees.

En cet instant je m’apercus que j’etais sans fers ; mais je ne pus me

rappeler ou ni quand on me les avait otes.

Alors il se fit un grand silence. J’etais parvenu a ma place. Au

moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes

idees. Je compris tout a coup clairement ce que je n’avais fait

qu’entrevoir confusement jusqu’alors, que le moment decisif etait

venu, et que j’etais la pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniere dont cette idee me vint elle ne

me causa pas de terreur. Les fenetres etaient ouvertes ; l’air et le

bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle etait

claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tracaient ca et

la la figure lumineuse des croisees, tantot allongee sur le plancher,

tantot developpee sur les tables, tantot brisee a l’angle des murs ;

et de ces losanges eclatants aux fenetres chaque rayon decoupait dans

l’air un grand prisme de poussiere d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement

de la joie d’avoir bientot fini. Le visage du president, doucement

eclaire par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de

bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant

son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placee par faveur

derriere lui.

Les jures seuls paraissaient blemes et abattus, mais c’etait

apparemment de fatigue d’avoir veille toute la nuit. Quelques-uns

baillaient. Rien, dans leur contenance, n’annoncait des hommes qui

viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces

bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenetre etait toute grande ouverte. J’entendais

rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisee,



une jolie petite plante jaune, toute penetree d’un rayon de soleil,

jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idee sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de

gracieuses sensations ? Inonde d’air et de soleil, il me fut

impossible de penser a autre chose qu’a la liberte ; l’esperance vint

rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis

ma sentence comme on attend la delivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de dejeuner

copieusement et de bon appetit. Parvenu a sa place, il se pencha vers

moi avec un sourire.

-- J’espere, me dit-il.

-- N’est-ce pas ? repondis-je, leger et souriant aussi.

-- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur declaration, mais

ils auront sans doute ecarte la premeditation, et alors ce ne sera que

les travaux forces a perpetuite.

-- Que dites-vous la, monsieur ? repliquai-je indigne ; plutot cent

fois la mort !

Oui, la mort ! -- Et d’ailleurs, me repetait je ne sais quelle voix

interieure, qu’est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on jamais

prononce sentence de mort autrement qu’a minuit, aux flambeaux, dans

une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et

d’hiver ? Mais au mois d’aout, a huit heures du matin, un si beau

jour, ces bons jures, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se

fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le president, qui n’attendait que l’avocat, m’invita a me

lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement electrique,

toute l’assemblee fut debout au meme instant. Une figure insignifiante

et nulle, placee a une table au-dessous du tribunal, c’etait, je

pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jures

avaient prononce en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes

membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

-- Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur l’application de la

peine ? demanda le president.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta

collee a mon palais.

Le defenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a attenuer la declaration du jury, et a

mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine,

celle que j’avais ete si blesse de lui voir esperer.

Il fallut que l’indignation fut bien forte, pour se faire jour a



travers les mille emotions qui se disputaient ma pensee. Je voulus

repeter a haute voix ce que je lui avais deja dit : Plutot cent fois

la mort ! Mais l’haleine me manqua et je ne pus que l’arreter rudement

par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur general combattit l’avocat, et je l’ecoutai avec une

satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrerent,

et le president me lut mon arret.

-- Condamne a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout

ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un edifice qui se

demolit. Moi je marchais, ivre et stupefait. Une revolution venait de

se faire en moi. Jusqu’a l’arret de mort, je m’etais senti respirer,

palpiter, vivre dans le meme milieu que les autres hommes ; maintenant

je distinguais clairement comme une cloture entre le monde et moi.

Rien ne m’apparaissait plus sous le meme aspect qu’auparavant. Ces

larges fenetres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie

fleur, tout cela etait blanc et pale, de la couleur d’un linceul. Ces

hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je

leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillee m’attendait.

Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. -- Un

condamne a mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.

A travers le nuage qui me semblait s’etre interpose entre les choses

et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des

yeux avides ; -- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera

dans six semaines !

III

Condamne a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je

ne sais quel livre ou il n’y avait que cela de bon, les hommes sont

tous condamnes a mort avec des sursis indefinis. Qu’y a-t-il donc de

si change a ma situation ?

Depuis l’heure ou mon arret m’a ete prononce, combien sont morts qui

s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devance qui,

jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma

tete en place de Greve ! Combien d’ici la peut-etre qui marchent et

respirent au grand air, entrent et sortent a leur gre, et qui me

devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En

verite, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de

bouillon maigre puisee au baquet des galeriens, etre rudoye, moi qui



suis raffine par l’education, etre brutalise des guichetiers et des

gardes-chiourme, ne pas voir un etre humain qui me croie digne d’une

parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai

fait et de ce qu’on me fera ; voila a peu pres les seuls biens que

puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicetre.

Vu de loin, cet edifice a quelque majeste. Il se deroule a l’horizon,

au front d’une colline, et a distance garde quelque chose de son

ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais a mesure que vous

approchez, le palais devient masure. Les pignons degrades blessent

l’oeil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales

facades ; on dirait que les murs ont une lepre. Plus de vitres, plus

de glaces aux fenetres ; mais de massifs barreaux de fer

entre-croises, auxquels se colle ca et la quelque have figure d’un

galerien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.

V

A peine arrive, des mains de fer s’emparerent de moi. On multiplia les

precautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ;

la camisole de force, une espece de sac de toile a voilure, emprisonna

mes bras ; on repondait de ma vie. Je m’etais pourvu en cassation. On

pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onereuse, et il

importait de me conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’etait horrible.

Les egards d’un guichetier sentent l’echafaud. Par bonheur, au bout de

peu de jours, l’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec

les autres prisonniers dans une commune brutalite, et n’eurent plus de

ces distinctions inaccoutumees de politesse qui me remettaient sans

cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amelioration.

Ma jeunesse, ma docilite, les soins de l’aumonier de la prison, et

surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les

comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les

autres detenus, et firent disparaitre la camisole ou j’etais paralyse.

Apres bien des hesitations, on m’a aussi donne de l’encre, du papier,

des plumes, et une lampe de nuit.



Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le preau, a

l’heure de la recreation. La, je cause avec les detenus ; il le faut

bien. Ils sont bonnes gens, les miserables. Ils me content leurs

tours, ce serait a faire horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils

m’apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent.

C’est toute une langue entee sur la langue generale comme une espece

d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une energie

singuliere, un pittoresque effrayant : il y a du raisine sur le trimar

(du sang sur le chemin), epouser la veuve (etre pendu), comme si la

corde du gibet etait veuve de tous les pendus. La tete d’un voleur a

deux noms : la sorbonne, quand elle medite, raisonne et conseille le

crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de

l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de

chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque

instant, des mots bizarres, mysterieux, laids et sordides, venus on ne

sait d’ou : le taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde (la

place des executions). On dirait des crapauds et des araignees. Quand

on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de

sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait

devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les geoliers,

les guichetiers, les porte-clefs, -- je ne leur en veux pas --

causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.

VI

Je me suis dit :

-- Puisque j’ai le moyen d’ecrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais

quoi ecrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide,

sans liberte pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique

distraction machinalement occupe tout le jour a suivre la marche lente

de ce carre blanchatre que le judas de ma porte decoupe vis-a-vis sur

le mur sombre, et, comme je le disais tout a l’heure, seul a seul avec

une idee, une idee de crime et de chatiment, de meurtre et de mort !

Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui n’ai plus rien

a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau fletri et

vide qui vaille la peine d’etre ecrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et decolore, n’y

a-t-il pas en moi une tempete, une lutte, une tragedie ? Cette idee

fixe qui me possede ne se presente-t-elle pas a moi a chaque heure, a

chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus

ensanglantee a mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je

pas de me dire a moi-meme tout ce que j’eprouve de violent et

d’inconnu dans la situation abandonnee ou me voila ? Certes, la

matiere est riche ; et, si abregee que soit ma vie, il y aura bien



encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la

rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi user cette plume et

tarir cet encrier. -- D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en

moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’ecrirai ainsi ne sera peut-etre pas inutile. Ce

journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute,

supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment ou

il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire,

necessairement inachevee, mais aussi complete que possible, de mes

sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond

enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce proces-verbal de la pensee

agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs,

dans cette espece d’autopsie intellectuelle d’un condamne, plus d’une

lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-etre cette lecture leur

rendra-t-elle la main moins legere, quand il s’agira quelque autre

fois de jeter une tete qui pense, une tete d’homme, dans ce qu’ils

appellent la balance de la justice ? Peut-etre n’ont-ils jamais

reflechi, les malheureux, a cette lente succession de tortures que

renferme la formule expeditive d’un arret de mort ? Se sont-ils jamais

seulement arretes a cette idee poignante que dans l’homme qu’ils

retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compte

sur la vie, une ame qui ne s’est point disposee pour la mort ?

Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau

triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamne, il n’y a

rien avant, rien apres.

Ces feuilles les detromperont. Publiees peut-etre un jour, elles

arreteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de

l’esprit ; car ce sont celles-la qu’ils ne soupconnent pas. Ils sont

triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh !

c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique

pres de la douleur morale ! Horreur et pitie, des lois faites ainsi !

Un jour viendra, et peut-etre ces Memoires, derniers confidents d’un

miserable, y auront-ils contribue...

A moins qu’apres ma mort le vent ne joue dans le preau avec ces

morceaux de papier souilles de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir a la

pluie, colles en etoiles a la vitre cassee d’un guichetier.

VII

Que ce que j’ecris ici puisse etre un jour utile a d’autres, que cela

arrete le juge pret a juger, que cela sauve des malheureux, innocents

ou coupables, de l’agonie a laquelle je suis condamne, pourquoi ? a

quoi bon ? qu’importe ? Quand ma tete aura ete coupee, qu’est-ce que

cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu

penser ces folies ? Jeter bas l’echafaud apres que j’y aurai monte !

je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.



Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les

oiseaux qui s’eveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,

la liberte, la vie, tout cela n’est plus a moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! -- Est-il bien vrai que cela ne

se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-etre, que cela

est ainsi ? O Dieu ! l’horrible idee a se briser la tete au mur de son

cachot !

VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de delai apres l’arret prononce pour le pourvoi en

cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, apres quoi les

pieces, comme ils disent, sont envoyees au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas

qu’elles existent, et qui, cependant, est suppose les transmettre,

apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numerotage, enregistrement ; car la guillotine est

encombree, et chacun ne doit passer qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait de

passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois

en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur

general, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur general se dit,

en mettant sa cravate : -- Il faut pourtant que cette affaire

finisse. -- Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque

dejeuner d’amis qui l’en empeche, l’ordre d’execution est minute,

redige, mis au net, expedie, et le lendemain des l’aube on entend dans

la place de Greve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler

a pleine voix des crieurs enroues.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cinq semaines au moins, six peut-etre, je n’ose compter, que

je suis dans ce cabanon de Bicetre, et il me semble qu’il y a trois

jours, c’etait jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamne aux frais, et tout ce que j’ai y suffira

a peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frele, avec de grands yeux

noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la derniere

fois.

Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pere ;

trois orphelines de differente espece ; trois veuves du fait de la

loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-elles

fait ? N’importe ; on les deshonore, on les ruine ; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mere m’inquiete ; elle a

soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours

encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre

chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiete pas non plus ; elle est deja d’une mauvaise

sante et d’un esprit faible, elle mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais

du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme

morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue,

qui chante a cette heure, et ne pense a rien, c’est celle-la qui me

fait mal !

X

Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carres ; quatre murailles de pierre de taille qui

s’appuient a angle droit sur un pave de dalles exhausse d’un degre

au-dessus du corridor exterieur.



A droite de la porte, en entrant, une espece d’enfoncement qui fait la

derision d’une alcove. On y jette une botte de paille ou le prisonnier

est cense reposer et dormir, vetu d’un pantalon de toile et d’une

veste de coutil, hiver comme ete.

Au-dessus de ma tete, en guise de ciel, une noire voute en ogive --

c’est ainsi que cela s’appelle -- a laquelle d’epaisses toiles

d’araignee pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenetres, pas meme de soupirail ; une porte ou le fer

cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de

neuf pouces carres, coupee d’une grille en croix, et que le guichetier

peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, eclaire, aere au moyen de soupiraux

etroits au haut du mur, et divise en compartiments de maconnerie qui

communiquent entre eux par une serie de portes cintrees et basses ;

chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre a un

cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forcats

condamnes par le directeur de la prison a des peines de discipline.

Les trois premiers cabanons sont reserves aux condamnes a mort, parce

qu’etant plus voisins de la geole, ils sont plus commodes pour le

geolier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien chateau de Bicetre tel

qu’il fut bati, dans le quinzieme siecle, par le cardinal de

Winchester, le meme qui fit bruler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire

cela a des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge,

et qui me regardaient a distance comme une bete de la menagerie. Le

guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde a

la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la

lucarne carree sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boite de

pierre.

XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est

venu une idee. Je me suis leve et j’ai promene ma lampe sur les quatre

murs de ma cellule. Ils sont couverts d’ecritures, de dessins, de

figures bizarres, de noms qui se melent et s’effacent les uns les

autres. Il semble que chaque condamne ait voulu laisser trace, ici du

moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,

blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ca et



la des caracteres rouilles qu’on dirait ecrits avec du sang. Certes,

si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais interet a ce livre

etrange qui se developpe page a page a mes yeux sur chaque pierre de

ce cachot. J’aimerais a recomposer un tout de ces fragments de pensee,

epars sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque nom ; a

rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilees, a ces phrases

demembrees, a ces mots tronques, corps sans tete, comme ceux qui les

ont ecrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammes, perces d’une

fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas

un long engagement.

A cote, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite figure

grossierement dessinee au-dessus, et ces mots : Vive l’empereur !

Encore des coeurs enflammes, avec cette inscription, caracteristique

dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur oppose on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brode

d’arabesques et enjolive avec soin.

Un couplet d’une chanson obscene.

Un bonnet de liberte sculpte assez profondement dans la pierre, avec

ceci dessous : -- Bories. -- La Republique. C’etait un des quatre

sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs

pretendues necessites politiques sont hideuses ! Pour une idee, pour

une reverie, pour une abstraction, cette horrible realite qu’on

appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, miserable qui ai

commis un veritable crime, qui ai verse du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. -- Je viens de voir,

crayonnee en blanc au coin du mur, une image epouvantable, la figure

de cet echafaud qui, a l’heure qu’il est, se dresse peut-etre pour

moi. -- La lampe a failli me tomber des mains.

XII

Je suis revenu m’asseoir precipitamment sur ma paille, la tete dans

les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipe, et une etrange

curiosite m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

A cote du nom de Papavoine j’ai arrache une enorme toile d’araignee,

tout epaissie par la poussiere et tendue a l’angle de la muraille.

Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles,

parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. --

DAUTUN, 1815. -- POULAIN, 1818. -- JEAN MARTIN, 1821. -- CASTAING,

1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus.



Dautun, celui qui a coupe son frere en quartiers, et qui allait la

nuit dans Paris jetant la tete dans une fontaine, et le tronc dans un

egout ; Poulain, celui qui a assassine sa femme ; Jean Martin, celui

qui a tire un coup de pistolet a son pere au moment ou le vieillard

ouvrait une fenetre ; Castaing, ce medecin qui a empoisonne son ami,

et qui, le soignant dans cette derniere maladie qu’il lui avait faite,

au lieu de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la,

Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur

la tete !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les

reins, voila quels ont ete avant moi les hotes de cette cellule. C’est

ici, sur la meme dalle ou je suis, qu’ils ont pense leurs dernieres

pensees, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur,

dans ce carre etroit, que leurs derniers pas ont tourne comme ceux

d’une bete fauve. Ils se sont succede a de courts intervalles ; il

parait que ce cachot ne desemplit pas. Ils ont laisse la place chaude,

et c’est a moi qu’ils l’ont laissee. J’irai a mon tour les rejoindre

au cimetiere de Clamart, ou l’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces

idees me donnaient un acces de fievre ; mais, pendant que je revais

ainsi, il m’a semble tout a coup que ces noms fatals etaient ecrits

avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus precipite a

eclate dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et

puis il m’a paru que le cachot etait plein d’hommes, d’hommes etranges

qui portaient leur tete dans leur main gauche, et la portaient par la

bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me montraient le

poing, excepte le parricide.

J’ai ferme les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.

Reve, vision ou realite, je serais devenu fou, si une impression

brusque ne m’eut reveille a temps.

J’etais pres de tomber a la renverse lorsque j’ai senti se trainer sur

mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’etait l’araignee

que j’avais derangee et qui s’enfuyait.

Cela m’a depossede. -- O les epouvantables spectres ! -- Non, c’etait

une fumee, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimere a

la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien

cadenasses dans le sepulcre. Ce n’est pas la une prison dont on

s’evade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.

XIII



J’ai vu, ces jours passes, une chose hideuse.

Il etait a peine jour, et la prison etait pleine de bruit. On

entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et

les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choques

a la ceinture des geoliers, trembler les escaliers du haut en bas sous

des pas precipites, et des voix s’appeler et se repondre des deux

bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forcats en

punition, etaient plus gais qu’a l’ordinaire. Tout Bicetre semblait

rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, etonne

et attentif, j’ecoutais.

Un geolier passa.

Je me hasardai a l’appeler et a lui demander si c’etait fete dans la

prison.

-- Fete si l’on veut ! me repondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre

les forcats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ?

cela vous amusera.

C’etait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un

spectacle, si odieux qu’il fut. J’acceptai l’amusement.

Le guichetier prit les precautions d’usage pour s’assurer de moi, puis

me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument demeublee,

qui avait une fenetre grillee, mais une veritable fenetre a hauteur

d’appui, et a travers laquelle on apercevait reellement le ciel.

-- Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez

seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenetre donnait sur une cour carree assez vaste, et autour de

laquelle s’elevait des quatre cotes, comme une muraille, un grand

batiment de pierre de taille a six etages. Rien de plus degrade, de

plus nu, de plus miserable a l’oeil que cette quadruple facade percee

d’une multitude de fenetres grillees auxquelles se tenaient colles, du

bas en haut, une foule de visages maigres et blemes, presses les uns

au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et tous pour ainsi

dire encadres dans les entre-croisements des barreaux de fer.

C’etaient les prisonniers, spectateurs de la ceremonie en attendant

leur jour d’etre acteurs. On eut dit des ames en peine aux soupiraux

du purgatoire qui donnent sur l’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient.

Parmi ces figures eteintes et mornes, ca et la brillaient quelques

yeux percants et vifs comme des points de feu.

Le carre de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur



lui-meme. Un des quatre pans de l’edifice (celui qui regarde le

levant) est coupe vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que

par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus

petite que la premiere, et, comme elle, bloquee de murs et de pignons

noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent a la

muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbee, destinee a

porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachee sous un enfoncement,

s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortee d’especes de soldats

sales et honteux, en uniformes bleus, a epaulettes rouges et a

bandoulieres jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de

ferraille. C’etait la chiourme et les chaines.

Au meme instant, comme si ce bruit reveillait tout le bruit de la

prison, les spectateurs des fenetres, jusqu’alors silencieux et

immobiles, eclaterent en cris de joie, en chansons, en menaces, en

imprecations melees d’eclats de rire poignants a entendre. On eut cru

voir des masques de demons. Sur chaque visage parut une grimace, tous

les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlerent, tous les

yeux flamboyerent, et je fus epouvante de voir tant d’etincelles

reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs

vetements propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris,

les argousins se mirent tranquillement a leur besogne. L’un d’eux

monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les

colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se

depecerent le travail ; les uns allerent etendre dans un coin de la

cour les longues chaines qu’ils nommaient dans leur argot les

ficelles ; les autres deployerent sur le pave les taffetas, les

chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un

a un, sous l’oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les

carcans de fer, qu’ils eprouvaient ensuite en les faisant etinceler

sur le pave. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont

la voix n’etait dominee que par les rires bruyants des forcats pour

qui cela se preparait, et qu’on voyait relegues aux croisees de la

vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprets furent termines, un monsieur brode en argent, qu’on

appelait monsieur l’inspecteur donna un ordre au directeur de la

prison ; et un moment apres voila que deux ou trois portes basses

vomirent presque en meme temps, et comme par bouffees, dans la cour,

des nuees d’hommes hideux, hurlants et deguenilles. C’etaient les

forcats.

A leur entree, redoublement de joie aux fenetres. Quelques-uns d’entre

eux, les grands noms du bagne, furent salues d’acclamations et

d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie

fiere. La plupart avaient des especes de chapeaux tresses de leurs

propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d’une forme



etrange, afin que dans les villes ou l’on passerait le chapeau fit

remarquer la tete. Ceux-la etaient plus applaudis encore. Un, surtout,

excita des transports d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans,

qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ou il etait

au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s’etait fait un

vetement qui l’enveloppait de la tete aux pieds, et il entra dans la

cour en faisant la roue sur lui-meme avec l’agilite d’un serpent.

C’etait un baladin condamne pour vol. Il y eut une rage de battements

de mains et de cris de joie. Les galeriens y repondaient, et c’etait

une chose effrayante que cet echange de gaietes entre les forcats en

titre et les forcats aspirants. La societe avait beau ; etre la,

representee par les geoliers et les curieux epouvantes, le crime la

narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une fete de

famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de

gardes-chiourme, dans la petite cour grillee, ou la visite des

medecins les attendait. C’est la que tous tentaient un dernier effort

pour eviter le voyage, alleguant quelque excuse de sante, les yeux

malades, la jambe boiteuse, la main mutilee. Mais presque toujours on

les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se resignait avec

insouciance, oubliant en peu de minutes sa pretendue infirmite de

toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par

ordre alphabetique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque forcat

s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, pres d’un

compagnon donne par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se

voit reduit a lui-meme ; chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote

avec un inconnu ; et si par hasard un forcat a un ami, la chaine l’en

separe. Derniere des miseres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on referma la

grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta devant chacun

d’eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit

un signe, et tous commencerent a se deshabiller. Un incident inattendu

vint, comme a point nomme, changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait ete assez beau, et, si la bise d’octobre

refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait ca et la

dans les brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un rayon de

soleil. Mais a peine les forcats se furent-ils depouilles de leurs

haillons de prison, au moment ou ils s’offraient nus et debout a la

visite soupconneuse des gardiens, et aux regards curieux des etrangers

qui tournaient autour d’eux, pour examiner leurs epaules, le ciel

devint noir, une froide averse d’automne eclata brusquement, et se

dechargea a torrents dans la cour carree, sur les tetes decouvertes,

sur les membres nus des galeriens, sur leurs miserables sayons etales

sur le pave.

En un clin d’oeil le preau se vida de tout ce qui n’etait pas argousin

ou galerien. Les curieux de Paris allerent s’abriter sous les auvents

des portes.



Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que

les forcats nus et ruisselants sur le pave noye. Un silence morne

avait succede a leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs

dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux

s’entre-choquaient ; et c’etait pitie de les voir appliquer sur leurs

membres bleus ces chemises trempees, ces vestes, ces pantalons

degouttant de pluie. La nudite eut ete meilleure.

Un seul, un vieux, avait conserve quelque gaiete. Il s’ecria, en

s’essuyant avec sa chemise mouillee, que cela n’etait pas dans le

programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revetu les habits de route, on les mena par bandes de

vingt ou trente a l’autre coin du preau, ou les cordons allonges a

terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines

coupees transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaines

plus courtes, a l’extremite desquelles se rattache un carcan carre,

qui s’ouvre au moyen d’une charniere pratiquee a l’un des angles et se

ferme a l’angle oppose par un boulon de fer, rive pour tout le voyage

sur le cou du galerien. Quand ces cordons sont developpes a terre, ils

figurent assez bien la grande arete d’un poisson.

On fit asseoir les galeriens dans la boue, sur les paves inondes ; on

leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armes

d’enclumes portatives, les leur riverent a froid a grands coups de

masses de fer. C’est un moment affreux, ou les plus hardis palissent.

Chaque coup de marteau, assene sur l’enclume appuyee a leur dos, fait

rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en

arriere lui ferait sauter le crane comme une coquille de noix.

Apres cette operation, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que

le grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit

sourd du baton des gardes-chiourme sur les membres des recalcitrants.

Il y en eut qui pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient

les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans

leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des medecins, la visite des geoliers ; apres la

visite des geoliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eut dit qu’il mettait le feu a tous ces

cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un mouvement

convulsif. Les cinq cordons se rattacherent par les mains, et tout a

coup se formerent en ronde immense autour de la branche de la

lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une

chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tantot plaintif,

tantot furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris greles,

des eclats de rire dechires et haletants se meler aux mysterieuses

paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaines qui

s’entre-choquaient en cadence servaient d’orchestre a ce chant plus

rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la

voudrais ni meilleure ni pire.



On apporta dans le preau un large baquet. Les gardes-chiourme

rompirent la danse des forcats a coups de baton, et les conduisirent a

ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans

je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant mange, ils jeterent sur le pave ce qui restait de leur

soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. Il

parait qu’on leur laisse cette liberte le jour du ferrage et la nuit

qui le suit.

J’observais ce spectacle etrange avec une curiosite si avide, si

palpitante, si attentive, que je m’etais oublie moi-meme. Un profond

sentiment de pitie me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me

faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la reverie profonde ou j’etais tombe, je vis la

ronde hurlante s’arreter et se taire. Puis tous les yeux se tournerent

vers la fenetre que j’occupais. -- Le condamne ! le condamne !

crierent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie

redoublerent.

Je restai petrifie.

J’ignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.

-- Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce. Un

des plus jeunes, condamne aux galeres perpetuelles, face luisante et

plombee, me regarda d’un air d’envie en disant : -- Il est heureux !

il sera rogne ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’etais leur camarade en

effet. La Greve est soeur de Toulon. J’etais meme place plus bas

qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi,

moi, etre un spectacle pour eux.

J’etais demeure a la fenetre, immobile, perclus, paralyse. Mais quand

je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles

d’une infernale cordialite ; quand j’entendis le tumultueux fracas de

leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me

sembla que cette nuee de demons escaladait ma miserable cellule ; je

poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence a la briser ;

mais pas moyen de fuir ; les verrous etaient tires en dehors. Je

heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus pres

encore les effrayantes voix des forcats. Je crus voir leurs tetes

hideuses paraitre deja au bord de ma fenetre, je poussai un second cri

d’angoisse, et je tombai evanoui.



XIV

Quand je revins a moi, il etait nuit. J’etais couche dans un grabat ;

une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats

alignes des deux cotes du mien. Je compris qu’on m’avait transporte a

l’infirmerie.

Je restai quelques instants eveille, mais sans pensee et sans

souvenir, tout entier au bonheur d’etre dans un lit. Certes, en

d’autres temps, ce lit d’hopital et de prison m’eut fait reculer de

degout et de pitie ; mais je n’etais plus le meme homme. Les draps

etaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouee ; on

sentait la paillasse a travers le matelas ; qu’importe ! mes membres

pouvaient se deroidir a l’aise entre ces draps grossiers ; sous cette

couverture, si mince qu’elle fut, je sentais se dissiper peu a peu cet

horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude. -- Je

me rendormis.

Un grand bruit me reveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du

dehors ; mon lit etait a cote de la fenetre, je me levai sur mon seant

pour voir ce que c’etait.

La fenetre donnait sur la grande cour de Bicetre. Cette cour etait

pleine de monde ; deux haies de veterans avaient peine a maintenir

libre, au milieu de cette foule, un etroit chemin qui traversait la

cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotees

a chaque pave, cinq longues charrettes chargees d’hommes ; c’etaient

les forcats qui partaient.

Ces charrettes etaient decouvertes. Chaque cordon en occupait une. Les

forcats etaient assis de cote sur chacun des bords, adosses les uns

aux autres, separes par la chaine commune, qui se developpait dans la

longueur du chariot, et sur l’extremite de laquelle un argousin

debout, fusil charge, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers,

et, a chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tetes et

ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et penetrante glacait l’air, et collait sur leurs

genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues

barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages etaient

violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient de rage

et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rive a

cette chaine, on n’est plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on

appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelligence

doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a mort ; et quant a

l’animal lui-meme, il ne doit plus avoir de besoins et d’appetits qu’a

heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tetes decouvertes

et pieds pendants, ils commencaient leur voyage de vingt-cinq jours,

charges sur les memes charrettes, vetus des memes vetements pour le

soleil a plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On

dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitie dans leur

office de bourreaux.



Il s’etait etabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel

horrible dialogue ; injures d’un cote, bravades de l’autre,

imprecations des deux parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis

les coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les

epaules ou sur les tetes, et tout rentra dans cette espece de calme

exterieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux etaient pleins de

vengeance, et les poings des miserables se crispaient sur leurs

genoux.

Les cinq charrettes, escortees de gendarmes a cheval et d’argousins a

pied, disparurent successivement sous la haute porte cintree de

Bicetre ; une sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient pele-mele

les chaudieres, les gamelles de cuivre et les chaines de rechange.

Quelques gardes-chiourme qui s’etaient attardes a la cantine sortirent

en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’ecoula. Tout ce

spectacle s’evanouit comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir

par degres dans l’air le bruit lourd des roues et des pieds des

chevaux sur la route pavee de Fontainebleau, le claquement des fouets,

le cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait

malheur au voyage des galeriens.

Et c’est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plutot mille

fois la mort, plutot l’echafaud que le bagne, plutot le neant que

l’enfer ; plutot livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan

de la chiourme ! Les galeres, juste ciel !

XV

Malheureusement je n’etais pas malade. Le lendemain il fallut sortir

de l’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule

librement dans mes veines ; tous mes membres obeissent a tous mes

caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, constitue pour une

longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai une maladie,

une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idee

poignante, une idee a me rendre fou, c’est que j’aurais peut-etre pu

m’evader si l’on m’y avait laisse. Ces medecins, ces soeurs de

charite, semblaient prendre interet a moi. Mourir si jeune et d’une

telle mort ! On eut dit qu’ils me plaignaient, tant ils etaient

empresses autour de mon chevet. Bah ! curiosite ! Et puis, ces gens

qui guerissent vous guerissent bien d’une fievre, mais non d’une

sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte

ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?



Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejete, parce que tout

est en regle ; les temoins ont bien temoigne, les plaideurs ont bien

plaide, les juges ont bien juge. Je n’y compte pas, a moins que...

Non, folie ! plus d’esperance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous

tient suspendu au-dessus de l’abime, et qu’on entend craquer a chaque

instant, jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la

guillotine mettait six semaines a tomber.

Si j’avais ma grace ? -- Avoir ma grace ! Et par qui ? et pourquoi ?

et comment ? Il est impossible qu’on me fasse grace. L’exemple ! comme

ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicetre, la Conciergerie, la

Greve.

XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passees a l’infirmerie, je m’etais

assis pres d’une fenetre, au soleil -- il avait reparu -- ou du moins

recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisee m’en

laissaient.

J’etais la, ma tete pesante et embrassee dans mes deux mains, qui en

avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes

genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l’abattement

fait que je me courbe et me replie sur moi-meme comme si je n’avais

plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur etouffee de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais

encore dans l’oreille tout ce bruit de chaines des galeriens,

j’eprouvais une grande lassitude de Bicetre. Il me semblait que le bon

Dieu devrait bien avoir pitie de moi et m’envoyer au moins un petit

oiseau pour chanter la, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le demon qui m’exauca ; mais

presque au meme moment j’entendis s’elever sous ma fenetre une voix,

non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche,

veloutee d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tete comme en

sursaut, j’ecoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’etait un

air lent et langoureux, une espece de roucoulement triste et

lamentable ; voici les paroles :

  C’est dans la rue du Mail Ou j’ai ete coltige,

  Malure, Par trois coquins de railles,

  Lirlonfa malurette, Sur mes -sique ’ont fonce,

  Lirlonfa malure.

Je ne saurais dire combien fut amer mon desappointement. La voix



continua :

  Sur mes sique’ ont fonce,

  Malure. Ils m’ont mis la tartouve,

  Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboule,

  Lirlonfa malure. Dans mon trimin rencontre,

  Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier

  Lirlonfa malure.

  Un peigre du quartier

  Malure. -- Va-t’en dire a ma largue,

  Lirlonfa malurette,

  Que je suis enfourraille,

  Lirlonfa malure. Ma largue tout en colere,

  Lirlonfa malurette,

  M’dit : Qu’as-tu donc morfille ?

  Lirlonfa malure.

  M’dit : Qu’as-tu donc morfille ?

  Malure. -- J’ai fait suer un chene,

  Lirlonfa malurette, Son auberg j’ai engante,

  Lirlonfa malure, Son auberg et sa toquante,

  Lirlonfa malurette, Et ses attach’s de ces,

  Lirlonfa malure.

  Et ses attach’s de ces,

  Malure. Ma largu’ part pour Versailles,

  Lirlonfa malurette, Aux pieds d’ sa majeste,

  Lirlonfa malure. Elle lui fonce un babillard,

  Lirlonfa malurette, Pour m’ faire defourrailler

  Lirlonfa malure.

  Pour m’faire defourrailler

  Malure. -- Ah ! si j’en defourraille,

  Lirlonfa malurette, Ma largue j’entiferai,

  Lirlonfa malure.

  J’ li ferai porter fontange,

  Lirlonfa malurette,

  Et souliers galuches, Lirlonfa malure.

  Et souliers galuches,

  Malure. Mais grand dabe qui s’fache,

  Lirlonfa malurette,

  Dit : -- Par mon caloquet,

  Lirlonfa malure,

  J’ li ferai danser une danse,

  Lirlonfa malurette, Ou il n’y a pas de plancher

  Lirlonfa malure.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens a

demi compris et a demi cache de cette horrible complainte ; cette



lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il

depeche a sa femme, cet epouvantable message : J’ai assassine un homme

et je suis arrete, j’ai fait suer un chene et je suis enfourraille ;

cette femme qui court a Versailles avec un placet, et cette Majeste

qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse ou il

n’y a pas de plancher ; et tout cela chante sur l’air le plus doux et

par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !...

J’en suis reste navre, glace, aneanti. C’etait une chose repoussante

que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille

et fraiche. On eut dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’eprouvais ; j’etais a la fois blesse et

caresse. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue

ensanglantee et grotesque, ce hideux argot, marie a une voix de jeune

fille, gracieuse transition de la voix d’enfant a la voix de femme !

tous ces mots difformes et mal faits, chantes, cadences, perles !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infame ! Il y a un venin qui y

salit tout. Tout s’y fletrit, meme la chanson d’une fille de quinze

ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y

cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.

XVII

Oh ! si je m’evadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupconner. Au

contraire, marcher lentement, tete levee, en chantant. Tacher d’avoir

quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela deguise bien. Tous

les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d’Arcueil un fourre d’arbres a cote d’un marais, ou,

etant au college, je venais avec mes camarades pecher des grenouilles

tous les jeudis. C’est la que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombee, je reprendrais ma course. J’irais a Vincennes. Non, la

riviere m’empecherait. J’irais a Arpajon. -- Il aurait mieux valu

prendre du cote de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer

pour l’Angleterre. -- N’importe ! j’arrive a Longjumeau. Un gendarme

passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux reveur, brise donc d’abord le mur epais de trois pieds

qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicetre, voir le

grand puits et les fous !



XVIII

Pendant que j’ecrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu,

l’horloge de la chapelle a sonne six heures. --

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer

dans mon cachot, il a ote sa casquette, m’a salue, s’est excuse de me

deranger et m’a demande, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce

que je desirais a dejeuner...

Il m’a pris un frisson. -- Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?

XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-meme vient de me rendre visite. Il m’a

demande en quoi il pourrait m’etre agreable ou utile, a exprime le

desir que je n’eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordonnes,

s’est informe avec interet de ma sante et de la facon dont j’avais

passe la nuit ; en me quittant, il m’a appele monsieur !

C’est pour aujourd’hui !

XX

Il ne croit pas, ce geolier, que j’aie a me plaindre de lui et de ses

sous-geoliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils

ont fait leur metier, ils m’ont bien garde ; et puis ils ont ete polis

a l’arrivee et au depart. Ne dois-je pas etre content ?

Ce bon geolier, avec son sourire benin, ses paroles caressantes, son

oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la

prison incarnee, c’est Bicetre qui s’est fait homme. Tout est prison

autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la

forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur,

c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en

bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison

est une espece d’etre horrible, complet, indivisible, moitie maison,

moitie homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous

ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse

sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geolier.



Ah ! miserable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de

moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de

l’horrible anxiete ou m’avait jete la visite du directeur. Car, je

l’avoue, j’esperais encore. -- Maintenant, Dieu merci, je n’espere

plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, -- non, c’etait

l’avant-quart -- la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard a

tete blanche, vetu d’une redingote brune, est entre. Il a entr’ouvert

sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’etait un pretre.

Ce pretre n’etait pas l’aumonier de la prison. Cela etait sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a

secoue la tete et leve les yeux au ciel, c’est-a-dire a la voute du

cachot. Je l’ai compris.

-- Mon fils, m’a-t-il dit, etes-vous prepare ?

Je lui ai repondu d’une voix faible :

-- Je ne suis pas prepare, mais je suis pret.

Cependant ma vue s’est troublee, une sueur glacee est sortie a la fois

de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les

oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard

parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semble, et je crois me souvenir que

j’ai vu ses levres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a

arraches, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espece de

monsieur, en habit noir, accompagne du directeur de la prison, s’est

presente, et m’a salue profondement. Cet homme avait sur le visage

quelque chose de la tristesse officielle des employes des pompes

funebres. Il tenait un rouleau de papier a la main.

-- Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis

huissier pres la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter

un message de la part de monsieur le procureur general.

La premiere secousse etait passee. Toute ma presence d’esprit m’etait



revenue.

-- C’est monsieur le procureur general, lui ai-je repondu, qui a

demande si instamment ma tete ? Bien de l’honneur pour moi qu’il

m’ecrive. J’espere que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me

serait dur de penser qu’il l’a sollicitee avec tant d’ardeur et

qu’elle lui etait indifferente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :

-- Lisez, monsieur !

Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque

ligne et en hesitant au milieu de chaque mot. C’etait le rejet de mon

pourvoi.

-- L’arret sera execute aujourd’hui en place de Greve, a-t-il ajoute

quand il a eu termine, sans lever les yeux de dessus son papier

timbre. Nous partons a sept heures et demie precises pour la

Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l’extreme bonte de me

suivre ?

Depuis quelques instants je ne l’ecoutais plus. Le directeur causait

avec le pretre ; lui avait l’oeil fixe sur son papier ; je regardais la

porte, qui etait restee entrouverte... -- Ah ! miserable ! quatre

fusiliers dans le corridor !

L’huissier a repete sa question, en me regardant cette fois.

-- Quand vous voudrez, lui ai-je repondu. A votre aise !

Il m’a salue en disant :

-- J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m’ont laisse seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je

m’evade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les

fenetres, par la charpente du toit ! quand meme je devrais laisser de

ma chair apres les poutres !

O rage ! demons ! malediction ! Il faudrait des mois pour percer ce

mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !

XXII

De la Conciergerie.



Me voici transfere, comme dit le proces-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’etre conte.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est presente de

nouveau au seuil de mon cachot. -- Monsieur, m’a-t-il dit, je vous

attends. -- Helas ! lui et d’autres !

Je me suis leve, j’ai fait un pas ; il m’a semble que je n’en pourrais

faire un second, tant ma tete etait lourde et mes jambes faibles.

Cependant je me suis remis et j’ai continue d’une allure assez

ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promene un dernier coup

d’oeil. -- Je l’aimais, mon cachot. -- Puis, je l’ai laisse vide et

ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un,

disaient les porte-clefs, un condamne que la cour d’assises est en

train de faire a l’heure qu’il est.

Au detour du corridor l’aumonier nous a rejoints. Il venait de dejeuner.

Au sortir de la geole, le directeur m’a pris affectueusement la main,

et a renforce mon escorte de quatre veterans.

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crie : Au

revoir !

Nous sommes arrives dans la cour. J’ai respire ; cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marche longtemps a l’air. Une voiture attelee de

chevaux de poste stationnait dans la premiere cour ; c’est la meme

voiture qui m’avait amene ; une espece de cabriolet oblong, divise en

deux sections par une grille transversale de fil de fer si epaisse

qu’on la dirait tricotee. Les deux sections ont chacune une porte,

l’une devant, l’autre derriere la carriole. Le tout si sale, si noir

si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en

comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’ai jete un

regard dans la cour, un de ces regards desesperes devant lesquels il

semble que les murs devraient crouler. La cour, espece de petite place

plantee d’arbres, etait plus encombree encore de spectateurs que pour

les galeriens. Deja la foule !

Comme le jour du depart de la chaine, il tombait une pluie de la

saison, une pluie fine et glacee qui tombe encore a l’heure ou

j’ecris, qui tombera sans doute toute la journee, qui durera plus que

moi.

Les chemins etaient effondres, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai

eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montes, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment de



devant ; le pretre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes

a cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes

pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui

disait : -- J’aime encore mieux cela que la chaine.

Je concois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisement d’un coup

d’oeil, c’est plus tot vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien

ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant

de misere que sur tous les forcats a la fois. Seulement cela est moins

eparpille ; c’est une liqueur concentree, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ebranlee. Elle a fait un bruit sourd en passant sous

la voute de la grande porte, puis a debouche dans l’avenue, et les

lourds battants de Bicetre se sont refermes derriere elle. Je me

sentais emporte avec stupeur, comme un homme tombe en lethargie qui

ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’ecoutais

vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste

sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrees bruire sur

le pave ou cogner la caisse en changeant d’orniere, le galop sonore

des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du

postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’un judas perce en face de moi, mes yeux

s’etaient fixes machinalement sur l’inscription gravee en grosses

lettres au-dessus de la grande porte de Bicetre : HOSPICE DE LA

VIEILLESSE.

-- Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui vieillissent,

la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette

idee en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout a coup la

carriole, en passant de l’avenue dans la grande route, a change le

point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y

encadrer, bleues et a demi effacees dans la brume de Paris.

Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a change aussi. J’etais

devenu machine comme la voiture. A l’idee de Bicetre a succede l’idee

des tours de Notre-Dame. -- Ceux qui seront sur la tour ou est le

drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est a ce moment-la que le pretre s’est remis a me

parler. Je l’ai laisse dire patiemment. J’avais deja dans l’oreille le

bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C’etait

un bruit de plus.

J’ecoutais en silence cette chute de paroles monotones qui

assoupissaient ma pensee comme le murmure d’une fontaine, et qui

passaient devant moi, toujours diverses et toujours les memes, comme

les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix breve et

saccadee de l’huissier, place sur le devant, est venue subitement me

secouer.



-- Eh bien ! monsieur l’abbe, disait-il avec un accent presque gai,

qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le pretre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture

assourdissait, n’a pas repondu.

-- He ! he ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le

dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet. Il a continue :

-- Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je

voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je

voulais dire, monsieur l’abbe ! -- Ah ! savez-vous la grande nouvelle

de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

-- Non, a dit le pretre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le

temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je

suis occupe comme cela toute la journee, je recommande au portier de

me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

-- Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez

pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole.

-- Je crois la savoir.

L’huissier m’a regarde.

-- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

-- Vous etes curieux ! lui ai-je dit.

-- Pourquoi, monsieur ? a replique l’huissier. Chacun a son opinion

politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la

votre. Quant a moi, je suis tout a fait d’avis du retablissement de la

garde nationale. J’etais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’etait

fort agreable.

Je l’ai interrompu.

-- Je ne croyais pas que ce fut de cela qu’il s’agissait.

-- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

-- Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.



L’imbecile n’a pas compris ; sa curiosite s’est eveillee.

-- Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des

nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que

c’est, monsieur l’abbe ? etes-vous plus au courant que moi ?

Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? -- Voyez-vous,

j’aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le president, et cela

l’amuse.

Et mille billevesees. Il se tournait tour a tour vers le pretre et

vers moi, et je ne repondais qu’en haussant les epaules.

-- Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

-- Je pense, ai-je repondu, que je ne penserai plus ce soir.

-- Ah ! c’est cela ! a-t-il replique. Allons, vous etes trop triste !

M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

-- J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et

fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne

parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

-- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mepriser tout

le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien

pensif, jeune homme.

-- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque

quart d’heure qui s’ecoule me vieillit d’une annee.

Il s’est retourne, m’a regarde quelques minutes avec un etonnement

inepte, puis s’est mis a ricaner lourdement.

-- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre

grand-pere.

-- Je ne veux pas rire, lui ai-je repondu gravement.

Il a ouvert sa tabatiere.

-- Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et

ne me gardez pas rancune.

-- N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a rencontre le grillage

qui nous separait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurte assez violemment

et est tombee tout ouverte sous les pieds du gendarme.



-- Maudit grillage ! s’est ecrie l’huissier.

Il s’est tourne vers moi.

-- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

-- Je perds plus que vous, ai-je repondu en souriant.

Il a essaye de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

-- Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu’a Paris !

c’est terrible !

L’aumonier alors lui a adresse quelques paroles de consolation, et je

ne sais si j’etais preoccupe, mais il m’a semble que c’etait la suite

de l’exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu a peu la

conversation s’est engagee entre le pretre et l’huissier ; je les ai

laisses parler de leur cote, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriere, j’etais toujours preoccupe sans doute, mais

Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’a l’ordinaire.

La voiture s’est arretee un moment devant l’octroi. Les douaniers de

ville l’ont inspectee. Si c’eut ete un mouton ou un boeuf qu’on eut

mene a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ;

mais une tete humaine ne paie pas de droit. Nous avons passe.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncee au grand trot dans

ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cite,

qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une

fourmiliere. Sur le pave de ces rues etroites le roulement de la

voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus

rien du bruit exterieur. Quand je jetais les yeux par la petite

lucarne carree, il me semblait que le flot des passants s’arretait

pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur sa

trace. Il m’a semble aussi voir de temps en temps dans les carrefours

ca et la un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux

ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimees que les

passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a l’horloge du Palais au moment ou nous

sommes arrives dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand

escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a

glace. Quand la voiture s’est arretee, j’ai cru que les battements de

mon coeur allaient s’arreter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidite de

l’eclair ; j’ai saute a bas du cachot roulant, et je me suis enfonce a

grands pas sous la voute entre deux haies de soldats. Il s’etait deja

forme une foule sur mon passage.



XXIII

Tant que j’ai marche dans les galeries publiques du Palais de Justice,

je me suis senti presque libre et a l’aise ; mais toute ma resolution

m’a abandonne quand on a ouvert devant moi des portes basses, des

escaliers secrets, des couloirs interieurs, de longs corridors

etouffes et sourds, ou il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui

sont condamnes.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le pretre m’avait quitte pour

revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel

l’huissier m’a remis. C’etait un echange. Le directeur l’a prie

d’attendre un instant, lui annoncant qu’il allait avoir du gibier a

lui remettre, afin qu’il le conduisit sur-le-champ a Bicetre par le

retour de la carriole. Sans doute le condamne d’aujourd’hui, celui qui

doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le

temps d’user.

-- C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un

moment ; nous ferons les deux proces-verbaux a la fois, cela s’arrange

bien.

En attendant, on m’a depose dans un petit cabinet attenant a celui du

directeur. La on m’a laisse seul, bien verrouille.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’etais la,

quand un brusque et violent eclat de rire a mon oreille m’a reveille

de ma reverie.

J’ai leve les yeux en tressaillant. Je n’etais plus seul dans la

cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ

cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ride, voute, grisonnant ; a

membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer

sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’etait ouverte, l’avait vomi, puis s’etait

refermee sans que je m’en fusse apercu. Si la mort pouvait venir

ainsi !

Nous nous sommes regardes quelques secondes fixement, l’homme et moi ;

lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ; moi, demi-etonne,

demi-effraye.

-- Qui etes-vous ? lui ai-je dit enfin.

-- Drole de demande ! a-t-il repondu. Un friauche.

-- Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?



Cette question a redouble sa gaiete.

-- Cela veut dire, s’est-il ecrie au milieu d’un eclat de rire, que le

taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va

faire avec ta tronche dans six heures. -- Ha ! ha ! il parait que tu

comprends maintenant.

En effet, j’etais pale, et mes cheveux se dressaient. C’etait l’autre

condamne, le condamne du jour, celui qu’on attendait a Bicetre, mon

heritier.

Il a continue :

-- Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d’un bon

peigre ; c’est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la

peine un jour de lui attacher sa cravate. C’etait quand regnait la

potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n’avais plus ni pere ni

mere ; l’ete, je faisais la roue dans la poussiere au bord des routes,

pour qu’on me jetat un sou par la portiere des chaises de poste ;

l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts

tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf

ans, j’ai commence a me servir de mes louches [Note : Mes mains.], de

temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais

une pelure [Note : Je volais un manteau.] ; a dix ans, j’etais un

marlou [Note : Un filou.]. Puis j’ai fait des connaissances ; a

dix-sept, j’etais un grinche [Note : Un voleur.]. Je forcais une

boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je forcais une boutique,

je faussais une clef.] On m’a pris. J’avais l’age, on m’a envoye ramer

dans la petite marine [Note : Les galeres.]. Le bagne, c’est dur ;

coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir,

trainer un imbecile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton

et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de

beaux cheveux chatains !... N’importe ! j’ai fait mon temps. Quinze

ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me

donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’etais

amasses dans mes quinze ans de galeres, en travaillant seize heures

par jour, trente jours par mois, et douze mois par annee. C’est egal,

je voulais etre honnete homme avec mes soixante-six francs, et j’avais

de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une

serpilliere de ratichon [Notes : Une soutane d’abbe.]. Mais que les

diables soient avec le passeport ! Il etait jaune, et on avait ecrit

dessus forcat libere. Il fallait montrer cela partout ou je passais et

le presenter tous les huit jours au maire du village ou l’on me

forcait de tapiquer [Note : Habiter.]. La belle recommandation ! un

galerien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et

l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je

mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai

mes bras bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journee

pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un

jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d’un

boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne

mangeai pas le pain, et j’eus les galeres a perpetuite, avec trois

lettres de feu sur l’epaule. -- Je te montrerai, si tu veux. -- On



appelle cette justice-la la recidive. Me voila donc cheval de retour

[Note : Ramene au bagne.]. On me remit a Toulon ; cette fois avec les

bonnets verts [Note : Les condamnes a perpetuite.]. Il fallait

m’evader. Pour cela, je n’avais que trois murs a percer, deux chaines

a couper, et j’avais un clou. Je m’evadai. On tira le canon d’alerte ;

car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habilles de

rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux

moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non

plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou

casse leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me proposa d’etre

des leurs ; on faisait la grande soulasse sur le trimar [Note : On

assassinait sur les grands chemins.]. J’acceptai, et je me mis a tuer

pour vivre. C’etait tantot une diligence, tantot une chaise de poste,

tantot un marchand de boeufs a cheval. On prenait l’argent, on

laissait aller au hasard la bete ou la voiture, et l’on enterrait

l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ;

et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parut pas

fraichement remuee. J’ai vieilli comme cela, gitant dans les

broussailles, dormant aux belles etoiles, traque de bois en bois, mais

du moins libre et a moi. Tout a une fin, et autant celle-la qu’une

autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle

nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se

sont sauves ; mais moi, le plus vieux, je suis reste sous la griffe de

ces chats a chapeaux galonnes. On m’a amene ici. J’avais deja passe

par tous les echelons de l’echelle, excepte un. Avoir vole un mouchoir

ou tue un homme, c’etait tout un pour moi desormais ; il y avait

encore une recidive a m’appliquer. Je n’avais plus qu’a passer par le

faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a ete courte. Ma foi, je

commencais a vieillir et a n’etre plus bon a rien. Mon pere a epouse

la veuve [Note : A ete pendu.], moi je me retire a l’abbaye de

Mont’-a-Regret [Note : La guillotine.]. -- Voila, camarade.

J’etais reste stupide en l’ecoutant. Il s’est remis a rire plus haut

encore qu’en commencant, et a voulu me prendre la main. J’ai recule

avec horreur.

-- L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le

singe devant la carline [Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu,

il y a un mauvais moment a passer sur la placarde [Note : Place de

Greve.] ; mais cela est sitot fait ! Je voudrais etre la pour te

montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si

l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le meme pretre nous servira

a tous deux ; ca m’est egal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un

bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitie !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

-- Monsieur, lui ai-je repondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux eclats de rire a ma reponse.

-- Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] etes un marquis !

c’est un marquis !



Je l’ai interrompu :

-- Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravite de ma parole l’a rendu pensif tout a coup. Il a remue sa

tete grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa

poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

-- Je comprends, a-t-il murmure entre ses dents ; au fait, le sanglier

[Note : Le pretre.] !...

Puis, apres quelques minutes de silence :

-- Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous etes un marquis, c’est

fort bien ; mais vous avez la une belle redingote qui ne vous servira

plus a grand’chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai

pour avoir du tabac.

J’ai ote ma redingote et je la lui ai donnee. Il s’est mis a battre

des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’etais en chemise

et que je grelottais :

-- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez

mouille ; et puis il faut etre decemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il otait sa grosse veste de laine grise et la

passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai ete m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel

effet me faisait cet homme. Il s’etait mis a examiner la redingote que

je lui avais donnee, et poussait a chaque instant des cris de joie.

-- Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas use ! J’en

aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six

semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour

me conduire a la chambre ou les condamnes attendent l’heure ; lui,

pour le mener a Bicetre. Il s’est place en riant au milieu du piquet

qui devait l’emmener, et il disait aux gendarmes :

-- Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons change de pelure, monsieur

et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne

m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !

XXIV

Ce vieux scelerat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas



donnee, et puis il m’a laisse cette guenille, sa veste infame. De qui

vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laisse prendre ma redingote par insouciance ou par

charite. Non ; mais parce qu’il etait plus fort que moi. Si j’avais

refuse, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charite ! j’etais plein de mauvais sentiments. J’aurais

voulu pouvoir l’etrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le

piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche

au fiel a creve. La mort rend mechant.

XXV

Ils m’ont amene dans une cellule ou il n’y a que les quatre murs, avec

beaucoup de barreaux a la fenetre et beaucoup de verrous a la porte,

cela va sans dire.

J’ai demande une table, une chaise, et ce qu’il faut pour ecrire. On

m’a apporte tout cela.

Puis j’ai demande un lit. Le guichetier m’a regarde de ce regard

etonne qui semble dire : -- A quoi bon ?

Cependant ils ont dresse un lit de sangle dans le coin. Mais en meme

temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma

chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’etrangle avec le matelas ?

XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je

serai quelque chose d’immonde qui trainera sur la table froide des

amphitheatres ; une tete qu’on moulera d’un cote, un tronc qu’on

dissequera de l’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une

biere, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me

hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me

tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en ceremonie,

pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !



Pauvre petite ! ton pere, qui t’aimait tant, ton pere qui baisait ton

petit cou blanc et parfume, qui passait la main sans cesse dans les

boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli

visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le

soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui

t’aimera ? Tous les enfants de ton age auront des peres, excepte

toi. Comment te deshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l’An, des

etrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? -- Comment

te deshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jures l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils

auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pere d’un enfant de trois

ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que

deviendra-t-elle ? Son pere sera un des souvenirs du peuple de

Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera meprisee,

repoussee, vile a cause de moi, de moi qui l’aime de toutes les

tendresses de mon coeur. O ma petite Marie bien-aimee ! Est-il bien

vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Miserable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre a

la societe !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il

bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au

dehors, ce flot de peuple joyeux qui deja se hate sur les quais, ces

gendarmes qui s’appretent dans leurs casernes, ce pretre en robe

noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi

qui vais mourir ! moi, le meme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui

respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble a une autre

table, et pourrait aussi bien etre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que

je touche et que je sens, et dont le vetement fait les plis que

voila !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle facon on meurt

la-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment

j’ai pu jusqu’a present l’ecrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est

bien faite pour reveiller une idee epouvantable, et le medecin de

malheur qui a invente la chose avait un nom predestine.



L’image que j’y attache, a ce mot hideux, est vague, indeterminee, et

d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une piece de la

machine. J’en construis et j’en demolis sans cesse dans mon esprit la

monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne

savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il parait qu’il y a une

bascule et qu’on vous couche sur le ventre... -- Ah ! mes cheveux

blanchiront avant que ma tete ne tombe !

XXVIII

Je l’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour, vers onze

heures du matin. Tout a coup la voiture s’arreta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tete a la portiere. Une

populace encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des hommes,

des enfants etaient debout sur le parapet. Au-dessus des tetes, on

voyait une espece d’estrade en bois rouge que trois hommes

echafaudaient.

Un condamne devait etre execute le jour meme, et l’on batissait la

machine. Je detournai la tete avant d’avoir vu. A cote de la voiture,

il y avait une femme qui disait a un enfant :

-- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure

avec un bout de chandelle.

C’est probablement la qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent

de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne detournerai pas la tete.

XXIX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-etre grace. Le roi ne m’en

veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite l’avocat ! Je veux

bien des galeres. Cinq ans de galeres, et que tout soit dit -- ou

vingt ans -- ou a perpetuite avec le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.



XXX

Le pretre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l’air tres doux, une bonne et respectable

figure ; c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je

l’ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D’ou vient que

sa voix n’a rien qui emeuve et qui soit emu ? D’ou vient qu’il ne m’a

rien dit encore qui m’ait pris par l’intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j’etais egare. J’ai a peine entendu ce qu’il m’a dit.

Cependant ses paroles m’ont semble inutiles, et je suis reste

indifferent ; elles ont glisse comme cette pluie froide sur cette

vitre glacee.

Cependant, quand il est rentre tout a l’heure pres de moi, sa vue m’a

fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore

homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de

bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a

dit : -- Mon fils... Ce mot m’a ouvert le coeur. Il a continue :

-- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

-- Oui, mon pere, lui ai-je repondu.

-- Croyez-vous en la sainte eglise catholique, apostolique et

romaine ?

-- Volontiers, lui ai-je dit.

-- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parle longtemps ; il a dit beaucoup

de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est leve et m’a

regarde pour la premiere fois depuis le commencement de son discours,

en m’interrogeant :

-- Eh bien ?

Je proteste que je l’avais ecoute avec avidite d’abord, puis avec

attention, puis avec devouement. Je me suis leve aussi.

-- Monsieur, lui ai-je repondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m’a demande :

-- Quand reviendrai-je ?



-- Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tete, comme se

disant a lui-meme :

-- Un impie !

Non, si bas que je sois tombe, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est

temoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien

de senti, rien d’attendri, rien de pleure, rien d’arrache de l’ame,

rien qui vint de son coeur pour aller au mien, rien qui fut de lui a

moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentue,

d’applicable a tout et a tous ; emphatique ou il eut ete besoin de

profondeur, plat ou il eut fallu etre simple ; une espece de sermon

sentimental et d’elegie theologique. Ca et la, une citation latine en

latin. Saint Augustin, Saint Gregoire, que sais-je ? Et puis, il avait

l’air de reciter une lecon deja vingt fois recitee, de repasser un

theme, oblitere dans sa memoire a force d’etre su. Pas un regard dans

l’oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce pretre est l’aumonier en titre

de la prison. Son etat est de consoler et d’exhorter, et il vit de

cela. Les forcats, les patients sont du ressort de son eloquence. Il

les confesse et les assiste, parce qu’il a sa place a faire. Il a

vieilli a mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitue a

ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudres a blanc,

ne se dressent plus ; le bagne et l’echafaud sont de tous les jours

pour lui. Il est blase. Probablement il a son cahier ; telle page les

galeriens, telle page les condamnes a mort. On l’avertit la veille

qu’il y aura quelqu’un a consoler le lendemain a telle heure ; il

demande ce que c’est, galerien ou supplicie, et relit la page ; et

puis il vient. De cette facon, il advient que ceux qui vont a Toulon

et ceux qui vont a la Greve sont un lieu commun pour lui, et qu’il est

un lieu commun pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune

vicaire, quelque vieux cure, au hasard, dans la premiere paroisse

venue ; qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne

s’attendant a rien, et qu’on lui dise :

-- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le

consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera les mains, la

quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette

avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez

cahote avec lui par le pave jusqu’a la Greve ; que vous traversiez

avec lui l’horrible foule buveuse de sang ; que vous l’embrassiez au

pied de l’echafaud, et que vous restiez jusqu’a ce que la tete soit

ici et le corps la.

Alors, qu’on me l’amene, tout palpitant, tout frissonnant de la tete

aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il

pleurera, et nous pleurerons, et il sera eloquent, et je serai

console, et mon coeur se degonflera dans le sien, et il prendra mon



ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un

individu de l’espece malheureuse, une ombre comme il en a deja tant

vu, une unite a ajouter au chiffre des executions.

J’ai peut-etre tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et

moi qui suis mauvais. Helas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle

de condamne qui gate et fletrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais

avoir besoin. Une table delicate et recherchee, un poulet, il me

semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai essaye de manger ; mais,

a la premiere bouchee, tout est tombe de ma bouche, tant cela m’a paru

amer et fetide !

XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tete, qui m’a a peine

regarde, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis a mesurer de bas en

haut les pierres du mur, parlant d’une voix tres haute pour dire

tantot : c’est cela ; tantot : ce n’est pas cela.

J’ai demande au gendarme qui c’etait. Il parait que c’est une espece

de sous-architecte employe a la prison.

De son cote, sa curiosite s’est eveillee sur mon compte. Il a echange

quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait ; puis a fixe

un instant les yeux sur moi, a secoue la tete d’un air insouciant, et

s’est remis a parler a haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approche de moi en me disant avec sa voix

eclatante :

-- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

-- Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait me railler

doucement, comme on plaisante une jeune mariee le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est charge de la reponse.

-- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre

d’un mort.

L’architecte s’en est alle.



Moi, j’etais la, comme une des pierres qu’il mesurait.

XXXII

Et puis, il m’est arrive une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat egoiste que

je suis, je n’ai seulement pas serre la main. Un autre l’a remplace,

homme a front deprime, des yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la

porte, assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front avec

ma main, et mes pensees troublaient mon esprit.

Un leger coup, frappe sur mon epaule, m’a fait tourner la tete.

C’etait le nouveau gendarme, avec qui j’etais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m’a adresse la parole.

-- Criminel, avez-vous bon coeur ?

-- Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma reponse a paru le deconcerter. Cependant il a

repris en hesitant :

-- On n’est pas mechant pour le plaisir de l’etre.

-- Pourquoi non ? ai-je replique. Si vous n’avez que cela a me dire,

laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

-- Pardon, mon criminel, a-t-il repondu. Deux mots seulement. Voici.

Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne

vous coutat rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J’ai hausse les epaules.

-- Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier

vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

Il a baisse la voix et pris un air mysterieux, ce qui n’allait pas a

sa figure idiote.

-- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de

vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye

est legere ; mon cheval est a moi et me ruine. Or, je mets a la loterie

pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il

ne m’a manque pour gagner que d’avoir de bons numeros. J’en cherche



partout de surs ; je tombe toujours a cote. Je mets le 76 ; il sort le

77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas...

-- Un peu de patience, s’il vous plait ; je suis a la fin.

-- Or, voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel,

que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait

perir comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi de venir

demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner trois numeros,

trois bons. Hein ? -- Je n’ai pas peur des revenants, soyez

tranquille. -- Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A,

n deg.26, au fond du corridor. Vous me reconnaitrez bien, n’est-ce pas ?

-- Venez meme ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dedaigne de lui repondre, a cet imbecile, si une esperance

folle ne m’avait traverse l’esprit. Dans la position desesperee ou je

suis, on croit par moments qu’on briserait une chaine avec un cheveu.

-- Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comedien autant que le peut

faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que

le roi, te faire gagner des millions. A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

-- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

-- Au lieu de trois numeros, je t’en promets quatre. Change d’habits

avec moi.

-- Si ce n’est que cela ! s’est-il ecrie en defaisant les premieres

agrafes de son uniforme.

Je m’etais leve de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon

coeur palpitait. Je voyais deja les portes s’ouvrir devant l’uniforme

de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derriere

moi !

Mais il s’est retourne d’un air indecis.

-- Ah ca ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai compris que tout etait perdu. Cependant j’ai tente un dernier

effort, bien inutile et bien insense !

-- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m’a

interrompu.

-- Ah bien non ! tiens ! et mes numeros ! Pour qu’ils soient bons, il

faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus desespere de toute l’esperance que

j’avais eue.



XXXIII

J’ai ferme les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tache

d’oublier, d’oublier le present dans le passe. Tandis que je reve, les

souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un,

doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce gouffre de

pensees noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, ecolier rieur et frais, jouant, courant, criant

avec mes freres dans la grande allee verte de ce jardin sauvage ou ont

coule mes premieres annees, ancien enclos de religieuses que domine de

sa tete de plomb le sombre dome du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours enfant, mais

deja reveur et passionne. Il y a une jeune fille dans le solitaire

jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa

peau brune et doree, ses levres rouges et ses joues roses, l’Andalouse

de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus

nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du meme age, non du

meme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions

ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la

frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien

fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos meres,

qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout

emu. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son

mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle

me parle des petits oiseaux, de l’etoile qu’on voit la-bas, du

couchant vermeil derriere les arbres, ou bien de ses amies de pension,

de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et

nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la -- c’etait un soir d’ete --, nous etions sous les

marronniers, au fond du jardin. Apres un de ces longs silences qui

remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup mon bras, et me

dit : Courons !

Je la vois encore ; elle etait tout en noir, en deuil de sa

grand’mere. Il lui passa par la tete une idee d’enfant, Pepa redevint

Pepita, elle me dit : Courons !



Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset

d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’a

mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course

soulevait par moments sa pelerine noire, et me laissait voir son dos

brun et frais.

J’etais hors de moi. Je l’atteignis pres du vieux puisard en ruine ;

je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir

sur un banc de gazon ; elle ne resista pas. Elle etait essoufflee et

riait. Moi, j’etais serieux, et je regardais ses prunelles noires a

travers ses cils noirs.

-- Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons

quelque chose. Avez-vous un livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au

hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son epaule a mon epaule,

et nous nous mimes a lire chacun de notre cote, tout bas, la meme

page. Avant de tourner le feuillet, elle etait toujours obligee de

m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

-- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais a peine commence.

Cependant nos tetes se touchaient, nos cheveux se melaient, nos

haleines peu a peu se rapprocherent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous voulumes continuer notre lecture, le ciel etait etoile.

-- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous

avons couru !

Moi, je gardais le silence.

-- Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as l’air triste.

J’avais le paradis dans le coeur.

C’est une soiree que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le

marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les

oreilles ; ce sont mes dernieres pensees qui bourdonnent.

A ce moment supreme ou je me recueille dans mes souvenirs, j’y



retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir

davantage encore. J’avais plus de remords avant ma condamnation ;

depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que pour les pensees de

mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai reve une minute a ce qu’il y a de passe dans ma vie, et que

j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout a l’heure, je

frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle

jeunesse ! etoffe doree dont l’extremite est sanglante. Entre alors et

a present il y a une riviere de sang ; le sang de l’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d’annees d’innocence et de

bonheur, on ne voudra pas croire a cette annee execrable, qui s’ouvre

par un crime et se clot par un supplice ; elle aura l’air depareillee.

Et pourtant, miserables lois et miserables hommes, je n’etais pas un

mechant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, a pareil

jour, j’etais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne,

que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !

XXXV

En ce moment meme, il y a tout aupres de moi, dans ces maisons qui

font cercle autour du Palais et de la Greve, et partout dans Paris,

des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,

pensent a leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes

filles qui preparent leurs robes de bal pour ce soir ; des meres qui

jouent avec leurs enfants !

XXXVI

Je me souviens qu’un jour, etant enfant, j’allai voir le bourdon de

Notre-Dame.

J’etais deja etourdi d’avoir monte le sombre escalier en colimacon,

d’avoir parcouru la frele galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu

Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre et de

charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui pese un millier.

J’avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a

distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de

Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts

d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclines etaient au



niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte

a vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme

des fourmis.

Tout a coup l’enorme cloche tinta ; une vibration profonde remua

l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les

poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, pret a tomber,

pret a glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me

couchai sur les planches, les serrant etroitement de mes deux bras,

sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les

oreilles, et, sous les yeux, ce precipice, cette place profonde ou se

croisaient tant de passants paisibles et envies.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon.

C’est tout ensemble un etourdissement et un eblouissement. Il y a

comme un bruit de cloche qui ebranle les cavites de mon cerveau, et

autour de moi je n’apercois plus cette vie plane et tranquille que

j’ai quittee, et ou les autres hommes cheminent encore, que de loin et

a travers les crevasses d’un abime.

XXXVII

L’Hotel de Ville est un edifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran

blanc, ses etages a petites colonnes, ses mille croisees, ses

escaliers uses par les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il

est la, de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre, la face toute

rongee de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’execution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et

regarde le condamne avec toutes ses fenetres.

Et le soir, son cadran, qui a marque l’heure, reste lumineux sur sa

facade tenebreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’eprouve maintenant :

Une violente douleur de tete. Les reins froids, le front brulant.

Chaque fois que je me leve ou que je me penche, il me semble qu’il y a

un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle



contre les parois du crane.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume

tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’etais dans la fumee.

J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai gueri.

XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin

douce, que la mort de cette facon est bien simplifiee.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de

tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journee

irreparable, qui s’ecoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que

cette echelle de tortures qui aboutit a l’echafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les memes convulsions, que le sang s’epuise goutte a

goutte, ou que l’intelligence s’eteigne pensee a pensee ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils surs ? Qui le leur a dit ?

Conte-t-on que jamais une tete coupee se soit dressee sanglante au

bord du panier et qu’elle ait crie au peuple : Cela ne fait pas de

mal !

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les remercier et

leur dire : C’est bien invente. Tenez-vous-en la. La mecanique est

bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est

faite. -- Se sont-ils jamais mis, seulement en pensee, a la place de

celui qui est la, au moment ou le lourd tranchant qui tombe mord la

chair, rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais quoi ! une

demi-seconde ! la douleur est escamotee...

Horreur !

XL



Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau

secouer la tete, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours :

-- Il y a dans cette meme ville, a cette meme heure, et pas bien loin

d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes

ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette

difference qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entiere, minute

par minute, n’est que gloire, grandeur, delices, enivrement. Tout est

autour de lui amour, respect, veneration. Les voix les plus hautes

deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers

ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les yeux. A cette

heure, il tient quelque conseil de ministres ou tous sont de son avis,

ou bien songe a la chasse de demain, au bal de ce soir, sur que la

fete viendra a l’heure, et laissant a d’autres le travail de ses

plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme toi !

-- Et pour qu’a l’instant meme l’horrible echafaud s’ecroulat, pour

que tout te fut rendu, vie, liberte, fortune, famille, il suffirait

qu’il ecrivit avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d’un

morceau de papier, ou meme que son carrosse rencontrat ta charrette !

-- Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-etre, et il n’en

sera rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idee

a deux mains, et considerons-la en face. Demandons-lui compte de ce

qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens,

epelons l’enigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, des que mes yeux seront fermes, je verrai une grande

clarte et des abimes de lumiere ou mon esprit roulera sans fin. Il me

semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres

y feront des taches obscures, et qu’au lieu d’etre comme pour les yeux

vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des

points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, miserable que je suis, ce sera peut-etre un gouffre hideux,

profond, dont les parois seront tapissees de tenebres, et ou je

tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’eveillant apres le coup, je me trouverai peut-etre sur

quelque surface plane et humide, rampant dans l’obscurite et tournant

sur moi-meme comme une tete qui roule. Il me semble qu’il y aura un

grand vent qui me poussera, et que je serai heurte ca et la par

d’autres tetes roulantes. Il y aura par places des mares et des



ruisseaux d’un liquide inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes

yeux, dans leur rotation, seront tournes en haut, ils ne verront qu’un

ciel d’ombre, dont les couches epaisses peseront sur eux, et au loin

dans le fond de grandes arches de fumee plus noires que les

tenebres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites

etincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de

feu. Et ce sera ainsi toute l’eternite.

Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de la Greve se

rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est a eux. Ce

sera une foule pale et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura

pas de lune, et l’on parlera a voix basse. L’Hotel de Ville sera la,

avec sa facade vermoulue, son toit dechiquete, et son cadran qui aura

ete sans pitie pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de

l’enfer ou un demon executera un bourreau ; ce sera a quatre heures

du matin. A notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la reviennent,

sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps

incomplet et mutile ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tete ou le tronc

qui est spectre ?

Helas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle nature lui

laisse-t-elle ? qu’a-t-elle a lui prendre ou a lui donner ? ou la

met-elle ? lui prete-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder

sur la terre et pleurer ?

Ah ! un pretre ! un pretre qui sache cela ! Je veux un pretre, et un

crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le meme !

XLII

Je l’ai prie de me laisser dormir, et je me suis jete sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la tete, qui m’a fait

dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espece.

J’ai fait un reve.

J’ai reve que c’etait la nuit. Il me semblait que j’etais dans mon

cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme etait couchee dans la chambre a coucher, a cote, et dormait

avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions

nous effrayait.



Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les

autres pieces de l’appartement ; un bruit faible, etrange,

indetermine.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous ecoutames ; c’etait comme une

serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie a petit

bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions peur. Nous

pensames que peut-etre c’etaient des voleurs qui s’etaient introduits

chez moi, a cette heure si avancee de la nuit.

Nous resolumes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis

me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a cote. Ma femme dormait avec

son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits etaient

immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla

que la porte du salon a la salle a manger n’etait point a sa place

ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes le tour. Je

marchais le premier. La porte sur l’escalier etait bien fermee, les

fenetres aussi. Arrive pres du poele, je vis que l’armoire au linge

etait ouverte, et que la porte de cette armoire etait tiree sur

l’angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’un derriere la

porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer l’armoire ; elle

resista. Etonne, je tirai plus fort, elle ceda brusquement, et nous

decouvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermes,

immobile, debout, et comme collee dans l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y

penser.

Je demandai a la vieille :

-- Que faites-vous la ?

Elle ne repondit pas.

Je lui demandai :

-- Qui etes-vous ?

Elle ne repondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermes.



Mes amis dirent :

-- C’est sans doute la complice de ceux qui sont entres avec de

mauvaises pensees ; ils se sont echappes en nous entendant venir ;

elle n’aura pu fuir, et s’est cachee la.

Je l’ai interrogee de nouveau ; elle est demeuree sans voix, sans

mouvement, sans regard.

Un de nous l’a poussee a terre, elle est tombee.

Elle est tombee tout d’une piece, comme un morceau de bois, comme une

chose morte.

Nous l’avons remuee du pied, puis deux de nous l’ont relevee et de

nouveau appuyee au mur. Elle n’a donne aucun signe de vie. On lui a

crie dans l’oreille, elle est restee muette comme si elle etait

sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere dans

notre terreur. Un de nous m’a dit :

-- Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la meche enflammee sous le menton. Alors elle a ouvert

un oeil a demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J’ai ote la flamme et j’ai dit :

-- Ah ! enfin ! repondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?

L’oeil s’est referme comme de lui-meme.

-- Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la

bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replace la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardes tous les

uns apres les autres, puis, se baissant brusquement, a souffle la

bougie avec un souffle glace. Au meme moment j’ai senti trois dents

aigues s’imprimer sur ma main dans les tenebres.

Je me suis reveille, frissonnant et baigne d’une sueur froide.

Le bon aumonier etait assis au pied de mon lit, et lisait des prieres.

-- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demande.

-- Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amene

votre enfant. Elle est la dans la piece voisine qui vous attend. Je

n’ai pas voulu qu’on vous eveillat.



-- Oh ! ai-je crie. Ma fille ! qu’on m’amene ma fille !

XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est

belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l’ai prise, je l’ai enlevee dans mes bras, je l’ai assise sur mes

genoux, je l’ai baisee sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? -- Sa mere est malade, sa grand’mere

aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air etonne. Caressee, embrassee, devoree de

baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup

d’oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

-- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflee de sanglots. Elle a

pousse un petit cri.

-- Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bientot un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre

enfant. Elle m’a oublie, visage, parole, accent ; et puis, qui me

reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi !

deja efface de cette memoire, la seule ou j’eusse voulu vivre ! Quoi !

deja plus pere ! etre condamne a ne plus entendre ce mot, ce mot de la

langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des

hommes : papa !

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule

fois, voila tout ce que j’eusse demande pour les quarante ans de vie

qu’on me prend.

-- Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains

dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’a regarde avec ses beaux yeux, et a repondu :

-- Ah bien non !

-- Regarde bien, ai-je repete. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?



-- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Helas ! n’aimer ardemment qu’un seul etre au monde, l’aimer avec tout

son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous

parle et vous repond et ne vous connait pas ! Ne vouloir de

consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas qu’il

vous en faut parce que vous allez mourir !

-- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

-- Oui, monsieur, a dit l’enfant.

-- Eh bien, ou est-il ?

Elle a leve ses grands yeux etonnes.

-- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crie ; j’avais failli la laisser tomber.

-- Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’etre mort ?

-- Oui, monsieur, a-t-elle repondu. Il est dans la terre et dans le

ciel.

Elle a continue d’elle-meme :

-- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je l’ai baisee au front.

-- Marie, dis-moi ta priere.

-- Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans le

jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’etait assez de cela. Je l’ai interrompue.

-- Marie, c’est moi qui suis ton papa.

-- Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajoute : -- Veux-tu que je sois ton papa ? L’enfant s’est

detournee.

-- Non, mon papa etait bien plus beau.

Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherche a se degager

de mes bras en criant :

-- Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je l’ai replacee sur mes genoux, en la couvant des yeux, et



puis je l’ai questionnee.

-- Marie, sais-tu lire ?

-- Oui, a-t-elle repondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes

lettres.

-- Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle

tenait chiffonne dans une de ses petites mains.

Elle a hoche sa jolie tete.

-- Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

-- Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a deploye le papier, et s’est mise a epeler avec son doigt :

-- A, R, ar, R, E, T, ret, ARRET...

Je lui ai arrache cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me

lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coutait plus

cher, a moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’eprouvais. Ma violence l’avait

effrayee ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m’a dit :

-- Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour jouer.

Je l’ai remise a sa bonne.

-- Emportez-la.

Et je suis retombe sur ma chaise, sombre, desert, desespere. A present

ils devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniere fibre de

mon coeur est brisee. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.

XLIV

Le pretre est bon, le geolier aussi. Je crois qu’ils ont verse une

larme quand j’ai dit qu’on m’emportat mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-meme, et que

je pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la

foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule aux fenetres, et

a ce qu’il y aura expres pour moi sur cette lugubre place de Greve,

qui pourrait etre pavee des tetes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces

hommes, libres et inconnus des geoliers, qui courent pleins de joie a

une execution, dans cette foule de tetes qui couvrira la place, il y

aura plus d’une tete predestinee qui suivra la mienne tot ou tard dans

le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces etres fatals il y a sur un certain point de la place de Greve

un lieu fatal, un centre d’attraction, un piege. Ils tournent autour

jusqu’a ce qu’ils y soient. 

XLVI

Ma petite Marie ! -- On l’a remmenee jouer ; elle regarde la foule par

la portiere du fiacre, et ne pense deja plus a ce monsieur.

Peut-etre aurais-je encore le temps d’ecrire quelques pages pour elle,

afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour

aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom

que je lui laisse est sanglant.

XLVII

MON HISTOIRE.

Note de l’editeur. -- On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se

rattachaient a celui-ci. Peut-etre, comme ceux qui suivent semblent

l’indiquer, le condamne n’a-t-il pas eu le temps de les ecrire. Il

etait tard quand cette pensee lui est venue.

XLVIII

D’une chambre de l’Hotel de Ville.



De l’Hotel de Ville !... -- Ainsi j’y suis. Le trajet execrable est

fait. La place est la, et au-dessous de la fenetre l’horrible peuple

qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m’a failli. Quand

j’ai vu au-dessus des tetes ces deux bras rouges avec leur triangle

noir au bout, dresses entre les deux lanternes du quai, le coeur m’a

failli. J’ai demande a faire une derniere declaration. On m’a depose

ici, et l’on est alle chercher quelque procureur du roi. Je l’attends,

c’est toujours cela de gagne.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il etait temps. J’ai

tremble, comme si j’eusse pense a autre chose depuis six heures,

depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de quelque

chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs

escaliers. Ils m’ont pousse entre deux guichets du rez-de-chaussee,

salle sombre, etroite, voutee, a peine eclairee d’un jour de pluie et

de brouillard. Une chaise etait au milieu. Ils m’ont dit de

m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques personnes

debout, outre le pretre et les gendarmes, et il y avait aussi trois

hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, etait gras et avait la face

rouge. Il portait une redingote et un chapeau a trois cornes deforme.

C’etait lui.

C’etait le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres

etaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approches de moi, par derriere,

comme des chats ; puis tout a coup j’ai senti un froid d’acier dans

mes cheveux, et les ciseaux ont grince a mes oreilles.

Mes cheveux, coupes au hasard, tombaient par meches sur mes epaules,

et l’homme au chapeau a trois cornes les epoussetait doucement avec sa

grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un fremissement qui

ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’etait la riviere ; mais, a

des rires qui eclataient, j’ai reconnu que c’etait la foule.

Un jeune homme, pres de la fenetre, qui ecrivait, avec un crayon, sur

un portefeuille, a demande a un des guichetiers comment s’appelait ce

qu’on faisait la.



-- La toilette du condamne, a repondu l’autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup l’un des valets m’a enleve ma veste, et l’autre a pris mes

deux mains qui pendaient, les a ramenees derriere mon dos, et j’ai

senti les noeuds d’une corde se rouler lentement autour de mes

poignets rapproches. En meme temps, l’autre detachait ma cravate. Ma

chemise de batiste, seul lambeau qui me restat du moi d’autrefois, l’a

fait en quelque sorte hesiter un moment ; puis il s’est mis a en couper

le col.

A cette precaution horrible, au saisissement de l’acier qui touchait

mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laisse echapper un

rugissement etouffe. La main de l’executeur a tremble.

-- Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux. La foule hurlait plus haut au

dehors. Le gros homme au visage bourgeonne m’a offert a respirer un

mouchoir imbibe de vinaigre.

-- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est

inutile ; je me trouve bien.

Alors l’un d’eux s’est baisse et m’a lie les deux pieds, au moyen

d’une corde fine et lache, qui ne me laissait a faire que de petits

pas. Cette corde est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jete la veste sur mon dos, et a noue les manches

ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait a faire la etait fait.

Alors le pretre s’est approche avec son crucifix.

-- Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis leve, j’ai

marche. Mes pas etaient mous et flechissaient comme si j’avais eu deux

genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte exterieure s’est ouverte a deux battants. Une

clameur furieuse et l’air froid et la lumiere blanche ont fait

irruption jusqu’a moi dans l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu

brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille tetes

hurlantes du peuple entassees pele-mele sur la rampe du grand escalier

du Palais ; a droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux

de gendarmes, dont la porte basse ne me decouvrait que les pieds de

devant et les poitrails ; en face, un detachement de soldats en

bataille ; a gauche, l’arriere d’une charrette, auquel s’appuyait une

roide echelle. Tableau hideux, bien encadre dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redoute que j’avais garde mon courage. J’ai fait



trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

-- Le voila ! le voila ! a crie la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un

roi, ce serait moins de fete.

C’etait une charrette ordinaire, avec un cheval etique, et un

charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des maraichers

des environs de Bicetre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monte le premier.

-- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des

grilles.

Un valet l’a suivi.

-- Bravo, Mardi ! ont crie de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’etait mon tour. J’ai monte d’une allure assez ferme.

-- Il va bien ! a dit une femme a cote des gendarmes.

Cet atroce eloge m’a donne du courage. Le pretre est venu se placer

aupres de moi. On m’avait assis sur la banquette de derriere, le dos

tourne au cheval. J’ai fremi de cette derniere attention.

Ils mettent de l’humanite la dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes

derriere ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de

tetes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la porte de la grille

du Palais.

L’officier a donne l’ordre. La charrette et son cortege se sont mis en

mouvement, comme pousses en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourne vers le

Pont-au-Change, la place a eclate en bruit, du pave aux toits, et les

ponts et les quais ont repondu a faire un tremblement de terre.

C’est la que le piquet qui attendait s’est rallie a l’escorte.

-- Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble.

Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au pretre :



-- Eux les chapeaux, moi la tete.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marche. Les marchandes

ont quitte leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carree qui fait le coin du Palais, il

y a des cabarets, dont les entresols etaient pleins de spectateurs

heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journee doit

etre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des echafaudages, des charrettes.

Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a

tue-tete :

-- Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :

-- Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle faisait, la

foule se demolissait derriere elle, et je la voyais de mes yeux egares

qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jete les yeux a ma

droite en arriere. Mon regard s’est arrete sur l’autre quai, au-dessus

des maisons, a une tour noire, isolee, herissee de sculptures, au

sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil.

Je ne sais pourquoi j’ai demande au pretre ce que c’etait que cette

tour.

-- Saint-Jacques-la-Boucherie, a repondu le bourreau.

J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgre la pluie

fine et blanche qui rayait l’air comme un reseau de fils d’araignee,

rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a echappe. Chacun de ces

details m’apportait sa torture. Les mots manquent aux emotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombre que nous

cheminions a grand’peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint

de defaillir, derniere vanite ! Alors je me suis etourdi moi-meme pour

etre aveugle et pour etre sourd a tout, excepte au pretre, dont

j’entendais a peine les paroles, entrecoupees de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baise.

-- Ayez pitie de moi, ai-je dit, o mon Dieu ! Et j’ai tache de

m’abimer dans cette pensee.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup

je me suis senti un grand froid. La pluie avait traverse mes



vetements, et mouillait la peau de ma tete a travers mes cheveux

coupes et courts.

-- Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demande le pretre.

-- Oui, ai-je repondu.

Helas ! pas seulement de froid.

Au detour du pont, des femmes m’ont plaint d’etre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a ne plus

entendre. Toutes ces voix, toutes ces tetes aux fenetres, aux portes,

aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs

avides et cruels ; cette foule ou tous me connaissent et ou je ne

connais personne ; cette route pavee et muree de visages humains...

J’etais ivre, stupide, insense. C’est une chose insupportable que le

poids de tant de regards appuyes sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne pretant meme plus d’attention au

pretre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de

pitie des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ;

tout cela etait une rumeur qui resonnait dans ma tete comme dans un

echo de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois l’etrange curiosite me prit de tourner la tete et de regarder

vers quoi j’avancais. C’etait une derniere bravade de l’intelligence.

Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysee et d’avance

comme morte.

J’entrevis seulement de cote, a ma gauche, au-dela de la riviere, la

tour de Notre-Dame, qui, vue de la, cache l’autre. C’est celle ou

est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les

enseignes se succedaient, ecrites, peintes, dorees, et la populace

riait et trepignait dans la boue, et je me laissais aller, comme a

leurs reves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la serie des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupee

a l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste,

plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arretee

subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le pretre

m’a soutenu. -- Courage ! a-t-il murmure. Alors on a apporte une

echelle a l’arriere de la charrette ; il m’a donne le bras, je suis

descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourne pour en

faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai

j’avais vu une chose sinistre.



Oh ! c’etait la realite !

Je me suis arrete, comme chancelant deja du coup.

-- J’ai une derniere declaration a faire ! ai-je crie faiblement.

On m’a monte ici.

J’ai demande qu’on me laissat ecrire mes dernieres volontes. Ils m’ont

delie les mains, mais la corde est ici, toute prete, et le reste est

en bas.

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espece,

vient de venir. Je lui ai demande ma grace en joignant les deux mains

et en me trainant sur les deux genoux. Il m’a repondu, en souriant

fatalement, si c’est la tout ce que j’avais a lui dire.

-- Ma grace ! ma grace ! ai-je repete, ou, par pitie, cinq minutes

encore !

Qui sait ? elle viendra peut-etre ! Cela est si horrible, a mon age,

de mourir ainsi ! Des graces qui arrivent au dernier moment, on l’a vu

souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur, si ce n’est a moi ?

Cet execrable bourreau ! il s’est approche du juge pour lui dire que

l’execution devait etre faite a une certaine heure, que cette heure

approchait, qu’il etait responsable, que d’ailleurs il pleut et que

cela risque de se rouiller.

-- Eh, par pitie ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me

defends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux

gendarmes.

Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyene ! -- Qui sait si je ne

lui echapperai pas ? si je ne serai pas sauve ? si ma grace ?... Il

est impossible qu’on ne me fasse pas grace !

Ah ! les miserables ! il me semble qu’on monte l’escalier...

QUATRE HEURES.



NOTES

DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de

litterature, la chanson d’argot avec l’explication en regard, d’apres

une copie que nous avons trouvee dans les papiers du condamne, et dont

ce fac-simile reproduit tout, orthographe et ecriture. La

signification des mots etait ecrite de la main du condamne ; il y a

aussi dans le dernier couplet deux vers intercales qui semblent de son

ecriture ; le reste de la complainte est d’une autre main. Il est

probable que, frappe de cette chanson, mais ne se la rappelant

qu’imparfaitement, il avait cherche a se la procurer, et que copie lui

en avait ete donnee par quelque calligraphe de la geole.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est l’aspect du

papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu a ses plis.

NOTES DU DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamne porte en marge de

la premiere page :

Mardi 14 octobre 1828.

Au bas de la derniere page :

Nuit du 25 decembre 1828 au 26. -- 3 heures du matin.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE ***

This file should be named 7ldrj10.txt or 7ldrj10.zip

Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7ldrj11.txt

VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7ldrj10a.txt

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US

unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not

keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance



of the official release dates, leaving time for better editing.

Please be encouraged to tell us about any error or corrections,

even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til

midnight of the last day of the month of any such announcement.

The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at

Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A

preliminary version may often be posted for suggestion, comment

and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:

http://gutenberg.net or

http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project

Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new

eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement

can get to them as follows, and just download by date.  This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the

indexes our cataloguers produce obviously take a while after an

announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or

ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04

Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,

as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The

time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright

searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our

projected audience is one hundred million readers.  If the value

per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2

million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text

files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+

We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002

If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year’s end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!

This is ten thousand titles each to one hundred million readers,

which is only about 4% of the present number of computer users.



Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July

   10  1991 January

  100  1994 January

 1000  1997 August

 1500  1998 October

 2000  1999 December

 2500  2000 December

 3000  2001 November

 4000  2001 October/November

 6000  2002 December*

 9000  2003 November*

10000  2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created

to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,

Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,

Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New

Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,

Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West

Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones

that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list

will be made and fund raising will begin in the additional states.

Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally

request donations in all 50 states.  If your state is not listed and

you would like to know if we have added it since the list you have,

just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are

not yet registered, we know of no prohibition against accepting

donations from donors in these states who approach us with an offer to

donate.

International donations are accepted, but we don’t know ANYTHING about



how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made

deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation

PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment

method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by

the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN

[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are

tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising

requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can’t reach Project Gutenberg,

you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what’s wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.



*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

eBook, you indicate that you understand, agree to and accept

this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project").

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to



receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this

     requires that you do not remove, alter or modify the

     eBook or this "small print!" statement.  You may however,

     if you wish, distribute this eBook in machine readable

     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

     including any form resulting from conversion by word

     processing or hypertext software, but only so long as

     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and

          does *not* contain characters other than those

          intended by the author of the work, although tilde

          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

          be used to convey punctuation intended by the

          author, and additional characters may be used to

          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at

          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent

          form by the program that displays the eBook (as is

          the case, for instance, with most word processors);

          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at



          no additional cost, fee or expense, a copy of the

          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC

          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this

     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the

     gross profits you derive calculated using the method you

     already use to calculate your applicable taxes.  If you

     don’t derive profits, no royalty is due.  Royalties are

     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"

     the 60 days following each date you prepare (or were

     legally required to prepare) your annual (or equivalent

     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to

     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON’T HAVE TO?

Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of

public domain and licensed works that can be freely distributed

in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,

public domain materials, or royalty free copyright licenses.

Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or

software or other items, please contact Michael Hart at:

hart@pobox.com

[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only

when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by

Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be

used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be

they hardware or software or any other related product without

express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

UBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

ISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including



legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.



INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this

     requires that you do not remove, alter or modify the

     eBook or this "small print!" statement.  You may however,

     if you wish, distribute this eBook in machine readable

     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

     including any form resulting from conversion by word

     processing or hypertext software, but only so long as

     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and



          does *not* contain characters other than those

          intended by the author of the work, although tilde

          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

          be used to convey punctuation intended by the

          author, and additional characters may be used to

          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at

          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent

          form by the program that displays the eBook (as is

          the case, for instance, with most word processors);

          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on requ


