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Kukkia kev iselt niitylt

Juhani Aho

Kun hautasi umpeen luotua sen ymp rille ryhmittynyt saattov ki kuin
yhdest suusta yhtyi viimeiseen virteen, paisuttaen sen kuin yl s
korkeuteen kumpuilevaksi suitsutukseksi, vihlaisi rintaani katkera,
kirvelev tunne, ett nyt olin sinut lopullisesti menett nyt. En ollut
menett nyt sinua viel _silloin_, kun olit heng ht nyt viimeisen

heng hdyksesi. Pidin sinua silloin viel k dest ja sin tunnuit olevan
ainakin osaksi minun. Eik erontunne arkkua hautaan laskettaessa ja sit
umpeen luotaessakaan viel ollut t ysin tietoinen. Olithan siin, joskin
turpeen alla, ja minusta oli kuin olisin, haudalle tullen ja sit hoitaen

ja kukittaen, viel kauankin voinut olla kanssasi kosketuksissa. Ja
olisihan, minunkin kerran kuoltuani, lev tty saman turpeen alla, yhdess
eletty yhdess h viten.

Mutta kun saattov ki sata nisen veisasi:

"Ja ruumis, se maatunut maassa,
nyt katoovaisuutensa muuttaa
ja taivaassa sielunsa kanssa

on alkava eloa uutta,

oi onnea, ihanuutta!"

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruuttamaton. Ne kaikki,

yst v t, tuttavat, jopa ventovieraatkin uskovaiset yht kki kuin
tempasivat sinut minulta ja veiv t miltei mielenosoituksellisesti sinut
virtens s velsiivill minulta pois. Monisatalukuisen seurakunnan ni
oli kuin yhden ainoan ni, joka tulkitsi yht ainoata jrk htmtnt,
voitonvarmaa uskoa, ett olet noussut sinne ja tulet siell elm n
niinkuin hekin vuorostaan kerran, kaikki, jotka siihen uskovat. Heid n
uskonsa ei ollut minun, mutta min tiesin, ett se oli sinunkin. Rintani
t ytti kaipaus ja kaiho, etten voinut uskoa niinkuin sin , vaikka olisin
tahtonutkin. He ik nkuin jostain voitosta riemuiten veiv t sinut minulta
sinne, mist en koskaan sinua saavuta. Oli niinkuin he ik nkuin
enkelipilvess olisivat kantaneet sinut n kyvist ni hautuumaan
koivuholvin | pi yl s kes iseen sineen ja auringon h ik isev n
autereeseen, ja niinkuin sin vastaansanomatta olisit antanut sen
tapahtua, j tt en minut siihen avuttomine ep uskoineni, voimattani sinuun
en koskaan yhty .

Tiesin, ett uskoit el m n kuoleman j Ikeen ja ett oli taivas ja
tapaaminen siell . lImaisit sen uskosi silloin, kun ensim inen lapsemme
oli kuollut, sanoit, ett el m si olisi mahdoton el , jollet tiet isi

tapaavasi j lleen niit , jotka kerran kadotit. Se oli sinussa siis
pohjimmaltaan vain rakkautta meihin, rakastamiisi, minuunkin, jotka
tahdoit tiet kohtaavasi jossain viel kuolemankin jlkeen. En hennonut
edes koettaakaan sit tunnelmaa sinulta riist , en sinun t htesi enk



itsenik n t hden, johon se my skin kohdistui. Mutta sin tiesit, etten
min sittenk n uskonut niinkuin sin . Kai suritkin sit salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet v lill mme olisivat katkenneet
eivtk olisi en yhteen solmittavissa. Sin olit mennyt ja min olin

j nyt.... Juhlahymnein sinut juhlasaatossa oli minulta viety. Olimme
el neet ihanan el m n kaksin, nyt t ytyy minun el loppuik ni t Il
yksin. Sin n ytit surumielisesti, mutta samalla alistuvasti siihen
tyytyv n. Tunnuit sanovan: usko, niin tapaamme! Ja yht kki ol
minustakin, kuin olisikin se vain _siit _ riippunut. Niin pian kuin
uskon, ettet ole mennyt, et ole. Kun tulemme el m n yhdess siell , niin
el mme viel t Il kin, joskin lyhyess , satunnaisessa erossa. Olit vain
mennyt hiukan edelt p in auringon maahan, min t Il vain j rjesten
jotain ja sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kiihke sti tahtonut, mutta en kuitenkaan voinut. Kuinka
tunteeni koettikin minua taivutella, j rjell ni en voinut mitenk n. En
voinut muuta kuin itse ni s lien valittaa: miksi on minulta otettu
lapsuuteni usko?

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit i ksi mennyt sen
toiselle puolelle. Uskaltaisinko min kin, sittenkin, pyrki sen yli?
Sinun vastuullasi, sinun uskoosi uskoen? Uhmata omaa ep uskoani?

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu siihenkin. Oli miten oli, k vi
miten k vi--mit min t Il k nilman sinua? Vaivoin jaksoimme

yhdess k nel nm viimeiset kirovuodet maailmansuruinemme,
kansankipuinemme, omine onnettomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa el mist
yksin, kun kaikki vain pahenee: olot, ihmiset, ei rehellisyytt ,

oikeutta, vanhurskautta, totuutta--mit min t Il en teen? On
mahdotonta koettaakaan. Ei ole tarmoa ty h n, valittaa en voi ...

I hdenk pois? Mutta jos en p sek nyli? Jos joudun i ksi harhailemaan
erossa sinusta. Sin siell, min miss , ikuisessa erossa? En voi | hte
sille taipalelle. Jos eromme on oleva ikuinen, en sit ainakaan itse
tahdo jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa miten oli ... olitpa miss olit, elitp tai olit
kuollut, erottipa meid t millainen kuilu tahansa, min _tahdon_ olla
yhteydess kanssasi. Ja kuta suurempi on uupumukseni astuessani
hautuumaalta kotiin p in ja taistellessani hukkumistani vastaan, sit
kiihke mmin min turvaan t h n oljenkorteen: siihen, ett sittenkin

t ytyy. Miten? Sit en tied enk ksit enk vliitk ntiet . Mutta

kuilun poikki min olen kulkeva. Hoen sit itselleni kuin hourailija.

Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta rannan pihlajaan saakka niin
rauhallinen ja tyyni ja v linpitm t n, kuin ei t Il olisi mit n

muutosta tapahtunut. Ja kuitenkin ne ovat n hneet, puut ja ikkunat ja

p dyt, kaiken ja olleet mukana kaikessa. Miksi ne ennen aina eliv t ja
surivat ja iloitsivat yhdess kanssamme? Nyt niist on kadonnut

my t tunnon ja osanoton henki. En sit niist | yd nyt niinkuin joka

kerta ennen, kun tulin ja menin, nyt kun sit eniten kaikesta

tarvitseisin. Ovat korjanneet pois kuuset rappujen edest . Pianpa

ehtiv t. Olisivat antaneet niiden siihen ruskettua niinkuin



juhannuskoivujen, olisivathan olleet edes ne muistuttamassa siit , ett
olit ainakin _ollut_t Il ollut siin viimeisen kerran ja siit
| htenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia t it : onko alotettava jo

hein nteko vaiko ment v ruismaata muokkaamaan? V ki on sekin, niinkuin
ei mit n olisi tapahtunut eik muuttunut. Minun t ytyy antaa joitakin

m ryksi ja annankin. En jaksa paljoa ajatella, sen kuitenkin jaksan:

T h n taloon en voi j d. Kokonainen el m n malja yhteisi iloja on
suistunut suulleen eik niit ole en , suruja ja k rsimyksi en voi

kenenk n kanssa jakaa. En jaksa, murrun niiden alle.

J rvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen muistan. Sitten vaivuin
johonkin, johon jin.

Olen nukkunut y n ja p iv n, ensi kerran viikkojen valvomisen j Ikeen.
Olen harhaillut autiossa talossa, jonka v hitellen taas tunnen omakseni.
On kai juhannusilta, koska kaikki v ki on poissa, j rven rannoilla
hulmuaa kokkovalkeita ja keinukalliolta kuuluu soittoa.... Sin kin olet
poissa, mutta kai tulet pian. Silt varalta, ett min tulisin ennen,

n yt--hyv haltija--panneen esille illallisen ja peitt neen ruuat

liinalla. En tahdo koskea niihin, ennenkuin tulet.

Tied n jo, ett olet tullut pois sielt , minne sinut veiv t. Olen

tavannut sinut kaikkialla. Puiston koivut ja rannan pihlaja tiet v t jo
tulostasi. Henkesi v r htelee joka lehv ss . Oli hyv, ett korjasivat

pois hautauskuuset. J n t nne enk koskaan I hde. Nyt ei mik n paina,
nyt kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyv ns ja mist hyv ns !

Tied tk , el m ni on | yt nyt itselleen uuden | hteen!

Muistatko, kuinka me kerran, sin hirmuisena kes n, kun petyimme
kaikesta--omistamme, t st kansasta, sen punaisista niinkuin sen
valkoisistakin, kaikista parhaista ihanteistamme, kun ty mme tulokset

n yttiv t luhistuvan raunioksi ja me sen alle ja vain sorasta nouseva

p ly leijaili kaiken yll --kuinka me, kun el m n surkeudella ei n ytt nyt

olevan mittaa eik m r , kysyimme vastausta odottamatta, miksi el m ss
lopulta kaikki ei ainoastaan sorru raunioiksi niinkuin nykyisill
tappotanterilla, vaan sitten my s niinkuin siell kuoleutuu ja kuivaa

karuksi, ohdakkeiseksi er maaksi, jonka hedelm itymisest ei ole
toivoakaan. Ei kosteikkoa silm nkantamissa, ei taivaalla n kyviss
ainoatakaan pilve , ei vesisuonta maan alla ainakaan meid n tiedossamme
eik saavutettavissamme. Miksi ep ilys, uupumus on ainoa, joka j ? Miksi
henkikin kuivuu ja kuihtuu yhdess ruumiin kanssa? Onko senkin saatava
kasvuvoimansa aineesta? Eik sek n kest ajan vaihteita? Jos henki on
vapaa, riippumaton, miksi se ei pysy vireess n ruumiin sortumisesta
huolimatta? Eik vain meid n, vaan koko maailman henki? Eik olekaan sen
sis It ilman sen kuorta? Onko henki vain jotain semmoista kuin h yry



kattilassaan, s hk patteriinsa sidottuna?

N m olivat minun viimeaikaisia vaikeroimisiani. Sin koetit sanoa
vastaan. "Henki virkistyy ja uudistuu omasta voimastaan. Ihanteet ja
aatteet imev t voimaa itsest n, siit, mit ovat olleet ja mit ovat

saaneet aikaan. Vaikkei niill en n yttisi olevankaan nykyisyytt ,

eik olevan tulevaisuudesta tietoa, on niill ollut entisyys, joka ei voi

h vit , koska ei mik n hvi. Koska ei h vi meren vaahtokaan, vaan
muuttuu tuulen kuollessa takaisin vedeksi, koska se ei ollutkaan vaahtoa
se, joka haihtui, vaan vett , joka it kaiket el , liikkuu ja | ikkyy."

Jotain semmoista puhuit silloin, kun viel voit. Et kauankaan senj lkeen
en voinut. En ymm rt nyt sinua silloin, et saanut minua silloin
siivilleni. Kai el m nl hde, sen alati uudistuva vesisuoni, oli johonkin

k tkettyn , mutta minulla ei silloin ollut sit kaivonkatsojatiet j n
taikasauvaa, jonka avulla olisin sen | yt nyt, ei sit tuoretta oksaa,

joka olisi taipunut sinnep in, miss kaivo oli k tkettyn .

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt se taipuu uutta t h n asti
tiet m t nt, minulle k tk ss ollutta el m nl hdett kohti.

Kyskelin t Il kuin nukkuvassa, lumotussa puutarhassa, jossa ei lintu
likahda, ei oksa, ei puu, eik valvo muu kuin valoisa, viile kes inen

y, jajossa sin nukut jossain kuin sadun prinsessa--niin yht kki

lev ht eteeni kuin valoisalle vaatteelle h il htelev sarja eletyn

el m ni kuvia joista en tied , mist ne saavat valonsa, mutta joissa n en
liukumassa ohitseni sinut ja onnellisimmat hetkeni--enk ainoatakaan
onnetonta. Vaelsin eilen pime ss, haparoiden eteenp in, kopeloiden k sin
ja jaloin, kiukutellen el m n kurjuutta ja pahoitellen maailman pahuutta.
Niinkuin kerran vuoristossa, miss pime yll tti, sakenemistaan saeten.
Ja yht kki alkaa siell koko taivas salamoida, mutta ei jyrist , valot
syttyv t ja sammuvat ja syttyv t uudelleen ja alinomaa, v | hdellen
vuorilta ja vuorten takaa, heijastaen sinisilt j tikilt ja

lumihuipulta toiselle ja sielt alas, niin ett kuljettavani polku yli
kaitaisten siltain ja ohi ammottavien kuilujen pysyy valkeana ja
turvallisena kuin piv Il .... Onnemme parhaat hetket, ihanimmat

el myksemme, suuret ja pienet, el m mme huiput, olen n hnyt ja n en ne
yl snousseina, uskosi her tt min kuolleista. Ne ovat siin ja tuolla ja
kaikkialla ymp rill ni. Maan alla kumpuaa ja taivaalla hehkuu ja loistaa,
tm lumottu puutarha her ja sin nouset puutarhan pihlajan alta ja
tulet vastaani niinkuin silloin--muistathan--kun siit ensi kerran

ojensit minulle k tesi ja kun min ujona ja mykk n en saanut sanaakaan
sanotuksi tervetuliaisiksi, vaan sin kasvojesi ilmeell itse sanoit

itsesi tervetulleeksi. Tappotannerten rauniot ovat tasoittuneet ja talot
ja puutarhat ja puistot ja pellot ovat vanhoilla paikoillaan, ei mit n

ole h vitetty, er maa kukkii, koko maailma on ennallaan--niinkuin t m
talommekin, josta en ikin | hde--sanoinhan jo: min j ntnne enk
koskaan | hde.

Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! My skin muu maailma ehk niit
tarvitsee, kaikki, jotka vaeltavat pimeydess ja ep toivossa eiv tk
tied , miss on _heid n_ el m ns | hde ja miten se on | ydett viss .



Niit nousee minulle joka askeleella kuin kukkia kev isell niityll .

Niit on yht paljon el m ni varjoisilla alangoilla kuin sen p iv isill

rinteill kin. Onko niit todella voinut olla siell niin paljon? Musta,

kylm maa peittyy kokonaan niiden alle, n en ne kunkin erikseen, voin
laskea ja luetella ne, et mp n en niit loppumattomasti toisen
toisensa takana sulaneina yhteen kuin kukkasvainioksi, kuin kukkasmaaksi.
Saan niit, milloin tahdon, sylini t ydet, sirotan ne kaikkialle

kaduille, h vitetyille paikoille, levit n ne kuin purppuravaatteen
kuningasten kulkea,--ei kuningasten, vaan kerj | isten, meid n kaikkien,
joilla ei nytt nyt en olevan mit n onnea, ei ainakaan omaamme. On,
on, vaikka emme sit tied emmek ymmrr .

Min vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhj tuohinen k dess laahusti
kotiinsa p in marjasta, miss ei koko pivn ollut mit n |yt nyt, ja

yhtkki yll tt mansikka-ahon tai vadelmikon raunion kupeella--tuolla,
tuolla niit punoittaa suuria, mehevi , kuinka paljon tahansa, enemm n
kuin mihin astia riitt ja ehdin yksin poimia. Kun ei vain kukaan toinen
tulisi ja veisi, mink min olen | yt nyt--ei, tulkoot kaikki, koko

maailma, saatte kaikki, en tahdo itselleni mit n, sill minulla on nyt

yllin kyllin onnea loppui kseni, kun ammennan uudelleen entisen el m ni
onnet.

Tunnen yht kki voivani unohtaa kaiken. Luontokin, vaikka taistelee ja
voihkaa ja k rsii ja nytt kuolleen valkoisen vaipan alle, p see
rauhaan, iloitsee eik nyt muistavan muuta. Ei kes inen tyyni lampi
lipattavine laineineen muista talvellista j peittoaan, ei lehto
hiirenkorvalla ollessaan syksyn kellastuneita, putoilevia lehti , ei

tyven meri myrsky , ei kukkaniitty kuloa. Miksi min sitten murheitani ja
k rsimyksi ni!

Sill eth n olekaan kuollut. Jos olit, her tin sinut henkiin. Houkuttelin
sinut takaisin ja luon sinut ehommaksi entist si. Sin luot itsellesi ja
minulle ja meille taivaan t Il , her t hengettren, joka k y talosta

taloon, majasta majaan niit kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin
niille, jotka eiv t jaksa uskoa el m n kuoleman j Ikeen, mutta eiv t

my sk n kuolemaan el m n j Ikeen, vaan tahtovat el uudelleen sen, mik
tss el mss oli ihaninta ja parahinta, niinkuin se olisi tuleva el m .

Ajattele, ett onnettomuutta ei ole, kun sit ei anna olla. "Onhan sit
tuossa ja tuossa, onhan joka tien varressa kaatuneita, lahoneita puita,
ja er maassa valkenevia luita." Olkoon, mutta katso my s hongikon
humisevaan holviin ja t ht kauas taivaanrantaan p in, mist kosteikon
palmu viittoo tiet . EIk v litt k siit surkeudesta, mink n ette,

niin ette n e. Kielt k tosiasiat, niin niit teille ei ole. Opetelkaa
hymyilem n, silloin kun teill on suurin suru. K yk onneen niinkuin
kukka aurinkoon p in silloinkin, kun aurinkoa ei ole, pilvisimm Il kin

s II, y Il kin, napaseutujenkin y ss . K ntyk siihen p in niinkuin
islamilainen Mekkaansa, valvokaa niinkuin neitsyet ylk odottaen, ett
ehditte ajoissa, ajoissa niinkuin aamua aavisteleva kukka, k ntynein
it nime ksenne siit itseenne heti ensim isen onnen auringon s teen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuudelle, elk muistako suota,
johon olitte uponneet, vaan ihanaa tunnetta, kun pelastuitte ja p sitte



sen reunaan ja riensitte yl s vaaran laelle. Kuinka monta kertaa olikaan
meill juuri niin! Min tahtoisin antaa kaikille t m n el m nviisauden

ohjeen. Muistatko, mit me lastemme haudalta palattuamme p timme? Sin
sanoit: "Koettakaamme olla, niinkuin sit ei olisi ollutkaan. Tasotamme
sen, kylv mme siihen kukkia. Emme pane hautaristi , vaan vihre n puun,
jossa ei ole syntym - eik kuolinvuosia, ja joka vain vihert ja

tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi olkoon meid n, niinkuin se on ollut
ihmiskunnankin. Se on sen terveydekseen siten j rjest nyt. Jos kaikki

v ryys ja kauheus, mit maailmassa yleens on tapahtunut, alati el isi
muistossa ja mieliss , t ytyisi verikostossa surmata kaikki ja lopulta

itsens sovitukseksi. Ei mit n sovitusta, ei mit n uhria--ei mit n
anteeksiantoakaan, ainoastaan unhotus, niinkuin me--niinkuin sin teit
niille, jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi k tkenyt itseens
kaikki onnettomuutensa, maallisia murheitaan hautoen, olisi se jo aikoja
sitten menehtynyt, tukehtunut, kuollut oman mielens myrtymykseen, omien
veriens myrkytykseen." Se oli sinun oppiasi t m, sin aioit el sen
mukaan. En tied , mist olit sen saanut--ehk oli se veriss si perintn
joltain esi-is It tai esi- idilt, paljon k rsineilt ja paljon

kest neit , jotka eiv t koskaan nostaneet k tt n kohtaloaan kirotakseen,
vaan tyytyiv t siihen sen voittaakseen. Sinussa kai virtasi niinkuin
minussakin semmoisten veri, joissa oli vuosisatojen t ytymys ja tyytymys,
jotka olivat vieneet hallavuosilta voiton ja kest neet vanhojenkin isojen
vihojen kauhut: meid n on kestett v niden uutten, sin sanoit,

ennenkuin sorruit. Sinussa virtasi semmoisten vanhojen uskovaisten veri,
sin olit heist tulos. Meid n vanhempamme olivat uskovaisia ja emmeh n
mek n omalla tavallamme muuta kuin uskoneet.

Tunnen, ett minussa alkaa soida hymni onnesta, ilolaulu onnelle. Sen
aiheet kokoontuvat kaikkialta, miss ne ovat hajallaan kuin Lemmink isen
ruumiinosat, jotka rakkaus kokosi, ja | hetti mehil isen taivaasta
noutamaan niille hengen. Sill sin h n menit sinne vain tullaksesi ja
tuodaksesi. Sortui kaikki ja kaikki on rakennettava alusta. Menetin
maani, kansani, uskoni, molemmat poikani, lopulta sinutkin. En pukeudu
tuhkaan ja s kkeihin niinkuin Job, en kiit siit Herraa, niinkuin h n

teki, vaan vaadin ja otan h nelt takaisin, mit olen menett nyt. Liit n

pala palalta yhteen s rkyneen el m n sirpaleet ja nostan ne jalustalle.

Kuljen kuin uuden el m n luomisen huumeessa. Luon sen muistoistani.
Rakennan, mit minulta polttivat, sovitan sill, mit rikkoivat, viiton

heille kaikille sovituksen tien. En en jaksa enk tarvitse surra omaa
kohtaloani, en is nmaan enk muun maailman. Pakenen tt inhaa ik
siihen ihanaan aikaan, kun tt ei viel ollut.

En tied , mihin joudun, mutta yhden tied n--: kuinka. L hden muistojen
taipalelle, | hdemme yhdess ; ensin yksin, sitten sinun kanssasi!

Muistatko--eth n voi, sill eih n sinua silloin viel ollut, ei ainakaan
minulle. Mutta etk h n kuitenkin ollut mukana jo silloinkin, mukana
el m ni aikaisimmassakin onnessa.



Se oli, niinkuin sanottu, kev inen mets niitty, nuokkuen kukkia niin,

ett mik siin lienee ollutkin pahan mielen mustaa mutaa ja murheiden
kivi ja nokisia kantoja niiden alla, ne peittyiv t niihin. Sanoit usein,

ett lapsuutesi oli ollut sinullekin niinkuin minulle yht mittaista

onnea. Ehk sinun onnesi kukat olivat toiset, minun toiset, mutta
molempain kuitenkin kukkia.

Ja mikset olisi voinut jo silloin olla t I, miss min kin! Ainakin nyt
minulla on se tunne, ett jos joku silloin olisi sanonut minulle, ett

sinulla on yst v, joka jostain sinua katsoo, vaikket h nt n ek n,

olisin uskonut sen heti, empim tt . Jos minulle olisi sanottu, ettei h n
tosin viel ole syntynytk n, mutta ett h n syntymtt mn jo pyr htelee
kuin pikku lintuna t m n talon ymp rill , niin olisin uskonut senkin.

Ett vaikkemme heit n ek n, he kyll nkevt meid t. Minulle

sanottiinkin joskus, ett lapset, jotka eiv t viel ole syntyneet,
liikuskelevat sen talon tienoilla, johon kerran tulevat. Niin olin muka
min kin tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eik minun nytk n ole
erikoisemman vaikea uskoa, ett toisilleen m r tyt henkin seurustelevat
toistensa kanssa jo ennen henkil itymist n. Se on niin kaunista ja

nytt selitt v n niin paljon siit, mik on salaper ist ja muuten

k sitt m t nt . Ja olisiko se sen ihmeellisemp kuin kaikki se, mik on
satunnaista? Olisiko ollut vain pelkk sattuman oikku, ett me tapasimme
toisemme, ja kaikki, mit siit seurasi? Ettei se olisi ollut mitenk n

edelt m rtty?

Varmaan sin olit joku niist valkorinta-p skysist, jotka muistan,
ennenkuin mit n muuta muistan, istumassa ja siritt m ss aitan harjalla
tai viilettelem ss ilmassa, kun minut on kannettu p iv paisteeseen
pihalle. Kukuit ehk k k sen, jonka kuulin, mutta jota en koskaan

n hnyt. Saatoitpa olla se tiainen, joka talvella tuli naputtamaan
ikkunaan ja jonka luulin pyrkiv n sis n ja joka kerran tulikin avatusta
ikkunasta eik mitenk n tahtonut | hte ulos. Olithan tietystit Il ,
kuinka et olisi ollut, vaikkei sinua viel olisi ollutkaan, koskapa olet
nytkin, kun sinua ei en ole, enemm n kuin oli silloinkaan. Kun olet

t Il se ilma, jota nyt hengit n, mikset olisi ollut sit jo silloin?

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomattoman suloista muistella
muistojani niilt ajoilta? Eiv t ne tuomatta tule. Joku niit sielt
kukkasniitylt poimituttaa ja t nne kannattaa. Ne tulevat sielt kuin
ilakoivan lapsilauman tuomina, jotka odottavat isois n oven takana,
juhlapukuisina, valmiina h nt laululla herttm n h nen

syntym piv n n, jokainen koettaen kuin toisensa kilvalla kurkottaa
niit minulle. Niit ojennetaan minulle pitkin p iv kaikkialla, miss

vain liikun. En tied , mitk niist ennen toisia ottaisin vastaan, ne

ovat minusta yht kauniita kaikki. Kun tulen t nne ty huoneeseeni, joka
oli my skin is ni ty huone, on niit p yt ja ikkunat ja uuninreunat
kukkuranaan. Ei riit maljakoita mihin niit panna. Sin k panet heid t
tuomaan niit t nne, t h n huoneeseen, joka on niin tynn sinua, ensin
aavistusta sinusta, sitten kaipausta, sitten kaikkien toiveideni
toteutumista? T Il sinua ik v in, t nne sinua odotin, tiet m tt

silloin viel sinusta mit n. T m oli h huoneemme, t m ty huoneeni,

t nne sin tulit ensin yksin luokseni, sitten lasten kanssa, toista

k sivarrellasi kantaen, toisen kieppuessa helmoissasi. Kuulen pienet



askeleet eteisess ja k den haparoivan lukkoa. Min j rjestelin joitakin
talous- ja tilikirjojani, sin kudoit jotain | mmint ja pienokaiset

kisasivat vuoteessa siihen lopulta nukkuen, milloin poikittain, milloin
pitkin. Varhaisimpia muistojani on, ett min kin aikoinani kisasin siin
samassa vuoteessa. T Il me lopuksi yhdess itkimme poikiamme, kun
heid t meilt vietiin--mutta ei _siit _ nyt sanaakaan, sill tm ei ole

siit . Ikkunastahan n kyv t koivuk yt v ja vainiot ja kirkko ja silta ja

virta ja kirkonsalmi ja kaukana tummamets iset vaarat: yhteisen onnemme
elinpaikka ja olinpaikka, taulu ja sen kehys.

Enh n tied , oliko lapsuuteni juuri se, milt se minusta _nyt_ n ytt .

En tied tarkoin, mik on unta ja mik totta siin, mit siit muistan.

Seison sen t Il puolella niinkuin usmaverhon edess . Toiset el mykset

sen takaa n kyv t vain himmein ja haavemaisina, mutta toiset heloittavat
tydess valossa. Se verho on niinkuin utusein , jota varhaisen
sunnuntaiaamun aurinko ja sen viritt m hiljainen tuulenhenki ajaa rannan
puihin sit niiss liestytellen ja ratkoen, availlen ja taas sulkien.

Milloin n kyy ja milloin taas katoo palanen mets ist nient, rantaa,

saari, joku lato luhdalla h ik isev ss , t ydess valossa. V liin on

peitossa kaikki, kaikki, mik on maassa, mutta taivas on koko ajan

sininen ja vapaa. Kuuluu ajavien ni ja soutavien aironliikett ,
kirkonkellojen soittoa sunnuntaisin. Ei n y paljoa kerrallaan, mutta se,

mik n kyy, n kyy voimakkaana ja valoisana. Sill valoisa aamu,
sunnuntaiaamumaisema on minulle lapsuus el myksineen. En saa sielt nyt
pakottamallakaan esiin muuta, kuin mik on mieluista muistella. Miksi
muistuu vain se? Siksik , ett onnen kasvuvoima kev isess rehevyydess n
on niin suuri, ett se tukehduttaa kaikki murheelliset rikkaruohomuistot?

Lapsuus on lyhyit ja nopeita el myksi, voimakkaita vaikutelmia, se ei
ole kokonainen eik yhten inen, mutta ei siin my sk n ole mit n
puolih myist eik himme . Mutta heleimmill nkin se on salaper inen ja
selitt mt n. Se oli minulle tynn nkyj ja pikku ihmeit, joita en
kuitenkaan semmoisina pit nyt, vaan jotka olivat kaikki ymm rrett vi --
ehk siksi, ettei tuntenut edes tarvetta niiden ymm rt miseen. Ei mik n
olisi voinut h mm stytt . Uskoi kaikkeen ja teki kaikesta toden ja
ilonaiheen. Ihastui kaikkeen, ei ihmetellyt mit n. Jos kuu ja t hdet
olisivat alkaneet tanssia viiruina taivaalla niinkuin p reen hehkuva

hiili sit pime ss pirtiss kiivaasti heiluttaessani, olisi se vain

ollut hauskaa, olisin hypellyt varpaillani ja taputtanut k si ni

jumalalle, jonka pisti p h n nin huvittaa lapsiaan.

Lapsi on el m ns loitsija, oman itsens taikuri, pikku Prospero, jolla

aina on saapuvilla ja k skett v n n mielikuvituksensa Ariel. H n taittaa
lep nlatvoja siivikseen, liehuttaa niit ja on lintu ja lent . Hn

tarvitsee ratsun, tempaa kepin ja keikahtaa sen selk n ja ajaa.
Haukahtaa ja on koira, ammahtaa ja on lehm , hirnahtaa ja on samassa
varsa, yn ht ja on vasikka.

Ei ole mit n eroa lapsen unella ja todella, h n valvoo ja nukkuu
tiet m tt, mik on unta ja totta. Lapsuuteni _kokonaisuudessaan_ on kuin



joku senaikuinen t llainen _yksityinen_y : nukun pitk t ajat niin

sike sti, ettei siit ole muuta muistoa kuin pimeys. Sitten alkaa sen

sis st h mitell suloisia unia, useinkin samoja ja ennen n htyj :
uskaltaa hyp t katon harjalta, kun jo tiet , ettei loukkaa jalkaansa;
0saa ja saa uida; saa ratsastaa _oikean_ hevosen sel ss . On joskus pieni
painajaish t, kun iso koira ajaa, mutta se ei saa koskaan kiinni. Her
ja nukkuu uudelleen ja on taivaassa, jossa lapsillekin on varattu omat
pienet kultap yt ns ja kultajakkarat, ja tarjotaan luumuja ja kermaa
hopealautasilta. Mutta juuri kun on ollut saamassa sen suuhunsa, her
pahimmoilleen. Se on suru, ei sent n suurimpia, sill toivoo, yh
unessa, ett toisen kerran on taivaassa parempi onni.... Jos olet siell
pid huoli, ett lapset eivt her , ennenkuin saavat sy dyksi luumunsa
kerman kera.

Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun ei viel ole tarvis. Olen
puolihereill , mutta tahdon s ilytt unen silmiss ni enk avaa niit .

Kuuluu hiljaista liikett ja kuiskutusta. Joku kohottaa minua olkap ist

ja asettaa p ni tyynylle ja vet peitett jalkojeni p lle. “iti se on,

tunnen h nen otteensa, joka on toinen kuin lastenhoitajan. Raotan hetken
p st silmini. Takassa leimuaa aamuvalkea ja iti istuu sen ress ja
parsii kintaita. Ne ovat minun, joihin eilen tuli reik . Heti kun nousen,
menen m keen. Mutta nyt ei ole viel aika nousta, sill ikkuna on musta.
"iti sanoo: "Tuti viel ." Nukun taas ja kun her n,onisopiv ja

ikkunasta n kyy huurteinen koivu. On satanut tuoretta lunta. Sein Il
vastap t vuodetta vaeltaa lattiasta kattoon ulottuva pitk kaitainen
varjo nurkasta toiseen, kadoten uunin taa; hetken kuluttua liukuu sama
varjo uunin takaa ja katoo nurkkaan; sitten tulee niit kaksi, toinen
toisaalta niinkuin kaksi ihmist vastakkain, ne sulavat hetkeksi yhteen
ja seisovat siin keskell sein ; sitten ne eroavat kukin haaralleen. En
tied , mit ne ovat, enk kysy. Tuolilla vuoteen vieress on uusi kelkka

ja ne minun kintaani. Min pelmahdan pystyyn ja kirkaisen riemusta. Mit
sin pivn sitten tapahtui, en muista. Mutta niinkuin semmoineny ja
semmoinen aamu on minulle koko lapsuuteni.

On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen p sisin heti kosketukseen
my skin kaiken sen onnen kanssa, mit minulla on el m ss ni yleens ollut
sinun kanssasi. Niinkuin siell olisi pohjallinen koko el m ni langan
kultaisen ker n. Kultaisenko? Ei ole kaikki kultaa, joka Kiilt ,

sanovat, eik kai ollut silloinkaan, minullekaan. Vaan vaikka se
olkoonkin valekultaa muille, minulle ei lapsuudessani mik n ollut
valekultaa. Lapselle kaikki kiilt ja lapselle kaikki on kultaa,

kuvittelunsa kultaa. Ja eik el m yleens ole kuvitellen eletty ,

silloin kun se on kauneimmin eletty, sit kauniimmin kuta kuvitellummin?
Taivaan valtakunta on lasten, mutta lasten valtakunta on my s taivas.

Se valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siin ei alussa ollut muuta kuin
pihamaa huoneiden ja ulkohuoneiden keskess , ja puutarha ja pienet pellot
ja tie rantaan ja toinen mets nrantaan ulkover j lle ja siit suureen



ulkomets n. Kaikki, mik tapahtui ulkopuolella, tapahtui toisessa
maailmassa. Yhteytt sen kanssa yll piti vain se, mik sielt n kyi ja

mit sielt kuului. Jotka ajoivat maantiell tai soutivat j rvell, eivt

olleet meid n maailmasta, vaan siit toisesta. Ne olivat vieraita ja min

niit vierastin ja vieroin. Vieras, vihainen h rk puski verj , mutta

ei p ssyt. Se mylvi kerran koko kes isen y n ja ammui vimmatusti, mutta
minua ei pelottanut vuoteessa is n sel n takana. Toisen kerran Kk vi
ukkonen, jyrisi ja leimahteli, valaisten is n korkean otsan h nen
istuessaan ja katsoessaan ikkunaan. Is on totinen ja pelk , koska se on
Jumalan voima, joka k y, ja koska milloin tahansa saattaa samalla tavalla
jyr hdellen ja leimahdellen tulla maailman loppu. Min en pelk , koska
se on aidan takana ja min olen is n sel n takana. Ei meid n maailma
lopu, vaikka muu maailma siell loppuisikin.

T m kotoisen turvallisuuden tunne on el m ni ensim isi onnen tunteita.

Minulla ei ole mit n tarvetta pyrki pois pihamaan puitteista. Kun ensi
kerran joudun maantielle ja kuulen k rryjen rytin , juoksen t ytt

karkua kotiin niinkuin ketunpoika luolaansa. N en kyll kaukaa
kirkontornin ja pappilan keltaisen p dyn ja suuret ikkunat ja valkoiset
ikkunalaudat, kuulen s nn llisesti soitettavan siell ruokakelloa, jonka
mukaan meill kin tulevat tist , kiipe np aidallekin n hd kseni

seip st pidellen paremmin, mutta minun ei tee sinne minnek n mieleni.
N en samasta paikasta toisenkin talon, vastakkaiselta taholta, livaaran
rinteelt hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puolen j rven. Se on

viel kin suuremman ja komeamman n k inen. Sill on ruskea katto ja

vihre t sein t, mutta ikkunoita ei ny. Min tied n, ett se on

mets nkuninkaan Tapion linna, koska Satu-Anni niin sanoi. Muut sanovat,
ett se on vain vanha aho, jonka jyrkk rinne nytt seinlt ja

rusottava kaski katolta. En usko. Se _on_ sen Tapion linna. Uskon kaiken
siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja el ja haastelee kaikki, niinkuin itse tahdon. Jokainen
esine el , jokaisessa on henki. Hieno virpa vingahtaa, v h n paksumpi
vongahtaa, kun niit huiskutan, mutta luuta suhahtaa. _Min _ saan niist
ne net. Min annan niiden haastaa niin kauan, etten en jaksa.
Keppih n kalahtaa, kun ly n sill toista keppi, toinen keppi toisin kuin
toinen. Keppi suuttuu ja ly minua peukaloon. Min kin suutun jaly n
takaisin _pahaa_ keppi . Tynnrist vastaa toisin, kun siihen puhun, kuin
jos siihen kuiskaan. Mets huutaa: "Hoh!", kun min huudan: "Hoh!"--
"Hih!", kun min huudan: "Hih!". Oli siit niin hauska, olin siit niin
onnellinen, ett sit muistaessani yh viel kin on siit hauska ja olen

siit onnellinen.

Ei mik n ole siihen aikaan niinkuin se oikein on. Ei mik n ole minulle
niinkuin muille. Min aavistelen aikaihmisten puheista, ett heill on
toisin kuin minulla, etteivt n e sit mit min . He v list hym htv t
minulle, vaikken ymm rr miksi.

limaantuu tuon tuostakin iso musta lintu pihaan, jolla on punatupsu
niskassa ja pitk nokka. Se lent pitkiss ponnahduksissa, siivet kauan
supussa, laskeutuu ja nousee, ja sen huuto kuuluu jo kauan, ennenkuin se
n kyy. Se lent aitan sein n, pysyy siin ja takoo sit niinkuin



p stkseen sein st sis n. Aitan sein st se menee tallin sein n,

siit lahoon koivuun puutarhassa ja kumauttelee sit . Sitten se lent
virran yli ja huutaa menness n, ja sen huuto kuuluu viel kauan. Se
tulee silloin, kun pihalla ei ole muita kuin min . Min kuvittelen, ett

se tullessaan ja menness n viheltelee vain minulle. Kerran k ki tulee
kukkumaan ihan pihakoivuun eik silloinkaan ole muita kuin min . Min

n en, kuinka sen kurkku pulpahtelee ja pyrst liikahtelee joka kerta, kun
se kukahtaa. Sanovat tiet v n kuolemaa, kun k ki tulee pihaan kukkumaan.
Minulle on kuolema sit , ett lapsi p see taivaaseen. Minun ol

mieluista ajatella, ett se tulee ottamaan minua. Mutta ei kauankaan sen
j lkeen syntyi minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja laskenee pyrst n, kun

pys htyy kivelle? En v sy sit katsomasta ja kummastelemasta ja seuraan
sen mukana portille asti. Teen itselleni pyrst n kattop reest , hyppelen
kivelt kivelle ja nostan ja lasken.

Miksi lepp lintu, jolla on pes liiterin nurkkalaudan alla, v list
piipitt , niinkuin sill olisi ht? Se kuin itkee jotain. Mit se
itkee? Miksi tulee sade y Il , kun se illalla itkee?

Er n kev n ennenjiden | ht laskee parvi suunnattoman suuria
valkoisia pitk kaulaisia lintuja sulaan virtaan. Ne uiskentelevat siin
edestakaisin ja sukeltavat p ns ja kaulansa veteen. Min katselen niit
t st is n kamarin ikkunasta, polvillani tuossa sohvalla, minulla on ysk
enk saa menn ulos. Yht kki ne kaikki ojentavat kaulansa. Joku ajaa
sillalla. Sitten ne nousevat siivilleen ja | htev t lent m n pohjoista
kohti yli harmaan lumettoman j n.

Sen ajan muistoja ovat kev tillat, jolloin sammakot kurnuttavat, niin
ett mets t ja niityt ja rannat helisev t, ja kuuluu my s puron kohina
niittylahden pohjasta. N in yhden niit |t k n reunalla navetan takana.
Sill oli suuret ulkonevat silm t kuin n Ik isill sairailla

kerj lislapsilla. Sill oli suuri vatsa ja hintelts ret. Min k nnn

sen kepill sel lleen ja se potkii ja sen vatsa on keltainen. Minun on
paha olla. Tunnen ehk ensi kerran el m ss ni tunnonvaivoja.

Siihen aikaan oli jonakin vuonna n Ik vuosi. N en suuren muuripadan
aamusta iltaan asti kichumassa keitti n hellalla. Siin on jonkinlaista
ruskeaa velli, josta saa kupillisensa jokainen tulija, joita p iv t

p st nky ulos jasis n. Keittin pydIl on rivin n puukuppeja,

joiden reen pyytji istuu toinen toisensa j lkeen. Sy neet sijoitetaan
rekeen ja hoidetaan taipalelle. Kun renki palaa viem st , odottavat h nt
uudet saatettavat. Katselen heid n tuloaan ja menoaan ruokasalin
ikkunasta. Pujahdan v list keitti nkin. Kerran seisoo sen oven suussa
vaimo, syliss niso tytt, jota pidelless laihan kantajan selk on
surkeasti kenossa ja vinossa. H n ei voi laskea lastaan maahan, sill
sen, n Ik isen ja sairaan, jalat eiv t kannata h nt. Tytt tuijottaa

suurilla tylsill silmill n eteens . Seison hellan kulmassa
hellanraudassa kiikkuen. ~iti tulee sis n ruokahuoneesta syliss n
sisareni, jolla on k dess n vasta saamansa voileip . Vesi kihoo minunkin
kielelleni, sill minullakin on n Ik , aina n Ik , vaikka kai saan sy d
jotakuinkin tarpeekseni. Ovensuussa itins syliss istuva tytt ei puhu



mit n, mutta h nen silm ns alkavat el ja palaa. N en viel kin sen
ilmeen. Sisareni aikoo vied voileiv n suuhunsa. Silloin iti kuiskaa
jotain h nen korvaansa. Sisareni ojentaa k tens ovea kohti, itini astuu
askeleen ovemma ja kerj | isvaimo askeleen peremm . Kun h nen tytt ns
n kee, ett h nelle ojennetaan voileip , sy ks ht h n eturuumiillaan

niin pitk lle kuin p see jaonvhll kaataa itins tempauksellaan,
tarttuu molemmin k sin voileip n ja avaa suunsa sel lleen kuin
linnunpoikanen, ja samalla katoo voileip kielen yli kurkkuun, saaden
aikaan raivoisan | k htymiskohtauksen, joka p ttyy surkeaan
rykimiseen.... Mutta eih n minun pit nyt n ist t mm isist --miten
lienev t johtuneet mieleeni? Sekaantuiko sinun kuvasi itini kuvaan?

Seison kerran kes Il laiturilla, jonka alla ja ymp rill jo silloin oli

se hieno valkea hiekkapohja. Minun ei oikeastaan olisi lupa siihen menn ,
kun ei ole muita rannassa. Siihen ui syv st nousten parvi suuria kaloja,
joilla on punaiset ev t. Ne ovat niin kesyj, ett uivat ihan rannalle
pulikoimaan. Niiden sel t nousevat vedest ja nytt kuin ne pyrkisiv t
maihin. Ne ovat ehk niit N kin ottamia lapsia. Olen kuullut, ett N kki
ottaa lapsia, jos lapset menev t luvatta yksin rantaan ja vie ne
linnaansa ja muuttaa kaloiksi. Yht kki ne suikaisevat jyrkk yksen taa ja
ovat kadonneet. Jos ne meniv t viem n sanaa is lleen? Min juoksen
kiireesti pois laiturilta.... On ollut semmoinen Kihovauhkonen, joka on
ihminen, mutta kun tulee j rven rannalle, ei | hde kiert m n, vaan

kulkee pohjaa my ten ja nousee toisella rannalla maihin. Sill on r pylt
sormien ja varpaiden v liss . Se on kaikkien kalain tuttu. Se on ollut

N kin kultalinnassa ja n hnyt siell kirkkoveneen pituisen hauen. Se ajaa
sen sel ss, kun on kiire. Min olen ja el n Kihovauhkosena pitk t

piv t, sukellan aitan alle ja tulen toiselta puolelta yl s.

Seison yksin trm I, avop in ja paljain jaloin, ja katselen alas

rantaan. On kielletty menem st yksin, mutta minun tekisi taas kovin
mieleni sinne, heitt m n voileipi ja munalukkoja. T rm n alla on sauna

ja sit vastap t korkea, tiuha pisteaita, josta ei p se yli eik | pi.

Saunan edess on pistekota ja musta muuripata. Kodasta tulee ulos ruskea
elukka, melkein niin iso kuin meid n vasikka. Mutta ei se ole se, koska

se juuri sken oli niityss . Eik sill ole hnt k n. Se kulkee t minn
kuulumatta hiljaa hyp hdellen aitaan asti ja h vi siihen. Yli sen se ei
voinut menn eik my sk n | pi, se vain h visi siihen. Ehk se sittenkin

oli vain vasikka. Seison siin ja mietin sit. N rhir k isee aidan

takana. Nyt se mahtoi n hd sen. Se r kisee aina silloin, kun n kee
jonkun.... Menisink kertomaan, ett meid n saunasta tuli vieras hnntn
vasikka ja meni aitaan ja h visi siihen? Ne eiv t ehk uskoisi. Mutta

kuta enemm n luulen muiden ep ilev n, sit varmempi olen itse. Kenenk h n
lienee ollut vasikka ja mit h n sill mahtoi olla tekemist meid n

saunassa? Ja kuinka se p si aidan | pi? Olipahan kenen tahansa, se p si
vain. Se olisi p ssyt, vaikka olisi ollut aikalehm . Min tied n nyt

jotain, jota muut eiv t tied ja pid n sen omana tietonani. Se on

ensimm inen suuri salaisuuteni, jonka olen silyttnytthnpiv n



asti.... En menek n sill kertaa rantaan, vaikka piiat menev t ja
min kin voisin menn . Miksi? En tied . Menen mieluummin yksin leikkim n
hiekkalaatikkoon is n kamarin ikkunan alle.

Hiekkalaatikossa, auringossa, | mpim n sein n kupeessa--kaivamassa,
peitt m ss, rakentamassa ja hajoittamassa ... uuneja, taloja, tarhoja,
koko ajan hyr ilem ss omatekoista s velt ... toverina pikkusisar, joka

ei viel osaa muuta kuin istua ja nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla miten
sattuu; jtt sen ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja silmiins ja alkaa itke

... min siivoan h nen nen ns, pikkuraukan, sitten iti tulee ja ottaa

h net....

Muistatko, kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta ulos nojautuen
katselimme samanlaista kohtausta samassa paikassa, ja sin puristit
liikutuksesta ja onnesta k tt ni ja suutelit minua poskeen? Sin el t

t I, sin eltja te kaikki. Muistoni sulavat yhteen, toisen ajan ja
toisen.

Mutta miss s nyt olinkaan?

On ilta, meid t lapset on laitettu vuoteeseen, suureen yhteiseen pes n,
niinkuin linnunpoikaset emon untuviin. H n on pannut meid t peitteen alle
ja vet nyt sen reunoistaan kiinte ksi kahden puolen. Me seuraamme aina
idin kaikkia iltatoimia h nen liikkuessaan huoneessa. Vasta sitten, kun

h n on poistunut tai istuutunut iltaompeluksensa reen tai laskeutunut
levolle ja k skenyt meid n painamaan silm mme kiinni, me teemme niin ja
antaumme unen valtaan. Nyt h n aikoo viel viimeksi laskea uutimen alas,
ettei aamuaurinko noustessaan pist isi silm n.... Silloin h n pys htyy

jaj katsomaan ulos. Sitten h n katsoo meihin ja hymyilee, laskee viel

v h n uudinta, hitaasti ja varovasti, mutta ei laskekaan ihan alas asti.
--""iti, mit siell on?"--"Ei ole mit n, painakaa vain silm nne kiinni."

Mutta siell on jotain, koska h n yh katsoo sinne ja hymyilee meille.--

""iti, sano, mit siell on?"--"Tulkaahan sitten katsomaan, mutta tulkaa
hyvin hiljaa." Meit pelmahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle. En
ensin n e muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit ja retiisipenkit ja
pinattilavan ja ruoholy kkipenkit ja karviaismarjapensaat ja meid n
lasten hernepenkit ja idin omat hernepenkit, joista ei saa ottaa
luvatta.--"Tuossa, tuossa hernepenkin p ss ", kuiskaa iti.--"Ai!"--

"Pit olla hiljaa, ettei se pel sty." Siin on minun nimikkopenkkini

p ss pieni k yryselk ruskea elukka, joka napertelee pienell , hyvin
nopeasti veputtavalla turvallaan herneen helpeit , maistaen yht ,
maistaen toista. Sitten sen selk oikiaa, ja takajalat venyv t hirve n
pitkiksi ja se siirtyy toiseen penkkiin, sy taas ja kuukkii

reunimmaiseen penkkiin ihan ikkunan alle.--""iti, onko se kissa?" kysyy
pikku sisar.--"Hss, ei ole kuin pupu.” Se ei n e meit. Min tahtoisin
hetipaikalla saada sen omakseni, min n en sen jo omanani, min saan
leikki sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa, min otan sen syliini ja

sy tn sit omasta hernepenkist ni. Aion juuri pyyt idilt, ett

saisin menn ottamaan sen kiinni, kun pikku sisar kopauttaa ikkunaan. Se
siell kapsahtaa takajaloilleen istumaan, pitk t korvat pystyss ja

etujalat hassusti lerpallaan. Me rummutamme kaikki ikkunaan ja meilt



p see hillit n nauru ja riemuhuuto. Se loikkaa pitk n laukan poikki
porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja pinattipenkkien ja yli
karviaismarjapensaiden t rm n alle saunaan p in. Sill ei ollut h nt
kuin pienitp hnt.

“iti vet uutimen alas ja komentaa heti nukkumaan ja k skee painamaan
silm t kiinni. Min painan ne kiinni siksi aikaa, kun iti on huoneessa,
mutta kun h n on mennyt, min valvon kauan ja mietin. Minun hnntn
vasikkani taisi ollakin t m pupu.

Seuraavana p ivn min odotan sit saunapolun p ss. Se ei tule.

lllalla, kun iti laskee uudinta, odotan, ett h n taas kutsuu katsomaan.
Hnrmytt uutimen alas ja menee, kehoitettuaan meit heti sulkemaan
silm mme. Hiivin vuoteesta, kiipe n sohvalle ja raotan uudinta. Ei se ole
siell . "iti vain kuukkii porkkanapenkiss ja kitkee. Miksi iti menik n
sinne, tulisi pois pian ja panisi h nkin nukkumaan, johan kaikki muutkin
ihmiset nukkuvat! Vihdoin iti tuleekin ja nukkuu heti. Min nousen viel
kerran ja raotan taas uudinta. Ei se ole siell nytk n. Ei se mahda

tulla en milloinkaan. Sataa tuhuttaa ja tuulee. On autiota ja ik v .
Onko se pel stynyt ja pahastunut? Luuliko se, ettemme sallineet sen olla
siin ja h tistimme sen siksi pois? Olisi se saanut sy d minun
hernepenkist ni kuinka paljon tahansa.

Huomenna heti her tty ni pyyd n p st etsim n pupua aidan takaa. Pienet
veljet ja sisaret pyytvtp st mukaan. “iti antaa luvan, mutta tulee

itse aidan taa pit m n silmIl. Min alan kutsua pupua kuin kissaa ja

kaikki muut tekev t samoin. Mutta kuinka sit puputankin, se ei tule.

“iti sanoo, ett pit liikkua aivan hiljaa ja etsi n reiden juurilta.

Jos joku n kee sen, ei saa kirkaista, vaan pit pys hty ja per yty ja

tulla sanomaan toisille hiljaa. Me hiivimme sammalikossa varpaisillamme,
hipristellen niinkuin sokkosilla, hajaannumme, tarkastamme joka pensaan.
Luulemme n kev mme v h vli pupun, mutta se ei olekaan se, se on
milloin kivi, milloin kanto, milloin ei mik n. Silloin iti sanoo, ett

joku rupeisi pupuksi ja toiset sit etsim n. Pikku sisko saa ruveta. Me

v h n loittonemme ja h n saa sillaikaa menn piiloon.--"Nyt saa tulla",
huutaa iti. Me etsimme taas.--"Ole hiljaa, pupu"”, varottaa iti. Pikku

sisar on v h n aikaa hiljaa. Sitten se alkaa parkua t ytt kurkkua. Se

oli kyyristynyt ihan muurahaispes n viereen. Se ei sano, mik sit

vaivaa, vaan huutaa iti. Min retuutan sen idin luo ja iti nostaa sen
aidalle ja alkaa tarkastaa. Sill on muurahaisia koltin alla. Se herke
parkumasta vasta, kun iti sit suutelee ja taputtelee sit purtua

paikkaa....

Toisena p ivn menen yksin leikkim n pupua ja rupean itse itselleni
pupuksi. Piiloudun n reen juureen ja kuukin siit toisen n reen juureen.
N rhi n kee minut ja r kisee, toinen n rhi vastaa. Ne seuraavat minua
puusta puuhun aitaan asti. Kiipe n piha-aituuseen, hiivin saunan taitse



jatrm yls puutarhaan. Sy n, veputtelen siell herneenpalkoja. “iti
tulee.--"Saahan pupu sy d idinkin penkist ?"--"Sy k n nyt sitten."

Min panen toiset rummuttamaan ikkunaan, ett pel styisin. Ne tekev t
niin ja min loikkaan nelinkontan porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja
portlaakkapenkkien yli. 7iti vaatii, ett minun t ytyy pysy kytvill .

--"Mutta eih n oikeakaan pupu?"--"Vaikka kohta!"--Pikku sisar rummuttaa
er n pivn ruudun rikki. Se ei saa siit vitsaa, kun on niin pieni;

mutta pupusilla olo p ttyy siihen.

On ik v, eitied, mihin ryhty , tuulee kylm sti ja on kylm , vaikka
aurinko paistaakin, ei mik n maita, voileip putoo monta kertaa alasp in
hiekkaan--en ymm rr , miksi sen aina pit pudota alasp in--ei ole
toveria, ei tee mieli leikki yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa
keppihevosenkaan sel ss . Enk keksi muuta kuin heitt yty sel lleni
aitovarrelle. Taivaalla liitelee ja laatelee kaksi suurta lintua, ne

laskee ja nousee siipe liikauttamatta, v list ne on niin korkealla,

ett niit tuskin n kee. Viimein ne katoo kokonaan. Semmoisina p ivin
rtyy tekem n pahaa, huudattaa siskoja, tekee kaikenlaista kiusaa,
sorkkii kepill porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee mielihaluja,
joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin p st suureen kuuseen, joka kasvaa
portin pieless , vaan en n e keinoa miten sinne kiivet . Siell sanotaan
olevan oravan pes ja rastaan pes ja latvasta n kyy Jortaninkallio ja
koko j rvi ja kirkonsalmi ja haudankaivaja ongella Koiraniemess . Se on
liian paksu reisitt v ksi eik h n ulotu k det edes sen ymp ri. Alimmat
oksat ovat niinylh I, etten p se aidan p Itk n. Hyp tess ni

aidalta alas satutan ison varpaani kiveen ja t ytyy panna vesik re. Kun
olen parkunut paruttavani ja lakkaa pakottamasta, on kyll se pieni
hauskuus, ett varpaassa on k re ja saa nilkuttaa kantap Il n ja ett
kaikki kysyv t: "Kah, mik on sattunut varpaaseen?" Mutta p iv on
kuitenkin menetetty eik tied huomisestakaan. Menen maata ilottomasti ja
y Il potkii veli peitteen alla. Muistan t ntapaisen p iv n siit , mik

sit seurasi.

Kun aamulla saan silm ni auki, on vuoteeni vieress kukkap yt. P yt on
katettu valkoisella, lattiaan asti ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle

on kiinnitetty kiehkuroita harakanvarpaista. Sen keskell on maljakossa
ruiskukkia ja maljakon ymp rill on seppele kissan k p list . Siin on
lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakkupupua ja muitakin
piparkakkuja.--"Voi herttanen aika!" (Meid t on opetettu sanomaan: "Voi
herttanen”, ettemme sanoisi: "Voi herranen" ja turhaanlausuisi H nen
nime n). Pikku siskot seisovat malttamattomina p yd n ymp rill . Niiden
t ytyy saada maistaa ja ne saavatkin. “iti panee kuitenkin minulle
pussistaan yht monta piparkakkua sijaan. Lapset ovat yh levottomia,
vaikka ovat saaneet suunsa t yteen. Ne hyp htelev t ja py r htelev t ja

niill nytt olevan jotain mieless n.--""iti, sano sille jo!"--"Mit ,
mit ?"--"Panehan nyt ensin housut p llesi." Sitten h n sukii tukkani ja

sanoo viimein:--"Jos nyt sitten menisit talliin."

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan menness n ja ehtiv t ennen
minua tallin ovelle, sill varvas on viel hell . Sen oven alipuoli on
kiinni, yl puoli on auki. Siit kurkottaen n en pilttuun nurkassa



haavanoksia.--"Meneh n | hemm ." Menen | hemm , mutta en n e viel
mit n.--"Katsohan tarkemmin." Pieni pupu kyyr tt nurkassa, korvat
supussa sel n p Il . Riemuhuuto! Min olen saanut el v n pupun
syntym p iv lahjaksi.--"Katsohan tarkemmin!" Riemu remahtaa kaikista
suista, sill siell on toinenkin samanlainen. Min olen saanut kaksi

el v pupua syntym p iv kseni.

Meni koko se kes niiden hoitamiseen, haavanoksien hankkimiseen,
karvakortteiden ker miseen. Ne ovat ensin arkoja, kyyr tt v t nurkassa
eiv tk uskalla tulla ottamaan, ennenkuin olemme kiivenneet yl sillalle

ja sielt tirkist mme lattian raoista. Sitten ne v hitellen kesyttyv t ja
uskaltavat ottaa maasta, vaikka me olemmekin sis Il vh n matkan p ss.
Lopulta ne ottavat k dest kin ja kun min p iv kaudet katson, kuinka
niiden huulet veputtavat, niin alkavat omatkin huuleni veputtaa, ja
minulle nauretaan, ett ne veputtavat y Il nukkuessanikin.

Se oli se ikimuistoinen pupukes ja kaikki sen muut muistot ja el mykset
h ipyv t n ihin.

Sitten k vi niin, ett toisen vei kissa ja toinen loikkasi ulos ullakon
ikkunasta, jonne ne oli viety tallista pois hevosen tielt . Suru ei

p ssyt tunkeumaan kovinkaan syv lle, sill satoi ensim isen lumen ja
lumipallosilla olo ja lumilinnojen rakentelu antoi yllin kyll muuta
ajattelemista.

Lapsuuteni muistot ja mielialat ja el mykset ovat kuin heilimoivia

thk pit, joista niit koskettaessa p | ht pois ne helpeet, joihin

hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoisin verhota lapsuuteni sen omaan
ruumiinmukaiseen harsohuntuun. Olen k mpel sorminen maar tli, joka saa
aikaan vain huonosti istuvan pitk hihaisen kotelon. Lapsuus on

kotelostaan vapautunut perho, se pit isi saada keijukaisena tanssimaan,
mutta t m minun lapseni tallustelee t ss kuin is n raskaissa, suurissa
saappaissa. Pelkk kosketuskin, pelkk mainitseminen, riitt kuitenkin
itselleni, pysytt m n itse ni sen ajan onnen tunteessa ja siksi min

omiksi iloikseni jatkan. Loihtikoot muut esiin omansa.

Sanon tss viel kerran, ett maailma oli minulle vain ihmeit tynn ja
ett kaikkein tavallisimpienkin tapahtumien takana oli jotain, jota j in
ihmettelem n ja kysym n ja josta olisi tahtonut tiet enemm n. Kaikki
uusi minua j nnitti, ei vain siksi, ett se oli uutta, vaan ett siin

viel oli jotain muutakin. Sellaisena salaper isen on maailma minulle
oikeastaan aina pysynyt. Silloin en tietystik n koettanutkaan sen
ihmeellisyyksi selitt . Lapsi aavistelee kyll , mutta tiet tuskin sen
tekev ns . En ole koko el m ss ni p ssyt kauemma kuin lapsi, joka
todetessaan ihailee ja ihmettelee, pyrkim tt k n sen pitemm lle ja
syvemm lle. Olen ollut mielest ni kaikkein selvimmill silloin, kun
maailma on ollut minulle vain ihana, lumottu mets , jossa aina vain
aukee uusia ihanuuksia ja tulee vastaan yll tyksi , kaikkein
tavallisimmissakin. Odotan joka tien k nteess mets nneitoa tai jotakin



semmoista ilmestyst . Ja se tulee aina toisessa tai toisessa muodossa.
Enk sit koskaan h mm sty. Sin kin tulit minua vastaan niinkuin
lumotussa mets ss . En ymm rt nyt sinua enemm n kuin muutakaan, en
kyennyt mitenk n selitt m n tuloasi, ainoastaan lumouduin ja
huumauduin, ja saakoon se minulle yh edelleenkin riitt . _Luulin_
lopultakin saaneeni selityksen sinusta, sin olit kaiken el m ni huippu,
edemm ksi sinua en ole kyennyt n kem n enk mielest ni tarvinnutkaan.
Mutta sinussa oli niin paljon ihmett kuin kaikessa muussa yhteens .
Miksi vieh tit, mik sinussa vieh tti, sit en saanut selville enk
koettanutkaan enk en koeta. Kuta enemm n sinua muistelen, sit
ihmeellisempi olet.

lhmeellisint sinussa oli, ett olit jo ennenkuin olitkaan. Sinulla oli
minussa edelt j si, huutavan net, jotka tuloasi valmistivat. Tunne
sinuun, johonkin sinunlaiseen, oli minussa, ennenkuin itse olit. L yd n
ne, edelt j si, aikaisimmasta lapsuudestani, ainakin luulen nyt

I'yt v ni. Rakastin niit , koska niiss oli kussakin jotain, mit sinussa
sitten kaikin. Ne pitivt minua syliss n, niiden kanssa leikin, ne
kertoivat minulle satuja, min viihdyin niiden kanssa, haastoin heille
huoliani, ik v in heit enk olisi hennonut heist koskaan erota. Ne
muistuvat juuri mieleeni toinen toisensa j lkeen.

Muistathan Taaton t din?

Pidit h nest paljon ja viel enemm n h n sinusta. Retkemme h nen

luokseen, h nen pieneen taloonsa, jossa h nis nni ja em nn i yksin, oli
ensimm inen retkemme kahden kesken. Jotta se kest isi kauemmin, ajoimme
k yden melkein koko matkan. Kes inen tie kulki viileit metsi, pihkalle
tuoksahtelevia pet jik it , tyynten lampien rantoja, ahoisia maita,

siinsi vaaroja ja h mitti aukeita, et isi ulapoita. Hevonen pys htyy

lep m njasaalevt, kunnes itse, taakseen katsoen ja kuin

kummastellen, taas | htee liikkeelle. Ratas milloin helisee kovalla

kangastiell , milloin sihisee pehmoisessa hiekassa.

Ja p iv n painuessa iltaan tullaan pieneen vanhaan, valkoiseksi rapattuun
taloon lehdon sis ss lammen rannalla, jossa valkomyssyinen vanha neiti
sulkee meid t syliins , nauraen ja itkien ilosta. H n nauroi aina,

itkiess nkin, pelk st ilosta ja nautinnosta saada nauraa.

Sin muistat h net, kun h n syleilty n meit liktens yhteen ja
huudahti: "Kyll p te, lapset, olette kaunis pari! Kyll p sinulla on
hienon- ja hyv nn k inen morsian, mist h net lienetkin | yt nyt!" Eih n
sit kenenk n olisi tarvinnut minulle sanoa, mutta minun oli kuitenkin
mieluista sit kuulla.--"Voi teit herttaisia lapsia, ett tulitte!

Ettek kirjoittaneet sanaakaan! Olkaa onnelliset, olkaa onnelliset!" Ja
sitten h n vuoron itki, vuoron nauroi ja nimitti meit alinomaa
lapsikseen. Osasit olla niin kauniisti h nen kanssaan, puhella h nen
asioistaan ja huolistaan, joita h nell kin oli: rengit laiskottelivat,
naapurit sy ttiv t lehmill n h nen niittyns , varastivat kaloja h nen
katiskoistaan. Tuotit niin pivin h nelle sanomatonta iloa, autoit



h nt h nen vastalauseistaan huolimatta ruuan laitossa. Rakastin sinua
siit jos mahdollista viel enemm n. H n makuutti meit untuvilla kuin
lintuemo poikasiaan, toistamistaan toistellen: "Te olette nyt minun
lapsiani, teid n pit antaa minun kuvitella, ett olette minun, minun
vain nm pivt." Kautta el m n patoutunut idinrakkauden tarve purkihe
h ness silloin meihin niinkuin ennen minuun.

Olin rakastanut h nt aivan pienest, niin kauan kuin muistan. Rakastin
h nt varsinkin siksi, ett h n oli iloinen ja nauroi. 7iti ja h nen

sisarensa eiv t olleet iloluontoisia, nauroivat vain harvoin, kun

v Itt m tt tytyi, kun eiv t voineet sit mitenk n pid tt . Silloin he
purskahtivat kuin pakosta, hytkyiv t, koettivat kaikin tavoin vastustaa,
saivat kuin kouristuksen, se n ytti tekev n kipe , kunnes sen vihdoinkin
voittivat kuin vaikean kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyhkiv t
vedet silmist n ja olivat taas hirve n totisia. T dist hersyi nauru

kuin puro pulppuavasta | hteest .

H n k vi meill pari kertaa vuodessa ja tuli aina yll tt en. Minulla on

h nest tavallisin muisto, ett her n pime n talviaamuna, kun tuli jo
roihuaa jarisk takassa ja kuulen kuiskuttelevaa puhelua. H n istuu ja
juo kahvia is n ja idin kanssa. Karkaan paitasillani vuoteesta,

kirkaisen, heitt yn suin p in avautuvaan syliin ja puristaun siihen

pehmet rintaa vasten ja tunnen poskessani silkki pehmoisesta,
korkeasta povesta. Tempaan esille h nen kultakellonsa, joka on aivan
erikoisen pieni ja soma, jonka naputus tuskin kuuluu, saan itse avata sen
ja katsoa sen sis n, sen ihmeelliseen sykkiv n elm n. Saan sormia sen
kultak ty ja kulettaa edestakaisin sen nappulata. H nell on paljon

muuta n ytett v , on medaljonki, jossa on sen mammavainajan hiuksia, on
korvarenkaat, joita saa sormia, kunnes h n huutaa: "Koskee, koskee!"--ja
on itkevin n, vaikkei koskisikaan. H nen taskuistaan saa ottaa kaikki,

mit niiss on, ja niist | ytyy joka p iv aiha uusia karamelleja ja

mit kaikkea. Vaikka niit kuinka usein tyhjent isi, on niiss v h n ajan

p st aina jotain uutta. H n suutelee, jota iti ei koskaan tee, eik

idill ole aikaa leikki minun kanssani, kun aina t ytyy hoitaa

pienempi ja hommata. H n kuuntelee tarkkaavasti kaikkea, mit h nelle
haastan pupuista ja N kin kaloista ja Kihovauhkosesta ja mustista
linnuista ja muista, joista ei osaa haastaa kenellek n muulle, jahn
nauraa, kun h nt kutittaa kaulaan tai kainalon alle. H n kiikuttaa
polvellaan ja laulaa: "Riia riia rankka, hesten heeter lankka, n r vi

kom till hennes koor, vaar teer inken hemma, para en kammal kumma, ok
tvoo smoo huntar unter penken vast me kulenken, somssaa, somssaa:
hauvavauva vauvvaa--" ja silloin se on purevinaan rintaan ja h risevin n
ja min puren ja h risen vastaan ja me olemme molemmat menehty
nauruumme.

H n | htee yht salaper isesti, kuin on tullutkin. Kun her n jonain
aamuna, ei hnt en ole. H n on niin hell syd minen, ett h nen olisi
vaikea olla, jos t ytyisi kuulla lasten itkev n j lkeens . Ja jotta ne

eiv t itkisi h nen kuulemattakaan--niinkuin eiv t sitten itkek n--h n
jtt j hyvistuomisikseen parhaat antimensa: milloin omenia, milloin
viikunoita, milloin marmelaateja, joita ei koskaan muuten saa.

H n oli ensim inen rakkauteni, sill en luule, ett on suurtakaan eroa



rakkaudella, olipa se mit lajia tahansa, kun se kerran on sit oikeinta,
sit parasta. Rakastin h nt siksi, ett h n rakasti minua, ja rakastin
sinua siksi, ett sin rakastit minua.

Toinen rakkauteni oli punainen tytt pappilan rannassa.

Naapurin poika oli tuonut kaupaksi onkikalojaan, suuria ahvenia, s rki

ja s yneitkin. J nnityksest jykk n min kysyn:--Mist olet saanut

nm kalat?--V h n mahtavoiden h n vastaa:--Koiraniemest .--Maaltako vai
veneest ?--Suupielt n ven ytt en h n vastaa:--Veneest min ongin.

Min sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta rannasta tai enint n
kahlata niin pitk lle, kuin p sin polvia my ten veteen. Pyykkilaiturin

p ss olisi ollut hyv paikka, mutta siihen en saanut menn, sill siit
alkoi jyrkk ys, jonka takana oli kuolema ja vaani se N kki. Veneest kin
olin joskus saanut onkia. Mutta sitten oli kerran sattunut se hirmuinen
h pe, ett veneess hypelless ni sen kokka oli irtautunut maasta ja vene
alkanut ajautua ulos sel lle ja olisi kai mennytkin sit menoaan ja
vienyt minut menness n, jollei iti, parkunan kuultuaan, olisi sy ssyt
puutarhasta rantaan ja suin p in vaate p Il veteen ja saanut kokasta
kiinni. Mist seurasi ankara, vitsan uhalla annettu kielto olla sen

j Ikeen ollenkaan menem tt veneeseen, jollei kokka ole lujasti maissa
kiinni ja tuuli maihin tai piiat pesem ss pyykki rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kes , mutta siit huolimatta min olin
oppinut sek soutamaan ett pohjasta ty ntelem n--matalalla vedell

sis puolella kaislikon-- idin nett m Il suostumuksella h nen itsens

pit ess salaisesti silm Il puutarhasta. Mutta v [jemmille vesille,
ulkopuolelle kaislikon en ollut mennyt enk halunnutkaan menn, sill
vaikka kielto tavallaan olikin k yt nn ss kumottu, oli se kuitenkin
olemassa ja saattoi milloin tahansa astua uudelleen voimaan kaislikon
sis puolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemess asti ja saanut nuo suuret ahvenet
ja syneet, eik se ollut paljoakaan suurempi poika kuin min , pikemmin
kooltaan pienempi, vaikka v h n vanhempi. Ja osasinhan min kin jo kulkea
veneell sek meloen ja soutaen ett pohjasta ty nt en.

En tied itsek n, mit minussa oli tapahtunut, en, kuinka olin tullut
siihen, mist itseni tapasin: veneest kaukana ulkopuolella kaislikon,
melomassa lahden poikki saarta kohti, joka oli virran niskassa, matkalla
Koiraniemeen, joka oli virran alla. P t's oli n ht v sti tapahtunut

silm nr p yksess niinkuin koiranpenikan, joka k ppyr ss maaten yht kki
kuulee sis isen nen haukahtavan h nelle jotakin, kutsuvan jonnekin,
kavahtaa pystyyn ja livist tiehens taakseen katsomatta, mist n

vlitt mtt ja mit n kutsua kuulematta, vaikka sen kuulisikin. Kiisin

kuin veitsell viilt en rantaan. En tied , n kik minut kukaan, kun

I hdin, ja huusiko kukaan j Ikeeni, mutta vaikka olisivat huutaneetkin,
en luultavasti olisi mist n v litt nyt, vaan karannut k sist . Tuli mit

tuli j lest p in, minun t ytyi saada suorittaa suurteko, onkia veneest,



saada suuri ahven Koiraniemen kainalosta, laskea virta ja nousta se omin
voimin, niinkuin Pekka oli tehnyt.

Olin laskenut t m n virran usein ennenkin, mutta en yksin ni, vaan is n
ollessa per ss ja min h nen polviensa v liss : olin solahtanut sillan

alitse, jonka arkkujen v liss vesi loklatti kummasti ja net kumahtivat
kuin kellarin holvissa ja airot t ytyi vet Kkiireesti sis n. Tuli

vastaan aina toinen toistaan kummempaa kummaa: Virrantalon nuottakota ja
sen kahden puolen saman talon risupadot, joista kev Il kudun aikana
saatiin vitsamerroista mahdottomasti s rki , sitten vanhan sodanaikuisen
sillan vedenalaisen arkun j nn's, jonka p lle piti varoa ajamasta

tydell veneell ; sitten suuri riippukoivu, jonka alta hauki otti

uistinta, kun sattui sy nnilleen, ja oli kerran ottanut haudankaivajan
uistimeen niin mahdottoman suuri Kihovauhkosen venkale, ettei pysynyt
veneess ; sitten poukama ja niitty ja niityll Ryh I n lato perll nja

suu vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava niemenk rki, niin
n kyi Koiraniemi ja sen suuri k yr petj, johon aina kytkiv t

tukkilautan, mist Virrantalon ahne is nt nylki rumat rahat

lauttamiehilt . Niemen kainalossa oli ryt , mahdottoman suuri veteen
juuriltaan kaatunut kuusi, jossa kellonsoittaja pyh aamuinakin onki eik
ahneissaan malttanut | hte pois, ennenkuin n ki papin veneen tulevan.

Vuolas virta on alkanut vied venett ni ja topakasti meloen min lis n
sen vauhtia. Valkop inen virstapatsas sillan korvassa kuin kurkottaa
kaulaansa paremmin n hd kseen, kuka sielt tulee. Ja silta k yrist

selk ns, ihmetellen ja ihaellen, ett onpas poika uskaltanut | hte

yksin virran viet v ksi. Arkkujen mustat aukot ammottavat suurempina ja
v h n kuin uhaten ja pelotellen: uskallatko tulla? Min uskallan, min

v nn n vett taap in melalla. Pikku koira vikitt siltaa pitkin ja

pys htyy ja pist kuononsa kaiteiden v liin ja vikisee ja heiluttaa

h nt ns. Ka, meid n Penni! "Penni se! Penni se! Hypp !" Se ulvoo ja
pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hyp t alas ja rient rannalle. Virta
kantaa veneen arkkuun, laita rusahtaa--mutta rusahtakoon! Joku ajaa
sillan yli, kaviot kopsaa ja koko silta nytkyy, ja rapisee hiekkaa veteen
ja veneeseen. Sillan alitse tultuani n en, ett se onkin vain pikku

poika, ei sen suurempi kuin min . Se heiluttaa ohjasperi n ja hosaisee
hevostaan ja huutaa minulle menness n: hei! johon min kin huudan: hei!
niinkuin pit jarisk yt n melalla vett korkealle ilmaan. Meit on

kaksi M ntt | n poikaa, toinen sillalla, toinen sillan alla, toinen

hevosella, toinen veneell . Veneen vauhti kiihtyy, virta vy ryy yh
suurenevina h r nsilmin . Vanhan sotasillan kohdalla n kyy pohja ja
seisomaan nousten min survaisen siit veneelle uutta vauhtia. J n
seisomaan per n ja vipuan melalla veneen laidasta.... Nuottakota siin
katsoa mollottaa ... p iv , nuottakota!... Penni laukkaa rantaa, niin

ett korkea heinikko lakoilee sen kohdalla. N hd kseen minut paremmin,
miss min menen, se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se! Koiraniemess
min otan sinut veneeseen, tule sinne! Is saa heti huomenna ostaa
minulle uistimen, niin min ensi kerralla otan tuosta riippukoivun alta
sen suuren hauvin, joka p si haudankaivajalta.... Rannan puut katsovat
kummastellen, ett kuka siin menee semmoista vauhtia. Keskell virtaa on
suvanto ja sen poukama ja siell on lumpeita ja loistaa hauvinkukkia.
Lato lahden pohjassa niityll tlltt suu auki ja viel enemm n

per Il n kuin ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauvinkukkia pikku



siskolle, joka niit aina pyyt tuomaan. Ollappa se nyt itse tuossa
kokassa ottamassa, niin olisi sill hauska. Ei tied sisar, ei tied
kukaan, miss t m poika menee. Eiv t tiet isi tulla ottamaan, vaikka
meloisin maailman laitaan.

Vene kelluu kaislikkorinnassa, miss akanvirta sit pid tt . Kuuluu

hyrskett ja polsketta. Joku tulee jostain. Tuleeko joku minua hakemaan?
Ajetaanko minua takaa? Niemen nen itse pohkaisee vene vihaista vauhtia.
Se tulee melkein kohona. Kokassa on iso koira. Mies seisoo per ss ja
sauvoo pohjasta ja vene hyp htelee ja hyrsk htelee. Kokka vaahtoaa ja
suuri laine lakoilee kahden puolen venett . Se tulee ihan minua kohti.
Aikooko se tulla ottamaan? Muistan | hteneeni luvatta. Lyyk hd n
voimatonna per tuhdolle ja mela putoo veteen. Sit sorkkiessani on vene
tullut ihan kohdalle. Seh n onkin Salomo, tuttu mies. Sill on rykelm
verkkoja veneess ja kokassa pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei
se mene kotiin kantelemaan. Se on hyv mies, kaikkien meid n lasten
ystv, kun on meill tiss. Se auttaa minut aina suureen kuuseen

olkap ilt n. Mahdottoman v kev mies, kantaa yksin rakennushirren

sel ss n ja jaksaa kiikuttaa minua k mmenell n suoralla k dell . Se

aina muhoilee, nytkin se sielt muhoilee.--"Hei!" huudan min .--"Heip

hei!" vastaa Salomo.--Nyt se jo menee siell kaukana. Sen koira h rist
korviaan Pennille toisella rannalla. Penni seisoo veden rajassa ja

haukkuu ja | htee sitten rantaa pitkin Salomon veneen j lkeen. Meid n
Penni on Salomon Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin keskivirtaan, ja siit n kyy jo Koiraniemi ja
kuusiryt sen kainalossa ja k yr paksu petj niemen nen ss . Mutta
matalan niemen yli siint leve kirkonsalmi ja sen rannalla iso pappila

ja pappilan takana kirkko. Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta

sen j lkeen lapsena, nuorena ja viel vanhempanakin, pid tti ihmetyksest
hetkeksi henke ni, niinkuin olisin katsellut maailmaa korkealta m elt .
Sinne teki mieli, mutta ei uskaltanut. Pappila on rantaan viett v Il

rinteell korkeiden koivujen ja haapain keskess . Se on suuri ja komea,
taitekattoinen ja keltaiseksi maalattu ja laudoilla vuorattu, ja

valkoiset ikkunalaudat. En ole siell koskaan k ynyt, ainoastaan soutanut
ohi. En huomaakaan, kun olen jo ajautunut ohi onkimapaikan. Ka, eih n
minulla olekaan onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koiraniemenkin, min
istun per ss selk kenossa ja mela kainalossa ja uitan sikaa, antaen
virran vied . Salmi suurenee, virta laimenee, vene kantautuu ohi pappilan
uimahuoneen ja pys htyy tyynen salmen keskelle pappilan laiturin
kohdalle.

Pappilassa ovat salin ikkunat auki ja sielt kuuluu pianonsoittoa ja
kaunista laulua. Rouvasv ke koreissa vaatteissa k yskentelee herrain
kanssa k sikk in puutarhassa. Siell on vieraita. Niiden pikkupojat ovat
pallosilla maantiell aittojen edess . Minun tekisi usein mieleni menn
sinne niittyj my ten ja haan | pi katsomaan aidan raosta, sill siell

on kesy kurkikin, joka koikkii pihamaalla, mutta en saa, sill ne ovat
suruttomia ja me olemme her nneiden ihmisten lapsia.

Pihasta juoksee rantaan avop inen, ihan punaiseen puettu tytt . Sill on
toisessa k dess ongenvapa ja toisessa matotuohinen. Se juoksee laiturin
p hn, heitt onkensa veteen ja seisoo sitten kauan aikaa liikkumatonna



ja tuijottaa eteens . En ole koskaan n hnyt kokonaan punaiseen puettua
tytt , ainoastaan yhden semmoiseen huiviin kirkossa. ~iti ei mennyt
siihen penkkiin, vaan istui toiseen ja sanoi, ettei saa katsoa taakseen.
Vaan t ti meni. Kenen lienee se tytt , pappilassa ei tiet kseni ole

yht n senkokoista eik mustatukkaista tytt . Se kuvastuu kokonaan
veteen, siin on kaksi samanlaista punaista tytt . Nyt se riipaisee
siimaaja v lytt salakan vedest. Se juoksuttaa sen maihin ja tulee

pian takaisin laiturin p h n, ja kumartuu ottamaan matosta tuohisesta.
Sen tukka on vain yhdest kohti niskasta kiinni sidottuna punaisella
nauhalla, se putoo monta kertaa sen silmille ja se heitt sen p ns
heitolla olan yli. Taas se saa salakan, mutta se lent laiturin viereen
jap see. Silloin se sanoo: ash! Voi herttanen, kuinka se on soma! Kyll
kai se p sisi taivaaseen, jos kuolisi, vaikka sill onkin punainen hame.
Koskapa t tikin sanoi siit kirkon punahuivisesta tyt st, ett olkoon

lapset puetut kuinka suruttomasti tahansa, eiv t ne joudu hukkaan, vaan
niiden vanhemmat.... Nyt se taas sai salakan!

Ja min istun siin , kuinka kauan istunenkin, ja katselen punaista
mustatukkaista tytt , mela yh kainalossa, vaikkei vene liikahdakaan. Se
ei ole minusta tiet vin nk n, ei katso kertaakaan muuanne kuin
onkeensa. Seisoo ihan liikkumatonna, v list vain pyyhk isten itikan
otsaltaan.

Pihasta tulee sen lihava mammalyller ja pys htyy laiturin p hn.

"Etk jo tule pois?"

"En min viel ."

"Aurinkokin laskee ja alkaa tulla kylm ."

Mutta tytt vain seisoo yh ja onkii ja saa taas kalan.

"Kuka se on tuo poika? kysyy sen mamma."

"Kuka poika?"

"Tuo, joka istuu tuolla veneess lakittomin p in."

Tytt ei vastaa.

"Kenenk sin olet poika?" kysyy sen mamma nyt suoraan minulta.
Kuin pahanteosta pakoon hyp ht en min sys n liikkeelle veneen, joka
istuessani ja katsellessani punaista tytt on k ntynyt kotiin p in,

sill on alkanut k yd iltatuulen viri salmea pitkin. Melon yh tiukemmin
ja vasta Koiraniemen kohdalla katson j lelleni. Siin se viel onkii,
mutta sen mamma on alkanut lyller itell pihaan. Nyt se ottaa matoastian
ja ker Kkalat ja juoksee jlest. Nyt sit ei en ny. Pappilan

ruokakello soittaa v ke sy m n.

Penni on tullut Koiraniemeen ja vikisee siit veneeseen. Otan sen ja
panen pois melan ja otan airon ja alan ty nnell | helt rantaa pohjasta,



niinkuin Salomo. Minullakin on koira kokassa ja minunkin veneeni kokka
kohisee ja laine lakoilee kahden puolen. Min ajattelen koko ajan, ett
jos olisi punainen tytt tuossa rannalla, niin n kisi. Virran nousu k 'y
minusta viel helpommin kuin lasku. On kuin olisi minulla moninkertaiset
voimat, niinkuin olisin kohta aikamies. Saan veneen menem n suoraan,
niinkuin tahdon, eik se nyt hipaisekaan sillan arkun sein n, vaan
solahtaa yht vauhtia sen alitse. En ajattele sit, ett sauvon,

ajattelen vain sit, ett punainen tytt n kee, kuinka min sauvon. Hei
virstapatsas, punaruumis, valkohattu! Minut on vallannut sanomaton
mielihyv n ja hyv nolon tunne ja illan viileys hivelee ohimoita ja

tunnen, ett otsatukka leiskahtaa joka kerta, kun kumarrun eteenp in ja
ponnistan.

Kun tulen kotiin, kysyy iti, miss olen ollut. Sanon olleeni vain v hn
ongella eik iti kysy miss .

Palasin usein Koiraniemen kainaloon odottamaan punaista tytt . Istuin ja
ongin ryt kuusen kupeella ja sain paljon isoja ahvenia ja s rki ja

s yneit kin, mutta en koskaan en n hnyt punaista tytt . En saanut

tiet , kuka h n oli ollut ja mik h nen nimens, enk uskaltanut

keneltk n kysy . En tied , enk uskaltanut siksi, ett h n oli tytt,

vaiko siksi, ett h n oli punainen. Punainen oli meill synti. Min

kuitenkin ajattelin h nt koko kes n, varsinkin pantuani maata ja

luettuani iltarukouksen. En lukenut sit en neen yhdess muiden
lasten kanssa, vaan luin sen yksin ja hiljaa, ettei kukaan kuulisi.

Pyysin joka ilta salaa Jeesukselta, ett h n antaisi punaisen tyt n tulla
huomenna ongelle. Pyysin siihen aikaan kaikkea Jeesukselta, sit kin, ett
h n munittaisi aapiskukolla minulle sokeripalan lehtien v liin. Mutta
vaikka se tytt ei tullutkaan, oli minun kuitenkin suloista kaivata h nt
tulemaan pappilan laiturin p h n, heitt m n hopeista, v Ik htelev
salakkaa korkealle ilmaan. Unhotin h net mielest ni vasta sitten, kun is
laittoi minulle jousipyssyn.

Kai olin jo joitain vuosia vanhempi. Vuosia en muista, ainoastaan
tapaukset.

Meid n musta ruuna seisoo rappujen edess , valjastettuna uusien Turun
kiessien eteen. On kirkas, | mmin paiste. Sen karva Kiilt ja valjaiden
soljet ja pislait v Ikk v t ja istuinten h kkien puolapuut ovat sile t ja

I mpim t. Istun takaistuimella | hinn nuoremman veljen kanssa. Minulla
on uusi koltti, uudet housut ja uusi lakki, jossa on oikea nahkalippa.
Hypistelen sit toisella k dell , samalla kun toisella pitelen

etuistuimen kaiteesta, etten retkahtaisi sel lleni, jos ruuna

nyht iseisi, kun paarmat ja k rp set puree. Pikkuveli puristaa kaiteesta
kahdella k dell . Se jo kerran pyll hti maahan, kun ruuna riipaisi. Is
istuu etuistuimella, suitset k dess . 7iti viel viipyy. Sen on ensin

pit nyt imett ja nukuttaa kaikkein pienin ja vied v h n suuremmat
puutarhaan huoneiden taa poimimaan viinimarjoja, etteiv t n kisi ja
rupeisi itkem n, kun me | hdemme. Malttakoothan mielens , kyll tulee
viel heid nkin vuoronsa. Mik sinne koko joukolla niinkuin mik kin



mustalaispartti, eik h n semmoinen joukko mahtuisi kiesseihink n, eik
ruuna jaksaisi vet k n m kisell matkalla.

"Eik se jo ala joutua?" kiirehtii is .

Samassa iti tuleekin, k y viel toimittamassa jotain ja nousee sitten
viimein is n viereen.

"Min menen avaamaan porttia!"

"Et sin p se alas."

Mutta min p sen alas ja saan portin auki ja kiinnikin, ja keikautan
itseni takaisin yl s ja olen aika miest mielest ni ja hoidan koko matkan
pikku velje pitm Il ktt h nen selk ns takana.

Olemme matkalla V nninm keen, Repolaan, jossa meid n lehm t ovat
kes laitumella. Se on siell jossain syd nmaan kyl ss, jonne on hyvin
m kinen maantie ja suuria soita m kien v liss . Niiden v et ovat meid n
parhaita yst vi . Ne tuovat meille kirkossa k ydess n keltaista paksua
piim ja marjoja ja ohralettuja. Niill on my s hyvin keltaista paksua
voita.

Alkumatka on viel tuttua. Jortanin kalliolle asti, jossa on oltu
mustikassa. Siit | htee ison kiven kohdalta polku mets n. Nytkin sielt
tulee lapsia mustikasta, suut, posket ja sormet sinisin . Tyt t niiaavat
meille, minullekin, min ny k yt n heille p t niinkuin is .

On kauhean paljon m ki, jyrkki ja pitki . Is nousee aina m en alla

k velem n ja min my skin.--"Istuisit k rryiss , eik sinua v syt ?"--

"Ei v syt". Ruuna vet mutkitellen. Min ihmettelen sit siksi, ett
silloinhan sille tulee pitempi matka. Is selitt syyt siihen, vaikka
min en ymm rr, mutta tottapahan ruuna sen tiet , koska niin tekee.
Miksi lienee tie m en kohdalla leve mpi kuin muualla?

Tie laskee Holpanlahden rantaan. Is ajaa veteen ja antaa ruunan juoda.
Hyvin pieni kaloja viilett vedess rattaiden v liss . Kaukana siint

suuri j rven selk ja sen yli n kyy livaara, jossa nyt ei olekaan en

Tapion linnaa.

Er ss louhikossa tien vieress on punaisia kivi . “iti sanoo, ett

niist saa sinist vri. Toisessa paikassa on mets kahden puolen tiet
palanut mustaksi, rahtimiehet ovat sytytt neet, ovat nekin huolettomia,
kun j tt v t tulen kuivaan sammaleen. On hirve n pitk , suora tie
rannattoman suon halki. Siin tuntuu viile mm It ja tuoksuu v kev lle.
"iti tahtoisi panna villahuivin meid n hartioille, mutta ei meill ole
ollenkaan kylm .

Se m ki, joka n kyy suon takaa, ei ole viel V nninm ki, vaan
Ryh | nm ki.--"Milloin tullaan perille?"--Is ei sano sanovansa,
sittenp h n n et. Ruuna lorottaa joka m en alla, vaikkei olisikaan
lorottamista--soh!



"Is , saanko min nyt ajaa?"

Is antaa minulle ohjasper t, mutta pit my skin itse ylemp kiinni. Se
sill aina kiusaa.

"Is eisaa pit ."

Is antaa ohjakset kokonaan minulle ja panee sillaikaa piippuun. Min
hoputan ja saan ruunan v h n juoksemaankin. Tulee vastaan rahtimies,
jolla on suuri parkkikuorma. Min saan sivuutetuksi sen omin avuin,
vaikkei rahtimies ollenkaan k nn .--"Ne ovat semmoisia junkkareita!"--
"So, s0", sanoo iti, "kuinka sin niin?" Tie yh nousee, min saan yh
ajaa, koska osaan. Tulee taloja ja peltoja ja tuulimyllyj , kokonainen

kyl .

"Is n pit sanoa, milloin minun pit k nt Repolaan."

"Joka tahtoo olla ohjaksissa, sen pit itsens my s tiet , mihin ajaa."

Min kuitenkin ajan, vaikken tied . Luotan siihen, ett is kuitenkin
sanoo. Ruuna k ntyy er seen taloon. Min k nn n sen pois. Joku ukko
seisoo portinpieless ja portti on auki.--"Sivuko se nuori mies aikoikin
ajaa?" Seh n on Repolan is nt. Is ottaa ohjakset ja ruuna riipaisee
juosten pihaan.

Vai t m nyt sitten on se Repola! Olen ensi kertaa n in kaukana kyl ss .
Minut valtaa hillit n uteliaisuus n hd kaikki, mit t Il on. T Il ei

ole mik n niinkuin meill . T m on korkealla m ell eik miss n ole

jrve eik rantaa. Kah, niill on viisi aittaa rinnakkain riviss ,

toinen toistaan pienemp . Kah, niiden v liss on sola, takana kasvaa
tuomikko--siin sitten olisi mainio olla piilosilla. Kah, tallin oven

p lle on naulattu suuri lintu, siivet lev lleen ja jalat hajalleen.

Kurki! Is nt on riisunut ruunan ja menee juottamaan sit niittynotkoon.
Min menen per ss .

Siell on suuri, syv | hde ja sen vesi on niin kirkasta, ett n kee
pohjaan asti. Siit | htee maanalainen puro, joka vie lampiin ja lampi
laskee jokeen ja joki j rveen. Siin voisi olla kalojakin, onko siin

kaloja? Onhan siin kaloja. Mit kaloja?--"Ruutanoita."--"Mink laisia
kaloja ne on, saako niit ongella?"--"El mene liian | helle, sen reunat
saattavat pett . Solahdat maan sis n." Min ajattelen: jos olisin
Kihovauhkonen, hypp isin | hteeseen ja harrisin maan alitse meid n

j rveen. Sammal sihisee ja painuu allani ja minun syd nalaani vihlaisee
somasti, kun hypp n pois.

Is nt vie ruunan talliin ja niitt sille heini . Siell on pieni varsa

em ns kanssa samassa karsinassa. Se pist turpansa ulos ja min
uskallan silitt sen yl huulta, joka on siloinen ja suloinen kuin Taaton
t din sametinsilkkinen ompelutyyny. Se imee em ns, ensin toista nis
ja sitten toista. Mink t hden se niit muuttaa? Is nt sanoo, ett
toisessa on sy mist , toisessa juomista.

Tupatiell juoksee pikku koiranpentu vastaan, haukkua risk ytt ensin



ja tulee sitten py rim n jaloissa. Min tempaan sen syliini.--"Saanko

min sen?"--"Saahan sen."--Nyt se on minun koira. Sen nimi on Otti. Se
potkaisekse sylist ni ja rynt pirttiin, min jlest. Siell on pankon

alla kolpperossa vasu, jonne se juoksee. Siin on toinenkin aivan
samanlainen. Sen nimi on Anti. Ne ovat niin yhdenn k isi ja
yhdenkokoisia, etten tied , mik on Otti ja mik Anti. Pikku poika tulee
karsinasta ja selitt , ett sen tiet siit, ett Otti on urosa ja Anti

imis . En tied , kuinka sen sittenk n tiet . Poika selitt . Ahaa! Sen
pojan nimi on Taavetti. Sill on housuja kannattamassa nahkainen solkivy
niinkuin aikamiehill ja vy st riippuu tuppi. Sill ei ole milloinkaan

ollut puupuukkoa. Saisivat ne jo antaa minullekin oikean puukon.

Tupa on kauhean suuri, t Il vasta voisi tavattomasti telmi . Hirve n
isolle uunille vie portaat yhdest ainoasta hirrest, johon on koverrettu
astuimet. Uunin kupeella on luukku, josta menn n lattian alle. Tupa on
tynn ihmeellisi asioita. Vanha ukko istuu penkill ja palmikoi
tuohia.--"Mik siit tulee?"--"Konttihan t st olisi tulevinaan, ei

tied , tuleeko." Min seison ja katson, kuinka h n n pp r sti pistelee

pitki tuohiliuskoja toistensa alle.--"Vieras on hyv ja istuu”, sanoo
ukko. Min istun ja h n alkaa puhutella minua kuin vertaistaan:--
"Kuuluuko sit mit vieraalle?" Min tied n, ett silloin pit vastata:

--"Ei tuota mit n kiireelle kerrottavaa, mit vain teille."--"Ei tuota
meillek n mit n erinist, on ollut vain hyv t hein ilmat."--"On

meill kin ollut hyv t hein ilmat."--"T n aamuna tuo v h n sataa ramaultti
karjankynteen."--Olin aivan erikoisesti mieliss ni siit , ett hn nin
kohteli minua kuin aikamiest ja istuuduin h nen viereens penkille,
vaikka olisi tehnyt mieleni | hte telmim n Taavetin kanssa ja kiivet
uunille ja menn katsomaan koiranpenikoita. H n keskeytti hetkeksi ty ns
ja alkoi kaivaa piippuaan rassilla, joka riippui kukkarossa, mink hn

oli vet nyt esiin housunkauluksen alta. H n tyhjensi sen kouraansa, k ri
neulanauhan kukkaron suun ymp rille ja moksautti, p t n taap in
keikauttaen, piipunper t poskeensa. Sitten h n, mulauttaen minulle
silmi n, ruiskautti hampaittensa v litse pitk n mustan m r n kauas
keskelle tuvan lattiaa. Min teen vaistomaisesti saman, mutta se p ttyy
vain sihaukseen.--"Pit painaa kieli hampaita vastaan ja ponnauttaa
kurkkulaellaan, niin se lent . "h h, jopahan lensi paremmin!"

On ilmaantunut kaksi pient tytt meid n eteemme, molemmilla sormet
suussa.--"Kabh, ettek te ly, syd nmaan kollot, pist k tt kirkonkyl n
nuorelle herralle." Tytt sys v tsilloin ktt ja niiaavat minulle kuin
aikaihmiselle.

Silloin aukeaa tuvan ovi ja eteisest tulee tytt kahvia kantaen. Joku
toinen on avannut h nelle oven ja h n tulee keikuttaen tarjotinta

ylh Il p ns p II. Hnell on ristikk inen hame ja ristikk inen

lyhyt nuttu ja valkoinen esiliina. H nell on keltainen tukka, keske
jakauksella, ja pitk palmikko. H n tulee minua kohti, tarjotin yh

ylh Il . Sitten h n laskee sen minun eteeni ja katsoo minua hymyillen
suoraan silmiin. H nell on punaiset posket ja poskissa kuopat.--"Olkaa
hyv ja ottakaa kahvia." En ole viel koskaan ottanut itse kahvia; aina
kun ovat kyl ss tarjonneet, on iti pannut sokerit ja kermat sekaan ja
lautaselle vehn set ja asettanut kupin eteeni p yd lle. Mutta kyll min
osaan yht hyvin itsekin, ensin sokerin ja sitten kerman ja sitten



vehn sen.--"Panee enemm n sokeria sekaan", sanoo tytt . Min panen kaksi
palasta. "Panee viel , kun ovat niin pieni ." Panen kolme ja otan sitten
vehn spalan.--"Ottakaa toistakin sorttia." Kun olen tehnyt senkin ja
huomannut, ett se k y hyvin, nostaa heiskauttaa h n taas tarjottimen
p ns tasalle ja menee keikutellen ulos, ja joku toinen painaa oven

h nen j lkeens kiinni. Minulle on tuotu kahvia erikoisesti tupaan ja

sit varten on avattu ovial Tytt ja Taavetti seisovatjatllttvt

minuun. Pit isik h n minun antaa niille vehn sest ni? Mutta min olen jo
ahtanut sit poskeni pullolleen ja harpin kiireesti kahvia, vaikka se
polttaa niin, ett sit ik ht Kkoltilleni ja tahtoo v nt suuta

itkuun ja vesi kihoo silm n.

Taas tulee tytt samalla tavalla tuomaan toista kuppia. Min tied n, ett
toinen kuppi aina ensin aiotaan ottaa ilman leip ja ett sokeri pannaan
sekaan vasta, kun siihen kehoitetaan. H n kehoittaakin ja istuu viereeni
odottamaan ja antaa lapsille kullekin sokeripalasen ja piparikakun.

Vasta kun h n on | htenyt, muistan, ett enh n olekaan Kkiitt nyt, ja
juoksen h nen j lkeens . Minussa on her nnyt vastustamaton halu saada
olla h nen kanssaan. H n tulee minua vastaan toisesta tuvasta, k dess
suuri kivikuppi ja toisessa my skin kivikuppi. Seuraan h nen mukanaan.
H n menee saunakotaan. Siell on suuri muuripata, tyhj n tulella.--"Tule
vain, tule vain", kehoittaa h n minua. H n alkaa paistaa otralettuja,
nostaa kauhalla kupista lettuvelli jalvytt sen padan pohjaan, jossa
se krht jalemahtaa hyv lle nen n. Sitten hn k nt sen ja paistaa
toisen puolen ja antaa sen minulle. Se on hyv , vaikka v h n polttaa.

H n katsoo minuun, nauraa v h n uutta paistaessaan ja min nauran my s.
Minun pit vain sy d niin paljon kuin jaksan, mutta enh n min en

jaksa. Itse h n ei sy, kokoo vain n pp r sti kasaa korkeammaksi, lettua
letun p lle. Pian on toinen kuppi tyhj ja toinen kuppi kukkuranaan. H n
panee tyhj n kupin kumolleen t yden p lle ja antaa minulle kapustan ja
me viemme ne yhdess .

Min juoksen h nen jless n joka paikkaan. H n menee aittaansa, siihen
kaikkein pienimp n, se on ihan h nen omituinen omansa. Se on kuin
leikkihuone. H nell on siell hyvin pieni vuode nurkassa. H n ei makaa
siin kenenk n kanssa, Taavetti vain makaa yl sillalla. Orsilla riippuu

h nen vaatteitaan ja monet ihan uudet keng t, uudet pieksut, uudet ruojut
ja uudet lipokkaat, ja sukkia ja sukkanauhoja, ja sen ukki on tehnyt
sille virsut, jotka sopivat minunkin jalkaani. “itins on kutonut ja
ommellut sen vaatteet, mutta se on itse neulonut sukkansa ja kutonut
sukkanauhat. H n ottaa orrelta paitain v list hajuhein palmikon ja

pist sen nen n alle ja k skee haistamaan. Se tuoksuu ihmeen hyv lle.--
Tunsin sen tuoksun sitten aina, kun h n muistui mieleeni. Sin kin sitten
aina ker sit sit samaa tuoksuhein liinavaatteittesi v liin--ja sait

sen mukaasi viimeiselle retkellesi.

"Mik tuo on?"
"Kannel--soitanko?" H n n pp ilee sit ja hyr ht lauluun. Sen silm t

katsovat silloin jonnekin kauas aitan ovesta ulos minun ohitseni. Se
kuuluu minusta hyvin kauniilta.



Meist tulee yh paremmat tutut. H nen nimens on Johanna.--"L hdet nk
marjaan?"--Me juoksemme maantien poikki tuulimyllym en taa aholle
hakaan. Siell paistaa p iv niin | mpim sti, ett kivet polttaa jalkaan.
Johanna johdattaa marikosta marikkoon, kutsuu luokseen, kun |yt uuden,
ja antaa minun aina poimia parhaat. H n kaataa omasta tuohisestaan minun
tuohiseeni eik auta, vaikka panisin kuinka vastaan.--"Tokihan, tokihan!"
Pian ovat tuohiset t ynn mansikoita ja vattuja ja on seassa muutamia
mustikoitakin. Ne tulevat ensin pohjapeittoon, sitten melkein puolilleen,
sitten enemmilleen kuin puolilleen, sitten piripintaan, sitten
kukkuralleen.--"Nyt poimitaan suuhun.” Min poimin joka marjan suoraan
suuhuni, h n kouraansa. Enlyd en .--"Tulehan t nne!... Suu auki,

silm t kiinni!" H n nakkaa suuni t yteen marjoja ja | htee kirmaisemaan

pois. Saavutan h net vasta tuulimyllyn alla.

H nistuu siell kivell ja siivoaa marjojaan. "Etp saanut minua
kiinni."--"Nytp s sain!"--ja l isk yt n h nt selk n.--"Etp s saanut!"

ja h n heiskahtaa pois, ja kiert mylly ja kun olen saamaisillani h net
kiinni, hyp ht h n rappusille ja aikoo menn myllyyn, mutta ovi on
lukossa ja h n pujahtaa kaiteen alitse myllyn h nn lle ja istuutuu siihen
kahareisin. Min teen samoin. Hivuttaun eteenp in, h n vet ytyy selk
edell saman verran pois. En saisi h nt kiinni, vaikka h net
tavottaisinkin, h n ei pitele k sill n, puristaa vain jaloillaan, mutta

min en uskalla irtauttaa k si ni. Siirryt n, siirryt n,hnnnp ss

min h net otan, h n ei uskalla hyp t alas. Mutta h n uskaltaa ja seisoo
jo maassa kivell k det ojona minua kohti. Min putoan h nen syliins , me
kaadumme molemmat ja minulta paukahtaa otsa kiveen.--"Koskiko sinuun,
n tti poika?"--"Ei koskenut"--vaikka koski.--"Anna, kun puhallan."--H n
puhaltaa otsaani, jossa on jo kuhmu ja painaa sit esiliinallaan. En

itke, en vaikka, vaan nauran ja k yn kiinni ja sanon: "Sainpas kiinni!",
johon h n sanoo: "Saitpas."

Ja sitten h n py rii myllyn kantap ill n, k det siipin , hame kellona
hulmuten, ja min my s, ja me py rimme niin kauan, ett kaadumme.

Ja sitten me olemme pallosilla pihamaalla ja se p iv menee kuin ry ppy,
kunnes h nen itins huutaa h net lehmitarhaan ripsumaan. Me ripsumme
yhdess , toinen toisella puolen lehm n. Sitten Johanna lyps oman
nimikkolehm ns ja min ripsun.

Is ja iti ja pikkuveli ja is nt tulevat risti isist toisesta talosta

jais nt taluttaa ruunan tallista ja alkaa valjastaa. "iti huutaa minua
tulemaan.--"El mene, j tnne", kuiskaa Johanna lehm n alta. Min
nakkaan ripsuni pois ja juoksen sanomaan, ett tahdon j d tnneiksi

p iv ksi. Kaikki nauravat ja is nostaa minut takaistuimelle pikkuveljen
viereen.--"J i se Otti ottamatta", sanoo is nt porttia avatessaan, mutta
ruuna riuhtaisee menem n. Minulla on niin paha mieli, etten osaa edes
itke . En saanut heitt hyv stik n. On tysity pysytelless ni

kiinni, kun ruuna karkaa t ytt vauhtia alam ess . Kun se viimein

hiljent vauhtiaan vastam ess, sanoo iti kietoessaan harsohuivia

ymp rilleni iltakylm ss :--"Olisiko sinun kovin mielesi tehnyt sit
koiranpenikkaa? Tuodaan sitten toissa kertana." Sitten h n sanoo is lle:
--"Kovin siisti ja korea tytt se Johanna." Jos hypp isin alas, niin

etteiv t n kisi ja karkaisin mets n ja sitten juoksisin sielt sinne!



Mutta is ajaa kovasti illan viile ss . Tuulee vastaan milloin kylm
ilmaa notkopaikoissa, milloin lemahtaa | mpim mp kovemmilla mailla.

En muista, miten tultiin kotiin. Minulla oli viel maata pannessani niin
ik v, ett rintaan koski.

Odotin, ett Johanna tulee pian meill k ym n kirkossa k ydess n ja tuo
silloin sen koiranpenikankin. H n tulikin, ei kuitenkaan sin kesn,
vaan jonain toisena; mutta h n ujosteli minua ja min ujostelin h nt.
Emme osanneett Il meill olla eik leikki sunnuntaiaamuna. Minulla ei
ollut mit n nytt mist h nelle. H n meni kirkkoon ja sielt suoraan
kotiinsa. Mutta se ei ollut se muisto, joka h nest minulle ji, minulle
jihnest ainaisena miellytt v n suloisena muistona jotain siisti,
reipasta, yst v llist ja hell , joka oli sanonut minua n tiksi pojaksi,

joka oli puhaltanut otsaan ja kuiskannut lehm n takaa, etten menisi, vaan
jisin--ja olisin j nytkin, jos ei minua olisi temmattu pois,

ehtim tt ni heitt edes hyv sti ni.

Her n er n aamuna siihen suloiseen tunteeseen, ett on tekeill jotain
erikoista, mutta en heti saa selville mit . Miss olen? En ole

tavallisessa vuoteessani is n sel n takana. Olen huoneessa, jossa ei ole
ikkunaa. On kuin tuikkaisi t hti , mutta jostain hyvin | helt . Nen ni
tuoksahtaa lampaan villan haju. Nyt muistan: olen aitassa nahkasten alla.
Samassa muistan kaiken muunkin ja p Il hd n pel styksiss ni yl s. Olenko
nukkunut liian kauan, onko my h stytty?--"Nouskaa, nouskaa! On

I hdett v hetil"--Ovi aukeaa.--"Ei ole viel mit n Kiirett, viel te

ehditte.” On pieni pettymys, ett t ti sittenkin on noussut, vaikka ol
sovittu, ettei kukaan nouse her tt m n. Mutta h nell on aitan

rappusilla kahvit ja maidot ja voipullat. Ja jospa nyt t ti nousikin,

kunhan eiv t muut. Kaikki ne nukkuvat viel , niinkuin oli sovittu ja

p tetty, lehm tkin tarhassaan. On viel puolih mr, en ole koskaan

ollut ylh II ennen auringonnousua. On v h n kylm ja raput ovat mrt.

On niin mukavaa, ett iti viel nukkuu, uutimet alhaalla, vaikka lapset

ovat ylh II. Olisi mukava menn naputtamaan ikkunaan. Mutta me likumme
hiljaa, varpaillamme. Ei saa puhua kovaa, hss! Juomme neti kahvia ja
silm t tuntuvat jotenkuten suuremmilta ja kuin pyrkisiv t yh viel
suuremmiksi. Siin on sein vasten ongenvapani ja jokaisen meid n pieni
ev skonttimme. Ne ovat kasteesta m r t, mutta hiekka niiden alla on kuiva
ja valkea.

Me olemme | hd ss koko p iv n retkelle Suurelle suolle lakkaan. Se on
maantien takana ja monen m en takana, mutta kyll me sinne osaamme. On
siell oltu ennenkin aikaihmisten kanssa. Siell on lampi suon laidassa,
josta saa kaloja, minulla on ongenvapa, muilla vain tuohiset, pikkulapset
saavat poimia lakkoja, sillaikaa kuin min ensin ongin ja sitten paistan
nauriita, joita sielt saa meid n halmeesta. N in on aikoja sitten

tarkkaan tuumittu ja p tetty.

Me | hdemme hirmuisen totisina, per kk in, kontit sel ss ja



marjatuohiset hattuna p ss, niinkuin marjamiehill on tapana. Tie vie
navetan taitse haan | pi notkoon. Mets n sisus on h mr, puista rapisee
kastetta ja kumahtelee tuohisiin, oksain v lit ovat t ynn h m h kin
verkkoja. Notkossa on usvaa, niin ettei n y suohauta eik liinaliko,
vaikka ne ovat ihan tien vieress . Siit puhaltaa tavi ilmaan ja lent

meid n ylitse r nk tt en j rvelle p in. Me h tk hd mme juoksemaan ja
juoksemme yht menoa rinteen yl s, jolloin leip kannikat kolahtelevat
konteissa. Yht kki on vastassa ulkoaidan ver j, niin tukeva ja
juhlallinen ja ankara--koska sen | pi ei ole ennen saatu menn yksin--
ett tuskin uskallan pudottaa alas ver j puun. Samassa kuuluu kotoap in
rykimist ja kolahtelemista ja min pujahdan pian I pi, niinkuin

ehti kseni jotain piiloon. Ollaan ulkomets ss , korkeassa harvassa
hongikossa. T Il naapurin vihainen h rk aina mylvii. Vaikka min

tied n, ett se einytole t I, vaan syd nmaalla laitumella eik sit

siis tarvitse pel t, niin min pelk n sit kuitenkin ja tunnen sen
pohkeissani. Tekisi mieleni juosta, mutta min en juokse. J rvell

rnktt taas se tavi. Tie nousemistaan nousee ja tullaan sille

korkealle harjulle, josta n kyisi kirkko ja pappila ja Koiraniemi ja

meid n talon katot ja koko maailma, jos ei olisi niin sakea usva. Suurta
suota ei n kyisi, sill se on viel korkeamman harjun takana.

Laskeutaan alas ja t ks hdet n yht kki maantiehen. Se menee jonnekin
hyvin kauas Kajaaniin, jossa on talvella markkinat. Kuuluu k rryjen
kolinaa. Emme ehtisi en maantien yli, ennenkuin se tulisi t rm

laskien kohdalle ja n kisi ja turmelisi marjaonnen. Pys hdymme

nreikk n. Se onis, joka tulee pitjIt. Se ei huomaa, ei tied , ett

me olemme t ss . "Papp--!I"--"Hss!" Se ei kuullut, se menee! Me sitten
kiireesti maantien yli. Pikkusisar kaatuu ojaan ja aikoo purskahtaa
itkuun, mutta ei purskahdakaan, kun me puhdistamme sen vaatteet ja
irvistelemme sille, niin ett se viimein nauraa ja me nauramme kaikki. On
kuin olisi oltu kauhean kauan matkalla. Koti on jossain hyvin kaukana
miss lie.

On noustava hyvin jyrkk kivikkot rm , sakea n reikk ensin, sitten

lepikko, sitten koivikko. Kun p st n harjun laelle sen suuren kiven

luo, n kyy siit jo v h n suurta suota h mitt en mets n | pi. Toinenkin

rinne on alussa niin jyrkk , ett on tartuttava vesoihin kiinni. Sitten

se ei en ole niin jyrkk . Me lenn mme suin p in suon reunaan ja
nakkaamme tuohisemme eteemme maahan huutaen kaikki yhteen neen:
"Kipperin kapperin marjoja t yteen! Sinun tuohisesi kumolleen, minun
kohdalleen!"

Silloin kuuluu mahdoton parahdus, ensin yksi, sitten toinen, muuttuen
pitk ksi parkunaksi ja kirkunaksi, ja lammen p ss suolla seisoo
kurkilauma, kaulat kurkallaan, nokat aukeillen ja siivet iskien. Samassa
ne nousevat lentoon ja kiert vt lammen ja tulevat meid n kohdallemme
melkein puiden tasalla lent en, jalat roikkuen pitkin ja siivet

havisten, ja k nnellen p it n ja koukutellen kaulojaan. Muut lapset
huutavat niille vastaan: kurkluu! kurkluu! matkien niiden nt ja

rynn ten heti lakkam tt seen, mutta min seison kuin tyrmistyneen enk
p se likahtamaan paikaltani. Kurjet vaakkuvat suota pitkin, kiert v t

sit kohoten v h n korkeammalle, yh kirkuen ja kadoten viimein usvaan.
Viel kauan sen j Ikeen, kun ne ovat menneet, kuuluu niiden huuto, ensin



loittonemistaan loitoten, sitten taas niinkuin yhdest kohti. Se kuuluu
pitkin piv silloin t1lin. Ne ovat yh kuin meille vihoissaan,

niinkuin toruisivat. Min tied n, ett siell on viel toinen suo, niin

laaja, ettei rantaa ny ja sen keskess on lampi, jolle ei p se muuten

kuin suksella, ja jossa on hirmuisen isoja haukia ja mustia ahvenia ja
sen rannalla kauheasti lakkoja, ett niit saisi m ttist lapiolla

lyk ten. Koetan onkia, mutta saan vain muutamia pikku ahvenia. Enk
viitsi poimia lakkojakaan. Kuljeskelen mets ss ja koetan p st
semmoiseen paikkaan, josta n kyisi kurkien suo. Se n kyy koivun haarasta,
johon kiipe n, ja sen takaa n kyy vaara, josta nousee kasken savu, mutta
kurkia ei ny. Nyhd n nauriita halmeesta ja teen risukokon suon reunaan,
jonka tuhassa paistan nauriit. Kaikkien nen t ja posket nokeutuvat niit

sy dess ja ne nokeavat niit viel tahallaankin. Niill on kauhean
hauska ja kun kurjet kerran taas siell kirkaisevat, niin ne matkivat

niit , mutta min en voi. Tahtoisin vain p st niit sinne n kem n, ja

viel min kerran p senkin. T m suo on kauhean pieni ja mittn,
tuommoisten pikkulasten suo.

Kun tullaan illalla kotiin, ovat iti ja t ti maantiell vastassa.--""iti
ja tti, me on saatu hirve n paljon marjoja! Kaikki kontit t yteen!"--

iti ja t ti, me paistettiin nauriita ja sy tiin!"--"Sen olette

n k isi kin."--""iti ja t ti, mep n htiin kurkiakin!"--Ne sanovat sen
niin, kuin niiden n keminen ei olisi ollut sen kummempaa kuin marjain
poiminta ja naurispaistikkaiden paistanta. Minulle se oli semmoista,

josta en olisi osannut kenellek n puhua.

Maailmanrantani oli siirtynyt loitomma. Minussa oli her nnyt halu p st
n kem n sen taa, minun syd nalastani kuin vet sinne, suurille soille
ja tuntemattomiin metsiin. Alkaa tehd mieleni sinne yksin.

Minua ei mik n el m ss ni ole kiehtonut niinkuin ne takalistot ja

er maat ja mets t ja mets j rvet ja kosket. En tiennyt viel silloin,

mit ne tulisivat minulle olemaan ja mit kaikkea siell oli minulle

k tkettyn . Siell oli salaper iset s ynevirrat ja loiskivat

lohisuvannot. Siell oli minulle aina uudelleen | ydetty autuuteni asunto
ja kaikkien kaipuitteni hoiva. Siell vaeltelin ja soutelin yksin, siell
sinunkin kanssasi, silloinkin kanssasi, kun et viel ollut mukana. Siell
oli lempiviikkomme lehtimaja. Kun sielt kosket laskettua ja vedet
lehtipurjeessa viiletelty veneeni kokka karahti kotirantaan, seisoit
sin rannassa, ihastellen kalojani ja riistaani.... Siell oli laulujen

ja kanteleen maa. Siell uusiintui minulle ruumis ja sielu.

Minunhan on t ytynyt pit perunkirjoitus sinun j Ikeesi, sinun, muka
vainajan, niinkuin jonkun j Ikeen, joka muka olisi kuollut. T ytyy kaivaa
esiin kaikki kellarista ullakolle asti ja merkit joka esine kirjaan ja
panna niille raha-arvo. Sinunkin kultasi, hopeasi, sormukset, vaatteet.
Tein sen keve Il syd mell, sill eth n ole kuollut. Tein sen melkein
hauskuudekseni--kun ajattelin niit arvoja, mitk niill on maailmalle



ja mitk minulle. Mit vaivaisveroa tulisinkaan maksamaan, jos panisin
niihin niiden todellisen arvon, niiden ainoan, sen, mik niill on
minulle. Ja t m h n on tavallaan perunkirjoittamista t m kin, mit
kirjoitan, kalleimman omaisuuteni arvioimista, ainoan, mit minulla
oikeastaan en on: muistojeni.

Muistatko--muistatko sen vanhan kirjan, Genovevan, joka oli kulunut minun
k siss ni ja joka my skin kului meid n lastemme k siss . Sin | ysit sen

kerran ullakolta vanhasta kirjavasusta ja luit sen yhteen menoon siin
polvillasi niill sijoillasi ja osasit sen melkein ulkoa kertoessasi

pojille uudestaan ja aina uudestaan, sill he eiv t uupuneet sit
kuuntelemasta, ja olivat siit yht ihastuneita ja j rkytettyj kuin min

ja siskoni lapsuudessamme. L ysin nyt taas sen siit samasta vasusta ja
minulle loiskahti vastaani laine voimakkaimpia lapsuuteni muistoja.

Olemme kaikki lapset yksin kotona talvisena sunnuntai-iltana. Vanhemmat
ovat jossain vieraisilla. On kova pyry ulkona, lumi r iskyy ikkunoihin ja
koivut kohisevat talon ymprill , j isten oksien raapiessa salin seini .
Meille on niinkuin usein ennenkin haettu kotimieheksi Laukkasen Anni,
Satu-Anni, koulumestarin kivuloinen ja kalpea tytt , joka ei milloinkaan
leiki eik hymyile. H n istuu kynttil n  ress lukien milloin mit kin
mukanaan tuomaansa tai meilt | ytm ns kirjaa. H n odottaa, ett
olemme leikkineet loppuun ja telmineet itsemme uuvuksiin ja pyyd mme
h nt kertomaan ’juttuja’. Kokoonnumme h nen ymp rilleen puolipime n
saliin, jonka p yd Il tuikkii yksi ainoa r iskyv talikynttil . Me

suuremmat istumme tuoleilla, kyyn rp t p yt n nojaten ja leuat k sien
varassa, pikkusisar pyrkii Annin syliin ja kietoo k sivartensa h nen
kaulaansa, ettei h nt pelottaisi. Jo ennenkuin Anni alkaakaan, meid t
valtaa v ristys, meit pelottaa v h n, mutta on suloista samalla, sill

me tied mme, ett kaikki, mit Anni kertoo, p ttyy niin, ett aina

lopulta on hyv olla,

"Kerro juttuja, kerro juttuja!"

"Mist s min nyt sitten kertoisin? No min kerron vaikka t st
Kenoveevasta", sanoo h n ja sulkee kirjan, jota oli lukenut.

"Kerro, kerro!"

Me tiesimme sen, me osasimme sen ulkoa, mutta me tahdoimme kuulla sen
viel kerran.

"No, min sitten kerron Kenoveevasta ja h nen pojastaan Mertsist ja
miehest n jalosta Sikrist ja pahasta Kolosta."

"Ja kesyst hirvest !"
"Kenoveeva oli yhden Rapantin herttuan ja h nen puolisonsa ainoa tyt r",

alkaa Anni. "Jo lapsena oli tyt Il hyvin tarkka ymm rrys ja jalo ja
lempe syd n. Kun herttuatar istui rukkinsa ress ja kehr si, istuutui



my s viisivuotinen Kenoveeva kauniille jakkarallensa ja otti kiinni
langan p st ja taisi pian pienill sormillaan kehrt kaikkein
hienointa rihmaa. Kehr tess n h n osasi asettaa idilleen kaikenlaisia
painavia kysymyksi, ja kun h nelt kysyttiin, h n vastasi erinomaisen
selv sti ja siev sti, niin ett kaikki sanoivat ihmetellen: tuosta
lapsesta tulee varmaan jotain erinomaista. H n jakeli k yhille lapsille
vaatteita, joita itse oli valmistanut, ja antoi idilleen sen rahan,

jonka oli saanut is It n omiin tarpeihinsa ja omiksi vaatteiksensa.
Aamulla varhain ja illalla my h n h n kantoi sairaille virvoituksia. Ja
kun h n kasvoi t ysikasvuiseksi, oli h n yht viaton ja herttainen kuin
kaunis ja h nt mainittiin kaikkien hyvien avujen esikuvana."

"Ent s sitten?"

"Sitten se oli niin, ett Sikri, joka oli urhoollinen ritari, pelasti

sodassa herttuan hengen. Palkaksi siit h n pyysi Kenoveevaa
puolisoksensa ja vanhemmat antoivat ilomielin h nelle tytt rens
vaimoksi. Kun se aamu valkeni, jolloin Kenoveevan t ytyi aviomiehens
kanssa matkustaa pois, itki h n katkerasti ja h nen itins sulki h net
vapisevalle syd mellens ja sai itkultaan tuskin sanotuksi: 'J hyv sti,
Kenoveeva, Jumala johdattakoon sinua. El koskaan tee mit n, mit sinun
Jumalan ja vanhempiesi edess t ytyisi h vet .’--Ja piispa Hiltovi, joka
oli pariskunnan vihkinyt, siunasi heit ja sanoi Kenoveevalle: 'Elk

itkek , nuori jalo rouva, Jumala on teille suuren onnen valmistanut--
vaikka kokonaan toisenlaisen kuin yksik n meist tss |sn olevista
luulee. Se piv tulee, jolloin kaikki t nne kokoontuneet Jumalaa siit
ilokyynelin kiitt v t. Herra olkoon kanssanne!” N m hurskaan miehen
sanat t yttiv t kaikkien | sn olevien mielen kummallisella aavistuksella.
Sitten auttoi kreivi ihanan, katkerasti itkev n puolisonsa komean ratsun
selk n ja kumpikin ratsasti pois.”

"Ent s sitten?--Mitenk s sitten k vi?"

"Sikri ja Kenoveeva eliv t onnellisesti ja rauhallisesti Sikrin linnassa
muutaman viikon. Er n iltana my h n istuivat molemmat illallisen

j Ikeen arkihuoneessa; Kenoveeva kehr si ja lauloi, Sikri soitti
kanteletta ja s esti Kenoveevan laulua. Silloin kuului sotatorven
soitto.--’Mit kuuluu?’ kysyi kreivi sotap llik It .--'Sotaa kuuluu,
saraseenit ovat hy k nneet maahan, he uhkaavat h vitt kaikki tulella ja
miekalla. Kuningas k skee jo tn iltana | hte sotaan.’ P iv n vaietessa
olivatkin jo kaikki Sikrin ritarit koolla linnan suuressa salissa.
Kenoveeva astui esiin ja ojensi puolisollensa miekan ja keih n ja
sanoi:--’Kanna n it aseita Jumalan ja is nmaan puolesta heikkojen ja
turvattomien suojaksi ja hirmuksi pahantekij ille!” N in puhuttuaan
vaipui Kenoveeva kalpeana kuin k dess n oleva silkkinen nen liinansa
miehens syliin. Surullinen aavistus tulevista k rsimyksist t ytti h nen
syd mens .--'Voi Sikri, jos et sin en palajakaan!’ valitti h n.--'Ole
turvassa, ilman Jumalan tahtomatta ei kukaan voi minua vahingoittaa.
L hinn Jumalan haltuun uskon sinut ja kaikki, mit minulla on, tmn
uskollisen palvelijani Kolon haltuun. Ja nyt, rakas vaimoni, j

hyv sti.” Kreivi Sikri nousi komean ratsunsa selk n ja ratsasti,
salatakseen kyyneleit n, kiiruusti pois. Kenoveeva kiiruhti torniin ja
katseli sielt rakkaan puolisonsa j Ikeen, sitten h n sulkeutui



huoneeseensa eik koko p ivn maistanut eineen muruakaan."

"Kerro jo kesyst hirvest I

"Kreivin hoviherra, se Kolo, oli hyvin paha ja ilke mies. Kun ei
Kenoveeva antanut h nen tehd , niinkuin se tahtoi, vaan uhkasi ajaa h net
sent hden kokonaan pois, niin Kolo | hetti Sikrille sotaan semmoisen
panettelukirjeen Kenoveevan p lle, ett Sikri luuli pahaa rouvastaan ja

k ski ensin heitt h net vankeuteen ja sitten vied mestattavaksi. Mutta
ennenkuin Kenoveeva vietiin, kirjoitti h n puolisolleen kirjeen, jossa
vakuutti viattomuuttaan ja pyysi, ettei h n Koloa, tuota soaistua

raukkaa, surmaisi vihassaan.--’/Anna h nelle anteeksi, niinkuin min

h nelle anteeksi annan, sill min en tahdo pienint k n kostonpyynt

ottaa mukaani iankaikkisuuteen eik minun kauttani ole yhtk n

veripisaraa vuodatettava.

"Eih n sit mestattu, eih n?"

"Ei, sill Jumala hellytti py velien syd met. Kun he tulivat noutamaan
hnt ja h nen poikaansa, joka h nelle oli syntynyt vankilassa--"

"Sen nimi on Mertsi ..."

"... niin Kenoveeva laskeutui polvilleen ja rukoili.--'Nouse yl s,
Kenoveeva’, sanoi j yk sti ja rumalla nell toinen miehist, jonka nimi

oli Heintsi ja jolla oli tulisoihtu k dess n. 'Ota lapsesi ja seuraa

meit I’ Kenoveeva vastasi: 'Jumala, ole minulle armollinen, min olen
sinun k dess si’, nousi yl s ja seurasi heit . Toisella miehell oli

suuri miekka k dess . He veiv t Kenoveevan suureen synkk n mets n.
Taivaalla loisti lukemattomat t hdet, kuu oli laskeutumaisillaan, tuuli
puhalteli kylm sti ja he tulivat lakealle paikalle, jota ikivanhat puut
ymprivt. 'T ss’, sanoi Kuntsi, se miekkamies, 'seisahdu, Kenoveeva,
ja rupea polvillesi.” Kenoveeva laskeutui polvillensa. 'Nyt anna minulle
lapsesi, ja sin, Heintsi’, sanoi h n sille toiselle miehelle, 'sido

h nen silm ns .’ Vaan Kenoveeva puristi lasta rintaansa vastaan ja
katsahtaen yl s taivaaseen h n huusi: 'Oi, Jumala, anna minun kuolla,
ainoastaan pelasta lapseni!’--’El turhia viivyttele’, sanoi julma mies.
'Mink kerran t ytyy tapahtua, se tapahtuu. Anna t nne.’ Vaan Kenoveeva
valitti ja rukoili yh : 'Oi, katsokaa tuonne yl s taivaaseen. N etteh n

kuun, katsokaa, se peit kse pilven taa ik nkuin ei voisi n hd sit

tekoa, jonka aiotte tehd . Kuulkaa, kuinka tuuli nousee, ettek kuule,
miten kauheasti puut heiluvat ja miten kovasti kaikki lehdet v risev t.
Koko luonto kauhistuu viattoman murhaa. Voitteko Jumalan silmien edess
tehd semmoista kauheata tekoa? Muistakaa, ett on Jumala, jonka
tuomioistuimen edess teid n kerran t ytyy tili tehd I'--Heintsi, joka

oli ollut neti, pyyhk isi veden silmist n ja sanoi: ’Annetaan h nen

el . Jos sin tahdot verta vuodattaa, niin pist miekkasi Kolon rintaan,
mutta t m ei ole el ess n tehnyt muuta kuin hyv . Ajattelehan toki,
kuinka paljon hyv h n sinullekin taudissasi osoitti.’--"H nen t ytyy

kuolla’, sanoi Kuntsi. 'Jos me annamme h nen el , t ytyy meid n itsemme
kuolla eik se auta h nt kuitenkaan.’--'Voimmehan tehd n in: annamme
h nen tehd valan, ett hnj ainiaaksi mets n.’ Ja kun toveri h nt

oikein houkutteli ja h nen syd nt n hellytteli, niin sanoi Kuntsi:



'Olkoon niin.” Ja h n vannotti Kenoveevalle valan, ettei t m ikin

| htisi pois er maasta. Ja sitten kulettivat he Kenoveevan ja h nen
lapsensa viel kauemmaksi er maahan vuorten ja laaksojen yli kaikkein
kauheimpaan seutuun, jossa ei ihmisen jalka viel ollut k ynyt. Siell
Kenoveeva vaipui v syneen ja voimatonna tammipuun alle ja miehet

j ttiv t h net siihen ja meniv t tiehens ."

Oli ollut ihan hiljaista, sen kun Anni vain kertoi, koko ajan kynttil n
katsoen, tasaisella nell, ja koivun oksat raapivat sein ja uunin
pelti v list vongahteli.

"Milloinka tulee se kesy hirvi?"

"Kohta se tulee."

"Kerro pian!"

"Kenoveeva j i tunnottomana makaamaan tammen alle. Viimein havahti h n ja
k sitti olevansa yksin er maassa. Kuu oli aikoja sitten laskenut ja

pimeys peitti maan. Tuuli vinkui ja humisi mets ss . Et Il ulvoi susi.
Hnjilapsi syliss istumaan puun alle ja odotti p iv n nousua. Koko

seutu oli viljelem t n, karu ja kauhea katsella. Ei miss n muuta kuin
kallioita, orjantappuroita ja sammalia. Kenoveeva v risi vilusta ja
lapsiparka rupesi surkeasti itkem n. H n | hti lapsi syliss kulkemaan
lumessa ja sateessa yh kauemmas korpeen, tiet m tt minne. Viel kerran
kapusi h n kallion yli ja n ki nyt hirvitt vien vuorten v liss laakson,

jossa kasvoi puita ja pensaita. H n kapusi alas ja huomasi taampana
tammipuun oksien alla aukon. T m johdatti luolaan ja Kenoveeva astui
luolaan. Siell h n oli lapsineen suojassa sateelta ja tuulelta, mutta

h nen oli kauheasti n Ik ja lapsi alkoi itke . Silloin Kenoveeva laskihe
polvilleen, pani lapsensa viereens , katsahti yl s taivaaseen, pani

k tens ristiin ja rukoili: 'Oi, sin rakas taivaallinen Is , ravitsethan

sin kaarneetkin--"

"Mit ne on kaarneet?"

"Ne on raamatunkieless samat kuin jokap iv isess kieless korpit ...
'ravitsethan kaarneetkin, jotka tuolla lentelev t, sin voit my skin
minut lapsineni el tt tss er maassa, jos tahdot.’ Ja katso, silloin
pilvet kki hajosivat ja aurinko paistoi | mpim sti luolaan. Jotakin
ritisi pensaassa ja samassa seisoi hirvilehm luolan edess ."

"Aih!" p si meilt kuin yhdest suusta odotuksen ja j nnityksen j Ikeen.

"Kenoveeva pel styi ensin, vaan tuli sitten rohkeammaksi ja silitteli

sit . Hirvilehm nuoli h nen k tt n ja laskeutui maahan h nen eteens .
Susi oli repinyt sen vasikan ja sen utaret juoksivat. Kenoveeva otti
poikansa ja antoi sen ime hirven utaretta ja lehm oli siit vain

hyvill n, kun liilka maitonsa sit rasitti. Itselleenkin Kenoveeva lypsi
hirven maitoa, asetti sitten lapsensa sammalvuoteelle ja laskeutui h nen
viereens ja nukkui.

"Ja uskollinen el in, joka sen j Ikeen ei en



luopunut h nest, lep si jaloissa ja | mmitti niit ."

"Siihenk se loppui?" haukotteli pikku sisar.

"Ei se viel loppunut, mutta eik h n pit isi jo menn nukkumaan?"

"Ei viel , ei, kerro, niinkuin se sitten k vi."

"Sitten k vi niin, ett ne elivt siell monta vuotta ja joivat sen

hirven maitoa ja s ivt mit | ysiv t juuria ja marjoja ja p hkin it ja
omenoita ja muita hedelmi, ja Mertsi kasvoi isoksi pojaksi. Mutta
sitten, kun niille alkoi tulla vaatteista puute, niin yhten pivn

kk si Kenoveeva nuoren mets kauriin, jonka kettu oli tappanut ja aikoi
juuri sy d sen suuhunsa. H n h tyytti ketun pois ja nylki kauriin ja

teki sen nahkasta Mertsille pienen hihattoman turkin. Ja er n toisena
pivn, kun Kenoveeva oli etsim ss hedelm puita korkean vuoren
rinteell , tuli hirvitt v susi vuorta yl sp in kantaen lammasta

kidassaan. Se seisahtui ja katsoi vihaisin, kiiluvin silmin Kenoveevaa.
Kenoveeva s ik hti niin, ett alkoi vapista, vaan pian hoksasi h n, mit
oli teht v, kaappasi seip n ja karkasi suden p lle ja antoi sille
semmoisen kumauksen p hn, ett susi j tti lampaan ja heitti

py rryksiss n kipperon kapperoisiaan hyv n matkaa kuperkeikkaa vuorelta
alas ja pakeni ulvoen. Sen lampaan nahkasta laittoi h n itselleen

I mpim n turkin.

"Mutta kreivi Sikri oli jo aikoja sitten palannut sodasta ja saatuaan
tiet , ett h nen puolisonsa oli syytt m sti mestattu, rupesi h n sit
suremaan niin, ett oli tulla mielipuoleksi. Eik h nt tahdottu saada
mill n tavalla viihtym n eik minnek n I htem n, h n vain istui
puolisonsa huoneessa ja murehti h nt . Mutta er n pivn hn kuitenkin
| hti mets stm n. H n tapasi hirven j let ja | hti niit seuraamaan. Ne
veiv t luolaan. H n katsoi sis n ja n ki ihmeekseen ihmisen haamun
makaavan luolan per Il .--’Jos olet ihminen, niin astu p ivn
valkeuteen!--Kuka olet ja mit t Il teet?’ kysyi h n sitten, n hty n
naisihmisen tulevan ulos, jolla oli yll n lampaan nahka ja h nen
olkap it ns peittiv t pitk t hiukset.--'Sikri’, vastasi nainen heikolla
nell, sill h n oli sairastunut ja vasta juuri taudistaan sen verran
toipunut, ett parahiksi pysyi pystyss .--'Sikri, min olen puolisosi
Kenoveeva, jonka tuomitsit kuolemaan. Mutta Jumala tiet , ett min olen
viaton.’--'Oi!" huusi h n. 'Sin puolisoni eronnut henki, tuletko
syytt m n minua surmastasi?’--’Sikri’, sanoi Kenoveeva itkien, 'rakas
puolisoni, en ole min mik n henki, olen totisesti sinun Kenoveevasi,
vaimosi.” Mutta Sikri vain tuijotti h neen, niinkuin olisi n hnyt aaveen.
Viimein, kun vaimonsa yh puhutteli h nt ja tarttui h nen kteens, hn
tointui kuin raskaasta unesta.--'Niin, totisesti, sin olet Kenoveeva!
huusi h n ja lankesi polvilleen vaimonsa eteen. Silloin tuli Mertsikin
mets st .

"H n oli puettuna mets kauriin nahkaansa ja tarpoi paljain jaloin paksussa
lumessa. Kun h n n ki kreivin kauniissa ritarivaatteissa ja iso

h yhent yht hatussa, s ik hti h n ja seisahtui. N hdess n kyyneleet,

jotka runsaina valuivat pitkin h nen itins poskia, h n huusi: 'Kuka

tm on? Tahtooko h n sinut tappaa? El itke, iti! En salli sinulle



mit n pahaa tapahtua.’--'H n on is si’, sanoi Kenoveeva.--"Poikani!’
huusi Sikri, 'rakas poikani, tule syliini.’ H n suuteli poikaa, otti

h net syliins , syleili toisella k dell n Kenoveevaa ja katsahtaen
kyynelet silmiss taivaaseen sanoi:--"Jumalani, t m on sanomattoman
suuri onni, lohdutus ja autuus murheelliselle syd melleni, ett saan
yhtaikaa n hd tss lapseni ja rakkaan vaimoni, joka on minulle kuin
kuolleista her tetty.” Sitten kreivi puhalsi torveen ja h nen ritarinsa

ja palvelijansa kiiruhtivat joka taholta paikalle. H n | hti ratsastamaan
linnaan ja tuomaan Kenoveevalle vaatteita ja j rjiest m n siell kaikki

h nen vastaanottamistaan varten. Linnasta tuotiin vaunut, joihin he
istuivat kaikki kolme. Heit vastaan tuli suuri joukko ihmisi . Mit

I hemm linnaansa Kenoveeva tuli, sit suurempi ihmispaljous seisoi
kahden puolen tiet . Kaikki tervehtiv t heit ilohuudoilla. Kun he

tulivat m elle, josta linna n kyi, alkoivat siell kaikki kellot soida.

Kansa n ki Kenoveevan pelastuksessa Jumalan erinomaisen suojelun ja
vietti h nen tuloaan pyh n juhlana.”

"Ent s hirvi? J ik se mets n?"

"Eih n se j nyt. Hirvi kulki koko matkan vaunujen rinnalla. Ja Sikri
teetti sille sitten oman navetan. Siell se sai asua isin, mutta

p ivisin se sai vapaasti k yskennell linnan pihalla, tulipa usein

pyrkim n portaita my ten linnaankin, pyrkip aina Kenoveevan huoneeseen
asti eik | htenyt pois, ennenkuin se v h ksi aikaa p stettiin sis n.

Se oli hyvin kesy, si k dest . Mets styskoiratkaan pihalla eiv t sit

h tyytt neet eik kukaan tehnyt sille mit n pahaa. Lapsilla oli suuri

ilo t st kauniista el imest, ne antoivat sille leip ja silittiv t

sit . "idit sanoivat: 'Hyv Is, jostt elint ei olisi ollut, olisi

rakkaan kreivinnan ja nuoren kreivimme t ytynyt kuolla er maassa.’--
'Senp t hden ei pid yht n elint kiusata’, sanoi sen hoitaja. 'Jos ei
meill olisi h rk auran eteen valjastaaksemme eik lehm , joka antaisi
meille maitoa, k visi meille yht kolkosti kuin kreivitt rellemme olisi

k ynyt er maassa ilmantt hirve .

"Siihenk se loppui?"

"Olihan sit siin kin taas kerrakseen."

Anni oli totinen, tuijotti kynttil n, niisti sen n pill n ja sanoi

opettavasti, niinkuin tapansa oli, ett siit t st tosikertomuksesta

selvi , miten kauheata on, ett saattaa olla maailmassa niinkin pahoja
ihmisi, ett syytt mt saatetaan sill tavalla k rsim n. Mutta totuus

ja oikeus voittaa ja paha saa palkkansa ja pelastuneille tulee viel
parempi olo kuin on ollut ennen.

Aisakello hel hti ulkona ja iti tuli sis n, pudistellen lumia
vaatteistaan.

"Hyv t lapset, viel k te valvotte, menk toki hetipaikalla nukkumaan!
Sinun poskesihan palavat, niin ett k teen polttaa."”

Ne polttivat omaankin k teeni.



"Mit te olette t Il tehneet?"

"Me on kerrottu satuja."”

Minulle se ei ollut satua, vaan totta. Kesy hirvilehm , semmoinen kesy
hirvilehm !--oli totta. Olisin min kin tullut toimeen sen maidolla kuinka
kauan tahansa. Min p olisin viel onkinut kalojakin suuren Kurkisuon
lammista ja viritt nyt ansoja j niksille ja linnuille ja etsinyt kurkien

munia. Sill mets, johon Kenoveeva oli viety surmattavaksi, oli ihan

meid n aidan takana ja er maa, jossa h n oli el nyt, oli siell suuren
Kurkisuon takana, ja luola, jossa he olivat asuneet, oli siin vuoressa,
joka n kyi sielt soiden takaa. Silloin kun ne olivat siell , oli siell
omenapuita ja saattaapa olla viel nytkin, koska mets ss kasvaa makeita
herukoitakin, jotka ovat makeampia kuin idin mustat viinimarjat.

Lapset kannettiin torkkuen vuoteeseen ja nukkuivat, ennenkuin heid t
ehdittiin riisuakaan.

Min valvoin vuoteessani viel kauan, miettien, olinko n hnyt semmoista
ihmist , joka olisi ollut niinkuin Kenoveeva ensin vanhempainsa kotona ja
sitten Sikrin linnassa ja sitten er maassa ja jolle olisi voinut tapahtua
niinkuin h nelle. En | yt nyt h nt tuttavistamme, mutta minun oli

kuitenkin hyv olla, ett semmoinen ihminen on ollut, niin kaunis ja

viisas ja hyv ja jalomielinen, ett rukoili vainoojiensa puolesta ja

antoi surmaajilleen edelt p in anteeksi niinkuin Kenoveeva Kololle. Min
lupasin itselleni, etten en koskaan lehmi niittyyn ajaessani ly niit

kepill selk n enk pistele sikoja pahnaan.

Min luulen, ett minulle siit alkoi rakentua kuva ihmisest, jossa en
tahtoisi olevan mit n pahaa, mit minussa ja muissa. Kai olin jo silloin
n hnyt semmoistakin, mik oli, niinkuin olin p tellyt, ettei pit isi

olla. Oli ihmeen hyv ollakseni sadun pyhimyst ajatellessani. Eik liene
h n minulle ollut yksi edelt jist si, sin rakas siell ylh I, miss p
lienetkin, sin, joka rukoilit armoa niille, jotka surmasivat poikasi
silmiesi edess .

Lienee ollut niihin aikoihin, koska sen nyt samalla muistan--kun
Konttiset ensi kerran tuli taloon, tuli jalkaisin ja meni jalkaisin,
avop in ja paljain jaloin. Ei tiedetty, mist h n tuli ja minne meni,
eik kuka h n oikein oli, lempe silm inen, hymyilev hissuttelija,
yrttien ker ilij , voiteiden keitt j ja elukoiden parantelija. Taisi
olla hyvinkin k yh , koska sai idilt | htiess n ev st konttiinsa ja
is It tupakkaa, ja kiitteli siit liikutettuna moneen kertaan,
ylistellen yst v llisi ihmisi ja anteliasta taloa.

Olimme hyv tystvt, sill h nvuoleksi minulle kaarnaveneit ja k vi
kanssani ongella, min onkien, h n enimm kseen jutellen. Minulla oli
hnt aina ik v, kun h n | hti, niinkuin Taaton tti ja Laukkasen
Annia,--joka kuoli sin samana talvena, jona kertoi Kenoveevasta.



Kerran istui h n konttiaan kiinni sitoen aitan rappusilla, k ytt en
kenki n kontin p lle, ja tarttui keppiins , joka oli paksu lepp inen
roskulakeppi.

"T ss talossa on hyv haltija," sanoi h n, "ja se tulee t ss ehk aina
pysym n," sanoi h n, nousten ja katsahtaen ymp rilleen.

"Mik se on hyv haltija?" min kysyin.

"Se on se, joka toimittaa talossa kaiken, mik siin on kaunista ja

hyv .

"Mik t Il on kaunista ja hyv ?"

"Vaikkapa sekin, kun kaikki ovat iloisia ja onnellisia ja yst v llisi ,

kun kaikki saavat olla terveit ja pysyvt hyv Il tuulella, kun lapset
ovat kilttej , kun niiden posket punottavat niinkuin sinun ja silm t
loistaa, ja kun on kaunis n k ala tuonne j rvelle ja noin t ytel inen
ruispelto, ja on hyv hevonen niinkuin teill ja hyv lypsyisi lehmi ja
aina, milloin vain tulee, on puhtaat huoneet ja siisti pihamaa ja makea
saunan | yly matkavaarinkin kylpe , ja hiekkapohjainen uimaranta, ja
ninp h n teill kerrankin veneen, joka ei vuoda."

Min aloin jo k sitt ja jatkoin:

"Ja kun iti antaa nisuleiv n ja paljon voita sen p lle ja pyhin meill

on rusinasoppaa ja lettuja kermahillon kanssa--ja kun minulle tulee hyv
mieli, kun on ollut paha mieli."

"Jospa niinkin, jospa niinkin, n ytp tietvn."

Olin juossut, reputtanut h nen vierell n maantielle saakka.

"T ss talossa on semmoinen hyv haltija, eli toisin sanoen henki. Min
sanoisin, ett se on pyh henki, mutta el sano kenellek n, ett olen
sit siksi sanonut. Uskovaiset voisivat pahastua.”

"En min sano."

"Sit ei vain saa pelottaa talosta pois."

"Mill lailla ei?"

"Monellakin lailla, vaikkei aina tied tarkoin eik arvaa olla

varuillaan. Mutta sen, ett se on pois | hd ss, huomaa siit , kun kaikki

alkaa kyd p invastoin."”

"Ett k silloin tulee sairaaksi ja pahalle tuulelle eik lehmt
lyps ...."

"Eik saa pyh n rusinasoppaa eik lettuja", hymyili set .

"Ja kiukuttelee suotta eik tottele", s estin min .... "Voi, jos se



| htee, jos kuka pelottaa sen pois.”

"Se useinj , jos on jokukaan, joka ei ...
"Min en...."

"Sitten se pysyy."

"Mink nkinen se on?"

"Ukon naama ja lapsen ruumis ja ripeys ... ja sen henki on esi-is in
henki."

"Oletko sin n hnyt sen?"

"En muuta kuin unessa, mutta sen j let n kee usein ... milloin niinkuin
hiiren j let hangella, tai niinkuin linnun j let hiekassa tai oravan

j let vitilumella. Viepp s sille v list kaikkein parastasi, jota mielesi
oikein tekisi ja jota et raatsisi mitenk n antaa pois, vie nuorta maitoa
pikku tuokkosessa riiheen tai rusinasoppaa.

"Min vien!"

"Ja pist kauralyhde talveksi aidanseip seen. Se hyv styy uhrista ja
-

"Minne te menette?"

"Menen katselemaan, miten haltijoita muissa taloissa hoidetaan, ja
neuvomaan, jos tarvitaan. Tulen taas t nnekin tarkastamaan."

"Tulkaa pian taas!"
"Saatanpahan taas tullakin."

Min p tin, ett min olen tss talossa se, joka en p st pois hyv
haltijaa. Eik setst p ssytk n. Mutta olisi kai se minulta p ssyt
montakin kertaa--ilman sinua.

Alan n hd hyv n haltijan joka paikassa, kaikessa, mik minusta on hyv
ja hauskaa ja mieluista ja kaunista. Se juoksee edell ni ongelle rantaan
ja mets n marjaan. Se on minulle toveri, min haastelenkin sen kanssa.
Palvelen sit ja uhrailen sille. En pyyd en Jumalalta, enk
Jeesukseltakaan. Niist minulle yh paljon puhutaan, mutta ne ovat niin
kaukana. Minulle on puhuttu my skin enkeleist , mutta nekin ovat minusta
kaukana. En p se niit | helle, ne leijailevat siell ylh Il ja

laulavat jossain ylistyst karitsan kunniaksi. Ja joulutonttukin
oikeastaan pelotti, niin kauan kuin siihen uskoin. Olihan kyll hauska,
ett se tuli, mutta ehk viel hauskempi, ett se menijap stiin

jakamaan sen lahjoja.



Maailmani on laajentunut ulosp in ja syventynyt sis np in.
Mielikuvitukseni antaa minulle joka p iv jotain, milloin ylh It ja
ulkoa ja kaukaa, milloin I helt ja sis st. Min teroitan silm ni

kuumiksi | hteeseen ja kaivoon ja muurahaispes n ja se on kaikki yht
ihmeellist . On ilo nin pyrki pois, mutta samalla on, niinkuin leijan
lienee turvallista tuntea, ett sen nuora on kiinni kotikartanon
tikapuussa. Se ei p ssyt minulta koskaan irti, ei ollut el m ss ni niin
ankaraa myrsky . Mutta kai se kuitenkin olisi katkennut, jollet sin
silloin olisi siihen tarttunut ja vet nyt minua varovasti t nne alas.

Teit sen tiet m tt si silloin ja ehk monta kertaa ennenkin. Kiinnit t
minut yh edelleenkin t nne. Enk nyt ymm rr suurempaa onnea kuin saada
ja voida pysy ja el siin ympristss, miss olen syntynyt ja
haaveillut ja n hnyt n kyj , joita hyv haltija on minulle t Il aina

n ytt nyt, n ytt nyt keskip iv Il kin.

V h nmin olen maailmaa muualla n hnytk n. Pienin p skynenkin,

v hisin v st r kkikin on n hnyt sit enemm n. Neh n ovat n hneet sit
paljonkin, outoja maita ja meri . Mutta t nnep s ne nekin tulevat,
sukupolvi toisensa per st. Ne saavatt It r hjisen ryst n alta,
kivirauniosta, jotain, joka tuo heid t t nne uudelleen ja aina uudelleen.
Ei se ole aina emo, joka heid t tuo, se on paikka, joka vet . Ei ole
minulla, niinkuin heill --sukuni loppuu minuun. Mutta ehk on muita,
jotka tulevat. Tyhj pes mme ei ehk sittenk nj tyhjksi. Tulipa kuka
tuli, ne saavat nist nekin tiet , kuinka t Il on oltu ja eletty ja

iloittu ja voidaan el ja pitisi el ja iloita. My skin sit varten

min tt kirjoitan enk vain omiksi iloikseni. En ehk olisi

kirjoittanut mit n, jos kaikki aina olisi k ynyt hyvin eik tt

viimeist tullut. Olemme ehk juuri t ten saavuttaneet el m mme
tarkoituksen, sin ja min .

Olisihan viel paljonkin nit kukkia kev iselt niitylt . Mutta eih n

niit kuormittain eik sylen t ydelt . Muistojenkin kukat ovat pantavat
valikoiden kimppuun ja sitaistavat silkill . Jos ne kaikki poimisin,

olisi niit aina yht paljon j lell . Kasvaisi muistellessa aina uusi
poimitun sijalle niinkuin sadun lumotussa puutarhassa. Niit ker ten en
p sisi sinua sen | hemm . Haluan sinne, miss sin olet kaikin mukana.

Minulla ei koskaan ole ollut muuta yst v kuin er maa ja sin . Ennenkuin
elin sinun lumoissasi, elin er maan lumoissa. Rakastin ensin sit ja
sitten sinua ja sitten kumpaakin yhdess ja vuoroon. Eik kumpikaan
kadehtinut toistaan eik tunkenut toista tielt n. Te minua tenhositte
molemmat, rannattomat, pohjattomat, h myiset ja h ipyv t ja samalla

| heiset ja tutut ja omat, sin ennen kaikkea sieluinesi ja syd minesi,
--joihin halusin eksy kin ja joista en omin neuvoin pyrkinyt pois enk
edes halunnut selvyyteen, siihen, mik minussa oli omaa. Ik v ni teihin
takaisin oli siet m t n, jos minun joskus t ytyi el teist erossa.

Olin kierrellyt Kurkisuon ja sen takalistot ja tavannut siell kurjet ja



sen muut ihmeet. Olin m tt Il maaten vaivaiskoivupensaan suojassa
t hystellyt niit ja katsellut niit silm st silm n, kunnes ne tunsivat
minut ja min heid t, eiv tk pelj nneet, vaan koikkivat ja kirkuivat

ymp rill ni v h n matkaa minusta. Eiv tk ne nek n, enemm n kuin ne
pikkulinnut ennen, olleet minulle, mit muille, vaan niinkuin henki ja
haltijoita ja semmoisia. Olin viritellyt ansoja ja tuonut kannannaiset
kuormat teiri, pyit ja mets kanoja. Mutta ei minua vieh tt nyt niin
paljon saalis kuin hurma saada hiiviskell siell ja kuukkia ja tuntea
onnen tunnetta nautinnosta olla ja el siell yksin ja sulautua siihen
ja joutua sen lumoihin.... Ja niinh n min oikeastaan olen kaikkea
muutakin el nyt ja tehnyt, aatteissa, tunteissa ja tunnelmissa, henkisi
harrastaessani, muokatessani maata, kynt ess ni ja kylv ess ni. Ja
silloin minun t ytyi, er maan rakkauteni ollessa tulisimmillaan, siit
erota. Mutta jos en olisi siit eronnut, en olisi yhtynyt sinuun....

On kirkas syysp iv kaupungissa. Istun kylm Il , keltaiseksi maalatulla
koulun penkill , edess ruma, musta taulu ja jankkaava, ik v opettaja.
Ikkunasta n kyy suuri tyhj kauppatori, mutta sen takana kohoo matalain
puutalojen yli havumets isi m ki, seassa keltaisen heleit koivuja.

Siell , niiden takana, kymmenien peninkulmien p ss, mutta kuitenkin
siell pin, on koti ja kodin takana Kurkisuo ja sen takaiset kellastuvat
vaarat. Kaikki ne n en samalla kertaa. Siell ollen min samalla n en ja
kuulen kaiken, mit luokalla tapahtuu, seuratessani kuitenkin opetusta.
Vaan vastaellessanikin min kuulen kuhertelevat teeret, jotka arkoina
pakenevat | hestyess , n en pienen punaisen Anti-koirani vilahtavan
puiden v liss h nt kippurassa. Kuuluu kohina kuin puu kaatuisi,
kotkotusta ja kiihke , kimakkaa haukuntaa, metsopoikue on puussa, ahon
laidassa--ja min olent Il. Minulla on ik v ja kaipaus, niin ett

rintaa raastaa, olen ensi kerran el m ss oikein todella onneton,
sielussani sairas syd njuuria my ten. Olen kuin vankina vieraassa
vihollismaassa. On kuin elmni t Il tulisi menem n hukkaan, niinkuin
olisin i ti kadotettu. En ole osannut tutustuat Il kehenk n, ainoa

oikea yst v ni, Anti, istuu siell kotona rappusilla ja odottaa minua, ja
kun minua ei kuulu, | htee vihdoin yksin metsiin, vastahakoisesti, vain
aikansa kuluksi, hyvin tiet en, ettei h n sielt yksin mit n saa.

Min kin menen suotta aikojani mets lle ilman pyssy , joka iltap iv,
jokainoa sunnuntai ja lupap iv , kaupungin ulkopuolelle, jossa

k yskentelen, ja saanhan edes n hd harakan, kuulla variksen, ja jos
orava kurahtaa puuhun ja saan katsoa sen pieniin, ruskeihin silmiin ja
sit haastatella ja sille kirskautella niinkuin se minulle, niin on

pitk ksi aikaa helpompi ollakseni. Se oleskelee samoilla seuduilla ja
lyd n sen sielt toistekin--kunnes sittenenen |lyd.

Lumen tultua hiihtelen yksin enk mene toisten poikien kanssa m keen.
L yd n j niksen j let, etsin niit my ten sen makuuksen, joka on j tynyt
kovaksi, se p see monta kertaa menem n, mutta laskee viimein niin

I helle, ett n en mustat korvain k ret ja ruskeat silm t. En aja sit

yl s, hiivin ohi, j t n sen siihen ja k yn toistekin katsomassa, kunnes
sekin sitten kerran on poissa kaikkine j Ikineen.



Hankiaisten aika--on juuri se aika, jolloin mentiin is n kanssa kokemaan
haukirysi Kurkilammin puron niskaan--enk saa olla siell . Sainhan
sitten--muistatko, min ja Lauri, min is n, Lauri minuna--mutta sit
muistelen sitten, kun tulen siihen aikaan. Mutta nyt min ... kaupungin

I hell on lampi, ja kaupunkilaisten rysi rannan poreessa ... nyt min
aamulla varhain ennen kouluun menoa menen sinne ja saan n hd vaajan
tutisevan ja joskus itsekin nostaa ja tyhjent jonkun rys n.

Aurinkoiset, kev iset aamut kun istun ja luen avonaisen ikkunan ress,
kun kiurut laulaa ja k et kukkuu ymp rist ss ja soitto vallitsee koko
kaupungin, joka ei viel ole her nnyt p iv lliseen pikku kolinaansa--on
lauantai ja huomenna on sunnuntai. Ja sunnuntaina min makaan aholla,
I mpim n kiven kupeessa, edess ni lintuverkko, jonka voin vet ist
nuoralla kiinni ja verkon keskell lintuh kki, jossa on hemppu, joka
laulaa luokseen toisen hempun, vaikka on h kiss , ja toinen tulee
rakastettunsa luo, vaikka vankilaan. Mutta kun olen vienyt ne kotiin ja
ruokkinut niit p iv n pari ja ne lakkaavat laulamasta, p st n ne ensin
toisen ja sitten toisen ulos ikkunasta, kourastani, jossa ne v r htelee,
ja lent v t peltojen yli toinen toisen j Ikeen.

Sitten kohtasin _h net_ siell , taas yhden edelt jist si. H n tuli minua
vastaan kuin ilmestyksen minulle tuntemattomasta, semmoisesta, jota en
ollut koskaan ennen n hnyt--hieno tytt , jonka rikkaalla, ylh isell

is Il oli kaupungin komein talo sen laidassa, eristetty ja ylh inen,

minne h n useimmittain ajoi, joskus vain k veli, soittosalkku k dess .
Tiesin, milloin h n tulee ja menee, hiivin h nt kohtaamaan kuin

mets lintua ja sain h net n hd , mutta en koskaan tavata, en edes
katsettaan. En tiennyt h nest paljoakaan enemm n kuin tiesin
punaisestakaan tyt st, enk mihin h n sitten joutui. H nell on
kirkkopaikkansa heid n omassa penkiss nylh Il kuorissa, min asetun
oven suuhun n hd kseni h nen kulkevan ohi, ihan ohitseni, jotta h nen
hihansa hipaisisi minun hihaani ja ehti kseni heti h nen jless n

n kem n, kun h n nousee rekeen, huulilla aina samanlainen hieno hymy.

Tied n, mik ikkuna on h nen huoneensa ikkuna ja k yn joka ilta sanomassa
sille hyv yt. Menen sen alle kuutamoiltoina, kuulemaan, kun h n

soittaa. K yn siell viimeisen kerran varhaisena talviaamuna, rient en
toisten pukeutuessa, ennenkuin on astuttava rekeen | hte kseni
joululomalle. Ikkuna on pime , ja uudin alhaalla; edellisen iltana se

oli ollut valaistu, kaikki ikkunat, my h ny hn, h nell oli

tanssiaiset. Nyt tuulee raskaasti, etel st suurilta selilt . Minulle on

kaikki yht synkk , pime ja toivotonta. Tied n, ettei h n koskaan saa

edes tiet minun olevan olemassa, mutta sittenkin min siin pysyn,
jossain haaveessa, jossain tulevaisuudessa toteutuvassa ihmeess --_jos_
h n sittenkin saisi tiet . Ei muuta kuin saisi tiet . Mutta vaikkei

saisikaan, niin min s ilyt n t m n tunteeni omanani. Se on minulle
kallisarvoinen aarre, josta kenell k n ei ole tietoa, oma kasvattini,

h kkilintu, jota pidin k dess ni ja jonka p stin, kun se pyrki,



sent hden, ett pyrki eik tahtonut olla minun enk saanut sit pit .

P tn pysy silleiti uskollisena, sill min en koskaan voi | yt

ket n toista semmoista kuin h n. Tietysti en! Nyth n sille jo voisin
hymyill , mutta en tahdo, sill nyth n tied n, ett se oli siin muodossa
uskollisuutta vain omalle itselleni, tunteelleni, alkavalle, samalle,
joka sitten pysyi ja pysyy yh . Ihanteelle, semmoisena kuin se silloin
ensi kerran ilmestyi. Se hetki on minulle nyt vain hauska, miellytt v
muisto. Silloin se oli katkera kuin ikuinen ero. Tuuli huoahteli
raskaasti ja kosteasti pime It ulapalta. Tornikello | i viitt . Koko
kaupunki oli pime , vain joku ty miehen ikkuna jo valaistu.--"Minne se
nyt juoksi? Siin h n se tulee. Miss sin ?"--Hevonen odotti jo valmiina
valjaissa. Seurasi pitk matka nytkyttelev n, ritisev n reslan pohjassa.
Pitk aamupuhde, lyhyt auringoton harmaa p iv ja taas pitk puhde ja
pitk y, pitk matka pois,--valittava, nyyhkytt v tiuku vanhan
takkuisen hevosen kaulassa, umpikeli,--_pois,_ vaikka kotiin, sill ei
siell k n nyt tuntunut olevan mit n lohdutusta eik viihdytyst eik
korvausta. Vasta sitten, kun Anti ilosta ulvoen karkaa vastaan kotij rven
j II, josta se on kuullut tutun tiuvun ja hypp rekeen ja nuolee

nen n, huulet ja posket,--ja min sitten h nen kanssaan kaiket p iv t
hiihtelen Kurkisuon lumiset ulapat ja saaret ja takalistot, vasta sitten
min p sen h nest rauhaan.

En kuitenkaan kaipauksestani h neen. H n oli poissa, kun tulin takaisin.
Minulta unohtuivat h nen piirteens , j i vain muisto vartalosta ja

k ynnist ja palmikosta. J i muutakin, j i kaiho johonkin, jota ei saa

eik usko koskaan saavansa, mutta jota kuitenkin ihmeen odottaa. Enk
tied mit n sen kauniimpaa ja suloisempaa kuin sellainen kaiho, silloin
kun se ei kalva, ensim inen tietoinen onnenkaipuu, selv jam r tty,
vaikka h mr, kirkas, vaikka utuinen, hyvin kaukaisen onnenmaan ik v,
saavuttamattoman, mutta kuitenkin saavutettavan kaipuu, vaikkei sill
hetkell tied , milloin ja miten. Ja sama se, vaikkei mitenk n eik
milloinkaan. On vain ilo kaivata ja nautinto kuvitella.

Vaistosin sent n jo silloinkin tulevan, tiet m tt m n onnen yhden ehdon:
ett on vaaroja, joita on v ltett v, ep puhdasta, josta on peseydyttv ,
rietasta ja rumaa, jota on paettava, rikkaruohoa, jota on kitkett v joka
ilta ja aamu, jotta sielu pysyisi hoidettuna kuin idin taimilava, josta

h n poimii pienimm nkin ohdakkeen ja vesihein n enteen--ja min p tin ja
min koetin ja min voitin. Se oli uutta voittamista joka p iv ,
kilpasillaoloa, aina edistyv enn tyst, mik antoi varmuutta ja

uskallusta ja my skin ylpeytt .

Ja silloin min my s p sin kosketuksiin sen kanssa, mik on kaunista,
suurta, jaloa ja ylev . Sin kai nyt taas tulit _siin _ muodossa minua
vastaan, kiersit taas sit tiet si eteeni, hiiviskellen hyv n haltijana
ymp rill ni. Minne min liikkuinkaan, haparoiden, ojennellen sokkoisia
sormiani, aina tulin keh n, jossa kohtasin sen, mink sitten saavutin.
Vaikka viel v istyitkin, niinkuin haamu, niinkuin mets nneito, jota
kuvittelin kuulevani, jonka vilahtavan viidakossa, vaikken koskaan
saanutkaan n hd , et milloinkaan kaikonnut minusta ulkopuolelle sen



keh n, jossa oli liikuntapiirini.

Jos osaisin, runoileisin t h n ylistysrunon runoudesta, siit suuresta ja
jalosta, joka selvitt omat h mr t aavistelut, tulkitsee, mit ei

ymm rr, ottaa hoitoonsa syd men hauraat, hapuilevat aaluvat, asettaa ne
aurinkoon ja antaa niille siin sijan, suuntaa vaistoilevan varren
kasvamaan sinne p in, minne sen on kasvettava ja kostuttelee sen arkoja
juuria. Harmaakattoisen, rakosein isen, nokiuunisen, ik v n
koulupoikakammion sein t hohtavat ja kuultavat | pi, se on kuin lasinen
maja keskell lumottua puutarhaa, miss elet n kaikki el m nilot,

tapahtuu ja toteutuu kaiken maailman kaunis minun silmieni edess ja min
el n mukana, niinkuin kaikki olisi minun. El n ihmetellen ja iloiten

ominani toisten ilot ja onnet, joskus my s heid n surunsa surren, mutta
ainoastaan sen verran, etten sorru.

Mist lienen saanut luettavakseni ne kirjat--en muista--jotka lukitsivat
ja i ksi liittiv t minut sinuun ja siihen, jota minulla ei viel ollut,

mutta jonka t ytyi tulla, ja ellei tullut _se_, olkoon mik n tulematta,

el n el m ni erakkona itsess ni, el n sen kuvitellen, ett minulla se on,
vaikkei olisikaan--tunteitten ihanne.

Enk el ainoastaantss tunteiden onnessa, saan jo silloin ja rinnan
sen kanssa aavistusta siit onnen hurmasta, jonka antaa aate, kun her
halu ajatella ylev sti, pakko toteuttaa, mit pit oikeana ja totena,
niinkuin se ja se sankari, ritari, marttyyri--taistella, kaatua ja

kuolla. Min sanelen: "enempi kuin elo moinen kuolo."

Haen ystv innostuakseni nist yhdess, enlyd ket n, joka hehkuisi
niinkuin min . Katsovat minua kummanaan, pit vt minua joskus
hauskuutenaan ja huvinaan, useimmiten pilkkanaan, olen heille haaveilija
--niinkuin kai olinkin--mik oli heist sama kuin houhottaja, niinkuin

kai my skin olin.... Arkiuduin omiini. En tavannut vastakaikua mist n
muusta kuin itsest ni, ainoastaan mets ni minulle vastasi, t m n oman
maailmani ranta, _t m _ er maani, t ynn omia ihmeit ni. Siin elin aina
siihen asti, kuin se sittemmin oli my skin sinun. Sill elimmeh n
uudelleen nekin ajat yhdess , sin tahdoit sen, sanoit tahtovasi p st
toverikseni siin kin ajassani, tutustuaksesi silloiseenkin sieluuni--
muistatko ne talvi-illat, kun luimme yhdess kaikki ne kirjat, nyt
kultakirjaisiin kansiin sidottuina--tuossahan ne ovat viel kin!

Oli torin varrella talo, rikkaan kauppaneuvoksen, ikkunat niin alhaalla,
ett voi n hd kadulta sis n. lltaisin paloi siell aina lamppu p yd Il
sohvan edess . Sen yl puolella sein Il oli tauluja: metsoja soitimella,
teiri mets polulla, tyyni lahdelma, jossa kellui vesilintuja,

keskim isen sein Il suuri kotka, joka nosti ilmaan valkoista j nist
kaatuneen hongan alta.

Joulun alla on siell kerran taiden yttely, kaikki mit kaupungista on
saatu kokoon, h veliiden k yhien hyv ksi.



Mies kantaa neuvoksen portista yht ojok sinp ns p Il nyttelyyn,

min juoksen h nen jless n, kurkistan alle, seuraan kouluun saakka, h n
asettaa sen hetkeksi k yt v n ja min saan katsella sit siin, kunnes

h n | htee noutamaan toista ja min seuraan mukana ja odotan portilla,
reputan taas miehen jless ja saan taas n hd , seuraten kuin n Ik inen
leip palaa. Sill tavalla min saan n hd kaikki taulut, jotka mies

kantaa siit talosta ja muista. Lopulta ne ovat kaikki riviss , koulun
kytvss. On lupapiv, siihen ker ytyy muitakin poikia, mutta tulee

my s joku herra ja ajaa meid t pois. Vaan min olen n hnyt tarpeeksi

sill kertaa.

Olen saanut silm t uusin silmin entiseen maailmaani, er maahani ja sen
el m n. Minulle alkaa kaikki el tauluina, sek se, mit senjlkeen

nen, ett varsinkin se, mit olen ennen n hnyt--kurjet, kun ne

ojentelevat kaulojaan, koikkivat ja lent v t--koirani, kun se istuu
pihamaalla minua odotellen--j nis makuullaan n reen juuressa. Minulle
tulee palava jano n hd tauluja yh enemm n. En saa niit n hd kseni
muualta kuin kauppaneuvoksen ikkunasta, johon ne ilmaantuvat taas, kun
n yttely muutaman p iv n j Ikeen suljetaan. Sinne en p ssyt, sill

minulla ei ollut sit markkaa, mink p sylippu maksoi.

Sain sen sijaan k siini kuvakirjoja, sen verran kuin niit sain. Mutta
yksi niist avasi minulle koko Suomen. Sielt | ysin meid n oman kirkon
ja pappilan ja Koiraniemen, virran ja vesilintuja siin kaislikon
reunassa, ja pappilan laiturin, puuttui vain punainen tytt senp st,
mutta sen min sijoitin siihen itse.

L yd n viel jostain kuvitetusta sadusta neidon kuvan, jonka alle on
kirjoitettu 'totuuden jumalatar’. Sen otsarivasta loistaa t hti ja sen
kasvot s teilev t oikeutta ja ankaruutta ja ylevyytt .

Olikevinen piv, | tolivat juuri | hteneet ja kes laivat tulleet.

Puut tekiv t lehte koulun pihalla, aurinko | mmitti sein ja

kivijalkaa. Etel st huokui leuto tuuli. Seisoin siin ja odotin

muutamien muiden poikain kanssa laulajatarta, jonka tiesimme tulevan
v litunnilla harjoittamaan juhlasalissa, laulaakseen siell illalla.

Pyr ht portista sinivalkoinen neitonen, silkki kahisten, helmat
hulmuten tuulessa. H n astuu valkoisin silkkikengin joustavasti kuin
lintu kahisevassa vasta ajetussa hiekassa, k dess p iv varjo, keltainen
p It ja punainen alta. Se rasahtaa suppuun. H n huomaa meid t,

hym ht , ny kytt meille p t nja ponnahtaa juoksuaskelin rappuja

yls.

Juhlasalin ikkunat ovat auki, kaikki. H nen askeleensa kaikuvat ulos, nyt
h n on salissa meid n kohdallamme. H n laulahtelee siell kulkiessaan,
vaikenee, hel hytt pitk n s velen soittokoneesta, juoksutellen
kimakimmasta karkeimpaan. Sitten h n laulahtaa nt n koettaen,
keskeytt , alkaa uudestaan, visert , visert . Vahtimestari sulkee
ikkunat ja sitten kaikki kuuluu heikommin.



Kun h n palaa, olemme yh siin . H n kysyy hymyillen, mit varten me
seisomme siin . Minua rohkeampi poika sanoo:--"Me kuunneltiin teit ."--
"Onko teill lippuja?"--"Ei ole."--"T ss on".--H n pist sormenp ns
pieneen samettisalkkuun ja ottaa sielt tukon lippuja, jotka antaa

meille. Tuuli on paiskannut portin kiinni, me hy kk mme sinne ja

rep isemme auki molemmat puoliskot. H n nauraa hele sti ja valkoiset
hampaat v Ikk .

Min p sen laulajaisiin! Min olen saanut h nelt _itselt n_ lipun!
Minun t ytyy kiilloittaa kenk ni, joita ei koskaan ennen ole
kiilloitettu, lainata kaulus ja kravatti toverilta, jolla niit on monta,
kyd leikkauttamassa tukkani.

L yd n seisomapaikan salissa uunin kulmassa, sill lippuni on
seisomapaikka. Kateederi on siirretty nurkkaan. Koulun kello seisoo, sen
molemmat luodit on pantu ikkunalle, ly m luoti ja k ym luoti, _koulun_
vanhan kellon, joka on yht arvokas ja yhdenarvoinen kuin rehtori, ja
joka ei kenestk nvlit eik ket n kunnioita, ei keneenk n mukaudu,
vaan kaikki siihen, joka saa k yd rukoustenkin aikana ja ly d
rehtorinkin puhuessa, sen on t ytynyt vaieta, sen heilurin pys hty , se
tytt on sen niin m rnnyt, h nt ei saa hirit.... Se laulahtaa lyhyen

s veleen sein n takana rehtorin huoneessa, sen ni hulmahtaa oven
tydelt sis n, kun rehtori avaa oven ja kumartelee siin taakseen
huoneeseen ja tulee punastuen, vanha rehtori punastuen, saliin, jossa
kaupungin hienosto ja koko opettajisto ja niiden rouvat istuvat koulun
penkeill , meid n penkeill mme, kuin koulupojat, harras, kunnioittava
ilme kasvoillaan.

Lintunen liit sis n ja astahtaa korokkeelleen, valkopukuinen,
keltapalmikoinen, k dess kimppu punaisia ruusuja, jotka h n asettaa
soittokoneen kannelle. H n tervehtii kaikkia, yli salin, katse kuin
valoviuhka koskettaen kaikkia, minuakin.

H n on hymyillyt--sitten h n yht kki on k ynyt totiseksi, melkein
surulliseksi--sitten h n riemahtaa--sitten h n laulaa iloisen laulun,

toisen vallattoman, veitikkamaisen,--sitten taas kaihoisan kansanlaulun--
olen heti h nen vallassaan, h n nostaa, laskee, heittelee, vieh ttelee

mihin tahtoo--min olen kuin lehti virran viet v n , tahdoton tyyness

viriss , samoin kuohujen py rteess , samoin kiven huopeessa kieriess ni,
nauttien siit , riemuiten, meninp mihin menin, odottaen yh uutta,

huieten py rtymyksest h nen vallassaan, voimatta, tahtomatta vastustaa--
menett en tajuntani kaikesta muusta.

H n laulaa erikoisesti minulle, yksinomaan minulle--on tullut enkeli
taivaasta ottamaan minua sinne. Olen kuin irtautunut jostain, luonut

ylt ni jotain, vapautunut aineesta ja maasta, minulla on uudet, Kiilt v t
vaatteet. L yd n itsest ni uusia tunteita, sanomattoman riutuvan onnen,
itkun ja hurman--ei vain kaivattuna, vaan toteutuneena. En saa koskettaa
h nt, en tarttua h nt k teen--voi autuutta, jos saisin!... Minusta

t ytyy tulla jotain muuta, jotain parempaa, jotain suurta ... mit, en

tied , ainoastaan tunnen.

Ett jotain niin ihanaa on!... Ett niin voi laulaa ja olla! Ett on



sellainen ihminen! T ss karussa koulusalissa, n iden kolkkojen
vankilaseinien sis Il !

H net saatettiin kotiinsa kauppaneuvoksen taloon ... ylioppilaat laulavat
h nelle y I, h n tulee ikkunaan, josta olen katsellut tauluja, kiitt ,
seisoo, niin kauan kuin laulavat, kiitt taas ja katoo. Vaeltelen koko
kes isen y n puistossa ja rannoilla, odottaen aamua, jolloin h n | htee.

H n seisoo laivan kannella, syli kukkia t ynn , h n taittaa niit ja

heitt laivan loitotessa sulavalla liikkeell niit alas j hyvisi
huiskuttavalle saattov elle. Saan yhden lennosta kiinni--ei mik n satu
ole ollut minulle niin kaunis.

H n oli viimeinen edelt j si. H n meni sinne, mist sin tulit. Ei ole
en pitk Itik n siihen, kun tulit.

Aarretulet jo palavat k tk jens yll .

Olen muistellut n it pyh isin. Arkena minulla ei ole aikaa, sill

minulla on t ss talossa kaksin verroin ty t nyt, kun | hdit, ja min
tahdon hoitaa sit niinkuin sinunkin aikanasi, ja yht hyvin yksin kuin
me ennen kaksin. Olen yh ainaisen valvontasi alla, ja ehk min juuri
siksi niss toimissani niin viihdyn. Mutta pyh n min puhelen kanssasi.
Pyh th n olivat aina ennenkin n ille pyhitetyt.

Katselin, mit t h n saakka olen saanut poimituksi n it muistojeni
kukkia. En ole saanut sielt esiin muuta kuin kukkia, eik siell liene
muuta ollutkaan. Vai muistanko vain ne, kukat kev iselt niitylt .
Tahtoisin sanoa "pyh iselt ". Sill kukkaniitty pyh n poimittaessa ei

ole sama niitty kuin arkena. Oli aivan toinen helotus heinikossa, kun
lapsena juoksin sinne pyh aamuna, pyh vaatteet yll , pestyt ja valkoiset,
ja itsekin pesty ja puhdas. Ruiskukka sinert sunnuntaina toisin kuin
maanantaina. Mik sen tehnee? Oma juhlamielik ? _Juhlamieli_ sen tehnee--
sill samoin oli juhlap ivn min tahansa, olipa nimi- tai syntym piv,

h t, risti iset tai--hautajaiset. Kun pikkusisar oli kuollut ja pantu
valkoiseen kirstuunsa,--h n, joka syntyi silloin, kun k ki tuli pihaan,--

ja iti sanoi: noutakaa lapset, kieloja!--niin me py r hdimme niit
noutamaan, kilvan, hypellen ja viserrellen, ja poimimme ne ja panimme sen
pieniin, kalpeihin k t siin, jotka lep siv t ristiss rinnan p |l

valkoisella kuolinliinalla--enk ymm rt nyt, miksi vanhemmat ihmiset
itkiv t. Silloin oli kes ja aurinko paistoi--on muuten merkillist ,

etten nilt ajoilta muista ainoatakaan kes ist sunnuntaita, ettei olisi
ollut tyvent ja kirkasta ja herttaista, tai jos tuuli, niin aina

etel st. Niinkuin nytkin: hell tuuli liikuttelee uutimia, ikkunasta

n kyy kirkko ja avatut tapulin luukut, sken siell soitettiin yhteen ja

nyt kai siell on saarnan aika, koska kellot riippuvat liikkumattomina.

Kuinka monet miespolvet lienev tk n tuon t st nin n hneet, ja kuinka

monet tullevat n kem n! T m sama ikkuna etel n, sama tuuli, sama

sunnuntaimieli--enk saathniksij d. Jos voisi nukahtaa p yt ns
reen ja parta kasvaisi kuin Barbarossalla--olisin valmis | htem n



vasta sitten, kuin saapuisi noutajatar nostamaan siit unesta toiseen,
ikuiseen, jonka ei sanota olevan unta, vaan iankaikkista valvomista ilman
uupumusta ja levon tarvetta.

T h n saakka minulla siis ei ollut arkea el m ss ni.

Mutta nyt levi ymp rilleni arki, niinkuin harmaa, yli koko taivaan
rannan ulottuva pilvi, niinkuin hiljalleen kumoutuvan kattilan reuna. Ei
kyll k n kokonaan | pikuultamaton, mutta kuitenkin p iv n peitt v,
auringon ottava, harmenemistaan harmeneva ja harmentava. Ei linnut laula,
ei haltijat hiivi. Se laskeutuu alas, sakenee heraiseksi usvaksi, ei niin
sakeaksi, ettei | himpi n kisi, mutta n k piiri ei ulotu edemm  kuin
portinpieleen. Ei kuulukaan mit n. Suhahtaa joskus kuin siipi--miss ?
Tulee joku lintu n kyviinkin ja menee--mutta minne? Ei istu puuhun, ei
laskeu j rvelle, ei katoa kaukaisuuteen, vaan niinkuin nuoli ammuttuna
huopateltan sein st sis n ja sein st ulos, reik jttmtt. Harrin

kuin kala veden pohjassa, ymp rill sen ontto, ahdas, aina yht pieni

n Kk piiri.

Aivan p invastoin kuin se lapsuuteni sumuharso, joka liikehti auringon
alla, repeili, aukeili ja n ytteli aukeamiensa | pi niemi ja saaria ja
rantoja ja ulapoita. T st ei osaa mihink n ulos, tss ei tee mieli

edes haparoida niinkuin pime ss . Ja kuitenkin pit isi olla matkalle

I hd n aika, ja olisi noustava siivilleen | yt kseen el m ns ja onnensa
ja niiden tarkoitusten tien p n.

T m on sit aikaa--ensim isen ja ainoan ylioppilasvuoden--jolloin olin
eksyksiss sinusta, en miss n kosketuksissa kanssasi, jolloin olin
kadottanut kaipuunkin sinuun ja kaikkeen, mik oli yhteydess kanssasi.
Johdot entisyyteen, er maahankin, kaikkein rakkaimpaani ja tutuimpaani,
ainoaan yst v n, olivat katkenneet. Sielt ei kuulu minulle mit n.

Minut oli m r tty siirtym n muuanne, teht v ni ja tulevaisuuteni ovat
muka toisaalla, lukutiell , jollain semmoisella--mutta ei sinnek n

ollut sielun johtolankoja. Sis ni ei tunge mit n ulkoap in herasumuisen
ympyr n ahtaasta piirist .

En saa sielt mit n, miss tuntisin tarpeen uudelleen el , voidakseni
edelleen el . Se oli tyhjyyden ja onton kumahtelun aikaa el m ss ni,
sill siin ei ollut mit n siit, mik siin sitten on ollut

tarkoitusta, mik siin on ollut sinua.

Siin oli sinua vain sik li, mik li tunsin sinua menett v ni, enk

| hesk n aina tuntenut edes sit k n. Olin uskoton kaikelle, mille olin,
sken yl s aatteiden ja ihanteiden aurinkoon kimmotessani, lupautunut
olemaan uskollinen. Tein melkein aina sit, mist tiesin, ettei olisi

pit nyt. Menetin uskot, haaveet, heitin pois aatteet, niinkuin vanhat
vaatteet. Menetin mielest ni oikeuden h neen, johon olin vaistonnut
tulevani yhtym n, joka kerta kuin tein jotain, jota ei olisi pit nyt.

Mutta en siit v litt nyt. En v litt nyt edes katua. Tapasin silloin

tllin paremman itseni, pidin sit hetkisen uteliaana kourassani, mutta
kun se pieni lintu sykki ja alkoi | mmitt , kouristin sen kuoliaaksi,



p stmtt sit lentoon. Se ei saanut tulla takaisin toiste minua
muistuttamaan ja h iritsem n. Hym htelin parhaita muistojani, kun ne
sittenkin joskus tulivat yll tt en. Nauroin itselleni ja muille

lapsellisia tunteitani, kaihoisia kuutamohaaveiluja, ihastumisia ja
puhtauden ihanteita. Huumaavin haaveeni oli ollut olla puhdas sille, joka
oli tuleva. Mutta mik oikeus kenell k n on minuun? Mit velvollisuutta
minulla on k yd tilille? Jos h n joskus kysyy, sen h nelt salaan.
Saatoin silm rp ytt m tt, kun minulle sopi ja etuni vaati, valehdella
mit hyv ns, kenelle hyv ns . Ei ole mit n sitovaa eik velvoittavaa

yli sen, mihin ei itse tahdo itse ns velvoittaa. Sen verran olit viel
herrani ja mestarini, ett nin ajatellen ja tehden tunsin sinut

kielt v ni.

Olisin voinut pett , jollei olisi ollut pelkoa ilmitulemisesta.

T ytyyh n maailmassa menesty , mutta ei maailmassa menesty, ellei itse
pid itsest n huolta. Itsekk isyys ja itsens s ilytt misvaisto on

annettu avuksi ja aseeksi. Asuintoverini, vanha ylioppilas sanoi:
"Viettele tuo tytt, hullu olet, jollet sit tee--tekee sen kuitenkin
toinen"--kai olisin senkin tehnyt, jos olisi ollut tilaisuutta--tein

sen ajatuksissani. Tapaan itsess ni itsekkyyden, omahyv isyyden ja

syd mett myyden kuiluja, joihin katselen py rtym tt, h pe m tt,
punastumattakaan--sill semmoisiahan ovat muutkin.

Se aika minua nyt tymp isee--alkoi muuten tymp ist jo piankin, ja siksi
kai sit my s niin pian pakenin. Rienn n sen yli kuin vetel n suon, joka
_on_rmmittv, p stkseen toiselle rannalle.

Mist se tulit m ? Siit kai, ett olin heikko ja henkisesti turvaton.

Kuljin siin sumussa, ilman johtot hte , ilman toverillista tukea mist n

--ei mit n henkiheimolaisuutta kenenk n kanssa siihen, jota sielu ja

syd n tarvitsee. Kaikki oli suunnattu ulkokohtaiseen. Elettiin

is nmaallisuuden, suomalaisuuden humussa, puoluekiihkossa, joka rep isi
ja innostutti--mutta se oli taistelua, kansalaissotaa, veljesvihaa,
sotatilaa--se oli kuin leiriel m , jossa ei ole aikaa sis isen el m n

arvoille. Juhlapuheinnostusta, kvartettilaulutunnelmaa, joukkohuumausta,
ei mit n yksil llist ylentymist . En saanut itse ni varten kiinni

mist n erikoisesta, se oli kaikki ylimalkaista ulkonaista touhua. Ja
kaikkein korkealentoisimmatkin juhlat p ttyiv t juominkeihin ja

juomingit laitakaupungille.

Ei ollut henki ilmassa, eivt mitk n salaper isyyden siivet suhisseet
ymp rill ni niinkuin ennen tt aikaa, ei n kynyt hyv n haltijan j Iki

mill n vitilumella--vuokra-asunnot, kapakat--katupoikael m , oltiinpa
sitten "talolla" tai toveripiireiss , teatterissa tai kapakassa ... oli
tunnussanana: "Ei saa olla tuntehikas".... "Ei ole elm kuoleman
jlkeen".... Ja me sanelimme sit runoa, jossa mustalainen laulaa:

Ent jlkeen kuoleman?
Kukapa sen tiet ,

tuskin tutkimistakaan

asia tuo siet :

kuihtuu kukka, kaatuu puu,
linnun laulu lakastuu.



Niin k y el vitten.
Mik s tulee sitten?

En | yt nyt henkiheimolaisuutta. Tovereita oli, mutta ei yst vi eik

yhteisymm rt ji . Menen mukana, panen sieluni pohjiaan my ten semmoiseen,
joka ei ole minun, ja ihastun siihen, valheellisesti, teenn isesti, vain
tempautuen, ja on seuraavana p iv n tekokiihkoisuuden kohmelo. Ei ole

tm minua, sen tunnen, se on vierasta vieroa.

Olihan minulla t h n saakka ollut olevinaan jonkunlainen uskokin, se
kaikkein ihmisten yhteinen, kaunis kyll kin ja turvallinen--soudetaan
suvisena sunnuntaiaamuna tyynt salmea, ohi pappilan, kirkon rantaan,
noustaan sen m elle, tervehdit n juhlavaatteisia tuttavia, pistet n

ystv llist ktt, kysyt n kuulumisia, seisotaan katsomassa pappien

tuloa lehtikujaa my ten ja heid n vieraitaan hienoja herrasv ki --

kajahtaa urkujen ensi s vel--menn n kirkkoon--istumme ja veisaamme ja
kuuntelemme pappia, tied mme, mit h n puhuu, vanhaa ja tuttua, mutta
kuuntelemme kuitenkin--mieli ylenee yhteisest virrest, k y hartaaksi
rukouksista ja messuista ja heltyy ripist ja on tyytyv inen

vapauttavasta amenesta. Sama jokapyh inen ateria, mutta ateria kuitenkin,
jota mieli vaatii viilkokseen, ei muista nautittuaan, mutta kaipaa, jos

olisij nytilman. Jota varten t ytyy n hd se vaiva ja n keekin

mielell n, ett | htee pitkienkin matkojen takaa taipaleelle, samalla

tosin muitakin asioita ajaakseen, olemaan yhdess henkiheimoisten kanssa,
sanoakseen toisten kanssa kuinka koneellisesti tahansa: uskon,--yhteinen
asia ja yhteinen usko, mik antaa tukea ja turvallisuutta, karsina, aita,
jonka sis ss on viihdyk st kin--oli minullekin, mink huomaan siit ,

ettei ollut vilhdyk st , kun laumasta haihduin.

Oli hyv , miltei huoleton olla, kun tiesi ja uskoi, ett vaikka et omin
voiminesi mit n mahtaisikaan, viimeisess tiukassa tulee apu, ett on
se, joka ei hylk eik heit, ei kaikkein kurjinta ja vaivaisinta ja
avuttominta ja ansiottomintakaan. Kaikki on sovitettu, kaikki pest n
pois. Ei niin, ettei itseni pit isi tehd kaikkea voitavaani, ponnistaa
viimeisimp nikin, vaan ettei tarvitse joutua ep toivoon, ei pel t
lopullisesti sortuvansa, eij d oman onnensa nojaan, ei kaatua oman
avuttomuutensa ojaan. On kuin vakuutettu sek tapaturmaisen kaatumuksen
varalta ett jokap iv isen lankeemuksen varalta ja iankaikkisen
kadotuksen varalta--saaden voimiensa ja varainsa mukaan suorittaa
vuotuinen er ns , tiet en, ett pyrkimys ja halukin merkit n muistiin

eik vain saavutus. Mutta kun se ei ole vain armon, vaan my s ansion
varassa, niin se ponnistaa pyrkimykseen ja saavutuksiin. Siin
yhteisuskossa oli minun hyv olla.

Mutta sekin meni minulta siell niinkuin sunnuntaipurjehtijan purje
kaatuu kumoon yll tt v ss niemen nen n salavihurissa, toverien remussa.
Syytin purjetta ja purtta niinkuin pakana ep jumalaansa, silloin kun t m

ei auta, uhreista huolimatta. "Mik sin olet, eth n kyennytk n

palvojaasi pelastamaan, vaan heitit oman onnensa nojaan?"--ja tapaa
itsens pulikoimassa em puun p Il . Vanhan lapsuuden uskon viimeiset



rippeet karisti tuo toveri, asuintoverini, vanhempi minua, rappiolle
joutunut, vippivelkainen, joka ei uskonut mit n, mutta tiesi kaikki, oli
pilkallinen, ter v, kaiken arvostelija ja repij , kaiken ivaaja, eniten
itsens . Paha henkeni--ja sittenkin hyv .

"Jumalan uskon", puhui h n kerran, "omalla tavallani tosin, teoriana,
joka tarvitaan selvitt m n yht ja toista, mutta olkoon menneeksi, ett
Jumala on, ylin j rki, ylin johto tai jotain semmoista, mutta ei h nell

ole poikaa, jonka muka | hetti maailmaan kuolemaan ihmisten syntien
edest ."

Uskalsin sent n, h nen varmuudestaan huolimatta, t Il kertaa
huomauttaa, ett kun se kuitenkin on raamatussa niin, ja kun raamattu on
jumalansanaa--?

"Ja sin uskot?"

"Totta kai."

"No, olkoon sitten, mutta ei raamattukaan anna tukea sille, ett Jeesus
oli Jumalan poika. H n oli ihmisen poika, siis ihminen, niinkuin h n
itsekin sanoo."

"Sanoo h n itsest n toisinkin."

"Sanoo kyll, luuli, ei ehk tiennyt niin itsek n, kuvitteli olevansa ja
ehk kuolikin siin harhaluulossa, vaikka min kyll sit suuresti

ep ilen, ettei h n sittenkin olisi tullut toisiin ajatuksiin, jos ei
ennen, niin ristinpuulla, ylenannettuna, kahden varkaan v liin."

H n k vi sit todistamaan, ett Jeesus ei ole jumalanpoika--h n toisessa
vuoteessa, min toisessa, oli aamuy , oli oltu vuosijuhlassa.

"Mutta silloinhan menisi kaikki myttyyn, syntisen lunastus, pelastus?”

"Vaikka menisikin, minun puolestani menk n ja on mennytkin--se nyt on
eri asia, joka ei kuulu t h n. Mutta ei sen tarvitse menn siihen. Jos
sinun on v ltt m t nt uskoa johonkin itse si parempaan, ylemp n,
valittujen avustajaan, syntisen koiran suosta nostajaan, niin usko
Jeesukseen itse si parempana ihmisen , ihanneihmisen , t ydellisimp n ,
joka on el nyt, koeta j litell h nt, jos voit--ja onhan niit muitakin:
Sokrates, Franciscus Assisi, marttyyrit, historia on t ynn niit
schutsmanneja--min en v lit . Mene yliopiston kirjastoon ja lainaa ja
lue Bibelns | ra om Kristus--Rydberg my s todistaa, en muista nyt,
kolminaisuudestako vai Kristuksen jumaluudesta--ett k sikirjoitusten
jljentjt ovat lis nneet er it paikkoja--vississ tarkoituksessa,

niinkuin on todistettu."

"Todistettu?"
"On, usko minua, _siit _ ei ole epilystk n, ett erit paikkoja on

j Ikeenp in lis tty, ensin sulkujen sis n, sitten viety tekstiin, sitten
j tetty sulut pois, sitten alleviivattu ja lopuksi painettu ne paikat



lihavalla raamattuun.”

H n sanoi sen niin varmasti, niinkuin se olisi ollut itsest n selv
vastaanv itt m t n asia, tieteellinen totuus, aikoja sitten ratkaistu.
Sitten h n haukotteli ja nukkui samassa.

Eik siis olekaan lunastusta, ei pelastusta, ei mit n apua ulkoap in,

ylh It pin, tss kurjuudessa? Eik ihmisell olisi apua muusta kuin

itsest n, er st esimerkist, jota on koetettava noudattaa?
Mahdollisuuskin, ett niin voisi olla, huimasi, juuri kuin olin

menett nyt yhden tuen, n ytin saaneeni toisen.... Ryhdyn siis rakentamaan
sille pohjalle. Alan jo huomenna, rupean pyrkim n ihanne-ihmiseksi, k yn
toteuttamaan--semmoinen p tteleminen k 'y pian sill ill. Her si

uhmakin. Kaikki voimat kokoon, kaiken heikkouden uhallakin! En ole viel
suossa suuta my ten. Uin maihin omin avuin, vaikkei pelastusrengasta
ristinpuun korkeudesta minulle heitett isik n.

Min yhtkki luulin omistavani sen voiman, ihmisen oman voiman. Olin
ainakin saanut oljenkorren. Miksei toinen ihminen voisi sit mit
toinenkin? H n on voinut kuolla, miksen min voisi el . Tuntui kuin
minussa sin y n olisi tapahtunut suuri ihmeellinen her ys.

Tahdoin sanoa sen h nelle heti aamulla, kuulla, mit h n ajattelisi. Olin
ollut h nen oppilaansa huonossa ja hyv ss . H n nukkuu ja kuorsaa.
Her tty n h non krtyinen, p ivn h n juoksee rahaa lainaamassa
vekseliens uudistuksiin. Vasta illalla h n virkoo kapakassa ja on valmis
aatteilemaan.

Vaikka pelk n, ett h n tavallisuutensa mukaan pilkkaa, en nyt v lit .
H n kuuntelee intomielist ihastustani el m ni uuteen ohjelmaan. H n
yht kki ei pilkkaakaan. Katsoo minuun surumielisesti ja s lien.

"Tee voitavasi, koeta parastasi, min kin olen koettanut useampaan kertaan
sill pohjalla. En koeta en --ei ole ollut siit k n apua. Henki on

altis, mutta liha on heikko. Se on ihana paikka raamatussa, ylen ihana ja
tosi kuin Jumalan sana. Mutta ehk sin onnistut. Min en viitsi en ,

olen kaikessa tapauksessa mennytt miest. Min kerron sinulle, miss

m rin en onnistunut. Koetin viimeksi muutama p iv sitten--jaa, kai se

oli pari kolme y t sitten--milloin min olin viimeksi koko y n poissa ja

tulin ihan m rk n kotiin?"

"Lauantaina."”

"Niinp niin, sunnuntaita vasten, se sopii. P dyin lopulta sinne,
'Punaiseen helvettiin’, Svean luo. Se on muuten ainoa helvetti, joka on
olemassa ja jossa olen ollut ja jonne aina menen--sit toista ei, ik v

kyll, ole, siell olisi sielun ainakin | mmin olla. Nyt ruumis kuopataan

kuin koira ja sielu menee kankaalle ja menk n--mutta min olisin
ennemmin tahtonut menn mereen, ja johan min sit varten meninkin sielt
j lle Ursinin kallioiden kohdalta, mihin Groohaaran punainen majakkatuli
pilkottaa. Katso, min olin her nnyt siell --hyi!--tyhj kukkaro, tyhj

ruumis, tyhj sielu ja paha maku suussa. Oli ihan tyven vastasataneen
lumen j Ikeen ja paistoi aamuy n kuu. Sirpalesaaren ulkopuolella oli



musta meri. Pelastus, vapautus, unhotus! Ei, vaan oma voima, viimeinen
ponnistus, nyt min sen teen, kuolen pois kaikesta suuresti, jalosti,
hienosti, n yt n itselleni, n yt n koko maailmalle, kuolen itse omien
syntieni sovitukseksi, kuolen niinkuin roomalainen ammeeseen--
Suomenlahden lainehisin. R hj ! Siit ei tullut mit n.... Mik ep toivo
ja h pe, ettei taaskaan ollut kest nyt, oli antanut jalkansa luiskahtaa,
otteensa helti --ratkaisevimmalla hetkell --ja kun se niin heltii
ratkaisevimmalla hetkell , heltii se aina. Tied tk , miksi min olen

t mm inen? Siksi, ettei minulla el m ss ni ole ollut ket n, joka olisi
minua rakastanut. Jokaisella pit olla el m ss joku, joka h nt
rakastaa ja jota h n. Solvejg! Lue se kirja. Onko sinulla tulta?"

Istuimme Esplanaadin kaiteella, jonne olimme joutuneet, kun ravintola oli
suljettu. H n sai tulta ja sytytti. Putoili leppoisasti lunta.

"Min tallustelin lumessa puolipolveen--saakelin raskasta
talvipalttoossa ja kohmelossa.--Sinulla, keltanokalla ei ole
aavistustakaan siit, mit on rakkaus ja kaipaus"--h n on kai noin
kuusitoista vuotias--"kaikki, kaikki, mik on ihaninta ja puhtainta, min
menen nyt kuolemaan h nt ajatellen, puhdistaun h nt ajatellen"--h n
kulkee takaperin niinkuin siell puutarhassa, jossa h n hyppeli

kytv I, kirsikkamarja suussa ja toista minulle tarjoten, houkutellen
juoksemaan j less n--"semmoista tytt mist veitikkamaisuutta, niinkuin
ne ... voi ihanuutta, voi kauneutta, voi puhtautta syd men ja sielun!

N in h net siin edess nij Il . ’H n kanteloa soitti ja laulun lauleli,

h n tunteheni voitti ja heltyi sy meni’ ... ei h n soittanut, vaikka

kyll h n soittaakin ja laulaa, kuorossa, t I, h n on tytt koulussa.

Min kiiruhdan, mutta heng styn enk jaksa edemm kuin Sirpalesaaren
p hn. En voi astua askeltakaan paksussa lumessa ja talvipalttoossa ja
kohmelossa, tytyy levt, lys ht mrk n hankeen, en jaksa

fyysillisesti ... ja kun olen lev nnyt, en jaksa psyykillisesti; kammon
kuolemaa, vaikkei minulla ole el m st odotettavana ei niin mit n. Min
sanoin silloin itselleni tekosyyksi sen, ett huomenna lankee vekseli ja
ett kunnon miehen kunnia muka vaatii, ett se on j rjestett v,
ennenkuin jrjest tm n toisen--mutta se oli tietysti tekosyy. Min en
uskalla, minulla ei ole voimaa edes kuolla--I hdin Ursinin kalliolta ja

p dyin Sirpalesaareen ... toivon, ett sin p set pidemm lle, poikani

... mene ja tee toisin ... uusi uskosi sinua auttakoon. Amen. Nyt menn n
kotiin. Onko sinulla markka ... ei, minulla onkin. Ishvoshjik!"

Seuraavana p ivn min | hdin--pakenin. Etten joutuisi siell vieraalla
maalla omine voimineni hukkaan min kin, koska ei kukaan minuakaan
rakasta.

Sin h n olit silloin siell , mutta enh n sinusta mit n tiennyt. Sin h n

olit se tytt, joka oli hypellyt h nen edess n puutarhan polulla. H n ei
saanut sinusta voimaa kuollakseen, min sain sinusta voiman el kseni--
viel kuolemasikin j Ikeen.

Tulin t nne er maahani enk palannut sinne en koskaan.

S li, ett meni t m suloinen sunnuntai hukkaan niss . Kuuluu
kirkonkellon loppukumaus. Jumalanpalvelus on p ttynyt, kirkkov ki tulee,



toiset ajaen, toiset soutaen.

Puhuimmehan n ist kin menneist ni joskus. Sin, joka ymm rsit kaiken, et
koskaan oikein ymm rt nyt, et p ssyt perille siit, miksi on tarpeen
sellainen auttaja, pelastaja ja tuki. Sin et koskaan ollut semmoista
tarvinnut. Olit syntym st si sit tekoa, ett hel hdit heti oman nesi,
niinkuin parhaasta metallista valettu kello--hopeakello. Se kello oli
tiet m tt si soinut h nenkin, vanhan toveriparan, s rkyneeseen sieluun.
Sinulle ei ollut tuottanut mit n vaivaa olla hyv , jalo ja puhdas, olit
terve ja tahraton sek ruumiillisesti ett sielullisesti. Mik ihana
ihminen sin siin kin suhteessa olit! lIman kiusausta korvessa, ilman
taistelua, voittamisesi tarvetta tai tappion vaaraa.... Ei mennyt
sittenk n hukkaan t m sunnuntai, saatuani sanoa viel t mn.

On viel yksi taival, ennenkuin tulen perille, sinne, miss sinun aikasi
alkaa. Se on vuosilta ja tapahtumilta pitk kin, mutta el myksilt lyhyt,

sill niit ei oikeastaan ollut kuin yksi ainoa: kaipuu. On kuin ajaisin

ja ajaisin, yksin, talotonta taivalta, vaikka ajan paljonkin ohi. Ajan

paljon ohi, n en tieni varrella taloja ja kyli , poikkean niihin, olen

mukana tapahtumissa ja ihmisten touhuissa. Is kuolee, saan haltuuni

t m n talon ja hoidan sit idin kanssa. Me menestymme, otan osaa
kunnallisiin ja kansallisiin. Uurtelen tavallaan uraakin, sill min

nytn heille, ett herrastakin voi tulla talonpoikana mies eik renttu,

viel parempi talonpoika kuin talonpoika itse. Minh nt Il yrit n,

neuvon ja otan alotteita heid nkin hyv kseen. Pysyn pystyss --omin
voimin--olen t ydellisesti hermojeni ja lihasteni ja j nteideni ja

tunteitteni herra--tulen helposti toimeen ilman sit vanhaa yhteisuskoa--
saan itsess ni aikaan sis isesti paljoa enemm n kuin kukaan muu--katselen
s lien heit, jotka hakevat turvansa lunastuksista ja pelastuksista ja
semmoisista. Mit lienenkin menett nyt, en ole menehtynyt. Tunkee joskus
ep ily: kannattaako? en koskaan saa palkkaani, en koskaan kohtaa h nt ?
Miss min t Il h net kohtaisin? Mutta vaikkei h n tulisikaan, en tee

tt palkan vuoksi, min sittenkin olen uskollinen; koska en saa olla

h nelle, jota minulla ei ole, niin saanhan itselleni, ainoalle, joka

minulla on.

Eik kuitenkaan mik n kaikesta t st kaiu _muistelun_ arvoisena

mieless ni eik ole t m n taipaleenteon oikea sis It . Sielt t nne

saakka soi senaikuisen el m n ainoana johtos velen se, mik yksin iselle
matkamiehelle: reen alati yksitoikkoinen ritin , tiuku, kulkunen, joka
soittaa aina vain samaa aihettaan: kaipuuta, kaipuuta, onnen ik v ,
milloin v h n ness nousten, milloin v h n laskien--yl m et, alam et,

mets tiet, viittatiet niemest niemeen, varsinkin talottomat taipaleet,
loppumattomasti. Enk tied , mihin matka on p ttyv ja milloin, tuskin
minnek n ja milloinkaan.

Kaikki muu kuin kuolee, kaipuu yksin el , vuodesta vuoteen, aina
tyydytt m t n, aina hivuttava, v list jyt v kin, se ainainen



yksin isyys, ystv n ik v, ja toverin ja henkiheimolaisen tarve.

Sit eltt er maa ja autiot ulapat, niiden avaruus, suuruus, hiljaisuus

ja yksin isyys ja matkojen kaukaisuus. Sit el tt kolkko viima,
paahtaessaan pohjoisesta--tai on tyven ja revontulet palavat. Sit

el tt kuikan huuto yli suurten selkien--kuovi, joka valittaen kutsuu

soiden takaa omaansa,--halli, joka ulvoo haikeuttaan peninkulmien p h n,
vaaralta vaaralle, toverilleen, jota ei koskaan ole tavannut, vaan jota
kuitenkin vaistoo, niinkuin viimeisess toivottomassa kaihossa, tienneek
itsek n mink , tai ulvoo sit taivaalle kylm n kuuhunkin, mihin sill

ei ole mit n mahdollisuutta p st.

Sit el tt hankia sulattava piv jamy h ny h n tippuva r yst s--
puro, joka kev ty n soittaa--tai kun kes tuuli kulkee sihisten yli
heilimoivan pellon--tai kun k y syysmyrsky ulapalta ja notkistaa
vastarannan puut ja lep nlehdet nurin, valkoisen puolen p llepin....
Tai kun on t mm inen yp yksin inen sunnuntai-ilta ja hanuri kuuluu
sillalta ja heill kin tuntuu olevan haikea ik v , vaikka tanssivat.

Nist se el janiss se kasvaa--ja min odotan ihmett lumoja

luomaan, odotan jotain tulevaksi, vaikka tied n, ettei tule. Sill minun

t ytyy, koska se on ainoa, jonka kautta olen kosketuksissa kanssasi. Kun
sen joskus kadotan, sit kaipaan--kaipuutani. Se on kuin kyt tuli lumen
alla suossa, suitsutus tuntemattomalle haltijalle, josta en tied , onko

sit, onneni haltijaa, en minulle olemassakaan.

Vaan jos se sittenkin olisi? Jos yht kki olisit tullut, seisonut tiell
odottamassa ja pyyt nyt pys htym n ja noussut t h n rekeen ja sanonut:
"Siin h n olet, | ysinp s, saanko seurata?" Sit kuvitellessani:--ett

joku etsii minuakin, niinkuin min h nt --kaihon kulkunen lakkaa
soimasta, Yy llinen viima puhaltamasta, tulee tyven ja sappi kuun

ymp rilt katoaa. N k h iri ss joskus tapahtuukin niin, olet tulevinasi,
tinarinta tienk nteess , kuutamossa, samassa haihtuaksesi kuin vitilumi
hangella ... ja j inen kuusi tiepuolessa taas kohisee ja tiuku ja

kulkunen yh itkee ja min istun p hupussa syrjin viimaan ja viluuni.

Ja kuitenkin olit jo--tied nk kuinka monta kertaa--kulkenut tieni

poikki, ohitseni siell , mist pakenin t nne, tiet m tt ni,
aavistamattanikaan, ett sinua oli olemassa. En ole voinut ikin

ymm rt , etten sinua jo silloin tavannut. Kuinka ei joka hermo
tiedoittanut, ett tulit minua vastaan, kun tulit vastaani joka p iv,
monta kertaa p iv ss , kulkiessani samaa katua kuin sin kin? Kuinka ei
sieluni soinnahtanut sinua, kuinka en erottanut nt si muiden nist ja
nauruasi muiden naurusta, silmi si muiden silmist , en k ynti si, en
palmikkoasi, kun tytt parvi, jossa sin kin kuljit, hulmahti ohi?

Kuinka oli henkeni niin ep herkk , kuinka sieluni siihen m rin turto?

Eik henkeni sittenk n ollut ep herkk --eik tuntoni sittenk n
turto....



Muistatko--?

Kuulen ensin nen ja tied n samassa, ett se on sinun. N en sitten
notkahtavan vartalon ja tied n, ett se on sinun, ja kun samassa n en
kasvosi ja katseesi, alhaalla laiturilla, py r ht ess si p in laivaan ja
katsahtaessasi yl s kannelle, tied n kolmannen kerran, ett se olet sin .

Seison alakannella avatun laivaportin kohdalla. Koivuilla koristettu
juhlalaiva, joka j rve kiert en on kulkenut sillasta siltaan, noukkien
laulujuhlaan tulijoita, on pys htynyt taas muutamaan, ja laivan portti
avataan.

"Viel k me mahdumme, herra kapteeni?" kysyy hele nesi neitoparven
keskest .

Kumartaen ja tehden k dell n keikailevan liikkeen sielt alas vanha,
kohtelias kapteeni vastaa:

" Teille_ t ytyy aina olla tilaa minun laivassani, keijukaiset.--Seis!--
Takaisin!--Lankonki alas."

Teit on retkikunta nuoria neitoja, kaikki samanv risiss ja -kuosisissa
urheilupuvuissa, kukkia rinnassa, matkasauvat k dess , sel ss pienet
reput. Teiss on jotain, joka ei ole t k | ist . Ette malta odottaa
porraslaudan laskemista, vaan hyp hd tte, sin ensim isen , sillalta
suoraan laivaan. Tartut toisella k dell si kaiteeseen, toisen saan min
ja nostan sinut sis n.

"Kiitos," sanot sin , ehtim tt katsoa auttajaasi.... Sitten sin katsot
ja toistat: "Kiitos!" s est en sit silm yksell , jonka luulen sanovan,
ett olit mielell si antanut minun auttaa, niinkuin se olisi ollut
sinulle iloinen yll tys. Sitten rienn tte kaikki yl kannelle, josta teit
tervehdit n ja huudetaan tulemaan.

Kun toinnun, olen tajunnut: el m ni ikuinen onni--tai sen ikuinen
onnettomuus--on kulkenut ohitseni ... kaikki on ratkaistu, en tied ,
miten, olipa miten tahansa, mutta ratkaistu se on ... jos h n ei ole se,
ei hnt ole eik tule.

Tapaan sinut yl kannella laamannin v en seurassa. Ne ovat ottaneet sinut
haltuunsa niinkuin omansa, niinkuin sukulaisensa, nuoret herrat
sinuttelevat sinua, kyselev t teilt jalkamatkastanne, siin nauretaan ja
ilakoidaan. He, nuo uusmaalaiset keikarit, ovat sulkeneet sinut

piiriins , kohdellen sinua sill teenn isell , suojelevalla, itserakkaan
ivallisella hienostelulla, joka minua heiss aina on tymp issyt, noissa
minulle kuin vierasverisiss , herrasrotuisissa, ky myneniss , piikojensa
pitjiss , is ns pojissa, tuon vanhan elostelijan, aina sikariaan

imev n, punanen isen ja -naamaisen, valkoliivisen totised n. Joka kerta
kun tulevat tielleni, min vavahdan ja v ist n heit kuin mets nel v
vierasta hike . He koettavat olla minulle tuttavallisia, kun joskus
tavataan, mutta ovat samalla suojelevaisia, jota en voi siet . Olet

heid n saarroksessaan, lasket leikki heid n kanssaan, naurat, olet



hilpe , mutta samalla min mielihyv Il totean, ett olet hienompi ja
sivistyneempi kuin he, jotenkuten erist yt ja pid t heit v limatkan
p ss.

Yht kki sin siell k nnyt, niinkuin etsisit jotakin, n et minut, saat

h millisen ja samalla iloisen ilmeen, ja virkat jotakin laamannin

t dille. H n on ainoa siin perheess, jota sied n, hieno, vanha rouva,
idin yst v, salaisesti her nnyt, joka v list tulee meille puhumaan
huoliaan. H n viittaa minut esiin ja esittelee meid t, laamannin herrojen
vistyess silmi n sirist en ja antaessa hitaasti tilaa minulle,
kotikutotakille. Sin astut heid n piirist n ja ojennat minulle k tesi.
Kasvoillesi leimahtaa el v, herk n sielun v lit n v | hdys, joka n ytt
ilmaisevan herttaista hyv syd nt ja pohjatonta, kirkasta

hyv ntahtoisuutta ja koruttomuutta, ujoa ja samalla avonaista ja iloista
mielt --heijastaen sen pohjaa samalla kuin pintaa niinkuin kirkas

| pikuultava poreileva | hde. Eth n osannut etk tahtonut koskaan salata
etk peitt mit n etk olla muuta, kuin mit olit--tiesin aina, mit

ajattelit ja tunsit--joka teki olon kanssasi turvalliseksi ja suhteemme
suoraksi.

"Olemme oikeastaan vanhat tutut”, sin sanot, ja k tesi ote on luottava
ja luja niinkuin toverin.

"Miss herrasv ki on tutustunut?" kysyy joku herroista.

"Minulla oli ilo auttaa neiti laivaan", min sanon.

"Olen tuntenut teid t jo kauan sitten--te ette tietysti muista ettek
voikaan?"

Ja sin kerrot nauraen, punastuen, mutta siit v litt m tt, luontevasti
ja avomielisesti, kuinka olin harva se p iv tullut teid n

koulutytt parveanne vastaan Bulevardinkadulla. Olitte "ihastuneita”
kotikutosarkaiseen ja naapukkalakkiseen.

"Siis vanha flamma--onnittelemme!"

"Te punastutte molemmat!"

Ja he jatkoivat t h n tapaan, joka minulle aina on ollut sanomattoman
vastenmielist ja ep sivistynytt . Sin et n ytt nyt v litt v n, vaan
sanoit hilpe sti:

"Tiesimme, miss asuittekin ja kenen kanssa."

Mainitsit vanhan asuntotoverini nimen--sin k siis olit se

h nen kirsikkatytt ns ? Kerroit h nen olevan siell maalla,
kansakoulunopettajana, naimisissa er n kunnon talonpoikaistyt n kanssa,
jonka olitte h nelle toimittaneet ja joka oli tehnyt h nest miehen.

Kuulin kaiken tuon, mutta koko ajan min vain ajattelintt yht: hnon
n hnyt minut, vaikka min en ole n hnyt h nt, h n tunsi minut ja hn
tahtoi tutustua minuun uudelleen, ja sen kaiken h n sanoo noiden kuullen.



Kapteeni tuli samassa, saatuaan laivansa k yntiin, pyytm n, ett sin
olisit niin erinomaisen yst v llinen ja herttainen, ett antaisit
juhlayleis n kuulla kuorosi ihanaa laulua. Sin suostuit koreilematta.
Asetuitte perimm lle kannelle py ryl n hulmuavan lipun alle koivujen
keskeen. Lauloit itse mukana. Kuorosi n ytti tulkitsevan vain sit , mik
sill oli sinua. Tytt si olivat kuin toisintoja sinusta, niinkuin
kamarineidot prinsessastaan, kasvojen ilmekin sama kuin sinulla.

Olin kai kuvitellut itselleni ulkomuotoasi ja olentoasi jonkinlaiseksi
kaikkina n in kaipuuni vuosina. Koettaessani nyt saada esille kuvaa,
jonka mahdollisesti olin luonut sinusta itselleni ennen tt tapaamista,
en saa esille pienint k n piirrett , joka olisi toinen kuin se, mik

siin silm nr p yksess, kun kuulin nesi ja n in vartalosi ja kohtasin
kasvojesi ilmeen, painui mieleeni olevaksi ja olleeksi.

Sinua ymp ri siin viile tuuli ja p iv npaiste ja siniset laineet ja

liehuvat liput ja juhannuskoivut kannella. Terve v ri, kylm hipi, mutta
silm tumma ja | mmin ja hymy monivaihteinen, silm n ymp rys herkk --
p vaikutus raikkaus ja pirteys ja luontevuus ja hempeys.

Laulunne loputtua katettiin teille kahvip yt kannelle, ne ottivat,
laamannin v et ja kapteeni ja muut herrasv et, teid t haltuunsa ja
sulkivat piiriins . Min istuin syrj ss toisella puolella kannen, josta

voin sinut n hd . Olit mukana, mutta kuitenkin niin, kuin et olisi ollut
oikein kotonasi, omassa heimossasi, niinkuin olisi katseesi joskus
etsinyt jotain, kurkottautunut toiselle puolelle jonkun esteen yli,
kuuntelit, mit sanottiin, mutta hajamielisesti, ja kysyit uudestaan. Ja
minulle riitti onni, niinkuin monesti ennen, n hd ja kuulla ja koota
itseeni kaukaa. Olit omani, niinkuin laulajatar tai n yttelij tr on,

h nen omalla ottamallaan oikeudella, sen, joka h nt enin ihailee ja
parhaiten ymm rt . Vaatimatta h nt erikoiseksi omakseen h n ottaa
kaiken, mink se muillekin antaa, mutta h n luulee ottavansa ja
omistavansa samalla joukon erikoisuuksia ja hienouksia, joita muut eiv t
muka huomaa. Aloin omistaa sinun kaiken kansan kauniistasi sen, mik
mielest ni kuului vain minulle ja mink min , vain min , kykenin ottamaan
ja olin oikeutettu saamaan: erikoisen vivahduksen ness, v r hdyksen
huulilla, p n ja palmikon viivan, tavan, mill veit kupin huulillesi ja
nielit--lopulta kaiken, niin ettei sinussa sittenk n ollut mit n, mik

olisi voinut olla muiden. Kun vaikutit minuun niin erikoisesti, niin
voimakkaasti, et voinut olla toisen, sinun t ytyi olla vain minun ja
minua varten. Et voinut olla tarkoitettu muille kuin minulle, ei mik n
voinut olla olemassa sinussa ilman minua. Min olin kuin sen olemassaolon
ehto ja edellytys. "Et muille neito nuori, vaan minulle neito nuori!"
Sinussa oli minulle jotain synnynn ist, salaper ist sukulaisuutta, omaa
pyhitt m ni ja itselleni vuosien kaipauksella vihkim ni, ansaitsemaani
etuoikeutettua. Olit minun siksi, ett minulle sovit paremmin kuin
kenellek n. Noilla toisilla tuossa ei ollut aavistustakaan oikeasta
sinusta. Olit heille luultavasti vain yleens soma tytt . Olit pian omani
_niin,_ett _otin_ sinut tuosta, vein sinutt It oman ottamiseni
oikeudella, sijoitin kotiini, tulevaan el m ni, n hden sinut
salamannopein el myksin kulkemassa pihapolulla reippaana em ntn,
kantamassa lasta keve sti ja vaivattomasti tukevilla k sivarsillasi,
vaimona, itin heti samalla kuin morsiamena. Ohjelmoin siin koko



tulevan el m mme onnen.

En tiennyt viel edes, kuka oikein olit, en edes, mik oli etunimesi.

Yst v llinen, herkk vaistoinen laamannin t ti yht kki istui vieress ni

ja kehoitti liittym n seuraan, h nen tuolinsa oli vapaa; mutta kun min
kiitin ja tein tilaa sivullani, h n ji ja alkoi kertoa sinusta. Olet

orpotytt , set si, tuomarin t din veljen, kasvatti, olet suorittanut

kokeet jatko-opistossa ja my s seminaarissa, sill aiot opettajaksi, joka
ala sinua miellytt , koska rakastat kansaa ja tahdot uhrata el m si sen
valistamiseksi--jollet sit ennen joudu naimisiin, niinkuin on hyvin
luultavaa.

"Aini on niit tytt j, jotka ennen tai my hemmin menev t naimisiin ja
parasta se onkin; sill kin alalla heit viel tarvitaan, vaikka voihan
olla hyv, ett he sit ennen harrastavat muutakin. H n on itityyppi,
meid n pikkutyt t olivat aivan rakastuneita h neen, niinkuin kaikki
muutkin. Pappa ja pojat ovat miltei mustasukkaisia toisilleen. Pojat,
jotka niin usein riitelev t, ovat olleet kuin enkeleit kesken n."

"H n on kovin hauska ja miellytt v tytt, ja kovin musikaalinen”, jatkoi
hn.... Meill oli tavattoman hauska ... ne saivat aikaan sekakuoron ja
lauloivat saarissa ja j rvell . Meill oli aivan juhlaviikko. Minua h n
oikein hemmaoitteli--en ole, jumala paratkoon, semmoisella juuri pilattu.
Toivon, ettet ymm rr minua v rin. Mutta kuinka itisi jaksaa? No, nyt
sielt n kyy kaupunki.

Laamannin t din puhuessa ja sinua katellessa sin olit koko ajan ollut
hymyily-yhteydess h nen kanssaan ja siit oli kuin pirahtanut jotain
minullekin. L hestytt ess kaupunkia sin jouduit liukumaan minusta ja
tm kosketus h mmentyi.... En k ytt nyt lyhytt tilaisuutta p st kseni
puhelemaan kanssasi. Seisoit hetken yksin katsellen kaupunkia, jossa
liehui juhlalippuja kaikilla katoilla sit ymp r ivien kukkulain tummaa
taustaa vastaan, ja rannassa kiilsi vastamaalattuja laivoja ja parveili
hele pukuista juhlayleis , juhlamerkit rinnassa, ja nuoria ylioppilaita
marsalkkanauhoissa. Sinulla oli kasvoillasi ihastunut, miltei
haltioitunut ilme. Sitten katsahdit taaksesi laivaan ik nkuin hakien
jotakin, jolle olisit tahtonut sanoa jotain, mutta katseemme eiv t
osuneet yhteen ja samassa olivat laamannin herrat taas takanasi
tarjoutuen kantamaan tavaroitasi. Heill oli tuttavia rannalla vastassa
ja he veiv t sinut mukanaan. Emmeh n saaneet koko juhlan aikana
paljoakaan tavata emmek vaihtaa montakaan sanaa. Mutta min luulen, ett
sin tiesit minusta niinkuin min kin sinusta. En kadota sinua

n kyvist ni. Asut samassa talossa puistotorin varrella, miss laulajatar
silloin ennen, ja tulet samaan ikkunaan kiitt m n serenaadista, jonka
ylioppilaat--kai laamannin herrojen toimesta--panevat toimeen sinulle ja
kuorollesi. Teill on juhlassa suuri menestys. Seurailen sinua
juhlakent lle ja laulajaisiin ja kaikkialle--kaukaa. En p se

kosketuksiin kanssasi enk erikoisemmin koetakaan. On kuin tahtoisin
viel olla kiinni kaipuussani, pyrkim tt sen tyydytt miseen. V list on,
niinkuin en hennoisi viel sijoittaa sit mihink n oleelliseen. Etsin

kyll tilaisuutta, mutta en sit valmista, vaan jt n sen tavoittamisen
sattuman varaan. Olen yh edelleen selvill siit, ett kohtaloni on
ratkaistu:--joko--taikka ... kaikki--tai ei mit n ... kolmatta ei ole.--



Mutta on kuin olisi arvan onnistumisen taikana, etten itse saa ryhty
sit vetm n enk ratkaisua kiirehtim n. Hedelm n pit pudota puusta
omasta painostaan minun sit ravistamatta. Sinunkin pit kaivata ja
tulla, ainakin puolitiehen, minua vastaan, sinunkin on astuttava
askeleesi. Koska juhlakent Il ja muuallakin menet muiden luo, mikset
tulisi minunkin luokseni, jos sinulla siihen olisi tarve? Olethan
tietystikin huomannut, ett seurailen sinua kaikkialle. Tied t jo, mik

on tarpeen, voidaksesi ottaa jonkun kehoittavan askelen, vuorostasi
sin kin. Ja min odotan ja toivon sit .

On kaikkien kuorojen huviretki laivalla. Varaan jo ajoissa itselleni
paikan, istun ja odotan, t Il varmaankin olen saava paremman
tilaisuuden tavata sinut kuin juhlakent Il , jossa aina olet mukana
jossain ohjelmassa tai omaistesi ja ihailijoittesi ymp rim n . Laiva on
jotynn vke jalhtvalmiina, mutta sinua ja kuoroasi ei n y. Odotan
niin kauan, etten en voi poistua. Siit tulee ik v retki minulle

v linpit m tt mien tuttavien seurassa, minun t ytyy kuulla lakkaamatonta
laulua, joka minua tymp isee, kun sinun kuorosi ei ole mukana, ja
laulujen v liss iankaikkisia, is nmaallisia puheita, jotka pyrkiv t
lentoon, mutta eivt p se, r pytt vt vimmatusti, mutta eiv t osaa
nousta. Eiv t muutkaan niit kuuntele, vaikka huutavat el k t ja
taputtavat k si n niiden loputtua kiitokseksi siit, ett vihdoinkin
loppuivat--alkaakseen uudelleen.

Kun vihdoin viimein olimme k ntyneet ja olimme | hestym ss kaupunkia,
tuli sielt vastaan toinen laiva, menossa etel n, tynn juhlakansaa,
joiden joukossa, laivan sivuuttaessa toisensa, n in kuorosi sen kannella.
Tietysti sin kin olet siell . Olen n kevin ni sinut, mutta sin etne

minua. Heilutat liinaa, niinkuin et oikein tiet isi kenelle, ik nkuin
haparoiden, toiselta rannalta, ainoastaan olemassa oloasi ilmaisten--
kuvittelin, ett heilutit minulle, vaikken uskonutkaan. Mit p sin

minusta, mit p minusta kukaan?

N iss juhlissa on minusta yht kki jotain teennist ja kieroa ja
vaillinaista. Ne ovat olevinaan kansanvalistusjuhlia. Ket t Il on?
Herrasv ke enimm kseen, tuskin yht n talonpoikaa, ei ainoatakaan
ty miest ottamassa osaa. Suomen suuret salot eiv t ota niihin osaa. Ei
nill tllaisilla Suomen kansan pohjakerroksia valisteta ja her tet

eik niiden henke ravita. Korpien k tk ihin olisi ment v puhumaan ja
soittamaan, kyl st kyl n, torpasta torppaan, k yh n kansan
trubaduurina, niille, jotka eiv t tied , ett heillekin on j tetty

kantelo j lelle. Jos minulla olisi ollut se pikkukuoro, olisin tiennyt,
minne sen kanssa menn, en olisi tullut t nne, en mennyt laamannin
herrojen huviksi heid n saariinsa soittamaan.... Min siis saan puskea
yksin sit kin turvettani, t st | htien niinkuin t h nkin asti. Tunnen
saavani siihen uutta sisua ja uutta kirist v voimaa. Ollappa minulla
toveri, ollappa meit kaksi!

Min jo p tn: tahdon saada sen selv ksi h nelle, joka meni minulle
hyv sti heitt mtt,  hden h nen jlkeens sinne etel ntll samalla
laivalla, joka ilmoittaa | htev ns tunnin kuluttua. Menen sinne sen
vanhan toverini luo, sielt jollain tekosyyll sinun luoksesi, haen sinut
k siini vaikka maailman rist .... Siirryin tietysti sittenkin omaan



laivaan, joka sekin | hti tunnin kuluttua. Voitin itseni--muka. Sill

oliko se nyt sittenk n mik n voitto? Eik olisi ollut suurempi voitto
voittaa itsens toisap in, ottaa kerrankin kohtalonsa omiin k siins eik
antaa sen aina johtaa? Koska kuitenkin olin varma, peruuttamattoman
varma, nyt sinun menty si, ett olit se ainoa ja oikea.

Kiduin kylm n y n kippurassa laivan kannelle, pelastusvyo p ni alla.
K velin raskaan taipaleen laivarannasta kotiin.

Miksi sittenkin olin ollut niin saamaton, miksen sittenk n tarttunut
onneni ohjiin?

Siksik , ettei niin pit nytk n, koska niihin on kenenk n itsens turha

tarttua, turha koettaakaan temmata niit itselleen ja pakottaa omaan
puoleensa sit, mink on mentv toisaanne? Ovat luulleet sen voivansa,
maailman valtiaat. Ovat olleet olevinaan ohjissa. Olivatkin kohtalotarten
ruoskan alla ja sen alla huohottivat, huohottivat ja sen alle n ntyiv t.

Ei kukaan ole oman onnensa sepp , viel v hemm n muiden. Ainoa, jolla voi
tehd tyhj ksi riippuvaisuuden tehon, on: ei ohjata, ei uhmata, vaan

kyyristy ja kest .

Minulle yritti tulla t m t ytymykseen tyytymisen mieli, mutta min
ty nsin sen silloin viel ovesta takaisin.

Kapinoin tiet m tt mit vastaan.... Menisink sittenkin sinne etel n?

Mutta min puskin pohjoista kohti, minun t ytyi saada jostain itselleni
turvaa, ja min painoin er maahani ja er maani taa niinkuin ennen.

Viimeinen erotaival alkaa.

Olin pannut h nt varten, kuviteltuani ja kaivattuani varten, t ||
uuteen kuntoon vanhat huoneet ja liitt nyt vanhoihin uusia, olin
muokannut h nt varten maat, raivannut uutispeltoa, ojittanut suota,
kynt nyt vaot ja kylv nyt h nelle niihin. H nt varten kalkkoi kirves
hirsimets ss , soljui auringossa v Ikk v Il talvisella tiell

rakennuspuu pihaan, sinkoili lastu uuden kes aitan salvoksella maaliskuun
auringossa kuin koskessa vesipisarain p rsky. H n oli tulevinaan

v lipalaa tuomaan, nousevinaan telineille, piiluni iskeytyi lev ht m n
hirren p h n ja min istuin hirrelle ja minulle ojentui h yry v juoma

ja vastaleivottu | mp nen, h n viipyi ja ihasteli ty aloja, suunnitellen
apuna, miten t m ja miten tuo--h n | hti omiin askareihinsa,
notkahdellen, hyr hdellen ja kerta viel jlelleen katsahtaen ja h ipyi--
mutta ei kadonnut. Oli t Il , vaikkei ollut, mutta oli tuleva kerran.

Min h nt varten rakentelin ja laittelin, se el m ni ainoana
tarkoituksena ja se tarkoitus ainoana ilona. Veistelin talvella
soutuveneen, sivelin siihen ruskean tervan toukokuun paahteessa,
lounastuulen liehtoessa kes , tein sille telat uuden uimahuoneen
viereen--sorvasin talvipuhteella rukin sijansa katsojaa odottamaan,
h yl sin sukset, raudoitin kahden istuttavan reen ja kahden ajettavat



rattaat--oli kasvatettu kotivarsasta nuorikolle nimikkovirkkukin.

Oli tullut hyv t vuodet, pelto ty nsi ruista kuin kaislaa, kaikki

onnistui, h n oli se hyv haltija, joka hoiti taloa, h nt itse n ei

n kynyt, vaan j let n kyi muuallakin kuin vitilumella ja rannan hiekassa,
se sai minulta uhriksi parhaan, mit minulla on: ainaiset ajatukseni ja
lupaukseni, eik muuta vaatinut, siihen tyytyi. Oli kysyvin n, oli

k skevin n kertomaan ja sai tiet el m ni aikaisimmatkin ilot,

hilpeimm t muistoni--kun istuin yksin ehtoisin puutarhassa koivun alla ja
kun iltarusko riutui ja lehmisavu halaili peltoa ja iltausva niitty ja
ojensivat toisilleen k tt aidan nurkassa pihlajan yli. Tiesin, ett hn

tulee ja ottaa iloiten vastaan, mink min iloiten annan, en tied ,

milloin, h n voi tulla milloin hyv ns , siksi t ytyy t m n kaiken aina
lamppuna palaa--kukkakimppu kuvan alla olkoon aina valmis ja aina tuores,
joka aamu sama ja joka aamu uusi, jossa on kaikki kukkaset kev iselt
niitylt , kaikki toivot tulevasta ja kaikki muistot menneest : h nelle
pyhitetyt lapsen n yt, pojan haaveet, oudot linnut, ruskea elukka tuossa
hernemaassa, valkoiset tyt t ja punaiset, Taaton T ti, Satu-Anni,
Kenoveeva ja kesy hirvi, Johanna, kurjet ja joutsenet--ja ett olen
saanut takaisin vanhat ihanteet ja omistanut uusia, ollut itselleni
uskollinen--ja kuinka mielest ni niiden kera kohosin ja kirkastuin,

ylenin ansiokkaaksi ja arvokkaaksi sille, jota palvelen--nuorukaisen
lupaukset ja saavutukset, taistelut ja voitot--kaikki n m tapaukset ja
ajatukset ja tunteet soiden sanoina, kerran sinulle kerrottavina.

On nyt, niinkuin olisin kautta el m ni valmistellut ja pyhitellyt ne
kaikki kuin h lahjaksi, tervetuliaisiksi uuteen kotiin: iloisimmat ja
ihanimmat ja onnellisimmat el mykseni kaikesta, mit minulla siihen
saakka oli ollut.

“itivanha on aavistanut aherrusteni salaisen tarkoituksen, arvannut
tarmoni ja ty iloni syyn, sen herkk n korvaan on kai kuulunut

j nnittyneen ty jousen hermon v rin, ja h n sanoo istuessamme viikon
viimeisen iltana uuden aitan kynnyksell , minulla k dess sen avain,
jonka min , viilattuani sen lehden ja sit pajan j lelt sirosteltuani,

olin pudottanut h nen helmaansa, sanoo:--"Olisi jo aika ripustaaksesi
aittasi avain nuorikon vy lle."--"Ei ole viel sattunut sopivata."--

"Pit isi katsoaksesi, olisi jo aika tuodaksesi."--"Olettehant Il te,
iti."--"Pian minusta aika j tt "--ja h n alkaa taas esitell omia
ajattelemiaan.--"Kun eiv t minun kelvanne, etsinet itse", huokaa, kun
vaikenen.--"Mist p min heit ?"--"Menet juhlille, siell heit

karkeloinee kassap it sinullekin."--"Jollei joskus lent isi lintu

ryst n alle minun liikkumattanikin?"--"Ei tule sek n lintu
liikkumatta."--"Tuleehan tiainen ja p sky, her npivn kesisen ja
siin se siritt ."

Mutta laittoi iti kuitenkin ev t ja | hdin--h nelle mieliksi, lienee
ollut aavistukset itsell nikin. K vi, niinkuin k vi.

Envoien j d tnne, miss kaikki liilaksi muistuttaa sinua--joka olit

t Il ollut, vaikket ollutkaan ollut--niinkuin muistutti tuonnoin, t nne
haudaltasi palattuani, ennenkuin taas tulit takaisin. Tulet joka paikasta
kummitellen vastaani, et en toivottuna haaveena, vaan menetetyn



aaveena. En kuule en nt, vaan nen katoavan kaiun. Ei kukaan en
voi asettua siihen, miss sin olit. On autiota, sis Il tnt, on k ynyt

kulo, ei pala en aarnituli k tketyn aarteen yll . K v isit pes ss,

hylk sit sen, pyr hdit pois eik kukaan toinen ole ottava sit haltuunsa.
Eiolet Il sijaaen entiselle kaipuullekaan, veit senkin

viihdytykseni menness si, otit senkin, ja omasihan olikin. Ei ole

siitk nen , tarkoituksettomasta, toivottomasta, itse ns jytv st
ik v st. Minun tytyy siis t It pois, autiosta ja tyhj st talosta,

itse aution ja tyhj n.

Minne, en tied . Jonnekin toisaanne kuin mist tulin.

Anti-koirani, aina samaniminen, tytt ren tytt ren tyt r, tiet , on ollut

vastassa laivarannassa, on kieppunut koko p iv n kintereill ni,

mielitellyt, viekoitellut--juoksee rantaver j lle ja kutsuu, kulettelee
kalakonttia pitkin pihaa, retuuttaa sen rantaan, kiert h nt

verkkovajan ovella, vakiutuu viimein uuden veneen kokkaan ja ulvoo--ensin
ik v st, kun en tule enk v lit, sitten ilosta, kun tulen ja alan

v nt hankavitsaa--tiet kaiken, ymmrt kaiken, jonkun vaeltavan
ihmishengen k tk .

“itivanha kysyy puutarhan portilla:

"Menetk minne?"

"En tied niin tarkoin."

"Jos menet koskille kalaan, ota ruiss kki myllyyn."

"Se sopii ..."

... sill miksen menisi koskille yht hyvin kuin minne muuannekin.

"Ja el tulekaan ilman lohia ja suuria s yneit --ota astia ja anna
myll rin Johannan suolata, tulee pian hein nteko ja s rpimen tarve
v elle. Kai otat verkkosi ja onkivehkeesikin?"

“iti tiet , mist poikansa mieli aina viihtyy. "iti on n hnyt mielen
mustaksi ja aavistellee syynkin: jos lieneekin juhlilla jotain etsinyt,

ei ole | yt nyt. Ei tied muuta, mutta ei utele, ei iti koskaan utele.
Tahtoisi parasta ainoalleen, viimeiselleen--kuolivat nuorina toiset.
“idilt ne vietiin, h nelt vietiin kaikki, minulta ei. ~iti eli heiss ,

min aina omissani. Lienenk muistanut lohduttaakaan silloin, kun olisi
pit nyt. 7iti k tkee omat huolensa, kuta suuremmat sit tarkemmin. Ei
osaa nauraa, mutta ei my sk n itke , ei ainakaan muiden n hden, aina
tasainen, aina tyyni, y Il vain joskus kuuluu sein n takana valvovan
hiljainen huokaus, silloin surree, mink surree, aamulla on taas

ensim isen ty auransa kuressa. Ei h n muistojaan pakene eik aaveitaan
pelk . Hvett itse ni niden omien huolieni haudonta ja pettymysteni
paisutus ja oman onneni ik v n hemmottelu--enk sittenk n voi olla sit
tekem tt .

Laittoi iti taas ev t, | hden h nelle mieliksi, lienee ollut jotkut



aavistukset itsell nikin.

"Varaja kivi koskissa--ja sano terveisi Johannalle--tss onvhn
viemisi sen lapsille."

Kaikki h n muistaa, syd n omasta tyhj, t ytt sen toisilla, L hdenk ?--
mutta onhan kuitenkin ment v myllyyn.

Kun astun veneeseen, on kuin | htisin pakoon, niinkuin pelkuri. Mutta kun
tartun airoon, tulee taas tarve ponnistaa pois poistumisen vuoksi. ~iti

on iti ja min olen min, kumpikin hoitakoon itse huolensa, h n tehk n
sen omalla tavallaan, min teen omallani.

Ja min soudan suuria tyyni selki, eik kuulu muuta kuin kaakkurin

huuto ilmassa. Tulen laajaan virran suuhun ja ylh Il airo sipaisee
nuokkuvia ruohoja ja kumoo kaislikoita, sakeita kuin hankia, kun soudan
harhaan. Vetelen virtoja ja vuolaita suvantoja, joiden rannoilla nukkuu
suuria taloja yrill ja kuvastuu taivasta vastaan kaivonvinttej .

Virran suu kapenee ja tulee ne suuret luhtaniityt ja niiden lukemattomat
ladot aina et iseen, matalaan mets nrantaan saakka, mink takana ovat ne
suuret kurkisuot, joilta kuuluu auringon noustessa silloin t Il in pitki
parahduksia. Aamuaurinko vet kylm kultaansa soitten yli n kyv lle

er maan vaaralle. Sen alla on se koski, mihin pyrin.

Raukaisee, haukkaan ev it . Mit min oikein sinne? Ket min pakenen?
Maksaako vaivan? Enk ole raukka? Siin h n on ruiss kKki, niin--sit
vartenhan min . Korven reuna | henee, veden kulku kiihtyy, joki laajenee
matalaksi sahiksi, jossa vesi v rj kuin tuulen virin alla aina samassa
paikassa, ei murru, joskus vain jossain kulahtaa kuin nielev n kurkku.

L hden taas. Avartuu eteen suvanto, koommin kuin pieni j rvi, kalasauna
rannan kaarteessa suuren kuusen alla. Olisi siin erakolle maja, mutta
kauemma kaipaa mieli. Vedet kapenevat taas ja niiden vauhti kiihtyy, vesi
mustaa kuin Tuonelan joessa, rannoilla juuriltaan suistuneita honkia, ja
alas ui vaahtopalloja, p yheit kuin kuontaloita, kosken irti tempomia ja
sen sotkemia.

Soudan ja soudan, sauvon ja sauvon.

P iv kallistuu iltaan, hyttyset hurisee, lohi silloin t Il in loiskahtaa

ilmaan. Anti-koira istuu kaiken aikaa per tuhdolla, vainuten vesille ja
vainuten maihin, tuon tuostakin vilkaisten minuun:--Siin h n taas hypp si
lohi, mikset sin ongi?... Tuolla ui sorsa poikineen, mikset sin

ammu?... Tuolla tuoksuu metsopoikue karpalom tt n kupeessa--etk n e--
miksemme mene maihin?... Mik sinua vaivaa? Tied n, mutta onhan t ss
t rke mpi kin. Vai olet nyt taas sill p 11 ? Ja se haukkuu kiihke sti.

"En ole mill np Il. En pys hdy, en ammu, en ongi, koska minun t ytyy
toisille perille."--"Mille perille?"--"Mille perille tahansa!"

Vaahtokuontaloita viilett yh tihe mmin alas, kuta ylemm tulen. Rannat
kohoaa, vyl kiristyy, koskitaival alkaa. On k yt v sauvoimeen k siksi,

on oteltava ase k dess veneenalaisten er maan vesien voimaa vastaan. On
saatava n m rukiit myllyyn, v h t muusta! On saatava rukiit myllyyn ja



srvint itivanhan hein v elle, v h t muusta--onhan juuri sit varten

I hdetty. El vilkuta siell suvannon lehtosaaressa rantapuiden v liss

en sin, eiole aikaa, et ole kuitenkaan sin , ja n kyj en tahdo en

nhd. T m on eroretken viimeinen taival, ole siell , minne j it. Ei ole

nyt aika kuvittelujen ja kaipuun. On aika puskea hyrskyst hyrskyyn,
sauvoimen ponnistaa pohjasta ja sys t suoraan kokka, kun koski kampeaa
ja virta painaa vinoon. T m sinun veneesih n nousee nivasta nivaan kuin
linnunpoika r pyl in ja siivin. Nousee, kun t ytyy--ja vaikkei olekaan
muuta turvaa kuin oma itseni, niin ei ole, elk nk tulko. Jottako

nousisit, pursi, paremmin, jos meit olisi kaksi, jos toinen per ss,

toinen kokassa, toinen pidellen, kun toinen vaihtaa sauvointa ja ty nt ?
Nousen yksinkin--mist sin tied t, ett k visi muka paremmin kaksin?
Yksin olen, itse ainoa omani. Sin menit sinne, min menen t nne.

Sauvon vastedes el m ni niinkuin nyt t m n kosken. Suoriun siit ,
niinkuin t st. Se on siin , miten vihaisesti sauvoin ponnistaa pohjasta,
siin , miten painan ja painin. Ottelemme siis, sin el m nikin
vastavirta, sin kohtalonikin kinahmi. Vaikka olkoonkin joka otteessasi
uusi yll tys--min voitan. Nyt tied n, mit varten t nne tulin.--Mutta
kenen t ss voitan? Sinutko? Sinunko kanssa nyt taistelen? Sinuunko
kiukkuani pusken? Mit varten?

Siin h n onkin jo suvanto ja voitto ja lepo! Siin on leppoisa, sile
suvanto, jota vene viilt , niinkuin sit nyt ty ntisiv t samat voimat

yl's, jotka sken painoivat sit alas, viimeisell vimmallaan. Olen

saanut itselleni niiden voiman. Mit k varten taistelen kanssasi? Sinunko
uhallasi olen t ss, sinuako uhmaten? Syytink sken sinua? Mist ? Eih n
ole linnun syy, ett sattuu lent m n tien poikki, jota min satun
kulkemaan, eik pys hdy, enk min h nt sent hden saa.

Kuitenkin kaikitenkin--kosket on v lill ja virrat ja suunnattomat sel t
ja mahdottoman avarat maat, talottomat taipaleet. Ei mit n tietoa
toisella toisesta, eik tarvitse ollakaan. Eroko? Kaikenko ero? lhanko
uusi taival edess ? Ett k el m n onni ei ollutkaan siell , mist sit
kaiken el m ni ensin vaistosin ja sitten tietoisesti etsin? Eip siis
ollut. Kun ei ollut, niin ei ollut.

Taas on tyynt vett, rannat nousee, aukee lampi, sitten virta, sitten

pieni jrvi ja soilahteleva pitk suvanto--ja siin se nyt sitten taas
on--kahden vaaran puristuksessa putous, jossa keltainen vaahto kaatuu
kalliopaaden yli. Putouksen vieress on pienoinen mylly, ratas

p rskytt en vett mustaan mrk n sein n. Ylemp n myll rin tupa ja
kiviaidan ymp r im t pellot. Takana on lehtoinen vaaran rinne, ylinn

avop kallio--joita kaikkia, putouksesta alhaalta vaaran laelle yl s,
hehkuttaa ilta-auringon viimeinen ilotuli. Tulee aina mieleen, t nne

nit vesi sauvoessani: Kas, mik majatalo Tuonen tumman joen partaalla
--sit k varten, ett v s ht nyt sielu saisi y py matkallaan ikuisuuden

yl vesiin, alkul hteelle, miss se sitten lieneekin, ehk sokeana hetteen
silm n jossain hiekkaharjujen tai honkanummien umpisuossa--tuo tuli ensi
kerran mieleeni, tuli joka kerta ja nyt taas, verkalleen huovatessani



per edell, per tuhdolla Anti, punertaen sekin, illan hohteessa, itsekin
punainen. Anti haukahtaa. Vene viilettelee suvantoa alas, iti per ss,
myll rin em nt, entinen Repolan Johanna, lapsineen, yksi tytt kokassa
soutaen, kaksi keskituhdolla, yksi kokkakaarella istuen. Tuntee tulijan
ja huudahtaa:

"Voi minun p ivi ni--kun en ollut tunteakaan uutta venett --oltiin
menossa saunan | mmitess vastaksien taittoon--ka, soutakaahan, tyt t!"

Virta kantaa heid t ohi, ennenkuin ehtiv t tarttua airoihin. H n huutaa
minulle, ett soutaisin uuteen valkamaan niityn alle, miss on verkkovaja
ja n kyy virepuut, siin on parempi laskea maihin. Olen maissa ennen kuin
he ja joudun kokastamaan heid n venett n, josta pipanat piipert v t
maihin kuin vuonat karsinasta. "iti k skee antamaan k tt ja
notkahuttamaan, ja he notkahuttavat, kaikki samann k isi ja melkein
samankokoisia, vanhin ihan niinkuin iti ennen, kaikki valkotukkaisia ja
hele silm isi --minua vihlaisee nuorinta, ristitytt ni, iimaan
keikauttaessani tunne: ollapa minullakin, mutta ei ole eik mahda tulla.
“iti itse on h mill n ja hyvill n, kasvot v lkehtien niinkuin aina,

herahtaen vuoron nauruun, vuoron koettaen vakiintua totiseksi--ei tied
oikein, mit sanoisi, sitten sanoo:

"Juoskaa, tyt t, myllyyn sanomaan is lle, ett tuli vieras ... ett tulee
ottamaan s kin.... Tultiinpahan taas ... ja kalap ntt kin mukana, kyll
se pian saadaan t yteen ... lohet hyppiikin kuohun alla niin ett ... nyt
siell taas yksi ja tuossa toinen!"--Ja vasta sitten h n tuli

tervehtim n, pyyhitty n ktens esiliinaan:

"No terve, no terve! Kyll nyt Ville tulee iloiseksi, kun on odotettu jo
pitk n ... tuli juuri kotiin salolta puita lukemasta mets herran kanssa,
maanantaina se taas | htee.... Siin se astuu, jankkailee, vaikka tied n,
ett juoksisi, jos ilki isi--hei, astu ravakammin alam ess ! el tuossa
jarruttele!”

Mies, j ntter , tyyni, harvapuheinen, vaimonsa vastakohta, yht
pid ttyv inen kuin t m eloisa ja puhelias, ensi n kem It melkein tyly,
jos ei tiet isi--ainoastaan silm t ja suun ymp rys muhoilevat, ilmaisten

mielihyv ystv n tulosta.

"Maltettiinpas | hte ... vaan lienee ollut t rkeit kin touhuja.... Ja
uusi vene? Ja omaa tekoa? Eik taida pahasti vuotaakaan."

H n tarkastelee saumoja, nostelee kokasta ja per st .

"Sopii kiitt Villen oppilaansa ty t, niin kiitt itse nkin samalla,"
min sanon.

"Se on Villen paras kiitos, kun ei moiti," nauraa Johanna.

"Ei ole hullumpi ensi tekeleeksi."

"Tekeleeksi! Se pit sitten jo olla maailman mainio, joka ei ole
Villest hullummaksi."



Ville v nt miss kin selk ns ja me kokoamme Johannan kanssa muut
tavarat ja nousemme pihaan. Koirat ovat | yt neet toisensa, heid n
Ottinsa ja minun Antini, sisarukset, samaa pentuetta, Repolan peruja,
yhdenn k iset, pystykorvat, punaiset ja kippurah nn t, ett tuskin voi
toista toisesta erottaa, ja rynt vt molemmat p lleni, ulvoen ja
nuoleskellen--sitten puree Ottia kirppu ja sen on istuttava per lleen
puremaan, jolloin Anti tarttuu h nt n ja alkaa laahata, ja silloin taas
alkaa kahinaja hrin .

Pikkutyt t ovat turvautuneet itins helmoihin.

"Ka, oletteko siin, eih n vieraan Antia tarvitse pelt enemm n kuin
omaa Ottiakaan. Min sit sitten en ole saanut noista kakaroista rauhaa,
ensin idin ja sitten omani...."

"Katsokaa, Konttiset viepi vuonaa karsinaan!" huudahtavat tyt t ja
rient v t kaikki rinnett pihaan, miss vanha ij, p revasua kantaen,
tulee tuvasta ja menee nurkan taitse navettaan p in.

"Mit se ukko kantaa?"

"Kun se tullessaan | ysi vuonan louhusta, jalka poikki, niin sit se
hoitaa. Se sen sitoi ja on makuuttanut tuvassa ja nyt n kyy viev n
karsinaan, kalun se taitaa siit saada.--K ypi tupaan, min menen
laittamaan lettutaikinaa.”

"Ei nyt pid turhaan sit vaivaa n hd ."

"No, ei toki milloinkaan ilman, se kuuluu meill asiaan niinkuin ennen
Repolassakin.”

Heid n talonsa on pengerm I, tupa, aitat, navettarakennus, takana
jyrk sti nouseva jylh , komea vaara, Kurkivaara. Pihalla on kaikkialla
kerppuja kuivamassa, nurkissa, tikapuilla, aidalla. Tupa on kuin

vihre Il verhottu. T st n kyy koski ja suvanto ja siintv t

kaukaisuudet yli pohjoisten salojen, soiden ja er maan j rvien. Istahdan
rapuille lev ht m n. On yh enemm n viihtyis ollakseni. Ville kantaa
vett saunaan, joka on v h n alempana, Johanna askartelee aitassaan.

H n on sama kuin vuosia sitten, sama reipas, yst v llinen, huolekas ja
iloluontoinen--sama ilme, samat liikkeet--silloin pikku tytt , nyt em nt

ja iti. H n oli ollut meill asuntoa rippikoulussa, joka k ytiin

yhdess , olimme olleet h nen veljens Taavetin hiss, hn

morsiustytt n, min sulhaspoikana. H n joutuu naimisiin nuoren

mets nvartijan kanssa, miesten parhaan, kaikkitaitoisen, sep n,
kirvesmiehen, mets miehen, joka oli rakentanut itselleen torpan ja myllyn
t nne er maahan. He el v t hyvin, molemmat aina ty ss ja hankkimassa.
Tulen t nne tuon tuostakin kalastamaan ja mets st m n, milloin
koskitiet soutaen ja sauvoen, milloin suksella hiihdellen yli suurien
soiden, Kurkisuon ja sen takalistojen, ja yli Kurkivaaran--ensi kerran
silloin, kun | hdin itse ni pakoon; silloin pois kev isi hankia, pois
kotoakin heti, silloin melkein niinkuin nyt. On uisteltu Villen kanssa



lohet ja tuulastettu hauet, ammuttu teeret, metsot, j nikset, on

haasteltu monet y t nuotiolla, revontulten hulmutessa taivaalla, ja
tuumailtu maailman menot ja t m n oman maan asiat halki, joita mets vahti
ja h nen vaimonsa seurailevat kuin omiaan, lukien kaikki kirjat, joita
saan heille hankituksi. Ollaan yst v t Johannan ja h nen miehens kanssa,
Johannan ehk viel enemm n kuin miehen. Viivyskelen t Il joskus
viikkokaudet. Tuloni n ytt aina olevan heille iloinen, mieluinen

yll tys, eiv tk tied , miten pit minua hyv n . Heiss on kaikkea sit,

mik minulle ihmisiss aina on ollut miellytt vint ja arvokkainta:

yst v llisyytt ja auttavaisuutta ja herttaisuutta ja osanottoa, tarve

olla mieliksi ja aina antaa mit itsell on--haastan heille kaikki asiani
niinkuin hekin minulle--ollaan yst vi , minulla on v h n enemm n
kirjatietoja, heill enemm n el m n ja kokemuksen. T Il min aina

p sen siit, mik minuun muualla tarttuu ep mieluisaa ja minulle
kuulumatonta, tai kuormittuu raskasta. T Il haihtuu haikeudet ja katoo
kaipuut. T Il on minulla oma kes aittani, niinkuin erakolla maja, joka
Villen kanssa yhdess kalkuteltiin ja sammalsaumoille salvettiin--

leikill puhuen: minulle muka vanhain p ivien varalle, kun iti kuolee ja
min my n talon ja muutan t nne vaariksi, el kkeelle, ja Villen ja

Johannan lapset saavat peri sen huoneen ja mit minulta muutakin j .
Johon Johanna nauraa:--Omasi kanssa siihen tulet--ja olisi jo aika
tullaksesi ... (h n sit samaa, mit itikin) ... johon min :--Tuo Ville

vei, ennenkuin min ehdin. Johon Johanna:--Taisi tulla vakainen vahinko.
Yksi tytist tuiskahtaa nurkan taitse:

""iti, tulkaa katsomaan, se seisoo jo kolmella jalalla!"

"Hyv , hyv, mutta en min nyt jouda,” sanoo Johannan ni aitasta.

Tytt tuiskahtaa sinne takaisin. Min seuraan. Siell on vuona
karsinassa, seisoen kolmella jalalla, nelj s lastoitettuna ja sidottuna.
Emo m kii kujassa, mutta vuona ei v lit siit, vaan tunkee turpaansa
h kkioven | pi, jossa hoitajansa maassa istuen sit hyv ilee ja sille
haastelee, kiintyneen siihen niin, ettei huomaa, ennenkuin min
tervehdin.

"Piv , piv ,--ka, kun ne olisivat sen tappaneet, kun eiv t luulleet
kalua tulevan, vaan tulipahan ... kohta otetaan lasta pois ... menk ,
tytt, nyht m n nuorta hein n helvett pellon pientarelta ... katsohan,
kun ei v lit yht nem st n ... hoitajansa k tt vain imee.... Kerran
minulla oli koira, jota v h n aikaa hoidin, niin se seuraili niin, ett

kun en saanut haihtumaan muuten, niin piti sitoa ja minun | hte veneell
suuren sel n yli--jaa, jokos min sanoin piv , terve, terve ... menk ,
tytt, menk ... min heit n sille viel olkia vuoteeksi.... Kyd n
tuonne pihaan.... Istutaan vaikka t h n rappusille.... Mit s sinulle
sitten oikein kuuluu?... Olitko juhlilla? Hy dyitk niist mit ?
Antoivatko laulannat lohtua sielullesi?"

"Enp tied ."
"Sit min kin, ei niist meik | isille ... olinhan tuolla min kin kerran

...enmin k n niist heid n torviensa toitotuksista ja rumpujen
p rrytyksist ja juhlapuheista ja paukutuksista ... enk min sit



huitomista ja kuin v kisin laulattamista ja kilvan kirkumista, jotta kuka
paremmin parahtaisi ... se on minun musiikkiani, kun tuo Johanna soittaa
kanneltaan tuvan h myisess karsinassa.

"Nyt saunaan!" hoikkasi Ville t rm n rinteelt .

"Tullaan, tullaan!" hoikkaa Konttiset vastaan.

Joka kerta kuin tavataan, pitkienkin aikojen p st, menee meilt heti
puhe n ihin t mm isiin. H n on yst vi ni, niinkuinnm t I, ja

muitapa minulla ei juuri olekaan, eik ole ollut tarvis eik en tule.

H n on melkein sama kuin silloin, kun k vi ensi kerran meill ja haastoi
minulle hyv st haltijasta ja miten sit on hoidettava, ett se

viihtyisi, ja yh h n siit haastaa. Ei kukaan tied , kuka h n oikein on

ja mist kotoisin, enk min k n ole kysynyt. Kerran h n kuitenkin: ett
"olisi ehk voinut tulla vaikka pappi tai vaikka | k ri, tai vaikka
runoniekka eli rohvessori, jos en olisi sairastunut kovaan sielun tautiin
ja tuskaan, jossa oli v h Il henki menn , mutta ei kuitenkaan mennyt
henki, vaan tuli, tuli henki sanomaan n yss, ett min olen se kaiken
hyv n henki ja kaiken kauniin henki ja sinun on seurattava minua ja
opetettava minua muille. Siit ei siihen aikaan kukaan tiennyt, mutta nyt
on jo niit, jotka tiet v t ja ymm rt v t tai ainakin aavistavat. Min

olen sen kuiskaava ni er maassa." H n parantelee ihmisi ja el imi
luonnonl kkeill , hieroo, kylvettelee, | kitsee luun ja lihan vikoja ja
tyynnyttelee ja viihdyttelee verien vihoja. Ei ota mit n maksua
vaivoistaan, mutta ruuan ja vaatteen ottaa, kun annetaan, ja ev st
konttiinsa pitemmille taipalille. Ei h n viihdy kauan paikassaan, katoo
pitkiksikin ajoiksi, mutta kun palaa, on, niinkuin olisi ollut kaiken

aikaa talossa, el nyt yhdess mukana, ja tiet isi, mit on tapahtunut ja
mit tarvitaan. H n on n kij , aavistelija, ymm rtj, joka viritt

ensin oman sielunsa sen vireeseen, johon yhtyy, ja siit v hitellen h nen
sielunsa omaansa. Olemme soittaneet monet sielun s velet yhdess , hn
tulee kuin kutsuttuna silloin, kun minulla on sen soiton tarvis. Hn
sanoo tiet v ns , kuulevansa kaukaa, milloin kuka h nt kutsuu.

Istumme lauteilla, vastojen hautuessa, suloisessa | mpim ss, ennenkuin
lyly viel only ty.

"Olisin min kuitenkin tahtonut siell juhlilla yhden laulattajan lauluja
kuunnella," jatkoi siin Konttiset .--"Olisin viel kerran tahtonut
kuulla niiden etel n tytt jen kuoroa."

"Miss te heid t kuulitte?"

"Ka, oletpa kuullut sin kin ja n hnyt, koska sit nesi viel kin

vrht . Jajos olet kuullut ja n hnyt ja ymm rt nyt heid t oivaltaa,

niin on heist ollut siell juhla sinullekin, niinkuin oli minullekin.

Miss k ?--el h n, Ville, viel ly lyly, annahan, kun haastellaan,
tekisin siit runon, jos osaisin--tuli vastaani neitoparvi niemen
kainalossa, haltijatar impineen valkealla hiekalla--ilakoivat ja
lauloivat, min mets n reunassa polulla ihmeiss ni istun ja kuuntelen--
n kev t minut, eiv t kirkaisten kummitusta pakoon, vaan huutaa tytt
ev illeen--esitteleikse, sanoo nimens , itsens ja sisartensa--ei kysyt ,



kuka ontm ij ja minne h nell matka, niinkuin t Il aina muut yli

olan ja nen n vartta pitkin, vaan tiet kysyt n, milloin laiva | htee,

onko Kiire jos ehk tied n, saavatko luvan kysy --he matkalla juhlille--
on tultu Savon saloja ja j rvi ihantelemaan, t nne tahdottaisiin j d,

t Il aina olla, ei siell , mist he, niden n k alain vertoja.--Pit

tulla t nne olemaan, min sanon.--Eih n tied . Tekisi kyll kovin mieleni
tulla, h n sanoo ja katsoo herttaisesti kaihoten. Min heid t neuvon

siit eteenp in, saatan oikotien p h n, josta vie laivasiltaan--siit

h n kiitt , ottaa omasta rinnastaan kukan ja kiinnitt minun rintaani,
ukkor hjn, t m nn kisen kulkijan ja kerj | isen--ja laulaen | htev t,

ei kuulu tirskuntaa tienk nteen takana n iden tytt jen, vaan vilkuttavat
k dell ja liehuttavat liinoja harjun rinteelt . Sanon sinulle: en ole
ihanampaa n hnyt--sinua aattelin: siin sinulle nuorikko taloosi--siit
minullekin muistelemisen iloa koko taival t nne asti er maan halki. Min
kun mit semmoista n en ja kuulen, sit tallettelen ja kantelen kuin
linnunpoikaa povella. Ne olivat hekin sit hyv in ihmisten heimoa, olipa
olevinaan heit ik v kin.... Nyt saat, Ville, list | mmint ."

Kylvet n verkalleen--Ville haastaa asioistaan, ja sitten istutaan ulkona
rahilla saunan sein m Il illan viile ss, polvella puhtaat paidat, jotka
Johanna on siihen pannut, kullekin omansa.

"Hohhoo," huokaa vanhus, "onpa taas hyv ollakseni, hyv in ihmisten
hoivissa--onhan siin puhdas paita minullekin--se on tuo Johannakin sit
hyv in ihmisten henkiheimoa--sit on Taaton mamsselikin--ei niit ole
monta, vaan joitakin on--sit samaa valittua sukua ovat. Min uskon, ett
maailmassa on kahdenlaista heimoutta, ruumiin ja hengen. Hengen heimoudet
kulkevat k tkettyin vuosisatain, ehk p tuhansienkin alitse--antiikista

ja Egyptist ja Intiasta ja viel kauempaakin historian aikain kautta

n ihin p iviin asti--yksil ityv t ja uusiintuvat ohi ruumiillisten

periytymisten henkien periytymisen tietj sen salav yli ... niist

ajantiedot ihmeiss n kertoo, pyhist miehist ja naisista, mutta paljon

on semmoisia, joista historia ei mit n tied eik ihmiset tied , mit

aatelia he ovat--ei n it kaikki ymm rr enk osaa selitt k n, mutta

sin ymm rr t, sinulla on v h n semmoiset tuntosarvet kuin minulla.--Min
viel siit tyt st --onko mit n ihanampaa luomakunnan luomaa kuin hyv

ja hieno ihminen, kun on viel nuori ja kaunis nainen! Se on ruma tarina,
ett se oli nuori nainen, joka vietteli miehen ja sai aikaan
syntiinlankeemuksen ja ihmiskunnan kirouksen--ei ihmiskunta ole langennut
eik kirottu, siin on vain hyv ns, huonoansa. 'Uskotko, ett tuo nuori
morsiamesi olisi voinut kK rmeen neuvosta sinut langettaa syntiin?’

kysyin kerran apulaispapilta, joka oli kihlannut rovastinsa tytt ren. J i
siihen tuppisuuksi. 'No, jos ei se, niin kuinka sitten joku toinenkaan?’
Miksi olisi pantu pahasta maailman perustus? Ei se ole siit pantu, vaan
hyv st on pantu. lhmisen aivoitukset ovat hamasta lapsuudesta yht hyvin
hyv t kuin pahat."

Johanna jo huikkasi tuvan rappusilta illalliselle.

"Tullaan.... Se olisi pit nyt tehd tm tarina semmoinen, ett maailma

oli alkujaan riidan, sodan ja turmeluksen ja pahennuksen er maa, mutta
sen keskess oli rauhan ja rakkauden keidas. Niin siin keitaassa asuu
luojan kaksi luomaa onnellista, ne sy v t tiedon puun ja rakkauden puun



ja kauneuden puun kaikista hedelmist , joka puu on yksi ja sama puu, ja
saavat siit sen valistuksen, ett menev t portille ja puhuttelevat
ohikulkevia ja ulkona olevia ja kutsuvat sis n k ym n ja katsomaan

heid nkin taloaan, ett tulkaa n kem n, mitenk t Il meill elet n,

ja sit mukaa kuin tulijoita on, niin sit mukaa siin paratiisi laajenee
niinkuin uudispelto ja sen muurit siirtyy niinkuin pellon aita ja

k sitt lopulta koko maailman, vaan joka ei osaa eik tahdo el ,

niinkuin paratiisissa pit , niin se menk n takaisin maailmaan entiseen
kurjuuteensa, kunnes tulee halu p st uudelleen autuaitten asuntoon. Se
olisi ollut sill tavalla se maailman luomisen ja ihmiskunnan ylennyksen
taru kirjoitettava ja sill tavalla ajateltava ihmiskunnan alku. Sit on
herttainen sill tavalla ajatella ja niin min sit ajattelen yksikseni
talottomilla taipalilla. Mit s Ville sanoo?"

Ville vain kuunteli ja muhoili:

"Osanneeko siihen semmoiseen minunlainen mit n, mutta en min siihen
aituukseen sent n kaikkea maailmaa tahtoisi."

"Eik ole pelkoakaan, ett koko maailma siihen pyrkisik n."

Verkalleen pihaan astuessamme virkkoi set viel :

"Olihan se ihana neito--ajattelin sinua ... olisi siin ollut taloosi
em nt, sill oli niin tekev n n k iset k detkin."

On illastettu tuvassa, Johannan letut ja kokkelit ja vasta kirnutut
voit. Ville on vet ytynyt aittaansa, viikkon raadannasta rauennut
mies. Johanna on pannut lapsensa levolle, askarrellut viimeiset
lauantai-ilta-askareensa, istuutunut karsinaan, polvella kantele,
josta juoksuttelee hauraita s veli n, h myhetken her tt mi . Sitten
h n soittaessaan yht kki kysyy:

"Et tainnut siell viel k n tavata sit mieleist si, sit viimeist
parasta, koska tulit t nne suoraan, vai tapasitko jo?"

Puhuin heille kaiken. Miksen olisi puhunut heille tt niinkuin muutakin!
Olin pyrkinyt ja luullut p sseeni siit eroon, koskia puskien kotoa

pois. Mutta olin kai siin viel kiinni jollain viimeisell venyv Il

toivon s ikeell , koska oli tarve saada toivon apua toiselta. Jos Johanna
ehk n kisi sen toisin, jos h n | ytisi jotain mahdollisuutta--vaikkei
muuta kuin uskoisi, ja vaikkei uskoisi, niin kuitenkin sanoisi uskovansa.
Vaikkei sanoisi muuta kuin: eih n milloinkaan mit n tied . Mieli
herahtaa ja sulaa. Kerron kaikki viimeisest parhaasta, ensim isest ja
viimeisest . Sanon senkin, ett piti tulla t nne p st kseni eroon.

"Vaan pit k nyt sitten antautua sen ainoan varaan?" sanoo Johanna, ei
kuitenkaan niinkuin olisi todella tahtonut sanoa: ei pid .

"Niin se nyt minusta vain on, ett pit ."



"Ja niin sen on oltavakin!" h n yht kki sanoo | mpim sti.

"En osaa ajatellakaan muuta kuin: h n tai ei kukaan muu.” On kuin olisi
silm huiennut n kem st muuta, kuin mik siin on kuva siit hikisevn
kirkkaasta, josta sattui siihen pisto niinkuin auringon s teest ....

"Ei sit osaa eik ole tarvis--kun min nin Villen ja kuulin nens,

niin | i kuin sokeudella kaikkeen muuhun ja tiesin samassa, ett jollet
sin, niin ei kukaan muukaan, vaikken tiennyt, tokko tuo tahtoneekaan.
Oli pitk t erot, kun vanhemmat panivat vastaan tyhj lle miehelle menoa,
eik luullut totta tulevankaan, vaan tulipas--ja tulee sinullekin."

H n yhtkki n pp ili kanteleestaan iloisen s velen, haaveillen omia
haaveitaan, kai oman onnensa muistoja, mutta niinkuin samalla olisi
tahtonut soittaa ne minulle, minun puolestani, minun onnekseni--ja
minulla oli siin lyhyt hetkinen, niinkuin h nen yst v llinen uskonsa
olisi ollut minun.

Set on noussut ja pist ytynyt pois. Johanna ripustaa kanteleensa naulaan
ja katsoo ikkunasta ulos:

"Siell se taas sen vuonansa kanssa, se sitten on hyv mies tuo set . Ei
taida h n olla kaikkien mieleen, mutta minusta h n puhuu oikeita, kun
ajattelen vapaasti enk muista, mit ennen on k sketty ajattelemaan ja
uskomaan. Kevent niin ihmeesti mielt , kun se tulee taloon. Saisi olla
vaikka ik ns . Siell on tila aitassa, niinkuin aina ennenkin.... Min

viel siit skeisest: on vain elett v toivossa."

Min el nkin siin taas--ja miksen el isi--se voi olla yht hyvin
mahdollista kuin mahdotontakin--ja minulle on tullut sinusta yksi kuva
lis , joka on niinkuin oma n kem ni: ilakoiva tytt kuoro j rven
rannalla--ja kuinka sin kiinnit t kukan vanhan miehen rintaan ja
heilutat h nelle hyv sti, ja ett olet sanonut:--Eih n tied , tekisi

kovin mieli kerran viel tulla.... Eik kest nyt kauankaan, kun min

sinut sitten n in laivasillalla.

Heitt yn vuoteeseeni, aitan ovi j k n auki, en voi nukkua--kuka
tmmisen yn voisi nukkua! On se aika y st, kun taivaan valo on
vaaleimmillaan illan viimeisen ruskon ja aamun ensim isen sarastuksen
vaiheilla. Kaikki muut linnut vaikenevat, ja vain rastas laulaa. Koski
rantojensa kuilussa kumajaa tummaa syv s velt n,y lintu kuusessa
nakkelee sen yli sirautuksiaan, milloin pitki kuin nauhoja, punaisia,
valkoisia, keltaisia, milloin lyhyit kuin helmi, lasisia, hopeisia,

kultaisia, ja kun se visert , silloin ei kuulu koski, mutta kun se

hetkeksi lakkaa, silloin kuuluu taas koski--hennon kurkun v rin voittaa
vesien kurimon tohisevan torven.

Set hissuttelee pihalla, ei n yt aikovankaan nukkumaan--h n muuten
nukkuu milloin sattuu--ja kun n kee, ett valvon, h n tulee, istahtaa



aitan kynnykselle, tyhj piippu kourassa. Ojennan h nelle kukkaroni.

"Kiitos, tekih n mieli tupakkaakin piippuun, vaikken ehk olisi ilennyt
heti pyyt --ja jos v litt, niin haastellaan viel --vai menn nk
koettamaan lohta--min soudan?"

Set h n aina tarjoutuu soutamaan, mieliksi, vaikkei ole kalamies eik
malta soutaa halultaan haastella.

"Haastellaan t ss ."

"Min siihen skeiseen puheeseen viel ," alkoi h n heti--"ett saahan
toivoa ja pit h n toivoa--mutta jos k visi niin, ettei toivo toteutuisi,

niin on osattava el sittenkin. Se on annettava sekin uhriverona hyv lle
haltijalle, joka meit hoitaa, niin kyll haltija maksaa sinulle velkansa
takaisin. Saanko puhua--eth n pahene?"

"Puhukaahan--enh n toki."

"Sin etehk en tapaahnt eik h nehk tule omaksesi sill tavalla,
kuin toivoisit, mutta el siit vlit, eihnsinuasiltijt.Hnj

sinulle hyv ksi haltijaksi ja tulee asumaan talossasi, aina luonasi,
vaikket h nt koskaan n kisik n. H n tuli, oli ja meni, niinkuin lintu,
joka istahtaa eteesi polulle eik tied , ett oli katsoja. Pys hdyit,
katselit ihmeen ihania, puhtaita h yheni ja sen jalan kevytt nousua ja
kaulan kaarta ja sulavia liikkeit n. Se on siin aikansa, k ntelekse,
katselee, ei huomaa sinua, kun olet ihan hiljaa, sitten yht kki pyr hti
pois, et tied , miksi, lieneek tiennyt itsek n, ehk kuuli kutsun

jostain tai ilman vain, etk h nt sitten en koskaan n e. Mutta siihen
jihnest sija, se paikka, jossa oli ihana ollut, ja ji | hd n humaus

ja lehv n liikahdus. Se meni, mutta n ky ei mennyt eik mene, sin
vaellat ja tulet toisen kerran ja kuinka monta kertaa tahansa siihen
pyh n paikkaan ja luulet h net n kev si siin aina, ja sinulle on sitten
sama, onko se siin vai ei, sill se on siin kuitenkin. Katsohan:
niinkuin ei ole autuaaksi tullakseen v li sill, mit uskoo, kunhan
uskoo, eik edes sill, onko olemassakaan se, johon uskoo, niin ei ole
my sk nvli sill, ket rakastaa ja miten rakastaa, kunhan vain
rakastaa. Ei rukoileva lakkaa, vaikkei jumala rukoukseen vastaakaan,
rukoilee vain sit hartaammin. Ei rakkauden tarvitse siihen raueta,
ettei saa vastarakkautta. Kun voi rakastaa omanaan sit kin rakkautta,
jolla muut ovat rakastaneet, niinkuin esimerkiksi Korkean veisun
rakastajan ..."

"Ja Salamin ja Sulamitin--"

"-- ... niinp niin, ja kaikkien runoilijain rakkautta, niinkuin ne ovat

sit kuvitelleet, vaikkeiv t olekaan sit itse semmoisena ehk kokeneet,
niin miksi ei voisi rakastaa omaakin kuvittelemaansa rakkautta ja olla
siit niin onnellinen, kuin se olisi totta, jopa viel onnellisempikin.
Runoile sin h nest itsellesi ikuinen rakkaus. Niinkuin min kin siit
kukasta, mink h n minulle antoi. El hylk rakkauttasi h neen el k

pyri p sem n siit eroon, vaikka t ytyisikin ollaksesi erossa h nest .
Se on kyll vaikeata viel sinunillsi...."



"Oletteko tekin semmoista kokenut?"

"Lienenh n yht ja toista min kin, vaikka olen nyt t mm inen--en puhuisi,
jos en tiet isi. Se on vaikeata, mutta se k y, ja ilo ihanteesta, jonka
tuskissasi luot ja saat s ilym n ja kannat sielussasi, niinkuin iti

lasta povellaan, on suurempi ja tyydytt v mpi kuin mist n maallisesta ja
todellisesta. Rakkaus voi olla yht kaunis, vaikkei sen esinett

olisikaan. Ajattelehan idin rakkautta toivottuun lapseen tai kuolleeseen
lapseen, kyll se on sama kuin elossa olevaan. Sen on niinkuin sen, mink
ihmiskunta on runoillut, runoillessaan itselleen uskon n kymtt m n,
uskon el m n kuoleman j Ikeen, uskon Jumalaan ja jumalanpoikaan ja
lunastukseen ja pelastukseen toisen avulla, kun omat voimat loppuu. En
min ole mik n ateisti enk kielt j, vaikka sanotaan. En min tahdo
ristinoppia repi, eik sit voikaan. Vaikkei se olisi milloinkaan

toteutunut eik toteutuisi, vaikka se olisi vain haave, niinkuin se kai

onkin, niin juuri siksi sit ei voi hvitt eik saa. Juuri samoin pit
rakastaakin ja tullaan aina rakastamaan. Ja milloin on rakkaus toteutunut
niin, ett se olisi antanut, mit on luvannut? Kysy kenelt tahansa, joka

on sit saanut enemm n kuin min ja sin ? Ja katsele, mit siit on
kirjoitettu. Rakkaus toteutuu vain sille, joka ei ole sit saanut, vaan
ainoastaan kuvitellut. En osaa tt niin j rjestyksess kuin pit isi--

mutta sin kyll ymm rrt."

"Ymm rrn, min alan joymmrt ."

"Oikeastaan min vain sit, ett pid hnt ihanteenasi."

"Olin jo pit nyt, ennenkuin nink n."

"Ja pid h nt yh niin, ett toteutat h nen silmiens alla sit, mit
sinussa itsess si on parasta, hoida h nt hyv n haltijana omassa
itsess si."

"Olen jo koettanut."

"Olet oikealla tiell . Silloin h n on sinun eik h nt sinulta kukaan

riist ; vaikka haave, niin kuitenkin tosi. Sin h n loit h net, ennenkuin

h net n itk n. Jollei h nt sinulla olisi ollut ennen, et olisi h nt

tavannut silloin, vaan ehk jonkun muun, olisit kulkenut h nen ohitsensa,
niinkuin monen muun, ties kuinka monen, et olisi kuullut edes humausta
h nest, et tavannut h nt lintuna polullasi. Nyt kuulit h net. Jos

haaveesi olisi luonut toisen kuvan, et olisi h nt n hnyt. Ole sent hden

yh kin n kevin si, ett h n sinulle el m ss si hymyilee, niin h n sen

tekee, ett h n on joka paikassa, niin h n on. Anna h nen muuttua el m si
visioniksi, niinkuin laulajalle i nikuiselle Pohjolan impi revontulten
kaaren p I, tai niinkuin se kuva siit tyt st, jonka otsalla loisti

totuuden t hti, tai niinkuin se laulajatar, tai niinkuin sille Dantelle

se Beatrice. Se on ihanaa semmoinen. Silloin se ei sinulle kuole eik
katoa, etk pety."

H n oli haltioitumistaan haltioitunut, puhui milloin minulle aittaan,
milloin ulos ovesta niinkuin n kym tt m lle kuulijakunnalle siell ulkona



jossain kes y n viile ss maailmassa. Olen jo aikoja sitten antautunut
h nen lumoihinsa. H n tulkitsee kaikkeni, on sieluni salatiet j ,
ajatusteni lukija ja sanelija.

"Kaipaa," sanoo h n hartaasti--"kuule, sin et saa tukehduttaa
kaipaustasi, et koettaakaan siit p st, niinkuin sanoit tahtovasi.
Kaipaa, el katkerasti ja kivuloisesti, vaan suloisesti, hiljaisesti,

viihdytt v sti, hartaasti. Sinun t ytyy se itsesi t hden, pelastuksesi

t hden, et jaksa muuten el , rupeat ehk juomaan tai tuskissasi muuten
pahasti el m n--tai kovenet tai tulet ahneeksi ja vaivut aineen orjaksi
--ei pid unohtaa sit parastansa, mink on saanut, eik paatua, vaan

tyyty tytymykseen."

"On viihtyis kaivata olematonta ja tulematonta, ottaa vastaan kaikki,
mik annetaan, toivomatta itse mit n, mik ei ole saatavissa, ja saada
siit palkakseen rauha, ja kirkastus. Kun p set sille polulle,
noudattelet sit --otat vastaan kaiken niinkuin sateen ja poudan,--niin
voitat sill kuolemankin. Kun se tulee h rnilem n: nyt otan, nyt otan!
--sin vain sanot: sama se, ota, ota!--ja kuolema h mm styy semmoista
vastaantulijaa ja luikkii tiehens h veten, h nt koipien v liss . Kuolet
tietysti, mutta kuolemaa pelk m tt ja pakenematta. Et ollutkaan h nen
saaliinsa, menit mielell si, pyrit melkein pyrkim Il pois. Tulet sen

luo, tapaat siell sen, tapaat kaiken, jota ett Il tavannut. Se on

hyv n haltijan palkka, jota palvelit."

Ukon leuka v r hti kerta pari, h n pudistihe liikutuksensa lumoista,
koetti turhaan hym ht , mutta onnistui lopulta voittaa itsens .

"No, ka, nyt on pappi taas saanut saarnansa saarnata ... olen sinua
valvottanut, olisit ehk nukkunut mieluummin ... mahdoit paiskata oven
kiinni, jos et kehdannut kuunnella--mutta kaipa min silloin olisin
paukuttanut avaimen rei st ja olisi vain pit nyt koreesti
kuunnellaksesi. Painanko oven kiinni, ettei tule itikoita?"

"Antaa vain olla auki ... tyttk h nviel piippunne.”

"T ytyy taas paimenen menn kaitsemaan karitsaansa.”

Ja h n tassutteli lamponavettaan p in. Ajattelin: h nen laisiaan kai
olivat nekin, jotka ennenkin saivat luopumaan kaikesta ja seuraamaan
h nt, saarnaveljet, jotka hoitivat v syneit luostarien rauhaan.

H nen laulunsa otti, mink toisen soitto sken oli antanut. Ja niist
tuli kuitenkin molemmista, ainaisesta toivosta ja ainaisesta

kielt ymyksest , el m ni vastainen sis It . Minulle ji h nest j lelle:
Niin se on ja niin se on menev . Heitin sinulle siin valkenevassa
aitassa ikuiset hyv stit. P iv nousee, joku varpunen tirskahtaa. Ei
kuulu en rastaan huilu, kumajaa vain kosken tumma torvi.

On viikon menty poutainen pyh ja taivaalla seisoo korkeat,
likkumattomat pilvet, ilmassa viileyden henki.

L hden sielt kuin toivioretkelt , kuin pyh It paikalta, tullakseni pian



taas takaisin.

Palaan taas el m n ilman sinua, lasken viiletellen alas samat kosket,
jotka sken sauvoin yl s, soudan suvannot, laskettelen lehtipurjeessa
suuret sel t.

Koska se kai on niin m rtty ja on niin pakko, niin on kai my s niin
parempi. Oli tapahtunut sellainen her ys, annettu sellainen ilmestys.
Olen kuin j tt ytynyt kohtaloni virran viet v ksi airottomassa purressa,
ilman mahdollisuutta en p st omin voimin maihin, omakohtaiseen
onneen, niinkuin olin sit t h n saakka kuvitellut. Ja ilman haluakaan,
sill kuljethan nyt kuitenkin mukana, niinkuin lippu tangossa, niinkuin
keulakuva laivassa, aina n kyviss , edell jayll . Eth n ole kenenk n
niinkuin minun, kenen olletkin. Et ollut m r tty minulle sit varten,
kuin olin toivotellut. Sinun tarkoituksesi minulle oli ollut toinen.

El' m Il ni oli ollutkin toinen m r . Olit tullut tielleni suunnataksesi

sen siihen. Olit tullut vain koskettaaksesi ruumiin koteloa, jotta sielu
p sisi perhona yl s onnensa p iv n. Olit ollutkin vain her ttj uuteen
el m n. Sit min, en muuta, niin v litt m sti v r hdinkin nesi ensi
kerran kuullessani. Siin puhuikin vain sielu sielulle, henki hedelm itti
hengen. Siksi kai en saanut pyrki enk p st sinua |l hemm, vaan sin
menit, niinkuin olit tullutkin.

Ei siis eroa, vaan hengen yhtymys henkeen. Vien sinut hyv ksi haltijaksi
takaisin, saat olla ja piill ja tulla vastaan kaikkialla, josta tahdoin

sinut pois, sinua paeten. Korotan sinut kuvaksi, johon katson, kun uuvun,
auttajaksi, jota kohti ojennan k teni, kun en yksin jaksa--alttarille,

jonka ymp rill aherran ja jonka ress uhraan kaikki, mik minussa on
parasta.

N kyv t kotirannan koivut. Alotan siell el m ni uudestaan, panen tarmoni
ty h n toisten hyv ksi, kaiken hyv ksi, joka minua tarvinnee, en el
itselleni enk omalle onnelleni, el n idille, annan toisten lapsille,

kun ei minulla itsell ni omia. Ei saa el m Il olla yksityisen onnen
tarkoitusta. En tied silloin viel , my t tuulen kantaessa minua

veneess , jonka olin sinuakin varten veist nyt, kotirantaa kohti, jonka
hiekka jo kuumottaa ja uimahuone paistaa, en aavista silloin--v h
ennen--t m n kaiken lopullista tarkoitusta, en, mik on olevatmn

kielt ymyksen pikainen palkka: etten menett nyt sinua, koska suoritin
sinusta t m n ansioty n, koska olin valmis antamaan t m n uhrin. Yhdyimme
siksi, ett n ytin voivani erota.

Olisiko voitu muutenkin yhty ? En usko, sill min uskon, ett jos et
olisi annettu minulle palkkioksi t st, ei el m st mme my sk n olisi
tullut se, mik siit tuli ja miksi se oli tarkoitettu, eik onnemme

sis Il ksi se, mink se siit sai. Sen langoista kehr ttiin sielussani
onnemme loimet ja sin panit siihen sen onnemme kuteet, ja niin
kudottiin, helskytettiin onnemme kangas.

Ett k se olisi voitu kutoa onnellisen sattumankin langoista ilman sen
yliluonnollisempia ihmeit ja edell k ypi salaisia tarkoituksia? Ett k
min nyt j Ikeenp in vain n in kuvittelen? En j lkeenp in, vaan jo heti
silloin.... Eik h n sattumata ole. Senkin langat juoksevat k dest , joka



niit edelt m r ten johtaa ja niist tietoisesti kutoo. Sattumattaretkin
ovat kohtalotarten k skyl isi . Ne sen asettivat, niinkuin niille

m r ttiin. Ne ne panivat minulle onnen koeteht v n ja el m lle sen
velvoituksen. Sain sinut ensi kerran sit varten, ett el m ni ei olisi
vain itse ni, vaan my skin muita varten, ja toisen kerran sain sinut nyt
t nne, koska se oli sit ollut. Onnemme tuli onneksi my skin muille, ja
min luulen, ett sit jatkuu, niin kauan kuin jaksan.

T m oli ensim inen el m ni suuria sunnuntaip ivi . Monesko lienee tm,
jonatt muistelen?

Veneen kokka karahtaa kotirannan hiekkaan, uimahuoneen viereen,
lehtipurjeen kantamana puolitiehen maihin.

Olen siis taas kotona. Minut valtaa hetken heikkous ja voimattomuus.
Miksi tulin t nne takaisin? Enk tullut takaisin maailmaan lilan pian? On
yhtkki siin rannalla, miss kylm n pohjatuulen laine loiskaa ja pieni
vaahtopalloja kiitelee yl s hiekalle, sanomattoman lohdutonta, kolkkoa ja
arkista, niinkuin voi olla vain silloin, kun ilta-aurinko niinkuin nyt

yli mustansinisen veden, pohjatuulen p It pilvett m st luoteesta, luo
lahjomatonta kovaa valoaan niin, ett n kyy jokainen lehti, jokainen

rihva, jokainen s | ja rako ranta-aidassa. Airo kolahtaa koleasti, vesi
veneen tapissa korisee melkein ilke sti, Anti-koira on koko ajan maannut
k ppyr ss kokkatuhdolla, retki on ollut h nelle pettymys, ei mit n

riistaa, sinne j i karkelokaverikin. Se loikkaa laiskasti maihin ja

| htee vetel sti edelt pihaan saamatta h nt ns kyr ksi.

Minusta on, kuin olisin tullut uutimettomaan huoneeseen, harsot ovat
poissa, ei ole auerta ajatusten eik tunteiden ymp rill . El m n karu
todellisuus viluttaa, syd n ja sielu v risee, ei mik nvrj. Nink

tuleekin olemaan? Jaksanko? En saa hnt j m n, en sill k n tavalla
kuin kuvittelin ollessani onnenlaulajan lumoissa. H n on auttamattomasti
poissa, puhallettuna kuin t hk st heilimon helve, kuin kultap ly
poutaperhon siivilt .

Nakkaan lehtipurjeen kauas j rveen, olkoon siell , vesi viek n. Nostan
jauhos kin selk n ja | hden kumarissa sen raskaan painon alla

nytkytt m n rantapolkua yl s ver j lle. Pudotan toisella k dell alas

sen puut. En viitsi sulkea niit , tulenmahan sitten takaisin. P tn

menn huvimetsik n ja puutarhan | pi rakennuksen p itse suoraan aitoille.
Tuijotan polkuun, hatunlippa on valunut silmille, en n e eteeni, mutta
tunnen tien ilmankin. Jahka tulen pihlajamajan p yt kivelle, t ytyy siin
korjatakseni s kki paremmin selk n ja saada parempi ote.

Kuka siin istuu, kuka nousee?

Sin ! Sin siin seisot.



"Hyv piv ," sanoo nesi.

En saa vastanneeksi, sill ojentautuessani vy r ht s kki maahan,

pitk kseen, sen suun side aukeaa ja jauhoja valahtaa maahan. Minun t ytyy
nostaa se pystyyn puuta vasten ja sin teet liikkeen kuin kumartuaksesi
minua auttamaan. Olen siin edess si ihan jauhottuneena avojaloin ja

avop in, sill lakkikin putosi s kin kanssa.

"Ette tunne,” sin sanot, hymyillen yst v llisesti, samalla hiukan
h mill si.

"Tunnenhan toki," min sammallan heng styksiss ni.

Sin ojennat k tesi, en aio uskaltaa tarttua siihen, ennenkuin olen
p lytt nyt omani jauhoista, mutta sin tartut siihen siit huolimatta ja
pudistat sit reippaasti.

"Oletteko te t Il ?" saan min vihdoin kysytyksi.

"Kai olen, koska olen," sin naurahdat ja py r hd t ymp ri.

"Tek ?"

"Niin, min " ... ja sin py r hd t takaisin.

"Jaa, niin, niinp tietenkin--antakaa anteeksi, ett is nt ottaa vastaan
vieraan t ss asussa."

"Ei ole vaaraa, koska en aio teit syleill !

"Ettep tietenk n."--Olen sen verran p ssyt tajuihini, ett saan
naurahtaneeksi mukana.

"Suokaa anteeksi h mmennykseni, mutta--kuinka neiti on t Il ?... Ettek
siis mennytk n?"

"Minne?"

"Juhlilta pois--'Saimassa’."

"Tytt ni siin vain meniv t."

"Min luulin n hneeni--"

"N itte siis v rin. Mutta minne te sielt katositte?"

"Min k ?"

Min olen istuutunut puutarhan penkille ja sin istut toiselle

vastap t.... En saa katsotuksi sinua silmiin, n en vain jalkasi, sirot

ja lujat, ja voimakkaan nilkan ja kaunismuotoiset keng t. Sitten n en
sinut vy tisi my ten, joihin on kiinnitetty valkoinen ruusu, aivan



varmaan idin ruusupenkist otettu, joita siell oli vain yksi semmoinen
suuri, min tunnen sen siit, ett sen yksi lehti punertaa.

En saa sitten selv ksi muuta ajatusta, kuin ett minun pit isi sitoa

s kin suu ja vied s kki aittaan ja menn muuttamaan vaatteita. Mutta kun
vieras istuu, olisi varmaan ep kohteliasta jtt h net th n yksin.
Kasvoihisi vilkaisten min n en, ett silm si hymyilev t, mutta ei

huulet.

"Tu--tulitteko hevosella vaiko--?"

"lhan laamannin oriilla, t din kanssa."

"Se on siivo ja s yse --miss se on?"

"Tallissa."

"Oliko t II ket n miehi kotona?"

"Ei ainoatakaan, kuuluvat | hteneen jonnekin takamaalle hein n."

"Vai jo ne meniv t--ja niin, niinh n pitikin."

Sin n htv sti koetat pid tt yty purskahtamasta nauruun--suusi ymp rys
vrht jasilmiss on veitikka--sinulla on pieni, soma olkihattu,
kiinnitettyn paksun palmikon taa--sieramet el .

"Kuka sen sitten riisui?"

"Jaa, oriinko?"

"Niin."

"Min ."

"Se on siivo ja s yse --jaa, johan sanoin sen," ja min kysyn kiireesti:

"Onko se--tuota--saanut heini --kun ei ollut korttakaan vanhoja heini
koko talossa, kun piti kev Il sy tt kaikki ja repi olkikatotkin?"

"Min niitin itinne luvalla apilasta.”

"No, seh n sopi erinomaisesti!" min melkein riemahdan.

"Olette ollut myllyss ," sin sanot, kun en min taaskaan tied , mit
sanoisin. P ss ni on sis inen paine, mutta ei mik n p se sielt ulos.

"Kah, s kki valuu, minun t ytyy vied se aittaan"--ja min melkein
rynt n sen kimppuun, sitomaan sen suuta. Sin pyyd t saada pit suuta,

kun min sidon.

"Elk h n toki, te jauhotutte--kyll min ."



Mutta sin pid t kuitenkin, kirist t oikein lujasti, niin ett rystyt
menev t valkeiksi.

"Kas niin, nyt min autan sen selk nne."

Mutta sit min en salli, en, vaikka mit tapahtukoon, minun on saatava
estetyksi sinut jauhottumasta hinnalla mill hyv ns, ja ettet ehtisi,

min keikautan sen olalleni niinkuin hein s kin ja | hden puolijuoksua
pihaan. Kuulen sinun seuraavan, rienn t edelle, avaat minulle puutarhan
portin ja painat siin p h ni lakin, ja olet uuden aitan rappusilla

samalla kuin min . Se nyt ei ole eloaitta se, mutta olkoon menneeksi,
panen sen siihen.

"Mik soma uusi aitta!" sin sanot. ""itinne sanoi, ett se on

kivijalasta kattoon is nn n itsens rakentama."

"Olihan siin minulla toki apulainenkin--t ytyy noutaa avain."

"Se on suulla ... saanko avata ... olkaa hyv ."

Min sitten sinun avatessa ovea keikautan s kin aittaan, satutan ulos
tullessani otsani kamanaan, sin sanot: Ail--johon min :--Ei se mit n!--
sin otat avaimen suulta, sanot:--Siin p on korea avain, ja ojennat sen
minulle. Olen sen verran selvinnyt, ett ajattelen, ett nyt voisi
merkitsev sti sanoa:--Pitk se, se on teit varten tehty,--mutta min
otan sen ja sanon:--Neiti on hyv ja ky sis n--minun t ytyy....

Mit minun t ytyy? Muuttaa vaatteet. Miss ne onkaan?

Seison hetken p st edess si salissa, miten kuten pukeutuneempana,
ainakin oli minulla, mik li muistan, keng t ja jauhoton takki. Sin istut
sohvap yd n ress, toisessa k dess paperik r, toisella selailet
valokuva-albumia. Min katson velvollisuudekseni ryhty selitt m n, ket
ne ovat ne ja ne, se on is vainaja, se h nen sisarensa, joka viel el ,
ne ovat pikkusisaria, jotka ovat kuolleet.

"Onko is nne kauan sitten kuollut?"

Min mainitsen vuosiluvun, sinun is si on kuollut vuotta ennen.

"Te asutte set nne luona?"

"Niin."

"Jaha, vai niin."

"Miss h n iti ja laamanska ovat?"

"Ne meniv t jonnekin, jonkun sairaan vaimon luo. Kai he pian tulevat.”

Te katositte niin pian sielt juhlilta, yht kki ... en saanut teit
k siini, kuinka koetinkin, minulla olisi ollut teille asiaa.



"Olisiko?"

"Olen nyt sit vartent Il."

Sin alat avata paperik r .

"Olettehan kansakoulun johtokunnan esimies, eik niin?"

"Olen kyll ."

"Teid n koulunne naisopettajan paikka on julistettu haettavaksi,
hakemusaika p ttyytn n."

"Huomenna se vasta p ttyy, t m n kuun kolmantenakymmenenten ja
ensim isen kello kaksitoista y II ."

"No, sittenh n en ole my h stynyt, saan luvan j tt hakemuspaperini."

"Haetteko te t nne opettajaksi?"

"Niin on aikomukseni--luuletteko, ett saan viran?"

"Se riippuu kanssahakijoista.”

"Niin oikein, min tarkoitin oikeastaan sanoa: onko minulla toiveita ...
toisin sanoen: vaarallisia kilpailijoita?"

"Min katson heti--"

"Elk vaivautuko--ehdinh n saada sitten sen tiet ."

"Kyll min sitten heti ilmoitan, kohta kun--"

"Kiitos."

"J ttek tnne pitk ksi aikaa?"

"Kuinka tarkoitatte? Se riippuu siit , saanko paikan."

"Min tarkoitan--jos saatte--tai jollette saisi," min sammallan.

"Jollen saa, matkustan heti."

"Ja jos saatte viran?"

"Silloin j n tietysti pidemm ksikin aikaa."

"Niin, tietysti."

Olen mielest ni auttamattomasti typer , mutta sin katsot nyt minuun niin

hyv ntahtoisesti, melkein hell sti, ett yht kki taas saan rohkeutta
sanoa:



"Min kyll luulen, ett tulette saamaan viran, koska olette k ynyt
jatko-opiston ja teill my s on todistus seminaarista ... ja pannaan

my skin merkityst laulunopetukseen. Olen ajatellut, ett kaikille
suomalaisille kansakoululapsille olisi opetettava my skin kanteleen
soittoa.”

"Soitatteko kannelta?"

"En min . Ent te?"

"Hiukan."

"Seh n on suurenmoista--t Il on er s mets nvartijan vaimo, joka soittaa
aivan erinomaisesti kannelta, ja sen mies osaa tehd niit --saan muuten
sanoa terveisi er It tuttavaltanne--tai oikeastaan niin, ett hn

varmaan olisi | hett nyt niit , jos olisi tiet nyt ... er s ihailijanne."

Ja p sty ni vihdoin puheen alkuun, en saa itse ni keskeytetyksi ja min
kertoa hulautan yhteen menoon kohtauksesta Konttised n kanssa.

"H nk, Tapioset ... se herttainen ij ... me ristimme h net
Tapiosed ksi."

"H n nimitti teit mets nneidoikseen ... kohta sen j Ikeen, kun h n oli
teist eronnut, h n | ysi lampaan vuonan, jolta oli jalka poikki."

"AlL"

"Ei se mit n, h n sitoi sen ja kyll se kohta on terve ... hnon
semmoinen luonnonl k ri, muuten sangen intressantti mies, tietj ...."

Nyt minulta loppui kaikki asiat. Mit ihmett min viel keksisin? Sin
vain katselet ja n yt odottavan lis .

Onneksi tullaan, iti ja laamanska tulevat.

"No, sep mainiota," sanoo iti. "Pianpa palasitkin, tulit juuri
parhaaseen aikaan."

"Laskettelin lehtipurjeessa."

"No, Aini," sanoo laamanska, "saatko viran?"

"H nen t ytyy saada se," sanoo iti, "min puhun itse ukkojen kanssa, jos
ei muu auta,--kun kerran on tarjolla tuommoinen korea tytt , joka

nytt olevan viel hyvkin, sek nest kuullen ett silmiin

katsoen....

"T ti'" sin riemahdat ja kavahdat h nt kaulaan, "anteeksi, mutta enk
saa sanoa t diksi?"

"Saathan toki, lapsi kulta."



Teid n on | hdett v. Min valjastan hevosen, sin annat sille rappujen
edess sokeria k mmenelt si ja suutelet sen turpaa ja halaat sen kaulaa.
Sin nouset j ntev Il liikkeell t tisi viereen, tartut ohijiin, jotka

ojennan sinulle, min juoksen avaamaan portin--sin irroitat

vy tisist si sen ruusun ja heit t sen minulle.

"Siin on porttipojalle vaivoistaan!"

Min huudan h nelle, ett asia p tet nylihuomenna, ja sin huiskutat
viel maantielle k ntyess nne k tt hyv stiksi.

“iti sanoo:--Teh n olette jo kuulemma tutut etk maininnut siit minulle
mit n.

En osaa muuta kuin py rytt iti hartioista ja suudella h nt --ensi
kerran el m ss ni.

Mit tm on? Mit on tapahtunut? Tied n sen, ett olet tullut, ett olet
ollut meill --meill , sin meill I--mutta mit muuta on tapahtunut sen
lis ksi? Onhan se vallan mahdotonta, ihmett se on!

Minun t ytyy saada ryhty johonkin. Rienn n rantaan ja siirr n veneen
hiekalta omille teloilleen ja airot uimahuoneeseen, ja panen uimahuoneen
lukkoon. Ja lehtipurje ei saa roikkua tuossa vedess . Min vien sen
halkovajaan. Siell h n ei ole ollenkaan pilkottuja puita. Pilkon kaikki,

mit siin on pilkkomatta. "iti sulkee aittojaan y ksi. "Etk tule jo

illalliselle ja nukkumaan?"--"Tulen, tulen."

Mutta min en tule. N en viitakkeeni pistettyn tallin naulaan, sen
tavalliseen paikkaan. Sen ter ss on viel siihen tarttuneita

apilanlehti sinun niittosi j lelt . Nyth n on viile niitt ja alottaa

samassa hein nteko. Min menen apilaspellolle ja teroitan rautaani
kauemmin, kuin ehk olisi tarpeen, koska mets nranta hel j . Satakieli
alkaa soittaa viidakossa ja soittaa koko y n. Niit n apilan maahan yhteen
menoon ja k yn levolle vasta, kun aurinko nousee.

On semmoinen p iv, kun pohjatuuli on tyyntynyt eik etel viel ottanut
ilmoja valtaansa. Ky vain virit milloin mist kin ja her ttelev t
henk ykset.

Istun ja vuoleskelen piit haravaani ja nidoskelen viitakkeita
halkovajassa, joka on avoin etel n ja aurinkoon. V hitellen alkaa k yd
tuulonen yli peltojen ja pihamaan, valellen kuin iti lasta | mpim |l
vedell yli koko ruumiin--enk tied , mit en voisin onnentunteeseeni
lis t. Eih n minulle oikeastaan ole viel mik n toteutunut, mutta
minusta on, kuin minulle kuitenkin olisi toteutunut kaikki. Kaikki, mik
on tapahtunut, on totta, min tied n sen, mutta min melkein kuin
toivoisin, ett se ei sit olisi, vaan olisi yh kin unta voidakseni siit

her t siihen, ett se on totta.



Hnonollutt ll--hntuleej m ntnne--hnonkyv t Il usein

samalla tavoin kuin eilen. Ja min , joka koetin karkoittaa h nett It,

joka | hdin sit varten h nt pakoon, luovuin h nest ja kaikesta
omakohtaisesta onnesta--ja silloin h n tuli t nne! Sen ihmeen j lkeen en
epile en mit n. Kun se on ollut mahdollista, on kaikki muukin oleva,
mik tahansa maailmassa. Min tied n ja tunnen sen. Min uskon onneeni ja
sen t hteen. Se on ilmoitettu minulle, vaikkei olekaan viel annettu.

Olen rauhallinen ja varma. On tapahtunut taika, jota ei mik n voi
purkaa. On kuin olisi kuultu rukous ja siihen vastattu, annettu kuin
kohtalon korkea hyv ksyminen sellaisesta, miss minut on pantu
koetukselle, tunnustuksena, kuin palkkiona siit , ett olen ollut

uskollinen siin v h ss, mit minulla on, h nelle, se on: ihanteelleni

ja itselleni. Minussa on voitokas varmuus siit , ett olen siis ollut ja

tulen my s olemaan onnen erikoisen kaitselmuksen alainen. Min nen ja
selit n kaikki, mit on ollut ja tapahtunut, siin mieless, ett sinun

t ytyi tulla, ett se oli niin m r tty siit saakka, kun minut ensi

kerran kohtasit. L hdit juhlille, ojensit minulle laiturilla k tesi, et

mennytk n sielt pois, niinkuin luulin, vaan tulit t nne, ja istuit
odottamaan minua puutarhan penkill . Autoithan minua heti, sidoit yhdess
kanssani s kin suun, avasit portin, painoit hatun p h ni, avasit aitan
oven, heitit minulle portilla kukan.... Jos minulle nyt juuri

annettaisiin jotakin muuta t m n lis ksi, min tuskin jaksaisin ottaa

sit vastaan.

Sin oletjot Il, olett Il siksi, ett olet aina ollut. Olet ollut

aina, el m ni n kym tt m n haltijana, monessa muodossa, nyt ilmestyit
vain lopullisessa, siin, miss tulet aina olemaan, kaikkialla niinkuin
kuultokuvana kirkon kaari-ikkunassa, jossa, taivaan ollessa harmaan ja
tumman, siit ennen n kyi vain himme hahmo, mutta jossa nyt, auringon
s dehtiess sis ntydelt terlt n, vrit hehkuu ja riviivat el v t.

Tt uskoani min siin itsekseni juhlin. T m on ensim inen niit onnen
hiljaisia pyhi , semmoisia, jolloin ei olla kirkossa, vaan vietet n se
kotona, omassa yksityishartaudessa. Niit on ollut meill --kuinka

paljon! Niist ei toinen tiennyt, et sin k n aina, vaikka olitkin aina

niiss mukana. Kun ei nyt vain kukaan tulisi--mutta ei tule kukaan, ei
itik n, istuu kai omassa huoneessaan ja pit nee omien aatostensa pyh
h nkin....

Tuli viel pieni takatalvi siihen kev seen, satoi lumen onneni
oraaseen....

Miss sin viivyt? Miksi et tulekaan, vaikka olet saanut tiedon?

Saithan heti tiedon, ja min odotin, ett tulisit samassa, odotin uuden
kotisi avaimet valmiina. Odotin p sev ni sit sinulle n ytt m n, uutta,
vasta valmistunutta, puhdistettua, maalattua.

Et tullut sin pivn, et toisena, et kolmantena, et koko viikolla.
Katselin maantielle, kuulostelin jokaisen rattaan ritin . Ehk tulet
sunnuntaina kirkkoon. Et ollut siell .



Oli ment v jokivarrelle hein n, laamannin ohi. Ajattelin: ehk netjo
veneen ja rienn t avop in rantaan, heilutat liinaa ja huikkaat. Hovissa
on vieraita, lienee nimip iv, syntym p iv, voi olla vaikka kihlajaiset,
niist min tied n heid n juhlansa. Istuvat valkoisissaan verannalla ja
olkihatuissa, ja naiset harsohameissa, toiset heittvt yr Il renkaita
ilmaan, huudahdellen, hyp hdellen, naurahdellen; sin lenntt rengasta
tuomarin pojalle, vartalosi notkahtaa, palmikkosi heilahtaa. Et huomaa
venett , vaikka on viitakkeita kokassa ja haravoita per ss .

Menenk maihin? En.

Olisi ollut sinulla kiireempi k yd ksesi, jos tulit t nne sen t hden,
kuin jo kuvittelin.

Satoi lumen mielen yli, kaiken taannoisen yli. On kolea olla, ep ilyn ja
ep varmuuden vilu tunkee sieluun ja mieleen--sill en en jaksa uskoa
mahdolliseksi mit n siit, mit olin kuvitellut. Eik siin ollutkaan

mit n taikaa, ett tulit, eik merkinnytk n mit n, ett istuit ja

odotit puutarhan penkill , avasit portin, kiersit auki aitan lukon ja

heitit portilla kukan ja huiskutit tien k nteess ktt.

Mit sin minusta, semmoinen kuin sin , semmoisesta kuin min , k mpel ,
saamaton, sin hieno toisen maailman tytt , noiden suurellisten sukua.
Olen hulluttelija, ainainen luulottelija, parantumaton haaveilija ja

unien n kij --enk kuitenkaan jaksa p st siit omin voimin eroon, en
koskaan.

Raadan siell viikon p iv t hein kuun helteess , lepilen y t viile ss
ladossa, saan sen t yteen parhaita heini, ei ole k ynyt edes aamukaste
karhon p Il --kaikki minulle onnistuu, ei vain se ainoa, mit enin

toivon.

Kun palaan, ovat hovin ovet kiinni ja kaikki n kyv t olevan poissa. Kun
tulen kotiin, kysyn:

"Onko uusi opettajatar k ynyt?"

"Ei ole n kynyt," iti melkein r ht kankaansa takaa, iskien pirtaa,
"ovat kuulemma olleet retkill pitkin pitj ajelemassa vieraidensa
kanssa.... Ja taitaa katsella sit omakseen tuomarin poika," itins
haastoi.

"Lieneek jo saanut?"

"En tied ," tiuskaa iti.

Tulee v syneen ty miehen raukea sunnuntai. En v lit en mist n. Ei
siis ole mik n muuttunut. Riutuva p iv paistaa iltaisia pihoja pitkin,
ilottoman sunnuntain sanomattoman ik v ehtoo, kuva eletyst ja viel
elett v st. Lep n aittani yl sillalla ja luen lehte . Varpuset
narskuttavat katon harjalla. “itivanha istuu kamarinsa ikkunassa,
silm lasit nen Il ja tutkii sanaa.



Niin silloin narahtaa portti ja sin tulet yltyleens valkoiseen puettuna
siit sis n. Sin tulet arasti liukuen kuin mets lintu joskus eksyess n
autioon taloon, niinkuin olisi v h n kiire, niinkuin pelk isit

my h styv si, silm t hystellen joka taholle, kummastellen, eik t Il
ollakaan kotona, kolkutat porstuan ovelle, mutta niin arasti, ettei iti
kuule, katsahdat aittaankin p in, huulilla utelias hymy ja silmiss
kyselev , melkein h t ytynyt katse, mutta et huomaa minua, sill

yl sillan luukku on vain puoleksi auki ja min en liikahda. Menet
puutarhaan, tulet takaisin, k dess hein nkorsi, jota heilutat, istahdat
keinulaudalle, suorit helmojasi--ja min katson sinuun ja n en silm si,
vaikkeiv t ne n e minua, n en joka piirteesi, odottavan ilmeesi--kun
tietisin, mit ajattelet? Sin viimein ryk iset ja min my s, ennenkuin
astun aitasta ulos. Sin sanot:--Ah!

"lltaa," sanon min .

Olet noussut, ilostunut, punastut, v r hd t--mit ?

"Voi, annatteko anteeksi," sin sanot ja tarjoat minulle molemmat k tesi.

"Mist niin?"

"Etten ole tullut ennen teit kiittm n."

"Eih n siin mit kiitt mist ."

"Onhan--kun olette toteuttanut hartaimman toivoni."

"Seh n oli helposti toteutettavissa semmoisilla todistuksilla ja
suosituksilla.”

"Miten hyv ns , mutta kiitos kuitenkin."

"Kymmek sis n?"

"Istumme tss."

"N hk s, saanko kuitenkin selitt . Siell oli koko ajan vieraita ja
retki ja kaikenlaista muuta ... ja minun t ytyi ... mutta nyt se saa
riitt ... min melkein karkasin pappilasta. Olin tullessani koululla,
mutta en p ssyt sis n."

"Olette saanut maalia hihaanne."

"Kiipesin ikkunaan.... Tahtoisin nyt heti paikalla p st sinne--
jriestm n ja toimimaan--milloin voin muuttaa?"

"Milloin tahansa ... kaikkihan on valmiina...." arvelin teid n muuttavan
laamannista vasta syksyll ."



"Ei, min muutan sinne heti ... tulin pyyt m n avaimia."

"Ehk saan tulla teit saattamaan ja nytt m n? Valjastan heti. K ytte
ehk siksi aikaa idin luo."

"Emmek mene mieluummin jalkaisin?"

"Niinkuin tahdotte."

“iti tulee.

"Valkoinen kuin morsian--ja jos jo lieneekin--mutta jos olisi totta, mit
puhuvat, olisi kai sulhanenkin mukana."

"Ei ole totta, t ti kulta,” sin sanot tyynesti hym ht en, ja min nen,
ett se ei ole totta.

"Suottahan min vain, ilman aikojani," sanoo iti ja h nen ryppyns
s teilev t, suupielist ja silm in kulmista yli kasvojen.

Suli siihen sen takatalven lumi--eik sit sitten en koskaan satanut
meid n onneemme.

Muistatko--?... kysyn, sill nyth n meit on tst | htien n it
muistelemassa kaksi--muistathan sen ikimuistoisen ensim isen

k velyretkemme kes isen iltana jay n, aina uudelleen eletyn, joka
kerta kun yhdess k ntelimme onnemme kuvakirjan lehti .

Sill kvelyll jasin Impimn kesisen iltana, joka v hitellen

vaihtui viile ksi y ksi, ohi pappilan ja kirkon, ohi kirkonkyl n talojen,
oikopolkua peltojen | pi, v h n matkaa suuren tyynen j rven rantaa,
sitten syrj tiet koulun lehtoiseen niemeen ja sielt takaisin maantielle
ja viel raikasta, hel htelev hongikkoa siihen, miss erottiin, mutta

ei erottukaan--sill k velyll pantiin koko tulevan el m mme pohja,
virisi yhteisel m mme johtos vel soimaan ainathn piv n asti.

Et aavistanut, mik riemu t ytti rintani, kun min maantielle tultuamme
kysyin:--Menemmek niittyj my ten suoraan pappilan kautta vai ymp ri?--
ja sin sanoit:--Menemme ymp ri, niin emme tapaa heit .--Ovatko ne

siell ?--Ovat--vaan en v litt isi nyt heist --tahdon olla nyt teid n
kanssanne.

Sin k yt toisella puolen tiet , min toisella, uusi, yltyleens valkea
pukusi tumman vihre havumets vasten. Sin vaikenet hetken, sitten se
tulee purkautuen, kuin olisi se jo kauan ollut syd mell si:

"Min tt tiet siksi, ett saisin kerrankin h iritsem tt puhua
totisista, joistat Il ei kukaan v lit --sill ne totisesti eiv t
v lit muusta kuin niist pienist omistaan, nm t Il niinkuin



heik | iset kaikkialla, ei mit n yleist harrastusta, ei is nmaallista
innostusta--ei laamannissa, ei pappilassa ... ne melkein s livt minua,
ett olen antautunut opettajaksi ... pit vt sit p h npistona ... olisi

muka niin paljon parempaa ja arvokkaampaa semmoiselle kuin minulle--min
lopulta melkein suutuin ja | ksin--oikeassa oli opettajani: 'ei t m n
kansan kultuuria linnoista k sin luoda--aivan toisista keskustoista kuin
kartanoista ja hoveista ja suurista pappiloista uuden ajan valo tulee

s teilem n Suomen saloille.’ Ja se on totta--n in kahtena viikkona min
vasta oikein olen sen huomannut--min olen siit nyt niin varma, niin
varma--kun vain voisin ja osaisin!"--ja sin taoit nyrkill avoimeen

k mmeneesi.

"Te varmaan voitte."

"Luuletteko?" sin sanoit | mpim sti ja astuit askeleen keskemm lle tiet
omalta puoleltasi, ja min samoin omaltani, ja me k velimme kohta
rinnakkain, | hekk in, nopein askelin, sinun innostuksesi tahdissa, joka
samalla oli tarttunut minuun.

"T II eiole, vaikka toivoin ja luulin, minulle ket n henkiheimoa, ei
ainoatakaan ymmrtj ...."

"Eit Il ole, eiole ollut minullekaan."

"Mutta meid n t ytyy siis, ainakin meid n olla sit toisillemme. Kyll
min tietisin, kuinka, kun vain saisin apua jostain. Kouluty kyll
menee, sen tied n, mutta minusta pit isi muutenkin her tt , viritt --
tahdotteko auttaa minua?"

Min sanon--syd n sykkyr Il --ett min, mit suinkin voin, ett min
kyll --ja ett kokemukseni ovat juuri samat.

"Katsokaa, se menee kyll , kun on se tahto ja se henki. Voi, voi, sit

olisi niin sanomattoman paljon,--minun t ytyy saada teid t mukaan--teh n
olette sek talonpoika ett herra--juuri niinkuin jokaisen olisi oltava

tss maassa, t Il maalla.... Min heti n hty ni teid t laivassa sain

kuin ilmestyksen, ett siin h n on, jos miss n, jota tarvitsen:
ylioppilaslakki ja kotikutotakki.--Minne te sielt juhlasta yht kki

katositte?"

"Olitte siell aina niiden minulle vieraiden ymp rimn."

"Niin, niin, se oli sellaista touhua.... Mutta te ihan kuin kartoitte
minua."

"Enh n tiennyt, mit olisitte ajatellut, jos olisin tunkeutunut
tuntematonna...."

"Te ette ole minulle tuntematon, sanoinhan sen jo heti laivassa!" sin
sanoit melkein kiivaasti, ollen leikill suuttuvinasi ja sitten sille

naurahtaen, hiukan h mill si.

"Mit te sanoitte?"



"Ettek en muista?"

"Tahtoisin kuulla sen viel kerran."

"Niin tarkistakaa sitten korvanne ja kuulkaa, ett meill tytill oli
siell kullakin 'ihanteemme’ ja 'ihastuksemme’, ja te olitte langenneet
minun osalleni. Nyt sen kuulitte--viel kerran!

"Saanko viel kysy : mik minussa sitten oli niin ihannoitavaa ja
ihastuttavaa?"

"Ettek katsonut siell koskaan katuikkunaan? Tuommoinen totinen, hirve n
totinen, ehk hiukan ujo, avosilm inen, otsa aatteellisissa rypyiss , suu
asianymm rt v ss supussa, lakin reunan alla k hertynyt valkoinen tukan
reuna--nyt se on jo hiukan kellertynyt, huomaan--olennoitunut kuva siit ,
mink olin luonut itselleni 'is nmaan toivosta’, joka el vain aatteissa

ja ihanteissa, niinkuin minusta pitikin.

"En min , valitettavasti kyll , siell juuri ollenkaan niiss aatteissa

ja ihanteissa el nyt ... p invastoin min menetin senkin v h n, mit olin
sit ennen omistanut ... ainakin suurimmaksi osaksi."

"Ette te ole mit n menett nyt...."--Ja sitten sin taas sanoit oikein
totisesti: "Ja sent hden t ytyy meid n, kahden ja ainoan t k | isen,
tehd liitto."

"Kuinka ajattelette?"

"Ty liitto ... valistusliitto ... teid n t ytyy vastata kaikkia
toiveitani--toteuttaa se ihanteeni ... kuuletteko?"

"Mutta mill tavoin olette ajatellut?”
"Antakaa minulle ensin k tenne ... n emme sen sitten, mill tavalla ...

p asia on aluksi, etten ole t Il miss n yksin. Jos ette lupaa,
peruutan hakemukseni ja haen itselleni vaikutusalaa jostain muualta.

"Eih n toki, eih n toki--kyll h n min tietysti teen kaikki, mink vain
voin."

"Kiitos."

"Mit nauratte?"

"Pel styst nne--ett ehk jisitte ilman opettajaa."

"Mutta etteh n minua ollenkaan tunne, mist tied tte, ett min kelpaan
teid n tarkoituksiinne?"

"Jos en tied , niin tunnen, aavistan ... kuulen nestnne janen
ilmeest nne ... sit paitse t ti laamanska on kertonut teist ja
toimistanne t Il .--Sielt niiden vaunut nyt ajavat ... painaumme t h n,



niin ne eivt huomaa."

Laamannin vaunut ajoivat pappilan puistokujaa, jonka tienhaaraan me juuri
olimme tulossa, ja me painausimme kiireesti ruispellon suojaan, kunnes ne
olivat ohi.

Sin nauroit:

"On kuin me jo olisimme liitossa ... salaliitossa heit vastaan...."

Me nousemme. Sin kurkotat ruiskukan aidan yli ja kiinnit t sen rintaani.
Et puhu mit n, se tapahtuu kuin ohimennen. En saa edes kiitetyksi, kun
sin samassa hypp t takaisin maantielle.

Olen kuin suunniltani, kuin huumautunut, en ymm rr viel , mit tm

oikein on. Onko h n tullut heid n luotaan kokonaan minun luokseni? H nk
minulle semmoista puhuu, minusta semmoista uskoo? Tiet k hn,
aavistaako h n, mit h n oikein on minulle? Eih nt m vain olle mik n

nk hiri, eih n h nvain viel pyr ht ne pois niinkuin lintu polulta--

eik j muuta kuin oksan heilahdus?--H nk pyyt minua avukseen, minua
yhteisty h n, minua liittoonsa, joka t Il kaiken ik ni en ole muuta

niin kaivannut kuin apua ja henkiheimoa jaymm rtj ? Tuleeko h n
omakseni ... onko jo tulemassa? Olisiko se sittenkin mahdollista?

V litt k h n minusta muutenkin kuin aate- ja ty toverina? Mutta sama

se, vaikkapa vain sellaisenakin ... onhan ihmeellist , uskomatonta, ett
tm on nyt nin, sittenkuin sken oli niin kokonaan toisin. Min kysyn

tt kaikkea, samalla koko ajan kuullen sinun puhuvan yh edelleen, ja
min vastaan ja alan itsekin suunnitella ja alan innostua--josta sin yh
Impenetja nesivrht japovesi nousee ja silm si tummuu.

Me ohjelmoimme yh edelleen kulkiessamme ohi kirkon ja kirkonkyl n
talojen. Se on haaveilua enemm n kuin suunnittelua. Sinun suunnitelmasi
vaihtuvat, sinulla on mielest ni aate toinen toistaan onnistuneempi ja
tarpeellisempi. (Ne olivat niit , joita kaikkia sitten koetimme

toteuttaa.)

"En miss n ole kuullut niin kauniita ni kuint Il , tuossa kirkossa

--mink ihanan kuoron t Il voisikaan saada aikaan! Ja se on saatava
aikaan! On ihmeellist , kuinka sellainen kuoro yhdist ja kuinka sen

kautta p see heit | helle, kuinka se kokoo nuoria ja vanhojakin ja

kuinka sen ohessa sitten voi heille puhua ja heit innostuttaa ja saada

heit mukaan muuhunkin. Me ensin laulatamme heid t hereille heid n omalla
laulullaan.”

"Kansan laululla kansan."

"Juuri niin, mutta kuulkaa, eih n siell koululla kuulu olevan edes
urkuharmoniakaan. Me ryhdymme heti hankkimaan arpajaisia. Ja siihen
ainakin t ytyy saada nuo herrasv etkin mukaan. Meill on teht vi

loppumattomiin, vaikka koko elinajaksemme!"

"Me--! Meill --1--Vaikka koko elinajaksemme--!"



Tahdon olla, lupaan olla mukana kaikessa--min sinun kanssasi--me kaksi--
me, sin ja min .... Her aatteita ja alotteita, joista ei sken ollut
aavistustakaan, | yd n itsest ni semmoista, jota en olisi uskonut
olevankaan. Alkaa nyt, mik sitten jatkui kautta koko el m n, ett sin

hedelm it t, annat uskoa ja luottamusta. Min aina aloin kuin kuivua, kun

sin joskus satuit olemaan poissa.... Eih n se, mit suunnittelimme,

ollut mit n niin erikoisen nerokasta, ei mit n itsess n ihmeellist ja

uutta, mutta siin oli minulle ihmeellist se, ett me molemmat aioimme
samaa, ihailimme ja rakastimme samaa.

Kaikki k y niin luontevasti, olemme kuin vanhat tutut--olemme jo kauan
sitten astuneet samoin askelin ja minusta tuntuu kuin olisimme jo kauan
sitten sointuneet yhteen, nist jo monesti puhuneet ja sopineet, ja
voisimme kulkea k sik dess . Min sanon v h v li : "Niin juuri, juuri

sit min kin olen”, ja sin sanot samoin--ja seh n se sitten on ollutkin

el m nlaulumme ainainen kerronta. Min sanon, ett juuri n it h n min kin
olen kaiken ik ni hautonut ja ajatellut, vaikkei minulla ole ollut
henkiheimoa eik ymmrtj .

"Ei minullakaan ole ollut sit, johon olisin oikein sointunut,” sin
sanot--"muita kuin vanha opettajani,” sin sitten hetken kuluttua lis t.

"Onhan tosin minullakin ollut Tapioset ja mets nvartijan Johanna ja
h nen miehens ."

"Ket ne ovat?" sin kysyt ja min kerron heist hiukan, min kerron,

ett Johanna oli toinen rakkauteni, kun h n oli pieni tytt ja min viel
pienempi poika; ensim inen rakkauteni oli er s punainen tytt , joka onki
tuolla pappilan laiturilla.

"Onko teill ollut montakin rakkautta?" sin kysyt, hym hd t.

"On," sanoin min samoin ... "oli viel er s tytt koulukaupungissa, jota
en edes puhutellut, ja er s laulajatar, joka oli kuin taivaan enkeli, ja
Taaton t i, is ni sisar."

"Eik muita?"

"Ja er s, joka oli, mutta jota ei kuitenkaan ollut. Ent teill ?"

"On minullakin ollut--er s, josta en tiennyt, oliko h nt vai eik ."

Min tahtoisin puhua siit enemm n, kertoa koko el m ni, p st sinua
viel hemm . Min tahtoisin sanoa, mik minusta n ytt olleen sen
tarkoitus: se, etten joutunutt It pois, voidaksenit Il olla apuna
sinulle, kun kerran ehk tulet, ett t |l varta vasten valmistuisin
kaikkeen siihen, mihin sin minua t Il tarvitset. Sin h n tarvitset
minua, min h n kelpaan sinulle, ennen kaikkia muita, siksi etten ole
samanlainen kuin ne muut t Il --ja jos en olisi j nyt t nne, en olisi
sinusta se, mik olen, vaan samanlainen kuin ne muut. Minun el m Il ni on
siis ollut tarkoitus, edelt m r tty, sinun t htesi, sit varten, ett

voisin olla sinulle apuna. Tahtoisin saada t m n kaiken sinulle
jotenkuten sanotuksi, jotta tiet isit, ja luottaisit....



Mutta on tultu koulun portille. Se on siin pikku niemess nvhn

yksin isen , autiona ja suljettuna korjauksen ja puhdistuksen j lelt .
Porttikin on tylysti lukossa. Joistain ikkunoista puuttuu viel lasit ja
niiden edess on rumat laudat. Piha on nurmettunut. Min avaan sinulle
ovet ja me k ymme kaikki huoneet. Juhlasalissa sin laulahdat, koettaen
sen sointua. Se on hyv, oikein hyv .... Sin huudahtelet ja ihastelet
uusia, siistej huoneita. Sinun huoneestasi on n k ala j rvelle ja yli
kirkonkyl n peltojen, ja sin huomaat, ett siell kauimpana n kyy meid n
talon p ty ja sen katon yli koivut.

"Ehk n kyy sielt tuletkin talvella?"

"Einy, ikv kyll."

"Mutta lippu n kyisi."

"Meill ei ole lippua."

"Laittakaa se lippu, min laitan my s."

Suljemme taas ja lev hd mme ulkoporstuan penkill . On kuin innostuksesi
yht kki olisi jotenkuten laimentunut, niinkuin olisit jostain

alakuloinen, ep varma, mutta koettaisit kuitenkin koettamalla pysy
vireess .

"T Il on nyt tietysti hiukan autiota ja tyhj , mutta jahka lapset

tulevat--miksi koulu ei ala heti? On niin pitk Iti syksyyn.... Tuohon
t ytyy laittaa puutarha--jotain siihen voisi viel kin kylv . Mutta mist
min saan hevosen ja miehen--tuletteko te auraamaan sen auki?"

"Mutta aiotteko todellakin heti muuttaa t h n autioon taloon--t Il on
teille liilan kolkkoa ja yksin ist ."

"En voij d laamanniin--se on nyt vain niin--enk h n tied , minne min
muuannekaan."

"Tulkaa meille siksi aikaa-- iti varmaan ottaisi teid t ilolla vastaan--
jamin mys."

"Jatek mys?"

Et vastannut sen varmemmin. En saanut selville, mit ajattelit ja aioit.
Katsoit minuun vain pitk sti ja silm r p ytt mtt. Sitten luomesi

v r htiv t ja sin nousit ja me | hdimme. Tie kulki j rven rantaa,
korkean hongikon viile t pylv st . Sin k velit vaieten, katsahtaen
vain kerran toiselle puolelle tien, miss min k velin, ja n ytit olevan
jossain kaukana.

"Kai min nyt tulen toimeen koulullakin ... mutta jos tulisin teille
siksi aikaa, kunnes koulu alkaa, voisinko olla teille joksikin hy dyksi--
min tarkoitan: jollain tavalla avuksi?"



"Jos v Itt m tt tahdotte auttaa--"

"Tahdon--v ltt m tt ."

"... niin voittehan auttaa iti kuinka paljon tahansa h nen kankaissaan
ja puutarhassaan ja taloudessaan...."

"Min osaan lyps , osaan kirnuta, osaan leipoa kuinka hienoja leivoksia
tahansa!" sin yhtkki riemahdat.

"Eih n meill niit niin eritt in hienoja."

"Osaan min laittaa kalakukonkin!--Min tulen!--Mutta voisinko auttaa
my skin teit ? Osaan haravoida--"

"Ja niitt --I"

Sin ry ps hd t sille puolelle tiet , miss min kyn.

"Min tulen! Kuule sin --en min osaa en teititell --kuulehan, kun min
kes Il ensin autan sinua, niin sin k sitten talvella minua?"

"Seh n sopii."

Me kuljemme yht kki k sik dess . Sin olet, en tied kuinka, pist nyt

k tesi kainalooni. En uskalla painaa sit k sivarrellani, en edes sit
liikauttaakaan--se kangistuu siihen koukkuunsa, miss se oli, kun tartuit

siihen. Et ota sit pois, ennenkuin olemme laamannin tiehaarassa.

"Nyt teid n t ytyy--sinun t ytyy--k nty --kiitos, aatetoveri, ty toveri,
k velykaveri!--N kemiin!"

Alat menn kiireesti--k nnyt, kuljet muutamia askelia taap in, poskesi
hehkuvat ja silm si s teilev t, rienn t puolijuoksua--sitten viel kerran
k nnyt.

"Kuule," min sanon. "EI mene sinne, tule meille heti!"

"Mit sanot?" sin kysyt ja pys hdyt viel kerran.

"Min sanoin: tule nyt jo meille!"

"Nink myh n?"

"Eih n nyt ole my h -- iti kyll viel valvoo."

Ep rit lyhyen hetken, sitten sanot:

"Min tulen!"--ja tulet.

Ja me k velemme takaisin saman tien, jonka sken olimme tulleet.

“iti viel valvoo, porttiaitaa vasten nojaten, valkotukka, villahuivi



olkapill, k rittyn tiukalle k sivarsien ymp rille.

"No?" sanoo h n.

"Saako t m nuori neiti tulla meille y ksi?"

"Tottahan toki."

"Saanko j d leipomaan ja kutomaan?--min osaan!"
"Ja niitt m n ja haravoimaan?"

"Johan nyt toki--mutta aivanko totta, ett tulet meille?"
"Totta...."

"No, voi minun p ivi ni...."

Muistatko viel --?--kun sitten jonain p iv n sen j Ilkeen istuimme
penkill puutarhan lehtimajassa.

Min k olin sen ensin sanonut vai sin ? Mutta kun se oli sanottu, sanoit
sin :

"Tied --ett olen rakastanut sinua siit pit en, kuin sinut ensi kerran

nin.

"Ja min sinua jo ennen, kuin sinut nin ... sin olet minulle koko
entinen el m ni, ja olett m nykyinen ... ja olet oleva tulevakin ...
minulla ei nyt n yt olleen mit n el m , jossa sin et olisi ollut
mukana, eik tule olemaan, jossa et olisi oleva mukana.”

Sin tartuit heltyen ja sis isesti haltioituen molempiin k siini ja
sanoit totisesti, hartaasti, melkein juhlallisesti, kasvot kiintein ja
kalpeina:

"Min olen rakastanut sinua siit alkaen, kun kohtasin sinut siell
vanhan kirkon puistossa, kun sin, valkolakki ja kotikutotakki, astelit
ajatuksissasi ohitseni, ja vaikket sin silloin etk milloinkaan minua
huomannut, niin min sanoin itselleni: 'Siin hnon’ ... tai ehk :
'Semmoinen hn on oleva’ ... ja hnoli sek se ett semmoinen. Ja vaikka
sin yhtkki katosit enk tiennyt minne, etk tullut en minua vastaan,
vaikka odotin--ja vaikka olin menehty turhan odotuksen ik v n--enk
tiennyt edes, kuka olit, niin sin et koskaan kokonaan h ipynyt
mielest ni. Enk ollut koskaan oikeastaan siit onneton, sill olin
varma, ett h net kerran tapaan, ett aikanaan h n tulee, kuinkas ei
tulisi--minulle soi sinusta aina s vel jostain niinkuin mets st

n kym tt m n linnun viserrys."

"Rakas--sin --onko se totta?"



"Minun sielussani ja syd mess ni ei ole koskaan ollut ket n muuta--eik
siin ole soinut mit n muuta s velt kuin sinun eik ole voinut soida,

sill se oli viritetty sinun sointuusi heti, kun se mihink n

viritettiin. Ja jos siin joskus on pyrkinyt soimaan jokin muu, niin on

se soinut v rin ja tunne on mennyt umpeen."

P stit k teni ja virkoit viel :

"Ja min tahdon viel sanoa sinulle sen, ett min tulin juhlille vain

sit varten, ett ehk tapaisin sinut siell --ja kun kohtasin sinut
laivassa, niin min tiesin, ett kohtaloni oli ratkaistu, mutta en
uskaltanut sinua | hesty , koska pelk sin, ettet ehk tulisi v litt m n
--ja kun kadotin sinut taas, mutta en voinut menn --ja vain sinua
vartenhan min tulin sitten t nne--ja kun odotin sinua t ss puutarhan
penkill enk tiennyt, tulisitko, niin en voinut k sitt , mik minusta
tulisi, jollei t m sinun talosi olisi oleva minunkin taloni ja sinun

itisi minun itini.... Ja nyt olen sanonut min , mit minulla oli
sanottavana. Sano sin nyt, mit sinulla on."

"Jos min sanoisin, mit minulla on sanottavana sinusta, niin pit isi
minun sanella sinulle koko el m ni."

"Sanele."

Min sanelen ne sinulle, aina iltaisin pivnty n p tytty , kaikki,

nin kuin t ss. Min tuon sinulle kaikki, mit minulla on ollut
siihenastista itse ni ja onneani--kaikki n m kukkaset kev iselt

niitylt . Sin sanot:--Tuo viel , tuo viel I--Ja min tuon, ja kun tuon,
sin sanot:--Kuule, on ihan kuin olisin n m ennen n hnyt, kuin olisin
ollut siin kaikessa min kin mukana!--

Olitkin!

Kun toin sen siit t m n talon hyv st haltijasta, jota olin hoitanut ja
palvellut ja jolle olin uhrannut parhaani, mit osasin ja ymm rsin, jotta
hnt Il viihtyisi ja menestyisi ja minua seuraisi el m ss ni onni, ja
kun sanoin, ett se haltija, jota niin olin hoitanut ja joka oli t t

taloani ja minua vuorostaan hoitanut, sittenkin kai olit sin , niin
sanoit:

"En min ollut se, se oli enempi ja parempi kuin min , mutta min kin
tahdon sit hoitaa niinkuin sin, t Il ja sinussa ja minussa, itsemme
ja muiden onneksi--hoidamme sit yhdess ."

Ja kuinka me sit hoidimme, kaiken hyv n haltijaa--omaksi onneksemme ja
muiden ja kuinka koetimme koko t m n maan ja kansankin onneksi--senh n
sin tied t. Mutta vaikka tied tkin, niin min viel kerron siit

sinulle, sill niin kauan kuin minulla on, mit kertoa onnesta ja

sinusta, onni ja sin t Il pysytte. Ja kun minulla ei en ole niist

mit n kerrottavana, kun kerran p ttyvtn m tuhannen ja yhden

onnenp iv n tarinat, silloin p ttyk n my skin minun tarinani, ja min

I hden ja tulen sinne, miss olet, miss p sitten olletkin.
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