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Kukkia keväiseltä niityltä

Juhani Aho

Kun hautasi umpeen luotua sen ympärille ryhmittynyt saattoväki kuin

yhdestä suusta yhtyi viimeiseen virteen, paisuttaen sen kuin ylös

korkeuteen kumpuilevaksi suitsutukseksi, vihlaisi rintaani katkera,

kirvelevä tunne, että nyt olin sinut lopullisesti menettänyt. En ollut

menettänyt sinua vielä _silloin_, kun olit hengähtänyt viimeisen

hengähdyksesi. Pidin sinua silloin vielä kädestä ja sinä tunnuit olevan

ainakin osaksi minun. Eikä erontunne arkkua hautaan laskettaessa ja sitä

umpeen luotaessakaan vielä ollut täysin tietoinen. Olithan siinä, joskin

turpeen alla, ja minusta oli kuin olisin, haudalle tullen ja sitä hoitaen

ja kukittaen, vielä kauankin voinut olla kanssasi kosketuksissa. Ja

olisihan, minunkin kerran kuoltuani, levätty saman turpeen alla, yhdessä

elettyä yhdessä häviten.

Mutta kun saattoväki sataäänisenä veisasi:

    "Ja ruumis, se maatunut maassa,

     nyt katoovaisuutensa muuttaa

     ja taivaassa sielunsa kanssa

     on alkava eloa uutta,

     oi onnea, ihanuutta!"

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruuttamaton. Ne kaikki,

ystävät, tuttavat, jopa ventovieraatkin uskovaiset yhtäkkiä kuin

tempasivat sinut minulta ja veivät miltei mielenosoituksellisesti sinut

virtensä sävelsiivillä minulta pois. Monisatalukuisen seurakunnan ääni

oli kuin yhden ainoan ääni, joka tulkitsi yhtä ainoata järkähtämätöntä,

voitonvarmaa uskoa, että olet noussut sinne ja tulet siellä elämään

niinkuin hekin vuorostaan kerran, kaikki, jotka siihen uskovat. Heidän

uskonsa ei ollut minun, mutta minä tiesin, että se oli sinunkin. Rintani

täytti kaipaus ja kaiho, etten voinut uskoa niinkuin sinä, vaikka olisin

tahtonutkin. He ikäänkuin jostain voitosta riemuiten veivät sinut minulta

sinne, mistä en koskaan sinua saavuta. Oli niinkuin he ikäänkuin

enkelipilvessä olisivat kantaneet sinut näkyvistäni hautuumaan

koivuholvin läpi ylös kesäiseen sineen ja auringon häikäisevään

autereeseen, ja niinkuin sinä vastaansanomatta olisit antanut sen

tapahtua, jättäen minut siihen avuttomine epäuskoineni, voimattani sinuun

enää koskaan yhtyä.

Tiesin, että uskoit elämään kuoleman jälkeen ja että oli taivas ja

tapaaminen siellä. Ilmaisit sen uskosi silloin, kun ensimäinen lapsemme

oli kuollut, sanoit, että elämäsi olisi mahdoton elää, jollet tietäisi

tapaavasi jälleen niitä, jotka kerran kadotit. Se oli sinussa siis

pohjimmaltaan vain rakkautta meihin, rakastamiisi, minuunkin, jotka

tahdoit tietää kohtaavasi jossain vielä kuolemankin jälkeen. En hennonut

edes koettaakaan sitä tunnelmaa sinulta riistää, en sinun tähtesi enkä



itsenikään tähden, johon se myöskin kohdistui. Mutta sinä tiesit, etten

minä sittenkään uskonut niinkuin sinä. Kai suritkin sitä salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet välillämme olisivat katkenneet

eivätkä olisi enää yhteen solmittavissa. Sinä olit mennyt ja minä olin

jäänyt.... Juhlahymnein sinut juhlasaatossa oli minulta viety. Olimme

eläneet ihanan elämän kaksin, nyt täytyy minun elää loppuikäni täällä

yksin. Sinä näytit surumielisesti, mutta samalla alistuvasti siihen

tyytyvän. Tunnuit sanovan: usko, niin tapaamme! Ja yhtäkkiä oli

minustakin, kuin olisikin se vain _siitä_ riippunut. Niin pian kuin

uskon, ettet ole mennyt, et ole. Kun tulemme elämään yhdessä siellä, niin

elämme vielä täälläkin, joskin lyhyessä, satunnaisessa erossa. Olit vain

mennyt hiukan edeltäpäin auringon maahan, minä täällä vain järjestäen

jotain ja sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kiihkeästi tahtonut, mutta en kuitenkaan voinut. Kuinka

tunteeni koettikin minua taivutella, järjelläni en voinut mitenkään. En

voinut muuta kuin itseäni säälien valittaa: miksi on minulta otettu

lapsuuteni usko?

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit iäksi mennyt sen

toiselle puolelle. Uskaltaisinko minäkin, sittenkin, pyrkiä sen yli?

Sinun vastuullasi, sinun uskoosi uskoen? Uhmata omaa epäuskoani?

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu siihenkin. Oli miten oli, kävi

miten kävi--mitä minä täälläkään ilman sinua? Vaivoin jaksoimme

yhdessäkään elää nämä viimeiset kirovuodet maailmansuruinemme,

kansankipuinemme, omine onnettomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa elämistä

yksin, kun kaikki vain pahenee: olot, ihmiset, ei rehellisyyttä,

oikeutta, vanhurskautta, totuutta--mitä minä täällä enää teen? On

mahdotonta koettaakaan. Ei ole tarmoa työhön, valittaa en voi ...

lähdenkö pois? Mutta jos en pääsekään yli? Jos joudun iäksi harhailemaan

erossa sinusta. Sinä siellä, minä missä, ikuisessa erossa? En voi lähteä

sille taipalelle. Jos eromme on oleva ikuinen, en sitä ainakaan itse

tahdo jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa miten oli ... olitpa missä olit, elitpä tai olit

kuollut, erottipa meidät millainen kuilu tahansa, minä _tahdon_ olla

yhteydessä kanssasi. Ja kuta suurempi on uupumukseni astuessani

hautuumaalta kotiin päin ja taistellessani hukkumistani vastaan, sitä

kiihkeämmin minä turvaan tähän oljenkorteen: siihen, että sittenkin

täytyy. Miten? Sitä en tiedä enkä käsitä enkä välitäkään tietää. Mutta

kuilun poikki minä olen kulkeva. Hoen sitä itselleni kuin hourailija.

Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta rannan pihlajaan saakka niin

rauhallinen ja tyyni ja välinpitämätön, kuin ei täällä olisi mitään

muutosta tapahtunut. Ja kuitenkin ne ovat nähneet, puut ja ikkunat ja

päädyt, kaiken ja olleet mukana kaikessa. Miksi ne ennen aina elivät ja

surivat ja iloitsivat yhdessä kanssamme? Nyt niistä on kadonnut

myötätunnon ja osanoton henki. En sitä niistä löydä nyt niinkuin joka

kerta ennen, kun tulin ja menin, nyt kun sitä eniten kaikesta

tarvitseisin. Ovat korjanneet pois kuuset rappujen edestä. Pianpa

ehtivät. Olisivat antaneet niiden siihen ruskettua niinkuin



juhannuskoivujen, olisivathan olleet edes ne muistuttamassa siitä, että

olit ainakin _ollut_ täällä, ollut siinä viimeisen kerran ja siitä

lähtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia töitä: onko alotettava jo

heinänteko vaiko mentävä ruismaata muokkaamaan? Väki on sekin, niinkuin

ei mitään olisi tapahtunut eikä muuttunut. Minun täytyy antaa joitakin

määräyksiä ja annankin. En jaksa paljoa ajatella, sen kuitenkin jaksan:

Tähän taloon en voi jäädä. Kokonainen elämän malja yhteisiä iloja on

suistunut suulleen eikä niitä ole enää, suruja ja kärsimyksiä en voi

kenenkään kanssa jakaa. En jaksa, murrun niiden alle.

Järvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen muistan. Sitten vaivuin

johonkin, johon jäin.

Olen nukkunut yön ja päivän, ensi kerran viikkojen valvomisen jälkeen.

Olen harhaillut autiossa talossa, jonka vähitellen taas tunnen omakseni.

On kai juhannusilta, koska kaikki väki on poissa, järven rannoilla

hulmuaa kokkovalkeita ja keinukalliolta kuuluu soittoa.... Sinäkin olet

poissa, mutta kai tulet pian. Siltä varalta, että minä tulisin ennen,

näyt--hyvä haltija--panneen esille illallisen ja peittäneen ruuat

liinalla. En tahdo koskea niihin, ennenkuin tulet.

Tiedän jo, että olet tullut pois sieltä, minne sinut veivät. Olen

tavannut sinut kaikkialla. Puiston koivut ja rannan pihlaja tietävät jo

tulostasi. Henkesi värähtelee joka lehvässä. Oli hyvä, että korjasivat

pois hautauskuuset. Jään tänne enkä koskaan lähde. Nyt ei mikään paina,

nyt kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvänsä ja mistä hyvänsä!

Tiedätkö, elämäni on löytänyt itselleen uuden lähteen!

Muistatko, kuinka me kerran, sinä hirmuisena kesänä, kun petyimme

kaikesta--omistamme, tästä kansasta, sen punaisista niinkuin sen

valkoisistakin, kaikista parhaista ihanteistamme, kun työmme tulokset

näyttivät luhistuvan raunioksi ja me sen alle ja vain sorasta nouseva

pöly leijaili kaiken yllä--kuinka me, kun elämän surkeudella ei näyttänyt

olevan mittaa eikä määrää, kysyimme vastausta odottamatta, miksi elämässä

lopulta kaikki ei ainoastaan sorru raunioiksi niinkuin nykyisillä

tappotanterilla, vaan sitten myös niinkuin siellä kuoleutuu ja kuivaa

karuksi, ohdakkeiseksi erämaaksi, jonka hedelmöitymisestä ei ole

toivoakaan. Ei kosteikkoa silmänkantamissa, ei taivaalla näkyvissä

ainoatakaan pilveä, ei vesisuonta maan alla ainakaan meidän tiedossamme

eikä saavutettavissamme. Miksi epäilys, uupumus on ainoa, joka jää? Miksi

henkikin kuivuu ja kuihtuu yhdessä ruumiin kanssa? Onko senkin saatava

kasvuvoimansa aineesta? Eikö sekään kestä ajan vaihteita? Jos henki on

vapaa, riippumaton, miksi se ei pysy vireessään ruumiin sortumisesta

huolimatta? Eikä vain meidän, vaan koko maailman henki? Eikö olekaan sen

sisältöä ilman sen kuorta? Onko henki vain jotain semmoista kuin höyry



kattilassaan, sähkö patteriinsa sidottuna?

Nämä olivat minun viimeaikaisia vaikeroimisiani. Sinä koetit sanoa

vastaan. "Henki virkistyy ja uudistuu omasta voimastaan. Ihanteet ja

aatteet imevät voimaa itsestään, siitä, mitä ovat olleet ja mitä ovat

saaneet aikaan. Vaikkei niillä enää näyttäisi olevankaan nykyisyyttä,

eikä olevan tulevaisuudesta tietoa, on niillä ollut entisyys, joka ei voi

hävitä, koska ei mikään häviä. Koska ei häviä meren vaahtokaan, vaan

muuttuu tuulen kuollessa takaisin vedeksi, koska se ei ollutkaan vaahtoa

se, joka haihtui, vaan vettä, joka iät kaiket elää, liikkuu ja läikkyy."

Jotain semmoista puhuit silloin, kun vielä voit. Et kauankaan senjälkeen

enää voinut. En ymmärtänyt sinua silloin, et saanut minua silloin

siivilleni. Kai elämänlähde, sen alati uudistuva vesisuoni, oli johonkin

kätkettynä, mutta minulla ei silloin ollut sitä kaivonkatsojatietäjän

taikasauvaa, jonka avulla olisin sen löytänyt, ei sitä tuoretta oksaa,

joka olisi taipunut sinnepäin, missä kaivo oli kätkettynä.

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt se taipuu uutta tähän asti

tietämätöntä, minulle kätkössä ollutta elämänlähdettä kohti.

Käyskelin täällä kuin nukkuvassa, lumotussa puutarhassa, jossa ei lintu

liikahda, ei oksa, ei puu, eikä valvo muu kuin valoisa, viileä kesäinen

yö, ja jossa sinä nukut jossain kuin sadun prinsessa--niin yhtäkkiä

levähtää eteeni kuin valoisalle vaatteelle häilähtelevä sarja eletyn

elämäni kuvia joista en tiedä, mistä ne saavat valonsa, mutta joissa näen

liukumassa ohitseni sinut ja onnellisimmat hetkeni--enkä ainoatakaan

onnetonta. Vaelsin eilen pimeässä, haparoiden eteenpäin, kopeloiden käsin

ja jaloin, kiukutellen elämän kurjuutta ja pahoitellen maailman pahuutta.

Niinkuin kerran vuoristossa, missä pimeä yllätti, sakenemistaan saeten.

Ja yhtäkkiä alkaa siellä koko taivas salamoida, mutta ei jyristä, valot

syttyvät ja sammuvat ja syttyvät uudelleen ja alinomaa, välähdellen

vuorilta ja vuorten takaa, heijastaen sinisiltä jäätiköiltä ja

lumihuipulta toiselle ja sieltä alas, niin että kuljettavani polku yli

kaitaisten siltain ja ohi ammottavien kuilujen pysyy valkeana ja

turvallisena kuin päivällä.... Onnemme parhaat hetket, ihanimmat

elämyksemme, suuret ja pienet, elämämme huiput, olen nähnyt ja näen ne

ylösnousseina, uskosi herättäminä kuolleista. Ne ovat siinä ja tuolla ja

kaikkialla ympärilläni. Maan alla kumpuaa ja taivaalla hehkuu ja loistaa,

tämä lumottu puutarha herää ja sinä nouset puutarhan pihlajan alta ja

tulet vastaani niinkuin silloin--muistathan--kun siitä ensi kerran

ojensit minulle kätesi ja kun minä ujona ja mykkänä en saanut sanaakaan

sanotuksi tervetuliaisiksi, vaan sinä kasvojesi ilmeellä itse sanoit

itsesi tervetulleeksi. Tappotannerten rauniot ovat tasoittuneet ja talot

ja puutarhat ja puistot ja pellot ovat vanhoilla paikoillaan, ei mitään

ole hävitetty, erämaa kukkii, koko maailma on ennallaan--niinkuin tämä

talommekin, josta en ikinä lähde--sanoinhan jo: minä jään tänne enkä

koskaan lähde.

Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myöskin muu maailma ehkä niitä

tarvitsee, kaikki, jotka vaeltavat pimeydessä ja epätoivossa eivätkä

tiedä, missä on _heidän_ elämänsä lähde ja miten se on löydettävissä.



Niitä nousee minulle joka askeleella kuin kukkia keväisellä niityllä.

Niitä on yhtä paljon elämäni varjoisilla alangoilla kuin sen päiväisillä

rinteilläkin. Onko niitä todella voinut olla siellä niin paljon? Musta,

kylmä maa peittyy kokonaan niiden alle, näen ne kunkin erikseen, voin

laskea ja luetella ne, etäämpää näen niitä loppumattomasti toisen

toisensa takana sulaneina yhteen kuin kukkasvainioksi, kuin kukkasmaaksi.

Saan niitä, milloin tahdon, sylini täydet, sirotan ne kaikkialle

kaduille, hävitetyille paikoille, levitän ne kuin purppuravaatteen

kuningasten kulkea,--ei kuningasten, vaan kerjäläisten, meidän kaikkien,

joilla ei näyttänyt enää olevan mitään onnea, ei ainakaan omaamme. On,

on, vaikka emme sitä tiedä emmekä ymmärrä.

Minä vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhjä tuohinen kädessä laahusti

kotiinsa päin marjasta, missä ei koko päivänä ollut mitään löytänyt, ja

yhtäkkiä yllättää mansikka-ahon tai vadelmikon raunion kupeella--tuolla,

tuolla niitä punoittaa suuria, meheviä, kuinka paljon tahansa, enemmän

kuin mihin astia riittää ja ehdin yksin poimia. Kun ei vain kukaan toinen

tulisi ja veisi, minkä minä olen löytänyt--ei, tulkoot kaikki, koko

maailma, saatte kaikki, en tahdo itselleni mitään, sillä minulla on nyt

yllin kyllin onnea loppuiäkseni, kun ammennan uudelleen entisen elämäni

onnet.

Tunnen yhtäkkiä voivani unohtaa kaiken. Luontokin, vaikka taistelee ja

voihkaa ja kärsii ja näyttää kuolleen valkoisen vaipan alle, pääsee

rauhaan, iloitsee eikä näytä muistavan muuta. Ei kesäinen tyyni lampi

lipattavine laineineen muista talvellista jääpeittoaan, ei lehto

hiirenkorvalla ollessaan syksyn kellastuneita, putoilevia lehtiä, ei

tyven meri myrskyä, ei kukkaniitty kuloa. Miksi minä sitten murheitani ja

kärsimyksiäni!

Sillä ethän olekaan kuollut. Jos olit, herätin sinut henkiin. Houkuttelin

sinut takaisin ja luon sinut ehommaksi entistäsi. Sinä luot itsellesi ja

minulle ja meille taivaan täällä, heräät hengettärenä, joka käy talosta

taloon, majasta majaan niitä kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin

niille, jotka eivät jaksa uskoa elämään kuoleman jälkeen, mutta eivät

myöskään kuolemaan elämän jälkeen, vaan tahtovat elää uudelleen sen, mikä

tässä elämässä oli ihaninta ja parahinta, niinkuin se olisi tuleva elämä.

Ajattele, että onnettomuutta ei ole, kun sitä ei anna olla. "Onhan sitä

tuossa ja tuossa, onhan joka tien varressa kaatuneita, lahoneita puita,

ja erämaassa valkenevia luita." Olkoon, mutta katso myös hongikon

humisevaan holviin ja tähtää kauas taivaanrantaan päin, mistä kosteikon

palmu viittoo tietä. Elkää välittäkö siitä surkeudesta, minkä näette,

niin ette näe. Kieltäkää tosiasiat, niin niitä teille ei ole. Opetelkaa

hymyilemään, silloin kun teillä on suurin suru. Käykää onneen niinkuin

kukka aurinkoon päin silloinkin, kun aurinkoa ei ole, pilvisimmälläkin

säällä, yölläkin, napaseutujenkin yössä. Kääntykää siihen päin niinkuin

islamilainen Mekkaansa, valvokaa niinkuin neitsyet ylkää odottaen, että

ehditte ajoissa, ajoissa niinkuin aamua aavisteleva kukka, kääntyneinä

itään imeäksenne siitä itseenne heti ensimäisen onnen auringon säteen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuudelle, elkää muistako suota,

johon olitte uponneet, vaan ihanaa tunnetta, kun pelastuitte ja pääsitte



sen reunaan ja riensitte ylös vaaran laelle. Kuinka monta kertaa olikaan

meillä juuri niin! Minä tahtoisin antaa kaikille tämän elämänviisauden

ohjeen. Muistatko, mitä me lastemme haudalta palattuamme päätimme? Sinä

sanoit: "Koettakaamme olla, niinkuin sitä ei olisi ollutkaan. Tasotamme

sen, kylvämme siihen kukkia. Emme pane hautaristiä, vaan vihreän puun,

jossa ei ole syntymä- eikä kuolinvuosia, ja joka vain vihertää ja

tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi olkoon meidän, niinkuin se on ollut

ihmiskunnankin. Se on sen terveydekseen siten järjestänyt. Jos kaikki

vääryys ja kauheus, mitä maailmassa yleensä on tapahtunut, alati eläisi

muistossa ja mielissä, täytyisi verikostossa surmata kaikki ja lopulta

itsensä sovitukseksi. Ei mitään sovitusta, ei mitään uhria--ei mitään

anteeksiantoakaan, ainoastaan unhotus, niinkuin me--niinkuin sinä teit

niille, jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi kätkenyt itseensä

kaikki onnettomuutensa, maallisia murheitaan hautoen, olisi se jo aikoja

sitten menehtynyt, tukehtunut, kuollut oman mielensä myrtymykseen, omien

veriensä myrkytykseen." Se oli sinun oppiasi tämä, sinä aioit elää sen

mukaan. En tiedä, mistä olit sen saanut--ehkä oli se verissäsi perintönä

joltain esi-isältä tai esi-äidiltä, paljon kärsineiltä ja paljon

kestäneitä, jotka eivät koskaan nostaneet kättään kohtaloaan kirotakseen,

vaan tyytyivät siihen sen voittaakseen. Sinussa kai virtasi niinkuin

minussakin semmoisten veri, joissa oli vuosisatojen täytymys ja tyytymys,

jotka olivat vieneet hallavuosilta voiton ja kestäneet vanhojenkin isojen

vihojen kauhut: meidän on kestettävä näiden uutten, sinä sanoit,

ennenkuin sorruit. Sinussa virtasi semmoisten vanhojen uskovaisten veri,

sinä olit heistä tulos. Meidän vanhempamme olivat uskovaisia ja emmehän

mekään omalla tavallamme muuta kuin uskoneet.

Tunnen, että minussa alkaa soida hymni onnesta, ilolaulu onnelle. Sen

aiheet kokoontuvat kaikkialta, missä ne ovat hajallaan kuin Lemminkäisen

ruumiinosat, jotka rakkaus kokosi, ja lähetti mehiläisen taivaasta

noutamaan niille hengen. Sillä sinähän menit sinne vain tullaksesi ja

tuodaksesi. Sortui kaikki ja kaikki on rakennettava alusta. Menetin

maani, kansani, uskoni, molemmat poikani, lopulta sinutkin. En pukeudu

tuhkaan ja säkkeihin niinkuin Job, en kiitä siitä Herraa, niinkuin hän

teki, vaan vaadin ja otan häneltä takaisin, mitä olen menettänyt. Liitän

pala palalta yhteen särkyneen elämän sirpaleet ja nostan ne jalustalle.

Kuljen kuin uuden elämän luomisen huumeessa. Luon sen muistoistani.

Rakennan, mitä minulta polttivat, sovitan sillä, mitä rikkoivat, viiton

heille kaikille sovituksen tien. En enää jaksa enkä tarvitse surra omaa

kohtaloani, en isänmaan enkä muun maailman. Pakenen tätä inhaa ikää

siihen ihanaan aikaan, kun tätä ei vielä ollut.

En tiedä, mihin joudun, mutta yhden tiedän--: kuinka. Lähden muistojen

taipalelle, lähdemme yhdessä; ensin yksin, sitten sinun kanssasi!

Muistatko--ethän voi, sillä eihän sinua silloin vielä ollut, ei ainakaan

minulle. Mutta etköhän kuitenkin ollut mukana jo silloinkin, mukana

elämäni aikaisimmassakin onnessa.



Se oli, niinkuin sanottu, keväinen metsäniitty, nuokkuen kukkia niin,

että mikä siinä lienee ollutkin pahan mielen mustaa mutaa ja murheiden

kiviä ja nokisia kantoja niiden alla, ne peittyivät niihin. Sanoit usein,

että lapsuutesi oli ollut sinullekin niinkuin minulle yhtämittaista

onnea. Ehkä sinun onnesi kukat olivat toiset, minun toiset, mutta

molempain kuitenkin kukkia.

Ja mikset olisi voinut jo silloin olla täällä, missä minäkin! Ainakin nyt

minulla on se tunne, että jos joku silloin olisi sanonut minulle, että

sinulla on ystävä, joka jostain sinua katsoo, vaikket häntä näekään,

olisin uskonut sen heti, empimättä. Jos minulle olisi sanottu, ettei hän

tosin vielä ole syntynytkään, mutta että hän syntymättömänä jo pyrähtelee

kuin pikku lintuna tämän talon ympärillä, niin olisin uskonut senkin.

Että vaikkemme heitä näekään, he kyllä näkevät meidät. Minulle

sanottiinkin joskus, että lapset, jotka eivät vielä ole syntyneet,

liikuskelevat sen talon tienoilla, johon kerran tulevat. Niin olin muka

minäkin tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eikä minun nytkään ole

erikoisemman vaikea uskoa, että toisilleen määrätyt henkinä seurustelevat

toistensa kanssa jo ennen henkilöitymistään. Se on niin kaunista ja

näyttää selittävän niin paljon siitä, mikä on salaperäistä ja muuten

käsittämätöntä. Ja olisiko se sen ihmeellisempää kuin kaikki se, mikä on

satunnaista? Olisiko ollut vain pelkkä sattuman oikku, että me tapasimme

toisemme, ja kaikki, mitä siitä seurasi? Ettei se olisi ollut mitenkään

edeltä määrätty?

Varmaan sinä olit joku niistä valkorinta-pääskysistä, jotka muistan,

ennenkuin mitään muuta muistan, istumassa ja sirittämässä aitan harjalla

tai viilettelemässä ilmassa, kun minut on kannettu päiväpaisteeseen

pihalle. Kukuit ehkä käkösenä, jonka kuulin, mutta jota en koskaan

nähnyt. Saatoitpa olla se tiainen, joka talvella tuli naputtamaan

ikkunaan ja jonka luulin pyrkivän sisään ja joka kerran tulikin avatusta

ikkunasta eikä mitenkään tahtonut lähteä ulos. Olithan tietysti täällä,

kuinka et olisi ollut, vaikkei sinua vielä olisi ollutkaan, koskapa olet

nytkin, kun sinua ei enää ole, enemmän kuin oli silloinkaan. Kun olet

täällä se ilma, jota nyt hengitän, mikset olisi ollut sitä jo silloin?

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomattoman suloista muistella

muistojani niiltä ajoilta? Eivät ne tuomatta tule. Joku niitä sieltä

kukkasniityltä poimituttaa ja tänne kannattaa. Ne tulevat sieltä kuin

ilakoivan lapsilauman tuomina, jotka odottavat isoisän oven takana,

juhlapukuisina, valmiina häntä laululla herättämään hänen

syntymäpäivänään, jokainen koettaen kuin toisensa kilvalla kurkottaa

niitä minulle. Niitä ojennetaan minulle pitkin päivää kaikkialla, missä

vain liikun. En tiedä, mitkä niistä ennen toisia ottaisin vastaan, ne

ovat minusta yhtä kauniita kaikki. Kun tulen tänne työhuoneeseeni, joka

oli myöskin isäni työhuone, on niitä pöytä ja ikkunat ja uuninreunat

kukkuranaan. Ei riitä maljakoita mihin niitä panna. Sinäkö panet heidät

tuomaan niitä tänne, tähän huoneeseen, joka on niin täynnä sinua, ensin

aavistusta sinusta, sitten kaipausta, sitten kaikkien toiveideni

toteutumista? Täällä sinua ikävöin, tänne sinua odotin, tietämättä

silloin vielä sinusta mitään. Tämä oli häähuoneemme, tämä työhuoneeni,

tänne sinä tulit ensin yksin luokseni, sitten lasten kanssa, toista

käsivarrellasi kantaen, toisen kieppuessa helmoissasi. Kuulen pienet



askeleet eteisessä ja käden haparoivan lukkoa. Minä järjestelin joitakin

talous- ja tilikirjojani, sinä kudoit jotain lämmintä ja pienokaiset

kisasivat vuoteessa siihen lopulta nukkuen, milloin poikittain, milloin

pitkin. Varhaisimpia muistojani on, että minäkin aikoinani kisasin siinä

samassa vuoteessa. Täällä me lopuksi yhdessä itkimme poikiamme, kun

heidät meiltä vietiin--mutta ei _siitä_ nyt sanaakaan, sillä tämä ei ole

siitä. Ikkunastahan näkyvät koivukäytävä ja vainiot ja kirkko ja silta ja

virta ja kirkonsalmi ja kaukana tummametsäiset vaarat: yhteisen onnemme

elinpaikka ja olinpaikka, taulu ja sen kehys.

Enhän tiedä, oliko lapsuuteni juuri se, miltä se minusta _nyt_ näyttää.

En tiedä tarkoin, mikä on unta ja mikä totta siinä, mitä siitä muistan.

Seison sen tällä puolella niinkuin usmaverhon edessä. Toiset elämykset

sen takaa näkyvät vain himmeinä ja haavemaisina, mutta toiset heloittavat

täydessä valossa. Se verho on niinkuin utuseinä, jota varhaisen

sunnuntaiaamun aurinko ja sen virittämä hiljainen tuulenhenki ajaa rannan

puihin sitä niissä liestytellen ja ratkoen, availlen ja taas sulkien.

Milloin näkyy ja milloin taas katoo palanen metsäistä nientä, rantaa,

saari, joku lato luhdalla häikäisevässä, täydessä valossa. Väliin on

peitossa kaikki, kaikki, mikä on maassa, mutta taivas on koko ajan

sininen ja vapaa. Kuuluu ajavien ääniä ja soutavien aironliikettä,

kirkonkellojen soittoa sunnuntaisin. Ei näy paljoa kerrallaan, mutta se,

mikä näkyy, näkyy voimakkaana ja valoisana. Sillä valoisa aamu,

sunnuntaiaamumaisema on minulle lapsuus elämyksineen. En saa sieltä nyt

pakottamallakaan esiin muuta, kuin mikä on mieluista muistella. Miksi

muistuu vain se? Siksikö, että onnen kasvuvoima keväisessä rehevyydessään

on niin suuri, että se tukehduttaa kaikki murheelliset rikkaruohomuistot?

Lapsuus on lyhyitä ja nopeita elämyksiä, voimakkaita vaikutelmia, se ei

ole kokonainen eikä yhtenäinen, mutta ei siinä myöskään ole mitään

puolihämyistä eikä himmeää. Mutta heleimmilläänkin se on salaperäinen ja

selittämätön. Se oli minulle täynnä näkyjä ja pikku ihmeitä, joita en

kuitenkaan semmoisina pitänyt, vaan jotka olivat kaikki ymmärrettäviä--

ehkä siksi, ettei tuntenut edes tarvetta niiden ymmärtämiseen. Ei mikään

olisi voinut hämmästyttää. Uskoi kaikkeen ja teki kaikesta toden ja

ilonaiheen. Ihastui kaikkeen, ei ihmetellyt mitään. Jos kuu ja tähdet

olisivat alkaneet tanssia viiruina taivaalla niinkuin päreen hehkuva

hiili sitä pimeässä pirtissä kiivaasti heiluttaessani, olisi se vain

ollut hauskaa, olisin hypellyt varpaillani ja taputtanut käsiäni

jumalalle, jonka pisti päähän näin huvittaa lapsiaan.

Lapsi on elämänsä loitsija, oman itsensä taikuri, pikku Prospero, jolla

aina on saapuvilla ja käskettävänään mielikuvituksensa Ariel. Hän taittaa

lepänlatvoja siivikseen, liehuttaa niitä ja on lintu ja lentää. Hän

tarvitsee ratsun, tempaa kepin ja keikahtaa sen selkään ja ajaa.

Haukahtaa ja on koira, ammahtaa ja on lehmä, hirnahtaa ja on samassa

varsa, ynähtää ja on vasikka.

Ei ole mitään eroa lapsen unella ja todella, hän valvoo ja nukkuu

tietämättä, mikä on unta ja totta. Lapsuuteni _kokonaisuudessaan_ on kuin



joku senaikuinen tällainen _yksityinen_ yö: nukun pitkät ajat niin

sikeästi, ettei siitä ole muuta muistoa kuin pimeys. Sitten alkaa sen

sisästä häämöitellä suloisia unia, useinkin samoja ja ennen nähtyjä:

uskaltaa hypätä katon harjalta, kun jo tietää, ettei loukkaa jalkaansa;

osaa ja saa uida; saa ratsastaa _oikean_ hevosen selässä. On joskus pieni

painajaishätä, kun iso koira ajaa, mutta se ei saa koskaan kiinni. Herää

ja nukkuu uudelleen ja on taivaassa, jossa lapsillekin on varattu omat

pienet kultapöytänsä ja kultajakkarat, ja tarjotaan luumuja ja kermaa

hopealautasilta. Mutta juuri kun on ollut saamassa sen suuhunsa, herää

pahimmoilleen. Se on suru, ei sentään suurimpia, sillä toivoo, yhä

unessa, että toisen kerran on taivaassa parempi onni.... Jos olet siellä,

pidä huoli, että lapset eivät herää, ennenkuin saavat syödyksi luumunsa

kerman kera.

       *       *       *       *       *

Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun ei vielä ole tarvis. Olen

puolihereillä, mutta tahdon säilyttää unen silmissäni enkä avaa niitä.

Kuuluu hiljaista liikettä ja kuiskutusta. Joku kohottaa minua olkapäistä

ja asettaa pääni tyynylle ja vetää peitettä jalkojeni päälle. ˜iti se on,

tunnen hänen otteensa, joka on toinen kuin lastenhoitajan. Raotan hetken

päästä silmiäni. Takassa leimuaa aamuvalkea ja äiti istuu sen ääressä ja

parsii kintaita. Ne ovat minun, joihin eilen tuli reikä. Heti kun nousen,

menen mäkeen. Mutta nyt ei ole vielä aika nousta, sillä ikkuna on musta.

˜iti sanoo: "Tuti vielä." Nukun taas ja kun herään, on iso päivä ja

ikkunasta näkyy huurteinen koivu. On satanut tuoretta lunta. Seinällä

vastapäätä vuodetta vaeltaa lattiasta kattoon ulottuva pitkä kaitainen

varjo nurkasta toiseen, kadoten uunin taa; hetken kuluttua liukuu sama

varjo uunin takaa ja katoo nurkkaan; sitten tulee niitä kaksi, toinen

toisaalta niinkuin kaksi ihmistä vastakkain, ne sulavat hetkeksi yhteen

ja seisovat siinä keskellä seinää; sitten ne eroavat kukin haaralleen. En

tiedä, mitä ne ovat, enkä kysy. Tuolilla vuoteen vieressä on uusi kelkka

ja ne minun kintaani. Minä pelmahdan pystyyn ja kirkaisen riemusta. Mitä

sinä päivänä sitten tapahtui, en muista. Mutta niinkuin semmoinen yö ja

semmoinen aamu on minulle koko lapsuuteni.

On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen pääsisin heti kosketukseen

myöskin kaiken sen onnen kanssa, mitä minulla on elämässäni yleensä ollut

sinun kanssasi. Niinkuin siellä olisi pohjallinen koko elämäni langan

kultaisen kerän. Kultaisenko? Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltää,

sanovat, eikä kai ollut silloinkaan, minullekaan. Vaan vaikka se

olkoonkin valekultaa muille, minulle ei lapsuudessani mikään ollut

valekultaa. Lapselle kaikki kiiltää ja lapselle kaikki on kultaa,

kuvittelunsa kultaa. Ja eikö elämä yleensä ole kuvitellen elettyä,

silloin kun se on kauneimmin eletty, sitä kauniimmin kuta kuvitellummin?

Taivaan valtakunta on lasten, mutta lasten valtakunta on myös taivas.

Se valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siinä ei alussa ollut muuta kuin

pihamaa huoneiden ja ulkohuoneiden keskessä, ja puutarha ja pienet pellot

ja tie rantaan ja toinen metsänrantaan ulkoveräjälle ja siitä suureen



ulkometsään. Kaikki, mikä tapahtui ulkopuolella, tapahtui toisessa

maailmassa. Yhteyttä sen kanssa ylläpiti vain se, mikä sieltä näkyi ja

mitä sieltä kuului. Jotka ajoivat maantiellä tai soutivat järvellä, eivät

olleet meidän maailmasta, vaan siitä toisesta. Ne olivat vieraita ja minä

niitä vierastin ja vieroin. Vieras, vihainen härkä puski veräjää, mutta

ei päässyt. Se mylvi kerran koko kesäisen yön ja ammui vimmatusti, mutta

minua ei pelottanut vuoteessa isän selän takana. Toisen kerran kävi

ukkonen, jyrisi ja leimahteli, valaisten isän korkean otsan hänen

istuessaan ja katsoessaan ikkunaan. Isä on totinen ja pelkää, koska se on

Jumalan voima, joka käy, ja koska milloin tahansa saattaa samalla tavalla

jyrähdellen ja leimahdellen tulla maailman loppu. Minä en pelkää, koska

se on aidan takana ja minä olen isän selän takana. Ei meidän maailma

lopu, vaikka muu maailma siellä loppuisikin.

Tämä kotoisen turvallisuuden tunne on elämäni ensimäisiä onnen tunteita.

Minulla ei ole mitään tarvetta pyrkiä pois pihamaan puitteista. Kun ensi

kerran joudun maantielle ja kuulen kärryjen rytinää, juoksen täyttä

karkua kotiin niinkuin ketunpoika luolaansa. Näen kyllä kaukaa

kirkontornin ja pappilan keltaisen päädyn ja suuret ikkunat ja valkoiset

ikkunalaudat, kuulen säännöllisesti soitettavan siellä ruokakelloa, jonka

mukaan meilläkin tulevat töistä, kiipeänpä aidallekin nähdäkseni

seipäästä pidellen paremmin, mutta minun ei tee sinne minnekään mieleni.

Näen samasta paikasta toisenkin talon, vastakkaiselta taholta, Iivaaran

rinteeltä hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puolen järven. Se on

vieläkin suuremman ja komeamman näköinen. Sillä on ruskea katto ja

vihreät seinät, mutta ikkunoita ei näy. Minä tiedän, että se on

metsänkuninkaan Tapion linna, koska Satu-Anni niin sanoi. Muut sanovat,

että se on vain vanha aho, jonka jyrkkä rinne näyttää seinältä ja

rusottava kaski katolta. En usko. Se _on_ sen Tapion linna. Uskon kaiken

siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja elää ja haastelee kaikki, niinkuin itse tahdon. Jokainen

esine elää, jokaisessa on henki. Hieno virpa vingahtaa, vähän paksumpi

vongahtaa, kun niitä huiskutan, mutta luuta suhahtaa. _Minä_ saan niistä

ne äänet. Minä annan niiden haastaa niin kauan, etten enää jaksa.

Keppihän kalahtaa, kun lyön sillä toista keppiä, toinen keppi toisin kuin

toinen. Keppi suuttuu ja lyö minua peukaloon. Minäkin suutun ja lyön

takaisin _pahaa_ keppiä. Tynnöristä vastaa toisin, kun siihen puhun, kuin

jos siihen kuiskaan. Metsä huutaa: "Hoh!", kun minä huudan: "Hoh!"--

"Hih!", kun minä huudan: "Hih!". Oli siitä niin hauska, olin siitä niin

onnellinen, että sitä muistaessani yhä vieläkin on siitä hauska ja olen

siitä onnellinen.

Ei mikään ole siihen aikaan niinkuin se oikein on. Ei mikään ole minulle

niinkuin muille. Minä aavistelen aikaihmisten puheista, että heillä on

toisin kuin minulla, etteivät näe sitä mitä minä. He välistä hymähtävät

minulle, vaikken ymmärrä miksi.

Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu pihaan, jolla on punatupsu

niskassa ja pitkä nokka. Se lentää pitkissä ponnahduksissa, siivet kauan

supussa, laskeutuu ja nousee, ja sen huuto kuuluu jo kauan, ennenkuin se

näkyy. Se lentää aitan seinään, pysyy siinä ja takoo sitä niinkuin



päästäkseen seinästä sisään. Aitan seinästä se menee tallin seinään,

siitä lahoon koivuun puutarhassa ja kumauttelee sitä. Sitten se lentää

virran yli ja huutaa mennessään, ja sen huuto kuuluu vielä kauan. Se

tulee silloin, kun pihalla ei ole muita kuin minä. Minä kuvittelen, että

se tullessaan ja mennessään viheltelee vain minulle. Kerran käki tulee

kukkumaan ihan pihakoivuun eikä silloinkaan ole muita kuin minä. Minä

näen, kuinka sen kurkku pulpahtelee ja pyrstö liikahtelee joka kerta, kun

se kukahtaa. Sanovat tietävän kuolemaa, kun käki tulee pihaan kukkumaan.

Minulle on kuolema sitä, että lapsi pääsee taivaaseen. Minun oli

mieluista ajatella, että se tulee ottamaan minua. Mutta ei kauankaan sen

jälkeen syntyi minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja laskenee pyrstöään, kun

pysähtyy kivelle? En väsy sitä katsomasta ja kummastelemasta ja seuraan

sen mukana portille asti. Teen itselleni pyrstön kattopäreestä, hyppelen

kiveltä kivelle ja nostan ja lasken.

Miksi leppälintu, jolla on pesä liiterin nurkkalaudan alla, välistä

piipittää, niinkuin sillä olisi hätä? Se kuin itkee jotain. Mitä se

itkee? Miksi tulee sade yöllä, kun se illalla itkee?

Eräänä keväänä ennen jäiden lähtöä laskee parvi suunnattoman suuria

valkoisia pitkäkaulaisia lintuja sulaan virtaan. Ne uiskentelevat siinä

edestakaisin ja sukeltavat päänsä ja kaulansa veteen. Minä katselen niitä

tästä isän kamarin ikkunasta, polvillani tuossa sohvalla, minulla on yskä

enkä saa mennä ulos. Yhtäkkiä ne kaikki ojentavat kaulansa. Joku ajaa

sillalla. Sitten ne nousevat siivilleen ja lähtevät lentämään pohjoista

kohti yli harmaan lumettoman jään.

Sen ajan muistoja ovat kevätillat, jolloin sammakot kurnuttavat, niin

että metsät ja niityt ja rannat helisevät, ja kuuluu myös puron kohina

niittylahden pohjasta. Näin yhden niitä lätäkön reunalla navetan takana.

Sillä oli suuret ulkonevat silmät kuin nälkäisillä sairailla

kerjäläislapsilla. Sillä oli suuri vatsa ja hintelöt sääret. Minä käännän

sen kepillä selälleen ja se potkii ja sen vatsa on keltainen. Minun on

paha olla. Tunnen ehkä ensi kerran elämässäni tunnonvaivoja.

Siihen aikaan oli jonakin vuonna nälkävuosi. Näen suuren muuripadan

aamusta iltaan asti kiehumassa keittiön hellalla. Siinä on jonkinlaista

ruskeaa velliä, josta saa kupillisensa jokainen tulija, joita päivät

päästään käy ulos ja sisään. Keittiön pöydällä on rivinään puukuppeja,

joiden ääreen pyytäjiä istuu toinen toisensa jälkeen. Syöneet sijoitetaan

rekeen ja hoidetaan taipalelle. Kun renki palaa viemästä, odottavat häntä

uudet saatettavat. Katselen heidän tuloaan ja menoaan ruokasalin

ikkunasta. Pujahdan välistä keittiöönkin. Kerran seisoo sen oven suussa

vaimo, sylissään iso tyttö, jota pidellessä laihan kantajan selkä on

surkeasti kenossa ja vinossa. Hän ei voi laskea lastaan maahan, sillä

sen, nälkäisen ja sairaan, jalat eivät kannata häntä. Tyttö tuijottaa

suurilla tylsillä silmillään eteensä. Seison hellan kulmassa

hellanraudassa kiikkuen. ˜iti tulee sisään ruokahuoneesta sylissään

sisareni, jolla on kädessään vasta saamansa voileipä. Vesi kihoo minunkin

kielelleni, sillä minullakin on nälkä, aina nälkä, vaikka kai saan syödä

jotakuinkin tarpeekseni. Ovensuussa äitinsä sylissä istuva tyttö ei puhu



mitään, mutta hänen silmänsä alkavat elää ja palaa. Näen vieläkin sen

ilmeen. Sisareni aikoo viedä voileivän suuhunsa. Silloin äiti kuiskaa

jotain hänen korvaansa. Sisareni ojentaa kätensä ovea kohti, äitini astuu

askeleen ovemma ja kerjäläisvaimo askeleen peremmä. Kun hänen tyttönsä

näkee, että hänelle ojennetaan voileipää, syöksähtää hän eturuumiillaan

niin pitkälle kuin pääsee ja on vähällä kaataa äitinsä tempauksellaan,

tarttuu molemmin käsin voileipään ja avaa suunsa selälleen kuin

linnunpoikanen, ja samalla katoo voileipä kielen yli kurkkuun, saaden

aikaan raivoisan läkähtymiskohtauksen, joka päättyy surkeaan

rykimiseen.... Mutta eihän minun pitänyt näistä tämmöisistä--miten

lienevät johtuneet mieleeni? Sekaantuiko sinun kuvasi äitini kuvaan?

Seison kerran kesällä laiturilla, jonka alla ja ympärillä jo silloin oli

se hieno valkea hiekkapohja. Minun ei oikeastaan olisi lupa siihen mennä,

kun ei ole muita rannassa. Siihen ui syvästä nousten parvi suuria kaloja,

joilla on punaiset evät. Ne ovat niin kesyjä, että uivat ihan rannalle

pulikoimaan. Niiden selät nousevat vedestä ja näyttää kuin ne pyrkisivät

maihin. Ne ovat ehkä niitä Näkin ottamia lapsia. Olen kuullut, että Näkki

ottaa lapsia, jos lapset menevät luvatta yksin rantaan ja vie ne

linnaansa ja muuttaa kaloiksi. Yhtäkkiä ne suikaisevat jyrkkäyksen taa ja

ovat kadonneet. Jos ne menivät viemään sanaa isälleen? Minä juoksen

kiireesti pois laiturilta.... On ollut semmoinen Kihovauhkonen, joka on

ihminen, mutta kun tulee järven rannalle, ei lähde kiertämään, vaan

kulkee pohjaa myöten ja nousee toisella rannalla maihin. Sillä on räpylät

sormien ja varpaiden välissä. Se on kaikkien kalain tuttu. Se on ollut

Näkin kultalinnassa ja nähnyt siellä kirkkoveneen pituisen hauen. Se ajaa

sen selässä, kun on kiire. Minä olen ja elän Kihovauhkosena pitkät

päivät, sukellan aitan alle ja tulen toiselta puolelta ylös.

       *       *       *       *       *

Seison yksin törmällä, avopäin ja paljain jaloin, ja katselen alas

rantaan. On kielletty menemästä yksin, mutta minun tekisi taas kovin

mieleni sinne, heittämään voileipiä ja munalukkoja. Törmän alla on sauna

ja sitä vastapäätä korkea, tiuha pisteaita, josta ei pääse yli eikä läpi.

Saunan edessä on pistekota ja musta muuripata. Kodasta tulee ulos ruskea

elukka, melkein niin iso kuin meidän vasikka. Mutta ei se ole se, koska

se juuri äsken oli niityssä. Eikä sillä ole häntääkään. Se kulkee töminän

kuulumatta hiljaa hypähdellen aitaan asti ja häviää siihen. Yli sen se ei

voinut mennä eikä myöskään läpi, se vain hävisi siihen. Ehkä se sittenkin

oli vain vasikka. Seison siinä ja mietin sitä. Närhi rääkäisee aidan

takana. Nyt se mahtoi nähdä sen. Se rääkäisee aina silloin, kun näkee

jonkun.... Menisinkö kertomaan, että meidän saunasta tuli vieras hännätön

vasikka ja meni aitaan ja hävisi siihen? Ne eivät ehkä uskoisi. Mutta

kuta enemmän luulen muiden epäilevän, sitä varmempi olen itse. Kenenkähän

lienee ollut vasikka ja mitähän sillä mahtoi olla tekemistä meidän

saunassa? Ja kuinka se pääsi aidan läpi? Olipahan kenen tahansa, se pääsi

vain. Se olisi päässyt, vaikka olisi ollut aikalehmä. Minä tiedän nyt

jotain, jota muut eivät tiedä ja pidän sen omana tietonani. Se on

ensimmäinen suuri salaisuuteni, jonka olen säilyttänyt tähän päivään



asti.... En menekään sillä kertaa rantaan, vaikka piiat menevät ja

minäkin voisin mennä. Miksi? En tiedä. Menen mieluummin yksin leikkimään

hiekkalaatikkoon isän kamarin ikkunan alle.

       *       *       *       *       *

Hiekkalaatikossa, auringossa, lämpimän seinän kupeessa--kaivamassa,

peittämässä, rakentamassa ja hajoittamassa ... uuneja, taloja, tarhoja,

koko ajan hyräilemässä omatekoista säveltä ... toverina pikkusisar, joka

ei vielä osaa muuta kuin istua ja nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla miten

sattuu; jättää sen ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja silmiinsä ja alkaa itkeä

... minä siivoan hänen nenäänsä, pikkuraukan, sitten äiti tulee ja ottaa

hänet....

Muistatko, kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta ulos nojautuen

katselimme samanlaista kohtausta samassa paikassa, ja sinä puristit

liikutuksesta ja onnesta kättäni ja suutelit minua poskeen? Sinä elät

täällä, sinä elät ja te kaikki. Muistoni sulavat yhteen, toisen ajan ja

toisen.

Mutta missäs nyt olinkaan?

On ilta, meidät lapset on laitettu vuoteeseen, suureen yhteiseen pesään,

niinkuin linnunpoikaset emon untuviin. Hän on pannut meidät peitteen alle

ja vetänyt sen reunoistaan kiinteäksi kahden puolen. Me seuraamme aina

äidin kaikkia iltatoimia hänen liikkuessaan huoneessa. Vasta sitten, kun

hän on poistunut tai istuutunut iltaompeluksensa ääreen tai laskeutunut

levolle ja käskenyt meidän painamaan silmämme kiinni, me teemme niin ja

antaumme unen valtaan. Nyt hän aikoo vielä viimeksi laskea uutimen alas,

ettei aamuaurinko noustessaan pistäisi silmään.... Silloin hän pysähtyy

ja jää katsomaan ulos. Sitten hän katsoo meihin ja hymyilee, laskee vielä

vähän uudinta, hitaasti ja varovasti, mutta ei laskekaan ihan alas asti.

--"˜iti, mitä siellä on?"--"Ei ole mitään, painakaa vain silmänne kiinni."

Mutta siellä on jotain, koska hän yhä katsoo sinne ja hymyilee meille.--

"˜iti, sano, mitä siellä on?"--"Tulkaahan sitten katsomaan, mutta tulkaa

hyvin hiljaa." Meitä pelmahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle. En

ensin näe muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit ja retiisipenkit ja

pinattilavan ja ruoholyökkipenkit ja karviaismarjapensaat ja meidän

lasten hernepenkit ja äidin omat hernepenkit, joista ei saa ottaa

luvatta.--"Tuossa, tuossa hernepenkin päässä", kuiskaa äiti.--"Ai!"--

"Pitää olla hiljaa, ettei se pelästy." Siinä on minun nimikkopenkkini

päässä pieni köyryselkä ruskea elukka, joka napertelee pienellä, hyvin

nopeasti veputtavalla turvallaan herneen helpeitä, maistaen yhtä,

maistaen toista. Sitten sen selkä oikiaa, ja takajalat venyvät hirveän

pitkiksi ja se siirtyy toiseen penkkiin, syö taas ja kuukkii

reunimmaiseen penkkiin ihan ikkunan alle.--"˜iti, onko se kissa?" kysyy

pikku sisar.--"Hss, ei ole kuin pupu." Se ei näe meitä. Minä tahtoisin

hetipaikalla saada sen omakseni, minä näen sen jo omanani, minä saan

leikkiä sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa, minä otan sen syliini ja

syötän sitä omasta hernepenkistäni. Aion juuri pyytää äidiltä, että

saisin mennä ottamaan sen kiinni, kun pikku sisar kopauttaa ikkunaan. Se

siellä kapsahtaa takajaloilleen istumaan, pitkät korvat pystyssä ja

etujalat hassusti lerpallaan. Me rummutamme kaikki ikkunaan ja meiltä



pääsee hillitön nauru ja riemuhuuto. Se loikkaa pitkän laukan poikki

porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja pinattipenkkien ja yli

karviaismarjapensaiden törmän alle saunaan päin. Sillä ei ollut häntää

kuin pieni töpöhäntä.

˜iti vetää uutimen alas ja komentaa heti nukkumaan ja käskee painamaan

silmät kiinni. Minä painan ne kiinni siksi aikaa, kun äiti on huoneessa,

mutta kun hän on mennyt, minä valvon kauan ja mietin. Minun hännätön

vasikkani taisi ollakin tämä pupu.

       *       *       *       *       *

Seuraavana päivänä minä odotan sitä saunapolun päässä. Se ei tule.

Illalla, kun äiti laskee uudinta, odotan, että hän taas kutsuu katsomaan.

Hän rämäyttää uutimen alas ja menee, kehoitettuaan meitä heti sulkemaan

silmämme. Hiivin vuoteesta, kiipeän sohvalle ja raotan uudinta. Ei se ole

siellä. ˜iti vain kuukkii porkkanapenkissä ja kitkee. Miksi äiti menikään

sinne, tulisi pois pian ja panisi hänkin nukkumaan, johan kaikki muutkin

ihmiset nukkuvat! Vihdoin äiti tuleekin ja nukkuu heti. Minä nousen vielä

kerran ja raotan taas uudinta. Ei se ole siellä nytkään. Ei se mahda

tulla enää milloinkaan. Sataa tuhuttaa ja tuulee. On autiota ja ikävää.

Onko se pelästynyt ja pahastunut? Luuliko se, ettemme sallineet sen olla

siinä ja hätistimme sen siksi pois? Olisi se saanut syödä minun

hernepenkistäni kuinka paljon tahansa.

       *       *       *       *       *

Huomenna heti herättyäni pyydän päästä etsimään pupua aidan takaa. Pienet

veljet ja sisaret pyytävät päästä mukaan. ˜iti antaa luvan, mutta tulee

itse aidan taa pitämään silmällä. Minä alan kutsua pupua kuin kissaa ja

kaikki muut tekevät samoin. Mutta kuinka sitä puputankin, se ei tule.

˜iti sanoo, että pitää liikkua aivan hiljaa ja etsiä näreiden juurilta.

Jos joku näkee sen, ei saa kirkaista, vaan pitää pysähtyä ja peräytyä ja

tulla sanomaan toisille hiljaa. Me hiivimme sammalikossa varpaisillamme,

hipristellen niinkuin sokkosilla, hajaannumme, tarkastamme joka pensaan.

Luulemme näkevämme vähä väliä pupun, mutta se ei olekaan se, se on

milloin kivi, milloin kanto, milloin ei mikään. Silloin äiti sanoo, että

joku rupeisi pupuksi ja toiset sitä etsimään. Pikku sisko saa ruveta. Me

vähän loittonemme ja hän saa sillaikaa mennä piiloon.--"Nyt saa tulla",

huutaa äiti. Me etsimme taas.--"Ole hiljaa, pupu", varottaa äiti. Pikku

sisar on vähän aikaa hiljaa. Sitten se alkaa parkua täyttä kurkkua. Se

oli kyyristynyt ihan muurahaispesän viereen. Se ei sano, mikä sitä

vaivaa, vaan huutaa äitiä. Minä retuutan sen äidin luo ja äiti nostaa sen

aidalle ja alkaa tarkastaa. Sillä on muurahaisia koltin alla. Se herkeää

parkumasta vasta, kun äiti sitä suutelee ja taputtelee sitä purtua

paikkaa....

       *       *       *       *       *

Toisena päivänä menen yksin leikkimään pupua ja rupean itse itselleni

pupuksi. Piiloudun näreen juureen ja kuukin siitä toisen näreen juureen.

Närhi näkee minut ja rääkäisee, toinen närhi vastaa. Ne seuraavat minua

puusta puuhun aitaan asti. Kiipeän piha-aituuseen, hiivin saunan taitse



ja törmää ylös puutarhaan. Syön, veputtelen siellä herneenpalkoja. ˜iti

tulee.--"Saahan pupu syödä äidinkin penkistä?"--"Syököön nyt sitten."

Minä panen toiset rummuttamaan ikkunaan, että pelästyisin. Ne tekevät

niin ja minä loikkaan nelinkontan porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja

portlaakkapenkkien yli. ˜iti vaatii, että minun täytyy pysyä käytävillä.

--"Mutta eihän oikeakaan pupu?"--"Vaikka kohta!"--Pikku sisar rummuttaa

eräänä päivänä ruudun rikki. Se ei saa siitä vitsaa, kun on niin pieni;

mutta pupusilla olo päättyy siihen.

       *       *       *       *       *

On ikävä, ei tiedä, mihin ryhtyä, tuulee kylmästi ja on kylmä, vaikka

aurinko paistaakin, ei mikään maita, voileipä putoo monta kertaa alaspäin

hiekkaan--en ymmärrä, miksi sen aina pitää pudota alaspäin--ei ole

toveria, ei tee mieli leikkiä yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa

keppihevosenkaan selässä. Enkä keksi muuta kuin heittäytyä selälleni

aitovarrelle. Taivaalla liitelee ja laatelee kaksi suurta lintua, ne

laskee ja nousee siipeä liikauttamatta, välistä ne on niin korkealla,

että niitä tuskin näkee. Viimein ne katoo kokonaan. Semmoisina päivinä

ärtyy tekemään pahaa, huudattaa siskoja, tekee kaikenlaista kiusaa,

sorkkii kepillä porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee mielihaluja,

joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin päästä suureen kuuseen, joka kasvaa

portin pielessä, vaan en näe keinoa miten sinne kiivetä. Siellä sanotaan

olevan oravan pesä ja rastaan pesä ja latvasta näkyy Jortaninkallio ja

koko järvi ja kirkonsalmi ja haudankaivaja ongella Koiraniemessä. Se on

liian paksu reisittäväksi eikähän ulotu kädet edes sen ympäri. Alimmat

oksat ovat niin ylhäällä, etten pääse aidan päältäkään. Hypätessäni

aidalta alas satutan ison varpaani kiveen ja täytyy panna vesikääre. Kun

olen parkunut paruttavani ja lakkaa pakottamasta, on kyllä se pieni

hauskuus, että varpaassa on kääre ja saa nilkuttaa kantapäällään ja että

kaikki kysyvät: "Kah, mikä on sattunut varpaaseen?" Mutta päivä on

kuitenkin menetetty eikä tiedä huomisestakaan. Menen maata ilottomasti ja

yöllä potkii veli peitteen alla. Muistan täntapaisen päivän siitä, mikä

sitä seurasi.

Kun aamulla saan silmäni auki, on vuoteeni vieressä kukkapöytä. Pöytä on

katettu valkoisella, lattiaan asti ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle

on kiinnitetty kiehkuroita harakanvarpaista. Sen keskellä on maljakossa

ruiskukkia ja maljakon ympärillä on seppele kissan käpälistä. Siinä on

lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakkupupua ja muitakin

piparkakkuja.--"Voi herttanen aika!" (Meidät on opetettu sanomaan: "Voi

herttanen", ettemme sanoisi: "Voi herranen" ja turhaanlausuisi Hänen

nimeään). Pikku siskot seisovat malttamattomina pöydän ympärillä. Niiden

täytyy saada maistaa ja ne saavatkin. ˜iti panee kuitenkin minulle

pussistaan yhtä monta piparkakkua sijaan. Lapset ovat yhä levottomia,

vaikka ovat saaneet suunsa täyteen. Ne hypähtelevät ja pyörähtelevät ja

niillä näyttää olevan jotain mielessään.--"˜iti, sano sille jo!"--"Mitä,

mitä?"--"Panehan nyt ensin housut päällesi." Sitten hän sukii tukkani ja

sanoo viimein:--"Jos nyt sitten menisit talliin."

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan mennessään ja ehtivät ennen

minua tallin ovelle, sillä varvas on vielä hellä. Sen oven alipuoli on

kiinni, yläpuoli on auki. Siitä kurkottaen näen pilttuun nurkassa



haavanoksia.--"Menehän lähemmä." Menen lähemmä, mutta en näe vielä

mitään.--"Katsohan tarkemmin." Pieni pupu kyyröttää nurkassa, korvat

supussa selän päällä. Riemuhuuto! Minä olen saanut elävän pupun

syntymäpäivälahjaksi.--"Katsohan tarkemmin!" Riemu remahtaa kaikista

suista, sillä siellä on toinenkin samanlainen. Minä olen saanut kaksi

elävää pupua syntymäpäiväkseni.

       *       *       *       *       *

Meni koko se kesä niiden hoitamiseen, haavanoksien hankkimiseen,

karvakortteiden keräämiseen. Ne ovat ensin arkoja, kyyröttävät nurkassa

eivätkä uskalla tulla ottamaan, ennenkuin olemme kiivenneet yläsillalle

ja sieltä tirkistämme lattian raoista. Sitten ne vähitellen kesyttyvät ja

uskaltavat ottaa maasta, vaikka me olemmekin sisällä vähän matkan päässä.

Lopulta ne ottavat kädestäkin ja kun minä päiväkaudet katson, kuinka

niiden huulet veputtavat, niin alkavat omatkin huuleni veputtaa, ja

minulle nauretaan, että ne veputtavat yöllä nukkuessanikin.

       *       *       *       *       *

Se oli se ikimuistoinen pupukesä ja kaikki sen muut muistot ja elämykset

häipyvät näihin.

Sitten kävi niin, että toisen vei kissa ja toinen loikkasi ulos ullakon

ikkunasta, jonne ne oli viety tallista pois hevosen tieltä. Suru ei

päässyt tunkeumaan kovinkaan syvälle, sillä satoi ensimäisen lumen ja

lumipallosilla olo ja lumilinnojen rakentelu antoi yllin kyllä muuta

ajattelemista.

Lapsuuteni muistot ja mielialat ja elämykset ovat kuin heilimoivia

tähkäpäitä, joista niitä koskettaessa pölähtää pois ne helpeet, joihin

hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoisin verhota lapsuuteni sen omaan

ruumiinmukaiseen harsohuntuun. Olen kömpelösorminen maaräätäli, joka saa

aikaan vain huonosti istuvan pitkähihaisen kotelon. Lapsuus on

kotelostaan vapautunut perho, se pitäisi saada keijukaisena tanssimaan,

mutta tämä minun lapseni tallustelee tässä kuin isän raskaissa, suurissa

saappaissa. Pelkkä kosketuskin, pelkkä mainitseminen, riittää kuitenkin

itselleni, pysyttämään itseäni sen ajan onnen tunteessa ja siksi minä

omiksi iloikseni jatkan. Loihtikoot muut esiin omansa.

Sanon tässä vielä kerran, että maailma oli minulle vain ihmeitä täynnä ja

että kaikkein tavallisimpienkin tapahtumien takana oli jotain, jota jäin

ihmettelemään ja kysymään ja josta olisi tahtonut tietää enemmän. Kaikki

uusi minua jännitti, ei vain siksi, että se oli uutta, vaan että siinä

vielä oli jotain muutakin. Sellaisena salaperäisenä on maailma minulle

oikeastaan aina pysynyt. Silloin en tietystikään koettanutkaan sen

ihmeellisyyksiä selittää. Lapsi aavistelee kyllä, mutta tietää tuskin sen

tekevänsä. En ole koko elämässäni päässyt kauemma kuin lapsi, joka

todetessaan ihailee ja ihmettelee, pyrkimättäkään sen pitemmälle ja

syvemmälle. Olen ollut mielestäni kaikkein selvimmillä silloin, kun

maailma on ollut minulle vain ihana, lumottu metsä, jossa aina vain

aukee uusia ihanuuksia ja tulee vastaan yllätyksiä, kaikkein

tavallisimmissakin. Odotan joka tien käänteessä metsänneitoa tai jotakin



semmoista ilmestystä. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa muodossa.

Enkä sitä koskaan hämmästy. Sinäkin tulit minua vastaan niinkuin

lumotussa metsässä. En ymmärtänyt sinua enemmän kuin muutakaan, en

kyennyt mitenkään selittämään tuloasi, ainoastaan lumouduin ja

huumauduin, ja saakoon se minulle yhä edelleenkin riittää. _Luulin_

lopultakin saaneeni selityksen sinusta, sinä olit kaiken elämäni huippu,

edemmäksi sinua en ole kyennyt näkemään enkä mielestäni tarvinnutkaan.

Mutta sinussa oli niin paljon ihmettä kuin kaikessa muussa yhteensä.

Miksi viehätit, mikä sinussa viehätti, sitä en saanut selville enkä

koettanutkaan enkä enää koeta. Kuta enemmän sinua muistelen, sitä

ihmeellisempi olet.

Ihmeellisintä sinussa oli, että olit jo ennenkuin olitkaan. Sinulla oli

minussa edeltäjäsi, huutavan äänet, jotka tuloasi valmistivat. Tunne

sinuun, johonkin sinunlaiseen, oli minussa, ennenkuin itse olit. Löydän

ne, edeltäjäsi, aikaisimmasta lapsuudestani, ainakin luulen nyt

löytäväni. Rakastin niitä, koska niissä oli kussakin jotain, mitä sinussa

sitten kaikin. Ne pitivät minua sylissään, niiden kanssa leikin, ne

kertoivat minulle satuja, minä viihdyin niiden kanssa, haastoin heille

huoliani, ikävöin heitä enkä olisi hennonut heistä koskaan erota. Ne

muistuvat juuri mieleeni toinen toisensa jälkeen.

Muistathan Taaton tädin?

Pidit hänestä paljon ja vielä enemmän hän sinusta. Retkemme hänen

luokseen, hänen pieneen taloonsa, jossa hän isännöi ja emännöi yksin, oli

ensimmäinen retkemme kahden kesken. Jotta se kestäisi kauemmin, ajoimme

käyden melkein koko matkan. Kesäinen tie kulki viileitä metsiä, pihkalle

tuoksahtelevia petäjiköitä, tyynten lampien rantoja, ahoisia maita,

siinsi vaaroja ja häämöitti aukeita, etäisiä ulapoita. Hevonen pysähtyy

lepäämään ja saa levätä, kunnes itse, taakseen katsoen ja kuin

kummastellen, taas lähtee liikkeelle. Ratas milloin helisee kovalla

kangastiellä, milloin sihisee pehmoisessa hiekassa.

Ja päivän painuessa iltaan tullaan pieneen vanhaan, valkoiseksi rapattuun

taloon lehdon sisässä lammen rannalla, jossa valkomyssyinen vanha neiti

sulkee meidät syliinsä, nauraen ja itkien ilosta. Hän nauroi aina,

itkiessäänkin, pelkästä ilosta ja nautinnosta saada nauraa.

Sinä muistat hänet, kun hän syleiltyään meitä löi kätensä yhteen ja

huudahti: "Kylläpä te, lapset, olette kaunis pari! Kylläpä sinulla on

hienon- ja hyvännäköinen morsian, mistä hänet lienetkin löytänyt!" Eihän

sitä kenenkään olisi tarvinnut minulle sanoa, mutta minun oli kuitenkin

mieluista sitä kuulla.--"Voi teitä herttaisia lapsia, että tulitte!

Ettekä kirjoittaneet sanaakaan! Olkaa onnelliset, olkaa onnelliset!" Ja

sitten hän vuoron itki, vuoron nauroi ja nimitti meitä alinomaa

lapsikseen. Osasit olla niin kauniisti hänen kanssaan, puhella hänen

asioistaan ja huolistaan, joita hänelläkin oli: rengit laiskottelivat,

naapurit syöttivät lehmillään hänen niittynsä, varastivat kaloja hänen

katiskoistaan. Tuotit niinä päivinä hänelle sanomatonta iloa, autoit



häntä hänen vastalauseistaan huolimatta ruuan laitossa. Rakastin sinua

siitä jos mahdollista vielä enemmän. Hän makuutti meitä untuvilla kuin

lintuemo poikasiaan, toistamistaan toistellen: "Te olette nyt minun

lapsiani, teidän pitää antaa minun kuvitella, että olette minun, minun

vain nämä päivät." Kautta elämän patoutunut äidinrakkauden tarve purkihe

hänessä silloin meihin niinkuin ennen minuun.

Olin rakastanut häntä aivan pienestä, niin kauan kuin muistan. Rakastin

häntä varsinkin siksi, että hän oli iloinen ja nauroi. ˜iti ja hänen

sisarensa eivät olleet iloluontoisia, nauroivat vain harvoin, kun

välttämättä täytyi, kun eivät voineet sitä mitenkään pidättää. Silloin he

purskahtivat kuin pakosta, hytkyivät, koettivat kaikin tavoin vastustaa,

saivat kuin kouristuksen, se näytti tekevän kipeää, kunnes sen vihdoinkin

voittivat kuin vaikean kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyhkivät

vedet silmistään ja olivat taas hirveän totisia. Tädistä hersyi nauru

kuin puro pulppuavasta lähteestä.

Hän kävi meillä pari kertaa vuodessa ja tuli aina yllättäen. Minulla on

hänestä tavallisin muisto, että herään pimeänä talviaamuna, kun tuli jo

roihuaa ja räiskää takassa ja kuulen kuiskuttelevaa puhelua. Hän istuu ja

juo kahvia isän ja äidin kanssa. Karkaan paitasillani vuoteesta,

kirkaisen, heittäyn suin päin avautuvaan syliin ja puristaun siihen

pehmeätä rintaa vasten ja tunnen poskessani silkkiä pehmoisesta,

korkeasta povesta. Tempaan esille hänen kultakellonsa, joka on aivan

erikoisen pieni ja soma, jonka naputus tuskin kuuluu, saan itse avata sen

ja katsoa sen sisään, sen ihmeelliseen sykkivään elämään. Saan sormia sen

kultakäätyä ja kulettaa edestakaisin sen nappulata. Hänellä on paljon

muuta näytettävää, on medaljonki, jossa on sen mammavainajan hiuksia, on

korvarenkaat, joita saa sormia, kunnes hän huutaa: "Koskee, koskee!"--ja

on itkevinään, vaikkei koskisikaan. Hänen taskuistaan saa ottaa kaikki,

mitä niissä on, ja niistä löytyy joka päivä aina uusia karamelleja ja

mitä kaikkea. Vaikka niitä kuinka usein tyhjentäisi, on niissä vähän ajan

päästä aina jotain uutta. Hän suutelee, jota äiti ei koskaan tee, eikä

äidillä ole aikaa leikkiä minun kanssani, kun aina täytyy hoitaa

pienempiä ja hommata. Hän kuuntelee tarkkaavasti kaikkea, mitä hänelle

haastan pupuista ja Näkin kaloista ja Kihovauhkosesta ja mustista

linnuista ja muista, joista ei osaa haastaa kenellekään muulle, ja hän

nauraa, kun häntä kutittaa kaulaan tai kainalon alle. Hän kiikuttaa

polvellaan ja laulaa: "Riia riia rankka, hesten heeter lankka, näär vi

kom till hennes koor, vaar teer inken hemma, para en kammal kumma, ok

tvoo smoo huntar unter penken vast me kulenken, somssaa, somssaa:

hauvavauva vauvvaa--" ja silloin se on purevinaan rintaan ja härisevinään

ja minä puren ja härisen vastaan ja me olemme molemmat menehtyä

nauruumme.

Hän lähtee yhtä salaperäisesti, kuin on tullutkin. Kun herään jonain

aamuna, ei häntä enää ole. Hän on niin helläsydäminen, että hänen olisi

vaikea olla, jos täytyisi kuulla lasten itkevän jälkeensä. Ja jotta ne

eivät itkisi hänen kuulemattakaan--niinkuin eivät sitten itkekään--hän

jättää jäähyväistuomisikseen parhaat antimensa: milloin omenia, milloin

viikunoita, milloin marmelaateja, joita ei koskaan muuten saa.

Hän oli ensimäinen rakkauteni, sillä en luule, että on suurtakaan eroa



rakkaudella, olipa se mitä lajia tahansa, kun se kerran on sitä oikeinta,

sitä parasta. Rakastin häntä siksi, että hän rakasti minua, ja rakastin

sinua siksi, että sinä rakastit minua.

Toinen rakkauteni oli punainen tyttö pappilan rannassa.

Naapurin poika oli tuonut kaupaksi onkikalojaan, suuria ahvenia, särkiä

ja säyneitäkin. Jännityksestä jäykkänä minä kysyn:--Mistä olet saanut

nämä kalat?--Vähän mahtavoiden hän vastaa:--Koiraniemestä.--Maaltako vai

veneestä?--Suupieltään venäyttäen hän vastaa:--Veneestä minä ongin.

Minä sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta rannasta tai enintään

kahlata niin pitkälle, kuin pääsin polvia myöten veteen. Pyykkilaiturin

päässä olisi ollut hyvä paikka, mutta siihen en saanut mennä, sillä siitä

alkoi jyrkkäys, jonka takana oli kuolema ja vaani se Näkki. Veneestäkin

olin joskus saanut onkia. Mutta sitten oli kerran sattunut se hirmuinen

häpeä, että veneessä hypellessäni sen kokka oli irtautunut maasta ja vene

alkanut ajautua ulos selälle ja olisi kai mennytkin sitä menoaan ja

vienyt minut mennessään, jollei äiti, parkunan kuultuaan, olisi syössyt

puutarhasta rantaan ja suin päin vaate päällä veteen ja saanut kokasta

kiinni. Mistä seurasi ankara, vitsan uhalla annettu kielto olla sen

jälkeen ollenkaan menemättä veneeseen, jollei kokka ole lujasti maissa

kiinni ja tuuli maihin tai piiat pesemässä pyykkiä rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesää, mutta siitä huolimatta minä olin

oppinut sekä soutamaan että pohjasta työntelemään--matalalla vedellä

sisäpuolella kaislikon--äidin äänettömällä suostumuksella hänen itsensä

pitäessä salaisesti silmällä puutarhasta. Mutta väljemmille vesille,

ulkopuolelle kaislikon en ollut mennyt enkä halunnutkaan mennä, sillä

vaikka kielto tavallaan olikin käytännössä kumottu, oli se kuitenkin

olemassa ja saattoi milloin tahansa astua uudelleen voimaan kaislikon

sisäpuolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessä asti ja saanut nuo suuret ahvenet

ja säyneet, eikä se ollut paljoakaan suurempi poika kuin minä, pikemmin

kooltaan pienempi, vaikka vähän vanhempi. Ja osasinhan minäkin jo kulkea

veneellä sekä meloen ja soutaen että pohjasta työntäen.

En tiedä itsekään, mitä minussa oli tapahtunut, en, kuinka olin tullut

siihen, mistä itseni tapasin: veneestä kaukana ulkopuolella kaislikon,

melomassa lahden poikki saarta kohti, joka oli virran niskassa, matkalla

Koiraniemeen, joka oli virran alla. Päätös oli nähtävästi tapahtunut

silmänräpäyksessä niinkuin koiranpenikan, joka käppyrässä maaten yhtäkkiä

kuulee sisäisen äänen haukahtavan hänelle jotakin, kutsuvan jonnekin,

kavahtaa pystyyn ja livistää tiehensä taakseen katsomatta, mistään

välittämättä ja mitään kutsua kuulematta, vaikka sen kuulisikin. Kiisin

kuin veitsellä viiltäen rantaan. En tiedä, näkikö minut kukaan, kun

lähdin, ja huusiko kukaan jälkeeni, mutta vaikka olisivat huutaneetkin,

en luultavasti olisi mistään välittänyt, vaan karannut käsistä. Tuli mitä

tuli jälestäpäin, minun täytyi saada suorittaa suurteko, onkia veneestä,



saada suuri ahven Koiraniemen kainalosta, laskea virta ja nousta se omin

voimin, niinkuin Pekka oli tehnyt.

Olin laskenut tämän virran usein ennenkin, mutta en yksinäni, vaan isän

ollessa perässä ja minä hänen polviensa välissä: olin solahtanut sillan

alitse, jonka arkkujen välissä vesi loklatti kummasti ja äänet kumahtivat

kuin kellarin holvissa ja airot täytyi vetää kiireesti sisään. Tuli

vastaan aina toinen toistaan kummempaa kummaa: Virrantalon nuottakota ja

sen kahden puolen saman talon risupadot, joista keväällä kudun aikana

saatiin vitsamerroista mahdottomasti särkiä, sitten vanhan sodanaikuisen

sillan vedenalaisen arkun jäännös, jonka päälle piti varoa ajamasta

täydellä veneellä; sitten suuri riippukoivu, jonka alta hauki otti

uistinta, kun sattui syönnilleen, ja oli kerran ottanut haudankaivajan

uistimeen niin mahdottoman suuri Kihovauhkosen venkale, ettei pysynyt

veneessä; sitten poukama ja niitty ja niityllä Ryhälän lato perällään ja

suu vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava niemenkärki, niin

näkyi Koiraniemi ja sen suuri käyrä petäjä, johon aina kytkivät

tukkilautan, mistä Virrantalon ahne isäntä nylki rumat rahat

lauttamiehiltä. Niemen kainalossa oli rytö, mahdottoman suuri veteen

juuriltaan kaatunut kuusi, jossa kellonsoittaja pyhäaamuinakin onki eikä

ahneissaan malttanut lähteä pois, ennenkuin näki papin veneen tulevan.

Vuolas virta on alkanut viedä venettäni ja topakasti meloen minä lisään

sen vauhtia. Valkopäinen virstapatsas sillan korvassa kuin kurkottaa

kaulaansa paremmin nähdäkseen, kuka sieltä tulee. Ja silta köyristää

selkäänsä, ihmetellen ja ihaellen, että onpas poika uskaltanut lähteä

yksin virran vietäväksi. Arkkujen mustat aukot ammottavat suurempina ja

vähän kuin uhaten ja pelotellen: uskallatko tulla? Minä uskallan, minä

väännän vettä taapäin melalla. Pikku koira vikittää siltaa pitkin ja

pysähtyy ja pistää kuononsa kaiteiden väliin ja vikisee ja heiluttaa

häntäänsä. Ka, meidän Penni! "Penni se! Penni se! Hyppää!" Se ulvoo ja

pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hypätä alas ja rientää rannalle. Virta

kantaa veneen arkkuun, laita rusahtaa--mutta rusahtakoon! Joku ajaa

sillan yli, kaviot kopsaa ja koko silta nytkyy, ja rapisee hiekkaa veteen

ja veneeseen. Sillan alitse tultuani näen, että se onkin vain pikku

poika, ei sen suurempi kuin minä. Se heiluttaa ohjasperiään ja hosaisee

hevostaan ja huutaa minulle mennessään: hei! johon minäkin huudan: hei!

niinkuin pitää ja räiskäytän melalla vettä korkealle ilmaan. Meitä on

kaksi Mänttälän poikaa, toinen sillalla, toinen sillan alla, toinen

hevosella, toinen veneellä. Veneen vauhti kiihtyy, virta vyöryy yhä

suurenevina häränsilminä. Vanhan sotasillan kohdalla näkyy pohja ja

seisomaan nousten minä survaisen siitä veneelle uutta vauhtia. Jään

seisomaan perään ja vipuan melalla veneen laidasta.... Nuottakota siinä

katsoa mollottaa ... päivää, nuottakota!... Penni laukkaa rantaa, niin

että korkea heinikko lakoilee sen kohdalla. Nähdäkseen minut paremmin,

missä minä menen, se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se! Koiraniemessä

minä otan sinut veneeseen, tule sinne! Isä saa heti huomenna ostaa

minulle uistimen, niin minä ensi kerralla otan tuosta riippukoivun alta

sen suuren hauvin, joka pääsi haudankaivajalta.... Rannan puut katsovat

kummastellen, että kuka siinä menee semmoista vauhtia. Keskellä virtaa on

suvanto ja sen poukama ja siellä on lumpeita ja loistaa hauvinkukkia.

Lato lahden pohjassa niityllä töllöttää suu auki ja vielä enemmän

perällään kuin ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauvinkukkia pikku



siskolle, joka niitä aina pyytää tuomaan. Ollappa se nyt itse tuossa

kokassa ottamassa, niin olisi sillä hauska. Ei tiedä sisar, ei tiedä

kukaan, missä tämä poika menee. Eivät tietäisi tulla ottamaan, vaikka

meloisin maailman laitaan.

Vene kelluu kaislikkorinnassa, missä akanvirta sitä pidättää. Kuuluu

hyrskettä ja polsketta. Joku tulee jostain. Tuleeko joku minua hakemaan?

Ajetaanko minua takaa? Niemen nenäitse pohkaisee vene vihaista vauhtia.

Se tulee melkein kohona. Kokassa on iso koira. Mies seisoo perässä ja

sauvoo pohjasta ja vene hypähtelee ja hyrskähtelee. Kokka vaahtoaa ja

suuri laine lakoilee kahden puolen venettä. Se tulee ihan minua kohti.

Aikooko se tulla ottamaan? Muistan lähteneeni luvatta. Lyykähdän

voimatonna perätuhdolle ja mela putoo veteen. Sitä sorkkiessani on vene

tullut ihan kohdalle. Sehän onkin Salomo, tuttu mies. Sillä on rykelmä

verkkoja veneessä ja kokassa pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei

se mene kotiin kantelemaan. Se on hyvä mies, kaikkien meidän lasten

ystävä, kun on meillä töissä. Se auttaa minut aina suureen kuuseen

olkapäiltään. Mahdottoman väkevä mies, kantaa yksin rakennushirren

selässään ja jaksaa kiikuttaa minua kämmenellään suoralla kädellä. Se

aina muhoilee, nytkin se sieltä muhoilee.--"Hei!" huudan minä.--"Heipä

hei!" vastaa Salomo.--Nyt se jo menee siellä kaukana. Sen koira höristää

korviaan Pennille toisella rannalla. Penni seisoo veden rajassa ja

haukkuu ja lähtee sitten rantaa pitkin Salomon veneen jälkeen. Meidän

Penni on Salomon Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin keskivirtaan, ja siitä näkyy jo Koiraniemi ja

kuusirytö sen kainalossa ja käyrä paksu petäjä niemen nenässä. Mutta

matalan niemen yli siintää leveä kirkonsalmi ja sen rannalla iso pappila

ja pappilan takana kirkko. Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta

sen jälkeen lapsena, nuorena ja vielä vanhempanakin, pidätti ihmetyksestä

hetkeksi henkeäni, niinkuin olisin katsellut maailmaa korkealta mäeltä.

Sinne teki mieli, mutta ei uskaltanut. Pappila on rantaan viettävällä

rinteellä korkeiden koivujen ja haapain keskessä. Se on suuri ja komea,

taitekattoinen ja keltaiseksi maalattu ja laudoilla vuorattu, ja

valkoiset ikkunalaudat. En ole siellä koskaan käynyt, ainoastaan soutanut

ohi. En huomaakaan, kun olen jo ajautunut ohi onkimapaikan. Ka, eihän

minulla olekaan onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koiraniemenkin, minä

istun perässä selkäkenossa ja mela kainalossa ja uitan sikaa, antaen

virran viedä. Salmi suurenee, virta laimenee, vene kantautuu ohi pappilan

uimahuoneen ja pysähtyy tyynen salmen keskelle pappilan laiturin

kohdalle.

Pappilassa ovat salin ikkunat auki ja sieltä kuuluu pianonsoittoa ja

kaunista laulua. Rouvasväkeä koreissa vaatteissa käyskentelee herrain

kanssa käsikkäin puutarhassa. Siellä on vieraita. Niiden pikkupojat ovat

pallosilla maantiellä aittojen edessä. Minun tekisi usein mieleni mennä

sinne niittyjä myöten ja haan läpi katsomaan aidan raosta, sillä siellä

on kesy kurkikin, joka koikkii pihamaalla, mutta en saa, sillä ne ovat

suruttomia ja me olemme heränneiden ihmisten lapsia.

Pihasta juoksee rantaan avopäinen, ihan punaiseen puettu tyttö. Sillä on

toisessa kädessä ongenvapa ja toisessa matotuohinen. Se juoksee laiturin

päähän, heittää onkensa veteen ja seisoo sitten kauan aikaa liikkumatonna



ja tuijottaa eteensä. En ole koskaan nähnyt kokonaan punaiseen puettua

tyttöä, ainoastaan yhden semmoiseen huiviin kirkossa. ˜iti ei mennyt

siihen penkkiin, vaan istui toiseen ja sanoi, ettei saa katsoa taakseen.

Vaan täti meni. Kenen lienee se tyttö, pappilassa ei tietääkseni ole

yhtään senkokoista eikä mustatukkaista tyttöä. Se kuvastuu kokonaan

veteen, siinä on kaksi samanlaista punaista tyttöä. Nyt se riipaisee

siimaa ja väläyttää salakan vedestä. Se juoksuttaa sen maihin ja tulee

pian takaisin laiturin päähän, ja kumartuu ottamaan matosta tuohisesta.

Sen tukka on vain yhdestä kohti niskasta kiinni sidottuna punaisella

nauhalla, se putoo monta kertaa sen silmille ja se heittää sen päänsä

heitolla olan yli. Taas se saa salakan, mutta se lentää laiturin viereen

ja pääsee. Silloin se sanoo: ash! Voi herttanen, kuinka se on soma! Kyllä

kai se pääsisi taivaaseen, jos kuolisi, vaikka sillä onkin punainen hame.

Koskapa tätikin sanoi siitä kirkon punahuivisesta tytöstä, että olkoon

lapset puetut kuinka suruttomasti tahansa, eivät ne joudu hukkaan, vaan

niiden vanhemmat.... Nyt se taas sai salakan!

Ja minä istun siinä, kuinka kauan istunenkin, ja katselen punaista

mustatukkaista tyttöä, mela yhä kainalossa, vaikkei vene liikahdakaan. Se

ei ole minusta tietävinäänkään, ei katso kertaakaan muuanne kuin

onkeensa. Seisoo ihan liikkumatonna, välistä vain pyyhkäisten itikan

otsaltaan.

Pihasta tulee sen lihava mammalyllerö ja pysähtyy laiturin päähän.

"Etkö jo tule pois?"

"En minä vielä."

"Aurinkokin laskee ja alkaa tulla kylmä."

Mutta tyttö vain seisoo yhä ja onkii ja saa taas kalan.

"Kuka se on tuo poika? kysyy sen mamma."

"Kuka poika?"

"Tuo, joka istuu tuolla veneessä lakittomin päin."

Tyttö ei vastaa.

"Kenenkä sinä olet poika?" kysyy sen mamma nyt suoraan minulta.

Kuin pahanteosta pakoon hypähtäen minä sysään liikkeelle veneen, joka

istuessani ja katsellessani punaista tyttöä on kääntynyt kotiin päin,

sillä on alkanut käydä iltatuulen viri salmea pitkin. Melon yhä tiukemmin

ja vasta Koiraniemen kohdalla katson jälelleni. Siinä se vielä onkii,

mutta sen mamma on alkanut lylleröitellä pihaan. Nyt se ottaa matoastian

ja kerää kalat ja juoksee jälestä. Nyt sitä ei enää näy. Pappilan

ruokakello soittaa väkeä syömään.

Penni on tullut Koiraniemeen ja vikisee siitä veneeseen. Otan sen ja

panen pois melan ja otan airon ja alan työnnellä läheltä rantaa pohjasta,



niinkuin Salomo. Minullakin on koira kokassa ja minunkin veneeni kokka

kohisee ja laine lakoilee kahden puolen. Minä ajattelen koko ajan, että

jos olisi punainen tyttö tuossa rannalla, niin näkisi. Virran nousu käy

minusta vielä helpommin kuin lasku. On kuin olisi minulla moninkertaiset

voimat, niinkuin olisin kohta aikamies. Saan veneen menemään suoraan,

niinkuin tahdon, eikä se nyt hipaisekaan sillan arkun seinään, vaan

solahtaa yhtä vauhtia sen alitse. En ajattele sitä, että sauvon,

ajattelen vain sitä, että punainen tyttö näkee, kuinka minä sauvon. Hei

virstapatsas, punaruumis, valkohattu! Minut on vallannut sanomaton

mielihyvän ja hyvänolon tunne ja illan viileys hivelee ohimoita ja

tunnen, että otsatukka leiskahtaa joka kerta, kun kumarrun eteenpäin ja

ponnistan.

Kun tulen kotiin, kysyy äiti, missä olen ollut. Sanon olleeni vain vähän

ongella eikä äiti kysy missä.

Palasin usein Koiraniemen kainaloon odottamaan punaista tyttöä. Istuin ja

ongin rytökuusen kupeella ja sain paljon isoja ahvenia ja särkiä ja

säyneitäkin, mutta en koskaan enää nähnyt punaista tyttöä. En saanut

tietää, kuka hän oli ollut ja mikä hänen nimensä, enkä uskaltanut

keneltäkään kysyä. En tiedä, enkö uskaltanut siksi, että hän oli tyttö,

vaiko siksi, että hän oli punainen. Punainen oli meillä syntiä. Minä

kuitenkin ajattelin häntä koko kesän, varsinkin pantuani maata ja

luettuani iltarukouksen. En lukenut sitä enää ääneen yhdessä muiden

lasten kanssa, vaan luin sen yksin ja hiljaa, ettei kukaan kuulisi.

Pyysin joka ilta salaa Jeesukselta, että hän antaisi punaisen tytön tulla

huomenna ongelle. Pyysin siihen aikaan kaikkea Jeesukselta, sitäkin, että

hän munittaisi aapiskukolla minulle sokeripalan lehtien väliin. Mutta

vaikka se tyttö ei tullutkaan, oli minun kuitenkin suloista kaivata häntä

tulemaan pappilan laiturin päähän, heittämään hopeista, välkähtelevää

salakkaa korkealle ilmaan. Unhotin hänet mielestäni vasta sitten, kun isä

laittoi minulle jousipyssyn.

Kai olin jo joitain vuosia vanhempi. Vuosia en muista, ainoastaan

tapaukset.

Meidän musta ruuna seisoo rappujen edessä, valjastettuna uusien Turun

kiessien eteen. On kirkas, lämmin paiste. Sen karva kiiltää ja valjaiden

soljet ja pislait välkkävät ja istuinten häkkien puolapuut ovat sileät ja

lämpimät. Istun takaistuimella lähinnä nuoremman veljen kanssa. Minulla

on uusi koltti, uudet housut ja uusi lakki, jossa on oikea nahkalippa.

Hypistelen sitä toisella kädellä, samalla kun toisella pitelen

etuistuimen kaiteesta, etten retkahtaisi selälleni, jos ruuna

nyhtäiseisi, kun paarmat ja kärpäset puree. Pikkuveli puristaa kaiteesta

kahdella kädellä. Se jo kerran pyllähti maahan, kun ruuna riipaisi. Isä

istuu etuistuimella, suitset kädessä. ˜iti vielä viipyy. Sen on ensin

pitänyt imettää ja nukuttaa kaikkein pienin ja viedä vähän suuremmat

puutarhaan huoneiden taa poimimaan viinimarjoja, etteivät näkisi ja

rupeisi itkemään, kun me lähdemme. Malttakoothan mielensä, kyllä tulee

vielä heidänkin vuoronsa. Mikä sinne koko joukolla niinkuin mikäkin



mustalaispartti, eikähän semmoinen joukko mahtuisi kiesseihinkään, eikä

ruuna jaksaisi vetääkään mäkisellä matkalla.

"Eikö se jo ala joutua?" kiirehtii isä.

Samassa äiti tuleekin, käy vielä toimittamassa jotain ja nousee sitten

viimein isän viereen.

"Minä menen avaamaan porttia!"

"Et sinä pääse alas."

Mutta minä pääsen alas ja saan portin auki ja kiinnikin, ja keikautan

itseni takaisin ylös ja olen aika miestä mielestäni ja hoidan koko matkan

pikku veljeä pitämällä kättä hänen selkänsä takana.

Olemme matkalla Vänninmäkeen, Repolaan, jossa meidän lehmät ovat

kesälaitumella. Se on siellä jossain sydänmaan kylässä, jonne on hyvin

mäkinen maantie ja suuria soita mäkien välissä. Niiden väet ovat meidän

parhaita ystäviä. Ne tuovat meille kirkossa käydessään keltaista paksua

piimää ja marjoja ja ohralettuja. Niillä on myös hyvin keltaista paksua

voita.

Alkumatka on vielä tuttua. Jortanin kalliolle asti, jossa on oltu

mustikassa. Siitä lähtee ison kiven kohdalta polku metsään. Nytkin sieltä

tulee lapsia mustikasta, suut, posket ja sormet sinisinä. Tytöt niiaavat

meille, minullekin, minä nyökäytän heille päätä niinkuin isä.

On kauhean paljon mäkiä, jyrkkiä ja pitkiä. Isä nousee aina mäen alla

kävelemään ja minä myöskin.--"Istuisit kärryissä, eikö sinua väsytä?"--

"Ei väsytä". Ruuna vetää mutkitellen. Minä ihmettelen sitä siksi, että

silloinhan sille tulee pitempi matka. Isä selittää syytä siihen, vaikka

minä en ymmärrä, mutta tottapahan ruuna sen tietää, koska niin tekee.

Miksi lienee tie mäen kohdalla leveämpi kuin muualla?

Tie laskee Holpanlahden rantaan. Isä ajaa veteen ja antaa ruunan juoda.

Hyvin pieniä kaloja viilettää vedessä rattaiden välissä. Kaukana siintää

suuri järven selkä ja sen yli näkyy Iivaara, jossa nyt ei olekaan enää

Tapion linnaa.

Eräässä louhikossa tien vieressä on punaisia kiviä. ˜iti sanoo, että

niistä saa sinistä väriä. Toisessa paikassa on metsä kahden puolen tietä

palanut mustaksi, rahtimiehet ovat sytyttäneet, ovat nekin huolettomia,

kun jättävät tulen kuivaan sammaleen. On hirveän pitkä, suora tie

rannattoman suon halki. Siinä tuntuu viileämmältä ja tuoksuu väkevälle.

˜iti tahtoisi panna villahuivin meidän hartioille, mutta ei meillä ole

ollenkaan kylmä.

Se mäki, joka näkyy suon takaa, ei ole vielä Vänninmäki, vaan

Ryhälänmäki.--"Milloin tullaan perille?"--Isä ei sano sanovansa,

sittenpähän näet. Ruuna lorottaa joka mäen alla, vaikkei olisikaan

lorottamista--soh!



"Isä, saanko minä nyt ajaa?"

Isä antaa minulle ohjasperät, mutta pitää myöskin itse ylempää kiinni. Se

sillä aina kiusaa.

"Isä ei saa pitää."

Isä antaa ohjakset kokonaan minulle ja panee sillaikaa piippuun. Minä

hoputan ja saan ruunan vähän juoksemaankin. Tulee vastaan rahtimies,

jolla on suuri parkkikuorma. Minä saan sivuutetuksi sen omin avuin,

vaikkei rahtimies ollenkaan käännä.--"Ne ovat semmoisia junkkareita!"--

"So, so", sanoo äiti, "kuinka sinä niin?" Tie yhä nousee, minä saan yhä

ajaa, koska osaan. Tulee taloja ja peltoja ja tuulimyllyjä, kokonainen

kylä.

"Isän pitää sanoa, milloin minun pitää kääntää Repolaan."

"Joka tahtoo olla ohjaksissa, sen pitää itsensä myös tietää, mihin ajaa."

Minä kuitenkin ajan, vaikken tiedä. Luotan siihen, että isä kuitenkin

sanoo. Ruuna kääntyy erääseen taloon. Minä käännän sen pois. Joku ukko

seisoo portinpielessä ja portti on auki.--"Sivuko se nuori mies aikoikin

ajaa?" Sehän on Repolan isäntä. Isä ottaa ohjakset ja ruuna riipaisee

juosten pihaan.

Vai tämä nyt sitten on se Repola! Olen ensi kertaa näin kaukana kylässä.

Minut valtaa hillitön uteliaisuus nähdä kaikki, mitä täällä on. Täällä ei

ole mikään niinkuin meillä. Tämä on korkealla mäellä eikä missään ole

järveä eikä rantaa. Kah, niillä on viisi aittaa rinnakkain rivissä,

toinen toistaan pienempää. Kah, niiden välissä on sola, takana kasvaa

tuomikko--siinä sitten olisi mainio olla piilosilla. Kah, tallin oven

päälle on naulattu suuri lintu, siivet levälleen ja jalat hajalleen.

Kurki! Isäntä on riisunut ruunan ja menee juottamaan sitä niittynotkoon.

Minä menen perässä.

Siellä on suuri, syvä lähde ja sen vesi on niin kirkasta, että näkee

pohjaan asti. Siitä lähtee maanalainen puro, joka vie lampiin ja lampi

laskee jokeen ja joki järveen. Siinä voisi olla kalojakin, onko siinä

kaloja? Onhan siinä kaloja. Mitä kaloja?--"Ruutanoita."--"Minkälaisia

kaloja ne on, saako niitä ongella?"--"Elä mene liian lähelle, sen reunat

saattavat pettää. Solahdat maan sisään." Minä ajattelen: jos olisin

Kihovauhkonen, hyppäisin lähteeseen ja harrisin maan alitse meidän

järveen. Sammal sihisee ja painuu allani ja minun sydänalaani vihlaisee

somasti, kun hyppään pois.

Isäntä vie ruunan talliin ja niittää sille heiniä. Siellä on pieni varsa

emänsä kanssa samassa karsinassa. Se pistää turpansa ulos ja minä

uskallan silittää sen ylähuulta, joka on siloinen ja suloinen kuin Taaton

tädin sametinsilkkinen ompelutyyny. Se imee emäänsä, ensin toista nisää

ja sitten toista. Minkätähden se niitä muuttaa? Isäntä sanoo, että

toisessa on syömistä, toisessa juomista.

Tupatiellä juoksee pikku koiranpentu vastaan, haukkua räiskäyttää ensin



ja tulee sitten pyörimään jaloissa. Minä tempaan sen syliini.--"Saanko

minä sen?"--"Saahan sen."--Nyt se on minun koira. Sen nimi on Otti. Se

potkaisekse sylistäni ja ryntää pirttiin, minä jälestä. Siellä on pankon

alla kolpperossa vasu, jonne se juoksee. Siinä on toinenkin aivan

samanlainen. Sen nimi on Anti. Ne ovat niin yhdennäköisiä ja

yhdenkokoisia, etten tiedä, mikä on Otti ja mikä Anti. Pikku poika tulee

karsinasta ja selittää, että sen tietää siitä, että Otti on urosa ja Anti

imisä. En tiedä, kuinka sen sittenkään tietää. Poika selittää. Ahaa! Sen

pojan nimi on Taavetti. Sillä on housuja kannattamassa nahkainen solkivyö

niinkuin aikamiehillä ja vyöstä riippuu tuppi. Sillä ei ole milloinkaan

ollut puupuukkoa. Saisivat ne jo antaa minullekin oikean puukon.

Tupa on kauhean suuri, täällä vasta voisi tavattomasti telmiä. Hirveän

isolle uunille vie portaat yhdestä ainoasta hirrestä, johon on koverrettu

astuimet. Uunin kupeella on luukku, josta mennään lattian alle. Tupa on

täynnä ihmeellisiä asioita. Vanha ukko istuu penkillä ja palmikoi

tuohia.--"Mikä siitä tulee?"--"Konttihan tästä olisi tulevinaan, ei

tiedä, tuleeko." Minä seison ja katson, kuinka hän näppärästi pistelee

pitkiä tuohiliuskoja toistensa alle.--"Vieras on hyvä ja istuu", sanoo

ukko. Minä istun ja hän alkaa puhutella minua kuin vertaistaan:--

"Kuuluuko sitä mitä vieraalle?" Minä tiedän, että silloin pitää vastata:

--"Ei tuota mitään kiireelle kerrottavaa, mitä vain teille."--"Ei tuota

meillekään mitään erinäistä, on ollut vain hyvät heinäilmat."--"On

meilläkin ollut hyvät heinäilmat."--"Tänä aamuna tuo vähän sataa ramautti

karjankynteen."--Olin aivan erikoisesti mielissäni siitä, että hän näin

kohteli minua kuin aikamiestä ja istuuduin hänen viereensä penkille,

vaikka olisi tehnyt mieleni lähteä telmimään Taavetin kanssa ja kiivetä

uunille ja mennä katsomaan koiranpenikoita. Hän keskeytti hetkeksi työnsä

ja alkoi kaivaa piippuaan rassilla, joka riippui kukkarossa, minkä hän

oli vetänyt esiin housunkauluksen alta. Hän tyhjensi sen kouraansa, kääri

neulanauhan kukkaron suun ympärille ja moksautti, päätään taapäin

keikauttaen, piipunperät poskeensa. Sitten hän, mulauttaen minulle

silmiään, ruiskautti hampaittensa välitse pitkän mustan märän kauas

keskelle tuvan lattiaa. Minä teen vaistomaisesti saman, mutta se päättyy

vain sihaukseen.--"Pitää painaa kieli hampaita vastaan ja ponnauttaa

kurkkulaellaan, niin se lentää. ˜häh, jopahan lensi paremmin!"

On ilmaantunut kaksi pientä tyttöä meidän eteemme, molemmilla sormet

suussa.--"Kah, ettekö te älyä, sydänmaan kollot, pistää kättä kirkonkylän

nuorelle herralle." Tytöt sysäävät silloin kättä ja niiaavat minulle kuin

aikaihmiselle.

Silloin aukeaa tuvan ovi ja eteisestä tulee tyttö kahvia kantaen. Joku

toinen on avannut hänelle oven ja hän tulee keikuttaen tarjotinta

ylhäällä päänsä päällä. Hänellä on ristikkäinen hame ja ristikkäinen

lyhyt nuttu ja valkoinen esiliina. Hänellä on keltainen tukka, keskeä

jakauksella, ja pitkä palmikko. Hän tulee minua kohti, tarjotin yhä

ylhäällä. Sitten hän laskee sen minun eteeni ja katsoo minua hymyillen

suoraan silmiin. Hänellä on punaiset posket ja poskissa kuopat.--"Olkaa

hyvä ja ottakaa kahvia." En ole vielä koskaan ottanut itse kahvia; aina

kun ovat kylässä tarjonneet, on äiti pannut sokerit ja kermat sekaan ja

lautaselle vehnäset ja asettanut kupin eteeni pöydälle. Mutta kyllä minä

osaan yhtä hyvin itsekin, ensin sokerin ja sitten kerman ja sitten



vehnäsen.--"Panee enemmän sokeria sekaan", sanoo tyttö. Minä panen kaksi

palasta. "Panee vielä, kun ovat niin pieniä." Panen kolme ja otan sitten

vehnäspalan.--"Ottakaa toistakin sorttia." Kun olen tehnyt senkin ja

huomannut, että se käy hyvin, nostaa heiskauttaa hän taas tarjottimen

päänsä tasalle ja menee keikutellen ulos, ja joku toinen painaa oven

hänen jälkeensä kiinni. Minulle on tuotu kahvia erikoisesti tupaan ja

sitä varten on avattu ovia! Tytöt ja Taavetti seisovat ja töllöttävät

minuun. Pitäisiköhän minun antaa niille vehnäsestäni? Mutta minä olen jo

ahtanut sitä poskeni pullolleen ja harpin kiireesti kahvia, vaikka se

polttaa niin, että sitä läikähtää koltilleni ja tahtoo vääntää suuta

itkuun ja vesi kihoo silmään.

Taas tulee tyttö samalla tavalla tuomaan toista kuppia. Minä tiedän, että

toinen kuppi aina ensin aiotaan ottaa ilman leipää ja että sokeri pannaan

sekaan vasta, kun siihen kehoitetaan. Hän kehoittaakin ja istuu viereeni

odottamaan ja antaa lapsille kullekin sokeripalasen ja piparikakun.

Vasta kun hän on lähtenyt, muistan, että enhän olekaan kiittänyt, ja

juoksen hänen jälkeensä. Minussa on herännyt vastustamaton halu saada

olla hänen kanssaan. Hän tulee minua vastaan toisesta tuvasta, kädessä

suuri kivikuppi ja toisessa myöskin kivikuppi. Seuraan hänen mukanaan.

Hän menee saunakotaan. Siellä on suuri muuripata, tyhjänä tulella.--"Tule

vain, tule vain", kehoittaa hän minua. Hän alkaa paistaa otralettuja,

nostaa kauhalla kupista lettuvelliä ja läväyttää sen padan pohjaan, jossa

se kärähtää ja lemahtaa hyvälle nenään. Sitten hän kääntää sen ja paistaa

toisen puolen ja antaa sen minulle. Se on hyvää, vaikka vähän polttaa.

Hän katsoo minuun, nauraa vähän uutta paistaessaan ja minä nauran myös.

Minun pitää vain syödä niin paljon kuin jaksan, mutta enhän minä enää

jaksa. Itse hän ei syö, kokoo vain näppärästi kasaa korkeammaksi, lettua

letun päälle. Pian on toinen kuppi tyhjä ja toinen kuppi kukkuranaan. Hän

panee tyhjän kupin kumolleen täyden päälle ja antaa minulle kapustan ja

me viemme ne yhdessä.

Minä juoksen hänen jälessään joka paikkaan. Hän menee aittaansa, siihen

kaikkein pienimpään, se on ihan hänen omituinen omansa. Se on kuin

leikkihuone. Hänellä on siellä hyvin pieni vuode nurkassa. Hän ei makaa

siinä kenenkään kanssa, Taavetti vain makaa yläsillalla. Orsilla riippuu

hänen vaatteitaan ja monet ihan uudet kengät, uudet pieksut, uudet ruojut

ja uudet lipokkaat, ja sukkia ja sukkanauhoja, ja sen ukki on tehnyt

sille virsut, jotka sopivat minunkin jalkaani. ˜itinsä on kutonut ja

ommellut sen vaatteet, mutta se on itse neulonut sukkansa ja kutonut

sukkanauhat. Hän ottaa orrelta paitain välistä hajuheinäpalmikon ja

pistää sen nenän alle ja käskee haistamaan. Se tuoksuu ihmeen hyvälle.--

Tunsin sen tuoksun sitten aina, kun hän muistui mieleeni. Sinäkin sitten

aina keräsit sitä samaa tuoksuheinää liinavaatteittesi väliin--ja sait

sen mukaasi viimeiselle retkellesi.

"Mikä tuo on?"

"Kannel--soitanko?" Hän näppäilee sitä ja hyrähtää lauluun. Sen silmät

katsovat silloin jonnekin kauas aitan ovesta ulos minun ohitseni. Se

kuuluu minusta hyvin kauniilta.



Meistä tulee yhä paremmat tutut. Hänen nimensä on Johanna.--"Lähdetäänkö

marjaan?"--Me juoksemme maantien poikki tuulimyllymäen taa aholle

hakaan. Siellä paistaa päivä niin lämpimästi, että kivet polttaa jalkaan.

Johanna johdattaa marikosta marikkoon, kutsuu luokseen, kun löytää uuden,

ja antaa minun aina poimia parhaat. Hän kaataa omasta tuohisestaan minun

tuohiseeni eikä auta, vaikka panisin kuinka vastaan.--"Tokihan, tokihan!"

Pian ovat tuohiset täynnä mansikoita ja vattuja ja on seassa muutamia

mustikoitakin. Ne tulevat ensin pohjapeittoon, sitten melkein puolilleen,

sitten enemmilleen kuin puolilleen, sitten piripintaan, sitten

kukkuralleen.--"Nyt poimitaan suuhun." Minä poimin joka marjan suoraan

suuhuni, hän kouraansa. En löydä enää.--"Tulehan tänne!... Suu auki,

silmät kiinni!" Hän nakkaa suuni täyteen marjoja ja lähtee kirmaisemaan

pois. Saavutan hänet vasta tuulimyllyn alla.

Hän istuu siellä kivellä ja siivoaa marjojaan. "Etpä saanut minua

kiinni."--"Nytpäs sain!"--ja läiskäytän häntä selkään.--"Etpäs saanut!"

ja hän heiskahtaa pois, ja kiertää myllyä ja kun olen saamaisillani hänet

kiinni, hypähtää hän rappusille ja aikoo mennä myllyyn, mutta ovi on

lukossa ja hän pujahtaa kaiteen alitse myllyn hännälle ja istuutuu siihen

kahareisin. Minä teen samoin. Hivuttaun eteenpäin, hän vetäytyy selkä

edellä saman verran pois. En saisi häntä kiinni, vaikka hänet

tavottaisinkin, hän ei pitele käsillään, puristaa vain jaloillaan, mutta

minä en uskalla irtauttaa käsiäni. Siirrytään, siirrytään, hännän päässä

minä hänet otan, hän ei uskalla hypätä alas. Mutta hän uskaltaa ja seisoo

jo maassa kivellä kädet ojona minua kohti. Minä putoan hänen syliinsä, me

kaadumme molemmat ja minulta paukahtaa otsa kiveen.--"Koskiko sinuun,

nätti poika?"--"Ei koskenut"--vaikka koski.--"Anna, kun puhallan."--Hän

puhaltaa otsaani, jossa on jo kuhmu ja painaa sitä esiliinallaan. En

itke, en vaikka, vaan nauran ja käyn kiinni ja sanon: "Sainpas kiinni!",

johon hän sanoo: "Saitpas."

Ja sitten hän pyörii myllynä kantapäillään, kädet siipinä, hame kellona

hulmuten, ja minä myös, ja me pyörimme niin kauan, että kaadumme.

Ja sitten me olemme pallosilla pihamaalla ja se päivä menee kuin ryöppy,

kunnes hänen äitinsä huutaa hänet lehmitarhaan ripsumaan. Me ripsumme

yhdessä, toinen toisella puolen lehmän. Sitten Johanna lypsää oman

nimikkolehmänsä ja minä ripsun.

Isä ja äiti ja pikkuveli ja isäntä tulevat ristiäisistä toisesta talosta

ja isäntä taluttaa ruunan tallista ja alkaa valjastaa. ˜iti huutaa minua

tulemaan.--"Elä mene, jää tänne", kuiskaa Johanna lehmän alta. Minä

nakkaan ripsuni pois ja juoksen sanomaan, että tahdon jäädä tänne iäksi

päiväksi. Kaikki nauravat ja isä nostaa minut takaistuimelle pikkuveljen

viereen.--"Jäi se Otti ottamatta", sanoo isäntä porttia avatessaan, mutta

ruuna riuhtaisee menemään. Minulla on niin paha mieli, etten osaa edes

itkeä. En saanut heittää hyvästiäkään. On täysi työ pysytellessäni

kiinni, kun ruuna karkaa täyttä vauhtia alamäessä. Kun se viimein

hiljentää vauhtiaan vastamäessä, sanoo äiti kietoessaan harsohuivia

ympärilleni iltakylmässä:--"Olisiko sinun kovin mielesi tehnyt sitä

koiranpenikkaa? Tuodaan sitten toissa kertana." Sitten hän sanoo isälle:

--"Kovin siisti ja korea tyttö se Johanna." Jos hyppäisin alas, niin

etteivät näkisi ja karkaisin metsään ja sitten juoksisin sieltä sinne!



Mutta isä ajaa kovasti illan viileässä. Tuulee vastaan milloin kylmää

ilmaa notkopaikoissa, milloin lemahtaa lämpimämpää kovemmilla mailla.

En muista, miten tultiin kotiin. Minulla oli vielä maata pannessani niin

ikävä, että rintaan koski.

Odotin, että Johanna tulee pian meillä käymään kirkossa käydessään ja tuo

silloin sen koiranpenikankin. Hän tulikin, ei kuitenkaan sinä kesänä,

vaan jonain toisena; mutta hän ujosteli minua ja minä ujostelin häntä.

Emme osanneet täällä meillä olla eikä leikkiä sunnuntaiaamuna. Minulla ei

ollut mitään näyttämistä hänelle. Hän meni kirkkoon ja sieltä suoraan

kotiinsa. Mutta se ei ollut se muisto, joka hänestä minulle jäi, minulle

jäi hänestä ainaisena miellyttävänä suloisena muistona jotain siistiä,

reipasta, ystävällistä ja hellää, joka oli sanonut minua nätiksi pojaksi,

joka oli puhaltanut otsaan ja kuiskannut lehmän takaa, etten menisi, vaan

jäisin--ja olisin jäänytkin, jos ei minua olisi temmattu pois,

ehtimättäni heittää edes hyvästiäni.

Herään eräänä aamuna siihen suloiseen tunteeseen, että on tekeillä jotain

erikoista, mutta en heti saa selville mitä. Missä olen? En ole

tavallisessa vuoteessani isän selän takana. Olen huoneessa, jossa ei ole

ikkunaa. On kuin tuikkaisi tähtiä, mutta jostain hyvin läheltä. Nenääni

tuoksahtaa lampaan villan haju. Nyt muistan: olen aitassa nahkasten alla.

Samassa muistan kaiken muunkin ja pöllähdän pelästyksissäni ylös. Olenko

nukkunut liian kauan, onko myöhästytty?--"Nouskaa, nouskaa! On

lähdettävä heti!"--Ovi aukeaa.--"Ei ole vielä mitään kiirettä, vielä te

ehditte." On pieni pettymys, että täti sittenkin on noussut, vaikka oli

sovittu, ettei kukaan nouse herättämään. Mutta hänellä on aitan

rappusilla kahvit ja maidot ja voipullat. Ja jospa nyt täti nousikin,

kunhan eivät muut. Kaikki ne nukkuvat vielä, niinkuin oli sovittu ja

päätetty, lehmätkin tarhassaan. On vielä puolihämärä, en ole koskaan

ollut ylhäällä ennen auringonnousua. On vähän kylmä ja raput ovat märät.

On niin mukavaa, että äiti vielä nukkuu, uutimet alhaalla, vaikka lapset

ovat ylhäällä. Olisi mukava mennä naputtamaan ikkunaan. Mutta me liikumme

hiljaa, varpaillamme. Ei saa puhua kovaa, hss! Juomme ääneti kahvia ja

silmät tuntuvat jotenkuten suuremmilta ja kuin pyrkisivät yhä vielä

suuremmiksi. Siinä on seinää vasten ongenvapani ja jokaisen meidän pieni

eväskonttimme. Ne ovat kasteesta märät, mutta hiekka niiden alla on kuiva

ja valkea.

Me olemme lähdössä koko päivän retkelle Suurelle suolle lakkaan. Se on

maantien takana ja monen mäen takana, mutta kyllä me sinne osaamme. On

siellä oltu ennenkin aikaihmisten kanssa. Siellä on lampi suon laidassa,

josta saa kaloja, minulla on ongenvapa, muilla vain tuohiset, pikkulapset

saavat poimia lakkoja, sillaikaa kuin minä ensin ongin ja sitten paistan

nauriita, joita sieltä saa meidän halmeesta. Näin on aikoja sitten

tarkkaan tuumittu ja päätetty.

Me lähdemme hirmuisen totisina, peräkkäin, kontit selässä ja



marjatuohiset hattuna päässä, niinkuin marjamiehillä on tapana. Tie vie

navetan taitse haan läpi notkoon. Metsän sisus on hämärä, puista rapisee

kastetta ja kumahtelee tuohisiin, oksain välit ovat täynnä hämähäkin

verkkoja. Notkossa on usvaa, niin ettei näy suohauta eikä liinaliko,

vaikka ne ovat ihan tien vieressä. Siitä puhaltaa tavi ilmaan ja lentää

meidän ylitse ränkättäen järvelle päin. Me hätkähdämme juoksemaan ja

juoksemme yhtä menoa rinteen ylös, jolloin leipäkannikat kolahtelevat

konteissa. Yhtäkkiä on vastassa ulkoaidan veräjä, niin tukeva ja

juhlallinen ja ankara--koska sen läpi ei ole ennen saatu mennä yksin--

että tuskin uskallan pudottaa alas veräjäpuun. Samassa kuuluu kotoapäin

rykimistä ja kolahtelemista ja minä pujahdan pian läpi, niinkuin

ehtiäkseni jotain piiloon. Ollaan ulkometsässä, korkeassa harvassa

hongikossa. Täällä naapurin vihainen härkä aina mylvii. Vaikka minä

tiedän, että se ei nyt ole täällä, vaan sydänmaalla laitumella eikä sitä

siis tarvitse pelätä, niin minä pelkään sitä kuitenkin ja tunnen sen

pohkeissani. Tekisi mieleni juosta, mutta minä en juokse. Järvellä

ränkättää taas se tavi. Tie nousemistaan nousee ja tullaan sille

korkealle harjulle, josta näkyisi kirkko ja pappila ja Koiraniemi ja

meidän talon katot ja koko maailma, jos ei olisi niin sakea usva. Suurta

suota ei näkyisi, sillä se on vielä korkeamman harjun takana.

Laskeutaan alas ja töksähdetään yhtäkkiä maantiehen. Se menee jonnekin

hyvin kauas Kajaaniin, jossa on talvella markkinat. Kuuluu kärryjen

kolinaa. Emme ehtisi enää maantien yli, ennenkuin se tulisi törmää

laskien kohdalle ja näkisi ja turmelisi marjaonnen. Pysähdymme

näreikköön. Se on isä, joka tulee pitäjältä. Se ei huomaa, ei tiedä, että

me olemme tässä. "Papp--!"--"Hss!" Se ei kuullut, se menee! Me sitten

kiireesti maantien yli. Pikkusisar kaatuu ojaan ja aikoo purskahtaa

itkuun, mutta ei purskahdakaan, kun me puhdistamme sen vaatteet ja

irvistelemme sille, niin että se viimein nauraa ja me nauramme kaikki. On

kuin olisi oltu kauhean kauan matkalla. Koti on jossain hyvin kaukana

missä lie.

On noustava hyvin jyrkkä kivikkotörmä, sakea näreikkö ensin, sitten

lepikko, sitten koivikko. Kun päästään harjun laelle sen suuren kiven

luo, näkyy siitä jo vähän suurta suota häämöittäen metsän läpi. Toinenkin

rinne on alussa niin jyrkkä, että on tartuttava vesoihin kiinni. Sitten

se ei enää ole niin jyrkkä. Me lennämme suin päin suon reunaan ja

nakkaamme tuohisemme eteemme maahan huutaen kaikki yhteen ääneen:

"Kipperin kapperin marjoja täyteen! Sinun tuohisesi kumolleen, minun

kohdalleen!"

Silloin kuuluu mahdoton parahdus, ensin yksi, sitten toinen, muuttuen

pitkäksi parkunaksi ja kirkunaksi, ja lammen päässä suolla seisoo

kurkilauma, kaulat kurkallaan, nokat aukeillen ja siivet iskien. Samassa

ne nousevat lentoon ja kiertävät lammen ja tulevat meidän kohdallemme

melkein puiden tasalla lentäen, jalat roikkuen pitkinä ja siivet

havisten, ja käännellen päitään ja koukutellen kaulojaan. Muut lapset

huutavat niille vastaan: kurkluu! kurkluu! matkien niiden ääntä ja

rynnäten heti lakkamättääseen, mutta minä seison kuin tyrmistyneenä enkä

pääse liikahtamaan paikaltani. Kurjet vaakkuvat suota pitkin, kiertävät

sitä kohoten vähän korkeammalle, yhä kirkuen ja kadoten viimein usvaan.

Vielä kauan sen jälkeen, kun ne ovat menneet, kuuluu niiden huuto, ensin



loittonemistaan loitoten, sitten taas niinkuin yhdestä kohti. Se kuuluu

pitkin päivää silloin tällöin. Ne ovat yhä kuin meille vihoissaan,

niinkuin toruisivat.  Minä tiedän, että siellä on vielä toinen suo, niin

laaja, ettei rantaa näy ja sen keskessä on lampi, jolle ei pääse muuten

kuin suksella, ja jossa on hirmuisen isoja haukia ja mustia ahvenia ja

sen rannalla kauheasti lakkoja, että niitä saisi mättäistä lapiolla

lykäten. Koetan onkia, mutta saan vain muutamia pikku ahvenia. Enkä

viitsi poimia lakkojakaan. Kuljeskelen metsässä ja koetan päästä

semmoiseen paikkaan, josta näkyisi kurkien suo. Se näkyy koivun haarasta,

johon kiipeän, ja sen takaa näkyy vaara, josta nousee kasken savu, mutta

kurkia ei näy. Nyhdän nauriita halmeesta ja teen risukokon suon reunaan,

jonka tuhassa paistan nauriit. Kaikkien nenät ja posket nokeutuvat niitä

syödessä ja ne nokeavat niitä vielä tahallaankin. Niillä on kauhean

hauska ja kun kurjet kerran taas siellä kirkaisevat, niin ne matkivat

niitä, mutta minä en voi. Tahtoisin vain päästä niitä sinne näkemään, ja

vielä minä kerran pääsenkin. Tämä suo on kauhean pieni ja mitätön,

tuommoisten pikkulasten suo.

Kun tullaan illalla kotiin, ovat äiti ja täti maantiellä vastassa.--"˜iti

ja täti, me on saatu hirveän paljon marjoja! Kaikki kontit täyteen!"--

"˜iti ja täti, me paistettiin nauriita ja syötiin!"--"Sen olette

näköisiäkin."--"˜iti ja täti, mepä nähtiin kurkiakin!"--Ne sanovat sen

niin, kuin niiden näkeminen ei olisi ollut sen kummempaa kuin marjain

poiminta ja naurispaistikkaiden paistanta. Minulle se oli semmoista,

josta en olisi osannut kenellekään puhua.

       *       *       *       *       *

Maailmanrantani oli siirtynyt loitomma. Minussa oli herännyt halu päästä

näkemään sen taa, minun sydänalastani kuin vetää sinne, suurille soille

ja tuntemattomiin metsiin. Alkaa tehdä mieleni sinne yksin.

Minua ei mikään elämässäni ole kiehtonut niinkuin ne takalistot ja

erämaat ja metsät ja metsäjärvet ja kosket. En tiennyt vielä silloin,

mitä ne tulisivat minulle olemaan ja mitä kaikkea siellä oli minulle

kätkettynä. Siellä oli salaperäiset säynevirrat ja loiskivat

lohisuvannot. Siellä oli minulle aina uudelleen löydetty autuuteni asunto

ja kaikkien kaipuitteni hoiva. Siellä vaeltelin ja soutelin yksin, siellä

sinunkin kanssasi, silloinkin kanssasi, kun et vielä ollut mukana. Siellä

oli lempiviikkomme lehtimaja. Kun sieltä kosket laskettua ja vedet

lehtipurjeessa viileteltyä veneeni kokka karahti kotirantaan, seisoit

sinä rannassa, ihastellen kalojani ja riistaani.... Siellä oli laulujen

ja kanteleen maa. Siellä uusiintui minulle ruumis ja sielu.

Minunhan on täytynyt pitää perunkirjoitus sinun jälkeesi, sinun, muka

vainajan, niinkuin jonkun jälkeen, joka muka olisi kuollut. Täytyy kaivaa

esiin kaikki kellarista ullakolle asti ja merkitä joka esine kirjaan ja

panna niille raha-arvo. Sinunkin kultasi, hopeasi, sormukset, vaatteet.

Tein sen keveällä sydämellä, sillä ethän ole kuollut. Tein sen melkein

hauskuudekseni--kun ajattelin niitä arvoja, mitkä niillä on maailmalle



ja mitkä minulle. Mitä vaivaisveroa tulisinkaan maksamaan, jos panisin

niihin niiden todellisen arvon, niiden ainoan, sen, mikä niillä on

minulle. Ja tämähän on tavallaan perunkirjoittamista tämäkin, mitä

kirjoitan, kalleimman omaisuuteni arvioimista, ainoan, mitä minulla

oikeastaan enää on: muistojeni.

Muistatko--muistatko sen vanhan kirjan, Genovevan, joka oli kulunut minun

käsissäni ja joka myöskin kului meidän lastemme käsissä. Sinä löysit sen

kerran ullakolta vanhasta kirjavasusta ja luit sen yhteen menoon siinä

polvillasi niillä sijoillasi ja osasit sen melkein ulkoa kertoessasi

pojille uudestaan ja aina uudestaan, sillä he eivät uupuneet sitä

kuuntelemasta, ja olivat siitä yhtä ihastuneita ja järkytettyjä kuin minä

ja siskoni lapsuudessamme. Löysin nyt taas sen siitä samasta vasusta ja

minulle loiskahti vastaani laine voimakkaimpia lapsuuteni muistoja.

Olemme kaikki lapset yksin kotona talvisena sunnuntai-iltana. Vanhemmat

ovat jossain vieraisilla. On kova pyry ulkona, lumi räiskyy ikkunoihin ja

koivut kohisevat talon ympärillä, jäisten oksien raapiessa salin seiniä.

Meille on niinkuin usein ennenkin haettu kotimieheksi Laukkasen Anni,

Satu-Anni, koulumestarin kivuloinen ja kalpea tyttö, joka ei milloinkaan

leiki eikä hymyile. Hän istuu kynttilän ääressä lukien milloin mitäkin

mukanaan tuomaansa tai meiltä löytämäänsä kirjaa. Hän odottaa, että

olemme leikkineet loppuun ja telmineet itsemme uuvuksiin ja pyydämme

häntä kertomaan ’juttuja’. Kokoonnumme hänen ympärilleen puolipimeään

saliin, jonka pöydällä tuikkii yksi ainoa räiskyvä talikynttilä. Me

suuremmat istumme tuoleilla, kyynärpäät pöytään nojaten ja leuat käsien

varassa, pikkusisar pyrkii Annin syliin ja kietoo käsivartensa hänen

kaulaansa, ettei häntä pelottaisi. Jo ennenkuin Anni alkaakaan, meidät

valtaa väristys, meitä pelottaa vähän, mutta on suloista samalla, sillä

me tiedämme, että kaikki, mitä Anni kertoo, päättyy niin, että aina

lopulta on hyvä olla,

"Kerro juttuja, kerro juttuja!"

"Mistäs minä nyt sitten kertoisin? No minä kerron vaikka tästä

Kenoveevasta", sanoo hän ja sulkee kirjan, jota oli lukenut.

"Kerro, kerro!"

Me tiesimme sen, me osasimme sen ulkoa, mutta me tahdoimme kuulla sen

vielä kerran.

"No, minä sitten kerron Kenoveevasta ja hänen pojastaan Mertsistä ja

miehestään jalosta Sikristä ja pahasta Kolosta."

"Ja kesystä hirvestä!"

"Kenoveeva oli yhden Rapantin herttuan ja hänen puolisonsa ainoa tytär",

alkaa Anni. "Jo lapsena oli tytöllä hyvin tarkka ymmärrys ja jalo ja

lempeä sydän. Kun herttuatar istui rukkinsa ääressä ja kehräsi, istuutui



myös viisivuotinen Kenoveeva kauniille jakkarallensa ja otti kiinni

langan päästä ja taisi pian pienillä sormillaan kehrätä kaikkein

hienointa rihmaa. Kehrätessään hän osasi asettaa äidilleen kaikenlaisia

painavia kysymyksiä, ja kun häneltä kysyttiin, hän vastasi erinomaisen

selvästi ja sievästi, niin että kaikki sanoivat ihmetellen: tuosta

lapsesta tulee varmaan jotain erinomaista. Hän jakeli köyhille lapsille

vaatteita, joita itse oli valmistanut, ja antoi äidilleen sen rahan,

jonka oli saanut isältään omiin tarpeihinsa ja omiksi vaatteiksensa.

Aamulla varhain ja illalla myöhään hän kantoi sairaille virvoituksia. Ja

kun hän kasvoi täysikasvuiseksi, oli hän yhtä viaton ja herttainen kuin

kaunis ja häntä mainittiin kaikkien hyvien avujen esikuvana."

"Entäs sitten?"

"Sitten se oli niin, että Sikri, joka oli urhoollinen ritari, pelasti

sodassa herttuan hengen. Palkaksi siitä hän pyysi Kenoveevaa

puolisoksensa ja vanhemmat antoivat ilomielin hänelle tyttärensä

vaimoksi. Kun se aamu valkeni, jolloin Kenoveevan täytyi aviomiehensä

kanssa matkustaa pois, itki hän katkerasti ja hänen äitinsä sulki hänet

vapisevalle sydämellensä ja sai itkultaan tuskin sanotuksi: ’Jää hyvästi,

Kenoveeva, Jumala johdattakoon sinua. Elä koskaan tee mitään, mitä sinun

Jumalan ja vanhempiesi edessä täytyisi hävetä.’--Ja piispa Hiltovi, joka

oli pariskunnan vihkinyt, siunasi heitä ja sanoi Kenoveevalle: ’Elkää

itkekö, nuori jalo rouva, Jumala on teille suuren onnen valmistanut--

vaikka kokonaan toisenlaisen kuin yksikään meistä tässä läsnä olevista

luulee. Se päivä tulee, jolloin kaikki tänne kokoontuneet Jumalaa siitä

ilokyynelin kiittävät. Herra olkoon kanssanne!’ Nämä hurskaan miehen

sanat täyttivät kaikkien läsnäolevien mielen kummallisella aavistuksella.

Sitten auttoi kreivi ihanan, katkerasti itkevän puolisonsa komean ratsun

selkään ja kumpikin ratsasti pois."

"Entäs sitten?--Mitenkäs sitten kävi?"

"Sikri ja Kenoveeva elivät onnellisesti ja rauhallisesti Sikrin linnassa

muutaman viikon. Eräänä iltana myöhään istuivat molemmat illallisen

jälkeen arkihuoneessa; Kenoveeva kehräsi ja lauloi, Sikri soitti

kanteletta ja säesti Kenoveevan laulua. Silloin kuului sotatorven

soitto.--’Mitä kuuluu?’ kysyi kreivi sotapäälliköltä.--’Sotaa kuuluu,

saraseenit ovat hyökänneet maahan, he uhkaavat hävittää kaikki tulella ja

miekalla. Kuningas käskee jo tänä iltana lähteä sotaan.’ Päivän vaietessa

olivatkin jo kaikki Sikrin ritarit koolla linnan suuressa salissa.

Kenoveeva astui esiin ja ojensi puolisollensa miekan ja keihään ja

sanoi:--’Kanna näitä aseita Jumalan ja isänmaan puolesta heikkojen ja

turvattomien suojaksi ja hirmuksi pahantekijöille!’ Näin puhuttuaan

vaipui Kenoveeva kalpeana kuin kädessään oleva silkkinen nenäliinansa

miehensä syliin. Surullinen aavistus tulevista kärsimyksistä täytti hänen

sydämensä.--’Voi Sikri, jos et sinä enää palajakaan!’ valitti hän.--’Ole

turvassa, ilman Jumalan tahtomatta ei kukaan voi minua vahingoittaa.

Lähinnä Jumalan haltuun uskon sinut ja kaikki, mitä minulla on, tämän

uskollisen palvelijani Kolon haltuun. Ja nyt, rakas vaimoni, jää

hyvästi.’ Kreivi Sikri nousi komean ratsunsa selkään ja ratsasti,

salatakseen kyyneleitään, kiiruusti pois. Kenoveeva kiiruhti torniin ja

katseli sieltä rakkaan puolisonsa jälkeen, sitten hän sulkeutui



huoneeseensa eikä koko päivänä maistanut eineen muruakaan."

"Kerro jo kesystä hirvestä!"

"Kreivin hoviherra, se Kolo, oli hyvin paha ja ilkeä mies. Kun ei

Kenoveeva antanut hänen tehdä, niinkuin se tahtoi, vaan uhkasi ajaa hänet

sentähden kokonaan pois, niin Kolo lähetti Sikrille sotaan semmoisen

panettelukirjeen Kenoveevan päälle, että Sikri luuli pahaa rouvastaan ja

käski ensin heittää hänet vankeuteen ja sitten viedä mestattavaksi. Mutta

ennenkuin Kenoveeva vietiin, kirjoitti hän puolisolleen kirjeen, jossa

vakuutti viattomuuttaan ja pyysi, ettei hän Koloa, tuota soaistua

raukkaa, surmaisi vihassaan.--’Anna hänelle anteeksi, niinkuin minä

hänelle anteeksi annan, sillä minä en tahdo pienintäkään kostonpyyntöä

ottaa mukaani iankaikkisuuteen eikä minun kauttani ole yhtäkään

veripisaraa vuodatettava.’"

"Eihän sitä mestattu, eihän?"

"Ei, sillä Jumala hellytti pyövelien sydämet. Kun he tulivat noutamaan

häntä ja hänen poikaansa, joka hänelle oli syntynyt vankilassa--"

"Sen nimi on Mertsi ..."

"... niin Kenoveeva laskeutui polvilleen ja rukoili.--’Nouse ylös,

Kenoveeva’, sanoi jäykästi ja rumalla äänellä toinen miehistä, jonka nimi

oli Heintsi ja jolla oli tulisoihtu kädessään. ’Ota lapsesi ja seuraa

meitä!’ Kenoveeva vastasi: ’Jumala, ole minulle armollinen, minä olen

sinun kädessäsi’, nousi ylös ja seurasi heitä. Toisella miehellä oli

suuri miekka kädessä. He veivät Kenoveevan suureen synkkään metsään.

Taivaalla loisti lukemattomat tähdet, kuu oli laskeutumaisillaan, tuuli

puhalteli kylmästi ja he tulivat lakealle paikalle, jota ikivanhat puut

ympäröivät. ’Tässä’, sanoi Kuntsi, se miekkamies, ’seisahdu, Kenoveeva,

ja rupea polvillesi.’ Kenoveeva laskeutui polvillensa. ’Nyt anna minulle

lapsesi, ja sinä, Heintsi’, sanoi hän sille toiselle miehelle, ’sido

hänen silmänsä.’ Vaan Kenoveeva puristi lasta rintaansa vastaan ja

katsahtaen ylös taivaaseen hän huusi: ’Oi, Jumala, anna minun kuolla,

ainoastaan pelasta lapseni!’--’Elä turhia viivyttele’, sanoi julma mies.

’Minkä kerran täytyy tapahtua, se tapahtuu. Anna tänne.’ Vaan Kenoveeva

valitti ja rukoili yhä: ’Oi, katsokaa tuonne ylös taivaaseen. Näettehän

kuun, katsokaa, se peitäkse pilven taa ikäänkuin ei voisi nähdä sitä

tekoa, jonka aiotte tehdä. Kuulkaa, kuinka tuuli nousee, ettekö kuule,

miten kauheasti puut heiluvat ja miten kovasti kaikki lehdet värisevät.

Koko luonto kauhistuu viattoman murhaa. Voitteko Jumalan silmien edessä

tehdä semmoista kauheata tekoa? Muistakaa, että on Jumala, jonka

tuomioistuimen edessä teidän kerran täytyy tili tehdä!’--Heintsi, joka

oli ollut ääneti, pyyhkäisi veden silmistään ja sanoi: ’Annetaan hänen

elää. Jos sinä tahdot verta vuodattaa, niin pistä miekkasi Kolon rintaan,

mutta tämä ei ole eläessään tehnyt muuta kuin hyvää. Ajattelehan toki,

kuinka paljon hyvää hän sinullekin taudissasi osoitti.’--’Hänen täytyy

kuolla’, sanoi Kuntsi. ’Jos me annamme hänen elää, täytyy meidän itsemme

kuolla eikä se auta häntä kuitenkaan.’--’Voimmehan tehdä näin: annamme

hänen tehdä valan, että hän jää ainiaaksi metsään.’ Ja kun toveri häntä

oikein houkutteli ja hänen sydäntään hellytteli, niin sanoi Kuntsi:



’Olkoon niin.’ Ja hän vannotti Kenoveevalle valan, ettei tämä ikinä

lähtisi pois erämaasta. Ja sitten kulettivat he Kenoveevan ja hänen

lapsensa vielä kauemmaksi erämaahan vuorten ja laaksojen yli kaikkein

kauheimpaan seutuun, jossa ei ihmisen jalka vielä ollut käynyt. Siellä

Kenoveeva vaipui väsyneenä ja voimatonna tammipuun alle ja miehet

jättivät hänet siihen ja menivät tiehensä."

Oli ollut ihan hiljaista, sen kun Anni vain kertoi, koko ajan kynttilään

katsoen, tasaisella äänellä, ja koivun oksat raapivat seinää ja uunin

pelti välistä vongahteli.

"Milloinka tulee se kesy hirvi?"

"Kohta se tulee."

"Kerro pian!"

"Kenoveeva jäi tunnottomana makaamaan tammen alle. Viimein havahti hän ja

käsitti olevansa yksin erämaassa. Kuu oli aikoja sitten laskenut ja

pimeys peitti maan. Tuuli vinkui ja humisi metsässä. Etäällä ulvoi susi.

Hän jäi lapsi sylissä istumaan puun alle ja odotti päivän nousua. Koko

seutu oli viljelemätön, karu ja kauhea katsella. Ei missään muuta kuin

kallioita, orjantappuroita ja sammalia. Kenoveeva värisi vilusta ja

lapsiparka rupesi surkeasti itkemään. Hän lähti lapsi sylissä kulkemaan

lumessa ja sateessa yhä kauemmas korpeen, tietämättä minne. Vielä kerran

kapusi hän kallion yli ja näki nyt hirvittävien vuorten välissä laakson,

jossa kasvoi puita ja pensaita. Hän kapusi alas ja huomasi taampana

tammipuun oksien alla aukon. Tämä johdatti luolaan ja Kenoveeva astui

luolaan. Siellä hän oli lapsineen suojassa sateelta ja tuulelta, mutta

hänen oli kauheasti nälkä ja lapsi alkoi itkeä. Silloin Kenoveeva laskihe

polvilleen, pani lapsensa viereensä, katsahti ylös taivaaseen, pani

kätensä ristiin ja rukoili: ’Oi, sinä rakas taivaallinen Isä, ravitsethan

sinä kaarneetkin--’"

"Mitä ne on kaarneet?"

"Ne on raamatunkielessä samat kuin jokapäiväisessä kielessä korpit ...

’ravitsethan kaarneetkin, jotka tuolla lentelevät, sinä voit myöskin

minut lapsineni elättää tässä erämaassa, jos tahdot.’ Ja katso, silloin

pilvet äkkiä hajosivat ja aurinko paistoi lämpimästi luolaan. Jotakin

ritisi pensaassa ja samassa seisoi hirvilehmä luolan edessä."

"Aih!" pääsi meiltä kuin yhdestä suusta odotuksen ja jännityksen jälkeen.

"Kenoveeva pelästyi ensin, vaan tuli sitten rohkeammaksi ja silitteli

sitä. Hirvilehmä nuoli hänen kättään ja laskeutui maahan hänen eteensä.

Susi oli repinyt sen vasikan ja sen utaret juoksivat. Kenoveeva otti

poikansa ja antoi sen imeä hirven utaretta ja lehmä oli siitä vain

hyvillään, kun liika maitonsa sitä rasitti. Itselleenkin Kenoveeva lypsi

hirven maitoa, asetti sitten lapsensa sammalvuoteelle ja laskeutui hänen

viereensä ja nukkui.

"Ja uskollinen eläin, joka sen jälkeen ei enää



luopunut hänestä, lepäsi jaloissa ja lämmitti niitä."

"Siihenkö se loppui?" haukotteli pikku sisar.

"Ei se vielä loppunut, mutta eiköhän pitäisi jo mennä nukkumaan?"

"Ei vielä, ei, kerro, niinkuin se sitten kävi."

"Sitten kävi niin, että ne elivät siellä monta vuotta ja joivat sen

hirven maitoa ja söivät mitä löysivät juuria ja marjoja ja pähkinöitä ja

omenoita ja muita hedelmiä, ja Mertsi kasvoi isoksi pojaksi. Mutta

sitten, kun niille alkoi tulla vaatteista puute, niin yhtenä päivänä

äkkäsi Kenoveeva nuoren metsäkauriin, jonka kettu oli tappanut ja aikoi

juuri syödä sen suuhunsa. Hän hätyytti ketun pois ja nylki kauriin ja

teki sen nahkasta Mertsille pienen hihattoman turkin. Ja eräänä toisena

päivänä, kun Kenoveeva oli etsimässä hedelmäpuita korkean vuoren

rinteellä, tuli hirvittävä susi vuorta ylöspäin kantaen lammasta

kidassaan. Se seisahtui ja katsoi vihaisin, kiiluvin silmin Kenoveevaa.

Kenoveeva säikähti niin, että alkoi vapista, vaan pian hoksasi hän, mitä

oli tehtävä, kaappasi seipään ja karkasi suden päälle ja antoi sille

semmoisen kumauksen päähän, että susi jätti lampaan ja heitti

pyörryksissään kipperon kapperoisiaan hyvän matkaa kuperkeikkaa vuorelta

alas ja pakeni ulvoen. Sen lampaan nahkasta laittoi hän itselleen

lämpimän turkin.

"Mutta kreivi Sikri oli jo aikoja sitten palannut sodasta ja saatuaan

tietää, että hänen puolisonsa oli syyttömästi mestattu, rupesi hän sitä

suremaan niin, että oli tulla mielipuoleksi. Eikä häntä tahdottu saada

millään tavalla viihtymään eikä minnekään lähtemään, hän vain istui

puolisonsa huoneessa ja murehti häntä. Mutta eräänä päivänä hän kuitenkin

lähti metsästämään. Hän tapasi hirven jälet ja lähti niitä seuraamaan. Ne

veivät luolaan. Hän katsoi sisään ja näki ihmeekseen ihmisen haamun

makaavan luolan perällä.--’Jos olet ihminen, niin astu päivän

valkeuteen!--Kuka olet ja mitä täällä teet?’ kysyi hän sitten, nähtyään

naisihmisen tulevan ulos, jolla oli yllään lampaan nahka ja hänen

olkapäitänsä peittivät pitkät hiukset.--’Sikri’, vastasi nainen heikolla

äänellä, sillä hän oli sairastunut ja vasta juuri taudistaan sen verran

toipunut, että parahiksi pysyi pystyssä.--’Sikri, minä olen puolisosi

Kenoveeva, jonka tuomitsit kuolemaan. Mutta Jumala tietää, että minä olen

viaton.’--’Oi!’ huusi hän. ’Sinä puolisoni eronnut henki, tuletko

syyttämään minua surmastasi?’--’Sikri’, sanoi Kenoveeva itkien, ’rakas

puolisoni, en ole minä mikään henki, olen totisesti sinun Kenoveevasi,

vaimosi.’ Mutta Sikri vain tuijotti häneen, niinkuin olisi nähnyt aaveen.

Viimein, kun vaimonsa yhä puhutteli häntä ja tarttui hänen käteensä, hän

tointui kuin raskaasta unesta.--’Niin, totisesti, sinä olet Kenoveeva!’

huusi hän ja lankesi polvilleen vaimonsa eteen. Silloin tuli Mertsikin

metsästä.

"Hän oli puettuna metsäkauriin nahkaansa ja tarpoi paljain jaloin paksussa

lumessa. Kun hän näki kreivin kauniissa ritarivaatteissa ja iso

höyhentöyhtö hatussa, säikähti hän ja seisahtui. Nähdessään kyyneleet,

jotka runsaina valuivat pitkin hänen äitinsä poskia, hän huusi: ’Kuka

tämä on? Tahtooko hän sinut tappaa? Elä itke, äiti! En salli sinulle



mitään pahaa tapahtua.’--’Hän on isäsi’, sanoi Kenoveeva.--’Poikani!’

huusi Sikri, ’rakas poikani, tule syliini.’ Hän suuteli poikaa, otti

hänet syliinsä, syleili toisella kädellään Kenoveevaa ja katsahtaen

kyynelet silmissä taivaaseen sanoi:--’Jumalani, tämä on sanomattoman

suuri onni, lohdutus ja autuus murheelliselle sydämelleni, että saan

yhtaikaa nähdä tässä lapseni ja rakkaan vaimoni, joka on minulle kuin

kuolleista herätetty.’ Sitten kreivi puhalsi torveen ja hänen ritarinsa

ja palvelijansa kiiruhtivat joka taholta paikalle. Hän lähti ratsastamaan

linnaan ja tuomaan Kenoveevalle vaatteita ja järjestämään siellä kaikki

hänen vastaanottamistaan varten. Linnasta tuotiin vaunut, joihin he

istuivat kaikki kolme. Heitä vastaan tuli suuri joukko ihmisiä. Mitä

lähemmä linnaansa Kenoveeva tuli, sitä suurempi ihmispaljous seisoi

kahden puolen tietä. Kaikki tervehtivät heitä ilohuudoilla. Kun he

tulivat mäelle, josta linna näkyi, alkoivat siellä kaikki kellot soida.

Kansa näki Kenoveevan pelastuksessa Jumalan erinomaisen suojelun ja

vietti hänen tuloaan pyhänä juhlana."

"Entäs hirvi? Jäikö se metsään?"

"Eihän se jäänyt. Hirvi kulki koko matkan vaunujen rinnalla. Ja Sikri

teetti sille sitten oman navetan. Siellä se sai asua öisin, mutta

päivisin se sai vapaasti käyskennellä linnan pihalla, tulipa usein

pyrkimään portaita myöten linnaankin, pyrkipä aina Kenoveevan huoneeseen

asti eikä lähtenyt pois, ennenkuin se vähäksi aikaa päästettiin sisään.

Se oli hyvin kesy, söi kädestä. Metsästyskoiratkaan pihalla eivät sitä

hätyyttäneet eikä kukaan tehnyt sille mitään pahaa. Lapsilla oli suuri

ilo tästä kauniista eläimestä, ne antoivat sille leipää ja silittivät

sitä. ˜idit sanoivat: ’Hyvä Isä, jos tätä eläintä ei olisi ollut, olisi

rakkaan kreivinnan ja nuoren kreivimme täytynyt kuolla erämaassa.’--

’Senpätähden ei pidä yhtään eläintä kiusata’, sanoi sen hoitaja. ’Jos ei

meillä olisi härkää auran eteen valjastaaksemme eikä lehmää, joka antaisi

meille maitoa, kävisi meille yhtä kolkosti kuin kreivittärellemme olisi

käynyt erämaassa ilman tätä hirveä’."

"Siihenkö se loppui?"

"Olihan sitä siinäkin taas kerrakseen."

Anni oli totinen, tuijotti kynttilään, niisti sen näpillään ja sanoi

opettavasti, niinkuin tapansa oli, että siitä tästä tosikertomuksesta

selviää, miten kauheata on, että saattaa olla maailmassa niinkin pahoja

ihmisiä, että syyttömät saatetaan sillä tavalla kärsimään. Mutta totuus

ja oikeus voittaa ja paha saa palkkansa ja pelastuneille tulee vielä

parempi olo kuin on ollut ennen.

Aisakello helähti ulkona ja äiti tuli sisään, pudistellen lumia

vaatteistaan.

"Hyvät lapset, vieläkö te valvotte, menkää toki hetipaikalla nukkumaan!

Sinun poskesihan palavat, niin että käteen polttaa."

Ne polttivat omaankin käteeni.



"Mitä te olette täällä tehneet?"

"Me on kerrottu satuja."

Minulle se ei ollut satua, vaan totta. Kesy hirvilehmä, semmoinen kesy

hirvilehmä!--oli totta. Olisin minäkin tullut toimeen sen maidolla kuinka

kauan tahansa. Minäpä olisin vielä onkinut kalojakin suuren Kurkisuon

lammista ja virittänyt ansoja jäniksille ja linnuille ja etsinyt kurkien

munia. Sillä metsä, johon Kenoveeva oli viety surmattavaksi, oli ihan

meidän aidan takana ja erämaa, jossa hän oli elänyt, oli siellä suuren

Kurkisuon takana, ja luola, jossa he olivat asuneet, oli siinä vuoressa,

joka näkyi sieltä soiden takaa. Silloin kun ne olivat siellä, oli siellä

omenapuita ja saattaapa olla vielä nytkin, koska metsässä kasvaa makeita

herukoitakin, jotka ovat makeampia kuin äidin mustat viinimarjat.

Lapset kannettiin torkkuen vuoteeseen ja nukkuivat, ennenkuin heidät

ehdittiin riisuakaan.

Minä valvoin vuoteessani vielä kauan, miettien, olinko nähnyt semmoista

ihmistä, joka olisi ollut niinkuin Kenoveeva ensin vanhempainsa kotona ja

sitten Sikrin linnassa ja sitten erämaassa ja jolle olisi voinut tapahtua

niinkuin hänelle. En löytänyt häntä tuttavistamme, mutta minun oli

kuitenkin hyvä olla, että semmoinen ihminen on ollut, niin kaunis ja

viisas ja hyvä ja jalomielinen, että rukoili vainoojiensa puolesta ja

antoi surmaajilleen edeltäpäin anteeksi niinkuin Kenoveeva Kololle. Minä

lupasin itselleni, etten enää koskaan lehmiä niittyyn ajaessani lyö niitä

kepillä selkään enkä pistele sikoja pahnaan.

Minä luulen, että minulle siitä alkoi rakentua kuva ihmisestä, jossa en

tahtoisi olevan mitään pahaa, mitä minussa ja muissa. Kai olin jo silloin

nähnyt semmoistakin, mikä oli, niinkuin olin päätellyt, ettei pitäisi

olla. Oli ihmeen hyvä ollakseni sadun pyhimystä ajatellessani. Eikö liene

hän minulle ollut yksi edeltäjistäsi, sinä rakas siellä ylhäällä, missäpä

lienetkin, sinä, joka rukoilit armoa niille, jotka surmasivat poikasi

silmiesi edessä.

Lienee ollut niihin aikoihin, koska sen nyt samalla muistan--kun

Konttisetä ensi kerran tuli taloon, tuli jalkaisin ja meni jalkaisin,

avopäin ja paljain jaloin. Ei tiedetty, mistä hän tuli ja minne meni,

eikä kuka hän oikein oli, lempeäsilmäinen, hymyilevä hissuttelija,

yrttien keräilijä, voiteiden keittäjä ja elukoiden parantelija. Taisi

olla hyvinkin köyhä, koska sai äidiltä lähtiessään evästä konttiinsa ja

isältä tupakkaa, ja kiitteli siitä liikutettuna moneen kertaan,

ylistellen ystävällisiä ihmisiä ja anteliasta taloa.

Olimme hyvät ystävät, sillä hän vuoleksi minulle kaarnaveneitä ja kävi

kanssani ongella, minä onkien, hän enimmäkseen jutellen. Minulla oli

häntä aina ikävä, kun hän lähti, niinkuin Taaton tätiä ja Laukkasen

Annia,--joka kuoli sinä samana talvena, jona kertoi Kenoveevasta.



Kerran istui hän konttiaan kiinni sitoen aitan rappusilla, köyttäen

kenkiään kontin päälle, ja tarttui keppiinsä, joka oli paksu leppäinen

roskulakeppi.

"Tässä talossa on hyvä haltija," sanoi hän, "ja se tulee tässä ehkä aina

pysymään," sanoi hän, nousten ja katsahtaen ympärilleen.

"Mikä se on hyvä haltija?" minä kysyin.

"Se on se, joka toimittaa talossa kaiken, mikä siinä on kaunista ja

hyvää."

"Mikä täällä on kaunista ja hyvää?"

"Vaikkapa sekin, kun kaikki ovat iloisia ja onnellisia ja ystävällisiä,

kun kaikki saavat olla terveitä ja pysyvät hyvällä tuulella, kun lapset

ovat kilttejä, kun niiden posket punottavat niinkuin sinun ja silmät

loistaa, ja kun on kaunis näköala tuonne järvelle ja noin täyteläinen

ruispelto, ja on hyvä hevonen niinkuin teillä ja hyvälypsyisiä lehmiä ja

aina, milloin vain tulee, on puhtaat huoneet ja siisti pihamaa ja makea

saunan löyly matkavaarinkin kylpeä, ja hiekkapohjainen uimaranta, ja

näinpähän teillä kerrankin veneen, joka ei vuoda."

Minä aloin jo käsittää ja jatkoin:

"Ja kun äiti antaa nisuleivän ja paljon voita sen päälle ja pyhinä meillä

on rusinasoppaa ja lettuja kermahillon kanssa--ja kun minulle tulee hyvä

mieli, kun on ollut paha mieli."

"Jospa niinkin, jospa niinkin, näytpä tietävän."

Olin juossut, reputtanut hänen vierellään maantielle saakka.

"Tässä talossa on semmoinen hyvä haltija, eli toisin sanoen henki. Minä

sanoisin, että se on pyhä henki, mutta elä sano kenellekään, että olen

sitä siksi sanonut. Uskovaiset voisivat pahastua."

"En minä sano."

"Sitä ei vain saa pelottaa talosta pois."

"Millä lailla ei?"

"Monellakin lailla, vaikkei aina tiedä tarkoin eikä arvaa olla

varuillaan. Mutta sen, että se on pois lähdössä, huomaa siitä, kun kaikki

alkaa käydä päinvastoin."

"Ettäkö silloin tulee sairaaksi ja pahalle tuulelle eikä lehmät

lypsä...."

"Eikä saa pyhänä rusinasoppaa eikä lettuja", hymyili setä.

"Ja kiukuttelee suotta eikä tottele", säestin minä.... "Voi, jos se



lähtee, jos kuka pelottaa sen pois."

"Se usein jää, jos on jokukaan, joka ei ..."

"Minä en...."

"Sitten se pysyy."

"Minkä näköinen se on?"

"Ukon naama ja lapsen ruumis ja ripeys ... ja sen henki on esi-isäin

henki."

"Oletko sinä nähnyt sen?"

"En muuta kuin unessa, mutta sen jälet näkee usein ... milloin niinkuin

hiiren jälet hangella, tai niinkuin linnun jälet hiekassa tai oravan

jälet vitilumella. Vieppäs sille välistä kaikkein parastasi, jota mielesi

oikein tekisi ja jota et raatsisi mitenkään antaa pois, vie nuorta maitoa

pikku tuokkosessa riiheen tai rusinasoppaa.

"Minä vien!"

"Ja pistä kauralyhde talveksi aidanseipääseen. Se hyvästyy uhrista ja

jää."

"Minne te menette?"

"Menen katselemaan, miten haltijoita muissa taloissa hoidetaan, ja

neuvomaan, jos tarvitaan. Tulen taas tännekin tarkastamaan."

"Tulkaa pian taas!"

"Saatanpahan taas tullakin."

Minä päätin, että minä olen tässä talossa se, joka en päästä pois hyvää

haltijaa. Eikä se tästä päässytkään. Mutta olisi kai se minulta päässyt

montakin kertaa--ilman sinua.

Alan nähdä hyvän haltijan joka paikassa, kaikessa, mikä minusta on hyvää

ja hauskaa ja mieluista ja kaunista. Se juoksee edelläni ongelle rantaan

ja metsään marjaan. Se on minulle toveri, minä haastelenkin sen kanssa.

Palvelen sitä ja uhrailen sille. En pyydä enää Jumalalta, enkä

Jeesukseltakaan. Niistä minulle yhä paljon puhutaan, mutta ne ovat niin

kaukana. Minulle on puhuttu myöskin enkeleistä, mutta nekin ovat minusta

kaukana. En pääse niitä lähelle, ne leijailevat siellä ylhäällä ja

laulavat jossain ylistystä karitsan kunniaksi. Ja joulutonttukin

oikeastaan pelotti, niin kauan kuin siihen uskoin. Olihan kyllä hauska,

että se tuli, mutta ehkä vielä hauskempi, että se meni ja päästiin

jakamaan sen lahjoja.



       *       *       *       *       *

Maailmani on laajentunut ulospäin ja syventynyt sisäänpäin.

Mielikuvitukseni antaa minulle joka päivä jotain, milloin ylhäältä ja

ulkoa ja kaukaa, milloin läheltä ja sisästä. Minä teroitan silmäni

kuumiksi lähteeseen ja kaivoon ja muurahaispesään ja se on kaikki yhtä

ihmeellistä. On ilo näin pyrkiä pois, mutta samalla on, niinkuin leijan

lienee turvallista tuntea, että sen nuora on kiinni kotikartanon

tikapuussa. Se ei päässyt minulta koskaan irti, ei ollut elämässäni niin

ankaraa myrskyä. Mutta kai se kuitenkin olisi katkennut, jollet sinä

silloin olisi siihen tarttunut ja vetänyt minua varovasti tänne alas.

Teit sen tietämättäsi silloin ja ehkä monta kertaa ennenkin. Kiinnität

minut yhä edelleenkin tänne. Enkä nyt ymmärrä suurempaa onnea kuin saada

ja voida pysyä ja elää siinä ympäristössä, missä olen syntynyt ja

haaveillut ja nähnyt näkyjä, joita hyvä haltija on minulle täällä aina

näyttänyt, näyttänyt keskipäivälläkin.

Vähän minä olen maailmaa muualla nähnytkään. Pienin pääskynenkin,

vähäisin västäräkkikin on nähnyt sitä enemmän. Nehän ovat nähneet sitä

paljonkin, outoja maita ja meriä. Mutta tännepäs ne nekin tulevat,

sukupolvi toisensa perästä. Ne saavat täältä rähjäisen räystään alta,

kivirauniosta, jotain, joka tuo heidät tänne uudelleen ja aina uudelleen.

Ei se ole aina emo, joka heidät tuo, se on paikka, joka vetää. Ei ole

minulla, niinkuin heillä--sukuni loppuu minuun. Mutta ehkä on muita,

jotka tulevat. Tyhjä pesämme ei ehkä sittenkään jää tyhjäksi. Tulipa kuka

tuli, ne saavat näistä nekin tietää, kuinka täällä on oltu ja eletty ja

iloittu ja voidaan elää ja pitäisi elää ja iloita. Myöskin sitä varten

minä tätä kirjoitan enkä vain omiksi iloikseni. En ehkä olisi

kirjoittanut mitään, jos kaikki aina olisi käynyt hyvin eikä tätä

viimeistä tullut. Olemme ehkä juuri täten saavuttaneet elämämme

tarkoituksen, sinä ja minä.

Olisihan vielä paljonkin näitä kukkia keväiseltä niityltä. Mutta eihän

niitä kuormittain eikä sylen täydeltä. Muistojenkin kukat ovat pantavat

valikoiden kimppuun ja sitaistavat silkillä. Jos ne kaikki poimisin,

olisi niitä aina yhtä paljon jälellä. Kasvaisi muistellessa aina uusi

poimitun sijalle niinkuin sadun lumotussa puutarhassa. Niitä keräten en

pääsisi sinua sen lähemmä. Haluan sinne, missä sinä olet kaikin mukana.

       *       *       *       *       *

Minulla ei koskaan ole ollut muuta ystävää kuin erämaa ja sinä. Ennenkuin

elin sinun lumoissasi, elin erämaan lumoissa. Rakastin ensin sitä ja

sitten sinua ja sitten kumpaakin yhdessä ja vuoroon. Eikä kumpikaan

kadehtinut toistaan eikä tunkenut toista tieltään. Te minua tenhositte

molemmat, rannattomat, pohjattomat, hämyiset ja häipyvät ja samalla

läheiset ja tutut ja omat, sinä ennen kaikkea sieluinesi ja sydäminesi,

--joihin halusin eksyäkin ja joista en omin neuvoin pyrkinyt pois enkä

edes halunnut selvyyteen, siihen, mikä minussa oli omaa. Ikäväni teihin

takaisin oli sietämätön, jos minun joskus täytyi elää teistä erossa.

Olin kierrellyt Kurkisuon ja sen takalistot ja tavannut siellä kurjet ja



sen muut ihmeet. Olin mättäällä maaten vaivaiskoivupensaan suojassa

tähystellyt niitä ja katsellut niitä silmästä silmään, kunnes ne tunsivat

minut ja minä heidät, eivätkä peljänneet, vaan koikkivat ja kirkuivat

ympärilläni vähän matkaa minusta. Eivätkä ne nekään, enemmän kuin ne

pikkulinnut ennen, olleet minulle, mitä muille, vaan niinkuin henkiä ja

haltijoita ja semmoisia. Olin viritellyt ansoja ja tuonut kannannaiset

kuormat teiriä, pyitä ja metsäkanoja. Mutta ei minua viehättänyt niin

paljon saalis kuin hurma saada hiiviskellä siellä ja kuukkia ja tuntea

onnen tunnetta nautinnosta olla ja elää siellä yksin ja sulautua siihen

ja joutua sen lumoihin.... Ja niinhän minä oikeastaan olen kaikkea

muutakin elänyt ja tehnyt, aatteissa, tunteissa ja tunnelmissa, henkisiä

harrastaessani, muokatessani maata, kyntäessäni ja kylväessäni. Ja

silloin minun täytyi, erämaan rakkauteni ollessa tulisimmillaan, siitä

erota. Mutta jos en olisi siitä eronnut, en olisi yhtynyt sinuun....

On kirkas syyspäivä kaupungissa. Istun kylmällä, keltaiseksi maalatulla

koulun penkillä, edessä ruma, musta taulu ja jankkaava, ikävä opettaja.

Ikkunasta näkyy suuri tyhjä kauppatori, mutta sen takana kohoo matalain

puutalojen yli havumetsäisiä mäkiä, seassa keltaisen heleitä koivuja.

Siellä, niiden takana, kymmenien peninkulmien päässä, mutta kuitenkin

siellä päin, on koti ja kodin takana Kurkisuo ja sen takaiset kellastuvat

vaarat. Kaikki ne näen samalla kertaa. Siellä ollen minä samalla näen ja

kuulen kaiken, mitä luokalla tapahtuu, seuratessani kuitenkin opetusta.

Vaan vastaellessanikin minä kuulen kuhertelevat teeret, jotka arkoina

pakenevat lähestyessä, näen pienen punaisen Anti-koirani vilahtavan

puiden välissä häntä kippurassa. Kuuluu kohina kuin puu kaatuisi,

kotkotusta ja kiihkeää, kimakkaa haukuntaa, metsopoikue on puussa, ahon

laidassa--ja minä olen täällä. Minulla on ikävä ja kaipaus, niin että

rintaa raastaa, olen ensi kerran elämässä oikein todella onneton,

sielussani sairas sydänjuuria myöten. Olen kuin vankina vieraassa

vihollismaassa. On kuin elämäni täällä tulisi menemään hukkaan, niinkuin

olisin iäti kadotettu. En ole osannut tutustua täällä kehenkään, ainoa

oikea ystäväni, Anti, istuu siellä kotona rappusilla ja odottaa minua, ja

kun minua ei kuulu, lähtee vihdoin yksin metsiin, vastahakoisesti, vain

aikansa kuluksi, hyvin tietäen, ettei hän sieltä yksin mitään saa.

Minäkin menen suotta aikojani metsälle ilman pyssyä, joka iltapäivä,

jokainoa sunnuntai ja lupapäivä, kaupungin ulkopuolelle, jossa

käyskentelen, ja saanhan edes nähdä harakan, kuulla variksen, ja jos

orava kurahtaa puuhun ja saan katsoa sen pieniin, ruskeihin silmiin ja

sitä haastatella ja sille kirskautella niinkuin se minulle, niin on

pitkäksi aikaa helpompi ollakseni. Se oleskelee samoilla seuduilla ja

löydän sen sieltä toistekin--kunnes sitten en enää löydä.

Lumen tultua hiihtelen yksin enkä mene toisten poikien kanssa mäkeen.

Löydän jäniksen jälet, etsin niitä myöten sen makuuksen, joka on jäätynyt

kovaksi, se pääsee monta kertaa menemään, mutta laskee viimein niin

lähelle, että näen mustat korvain käret ja ruskeat silmät. En aja sitä

ylös, hiivin ohi, jätän sen siihen ja käyn toistekin katsomassa, kunnes

sekin sitten kerran on poissa kaikkine jälkineen.



Hankiaisten aika--on juuri se aika, jolloin mentiin isän kanssa kokemaan

haukirysiä Kurkilammin puron niskaan--enkä saa olla siellä. Sainhan

sitten--muistatko, minä ja Lauri, minä isänä, Lauri minuna--mutta sitä

muistelen sitten, kun tulen siihen aikaan. Mutta nyt minä ... kaupungin

lähellä on lampi, ja kaupunkilaisten rysiä rannan poreessa ... nyt minä

aamulla varhain ennen kouluun menoa menen sinne ja saan nähdä vaajan

tutisevan ja joskus itsekin nostaa ja tyhjentää jonkun rysän.

       *       *       *       *       *

Aurinkoiset, keväiset aamut kun istun ja luen avonaisen ikkunan ääressä,

kun kiurut laulaa ja käet kukkuu ympäristössä ja soitto vallitsee koko

kaupungin, joka ei vielä ole herännyt päivälliseen pikku kolinaansa--on

lauantai ja huomenna on sunnuntai. Ja sunnuntaina minä makaan aholla,

lämpimän kiven kupeessa, edessäni lintuverkko, jonka voin vetäistä

nuoralla kiinni ja verkon keskellä lintuhäkki, jossa on hemppu, joka

laulaa luokseen toisen hempun, vaikka on häkissä, ja toinen tulee

rakastettunsa luo, vaikka vankilaan. Mutta kun olen vienyt ne kotiin ja

ruokkinut niitä päivän pari ja ne lakkaavat laulamasta, päästän ne ensin

toisen ja sitten toisen ulos ikkunasta, kourastani, jossa ne värähtelee,

ja lentävät peltojen yli toinen toisen jälkeen.

Sitten kohtasin _hänet_ siellä, taas yhden edeltäjistäsi. Hän tuli minua

vastaan kuin ilmestyksenä minulle tuntemattomasta, semmoisesta, jota en

ollut koskaan ennen nähnyt--hieno tyttö, jonka rikkaalla, ylhäisellä

isällä oli kaupungin komein talo sen laidassa, eristetty ja ylhäinen,

minne hän useimmittain ajoi, joskus vain käveli, soittosalkku kädessä.

Tiesin, milloin hän tulee ja menee, hiivin häntä kohtaamaan kuin

metsälintua ja sain hänet nähdä, mutta en koskaan tavata, en edes

katsettaan. En tiennyt hänestä paljoakaan enemmän kuin tiesin

punaisestakaan tytöstä, enkä mihin hän sitten joutui. Hänellä on

kirkkopaikkansa heidän omassa penkissään ylhäällä kuorissa, minä asetun

oven suuhun nähdäkseni hänen kulkevan ohi, ihan ohitseni, jotta hänen

hihansa hipaisisi minun hihaani ja ehtiäkseni heti hänen jälessään

näkemään, kun hän nousee rekeen, huulilla aina samanlainen hieno hymy.

Tiedän, mikä ikkuna on hänen huoneensa ikkuna ja käyn joka ilta sanomassa

sille hyvää yötä. Menen sen alle kuutamoiltoina, kuulemaan, kun hän

soittaa. Käyn siellä viimeisen kerran varhaisena talviaamuna, rientäen

toisten pukeutuessa, ennenkuin on astuttava rekeen lähteäkseni

joululomalle. Ikkuna on pimeä, ja uudin alhaalla; edellisenä iltana se

oli ollut valaistu, kaikki ikkunat, myöhään yöhön, hänellä oli

tanssiaiset. Nyt tuulee raskaasti, etelästä suurilta seliltä. Minulle on

kaikki yhtä synkkää, pimeää ja toivotonta. Tiedän, ettei hän koskaan saa

edes tietää minun olevan olemassa, mutta sittenkin minä siinä pysyn,

jossain haaveessa, jossain tulevaisuudessa toteutuvassa ihmeessä--_jos_

hän sittenkin saisi tietää. Ei muuta kuin saisi tietää. Mutta vaikkei

saisikaan, niin minä säilytän tämän tunteeni omanani. Se on minulle

kallisarvoinen aarre, josta kenelläkään ei ole tietoa, oma kasvattini,

häkkilintu, jota pidin kädessäni ja jonka päästin, kun se pyrki,



sentähden, että pyrki eikä tahtonut olla minun enkä saanut sitä pitää.

Päätän pysyä sille iäti uskollisena, sillä minä en koskaan voi löytää

ketään toista semmoista kuin hän. Tietysti en! Nythän sille jo voisin

hymyillä, mutta en tahdo, sillä nythän tiedän, että se oli siinä muodossa

uskollisuutta vain omalle itselleni, tunteelleni, alkavalle, samalle,

joka sitten pysyi ja pysyy yhä. Ihanteelle, semmoisena kuin se silloin

ensi kerran ilmestyi. Se hetki on minulle nyt vain hauska, miellyttävä

muisto. Silloin se oli katkera kuin ikuinen ero. Tuuli huoahteli

raskaasti ja kosteasti pimeältä ulapalta. Tornikello löi viittä. Koko

kaupunki oli pimeä, vain joku työmiehen ikkuna jo valaistu.--"Minne se

nyt juoksi? Siinähän se tulee. Missä sinä?"--Hevonen odotti jo valmiina

valjaissa. Seurasi pitkä matka nytkyttelevän, ritisevän reslan pohjassa.

Pitkä aamupuhde, lyhyt auringoton harmaa päivä ja taas pitkä puhde ja

pitkä yö, pitkä matka pois,--valittava, nyyhkyttävä tiuku vanhan

takkuisen hevosen kaulassa, umpikeli,--_pois,_ vaikka kotiin, sillä ei

sielläkään nyt tuntunut olevan mitään lohdutusta eikä viihdytystä eikä

korvausta. Vasta sitten, kun Anti ilosta ulvoen karkaa vastaan kotijärven

jäällä, josta se on kuullut tutun tiuvun ja hyppää rekeen ja nuolee

nenän, huulet ja posket,--ja minä sitten hänen kanssaan kaiket päivät

hiihtelen Kurkisuon lumiset ulapat ja saaret ja takalistot, vasta sitten

minä pääsen hänestä rauhaan.

En kuitenkaan kaipauksestani häneen. Hän oli poissa, kun tulin takaisin.

Minulta unohtuivat hänen piirteensä, jäi vain muisto vartalosta ja

käynnistä ja palmikosta. Jäi muutakin, jäi kaiho johonkin, jota ei saa

eikä usko koskaan saavansa, mutta jota kuitenkin ihmeenä odottaa. Enkä

tiedä mitään sen kauniimpaa ja suloisempaa kuin sellainen kaiho, silloin

kun se ei kalva, ensimäinen tietoinen onnenkaipuu, selvä ja määrätty,

vaikka hämärä, kirkas, vaikka utuinen, hyvin kaukaisen onnenmaan ikävä,

saavuttamattoman, mutta kuitenkin saavutettavan kaipuu, vaikkei sillä

hetkellä tiedä, milloin ja miten. Ja sama se, vaikkei mitenkään eikä

milloinkaan. On vain ilo kaivata ja nautinto kuvitella.

Vaistosin sentään jo silloinkin tulevan, tietämättömän onnen yhden ehdon:

että on vaaroja, joita on vältettävä, epäpuhdasta, josta on peseydyttävä,

rietasta ja rumaa, jota on paettava, rikkaruohoa, jota on kitkettävä joka

ilta ja aamu, jotta sielu pysyisi hoidettuna kuin äidin taimilava, josta

hän poimii pienimmänkin ohdakkeen ja vesiheinän enteen--ja minä päätin ja

minä koetin ja minä voitin. Se oli uutta voittamista joka päivä,

kilpasillaoloa, aina edistyvää ennätystä, mikä antoi varmuutta ja

uskallusta ja myöskin ylpeyttä.

Ja silloin minä myös pääsin kosketuksiin sen kanssa, mikä on kaunista,

suurta, jaloa ja ylevää. Sinä kai nyt taas tulit _siinä_ muodossa minua

vastaan, kiersit taas sitä tietäsi eteeni, hiiviskellen hyvänä haltijana

ympärilläni. Minne minä liikuinkaan, haparoiden, ojennellen sokkoisia

sormiani, aina tulin kehään, jossa kohtasin sen, minkä sitten saavutin.

Vaikka vielä väistyitkin, niinkuin haamu, niinkuin metsänneito, jota

kuvittelin kuulevani, jonka vilahtavan viidakossa, vaikken koskaan

saanutkaan nähdä, et milloinkaan kaikonnut minusta ulkopuolelle sen



kehän, jossa oli liikuntapiirini.

Jos osaisin, runoileisin tähän ylistysrunon runoudesta, siitä suuresta ja

jalosta, joka selvittää omat hämärät aavistelut, tulkitsee, mitä ei

ymmärrä, ottaa hoitoonsa sydämen hauraat, hapuilevat aaluvat, asettaa ne

aurinkoon ja antaa niille siinä sijan, suuntaa vaistoilevan varren

kasvamaan sinne päin, minne sen on kasvettava ja kostuttelee sen arkoja

juuria. Harmaakattoisen, rakoseinäisen, nokiuunisen, ikävän

koulupoikakammion seinät hohtavat ja kuultavat läpi, se on kuin lasinen

maja keskellä lumottua puutarhaa, missä eletään kaikki elämänilot,

tapahtuu ja toteutuu kaiken maailman kaunis minun silmieni edessä ja minä

elän mukana, niinkuin kaikki olisi minun. Elän ihmetellen ja iloiten

ominani toisten ilot ja onnet, joskus myös heidän surunsa surren, mutta

ainoastaan sen verran, etten sorru.

Mistä lienen saanut luettavakseni ne kirjat--en muista--jotka lukitsivat

ja iäksi liittivät minut sinuun ja siihen, jota minulla ei vielä ollut,

mutta jonka täytyi tulla, ja ellei tullut _se_, olkoon mikään tulematta,

elän elämäni erakkona itsessäni, elän sen kuvitellen, että minulla se on,

vaikkei olisikaan--tunteitten ihanne.

Enkä elä ainoastaan tässä tunteiden onnessa, saan jo silloin ja rinnan

sen kanssa aavistusta siitä onnen hurmasta, jonka antaa aate, kun herää

halu ajatella ylevästi, pakko toteuttaa, mitä pitää oikeana ja totena,

niinkuin se ja se sankari, ritari, marttyyri--taistella, kaatua ja

kuolla. Minä sanelen: "enempi kuin elo moinen kuolo."

Haen ystävää innostuakseni näistä yhdessä, en löydä ketään, joka hehkuisi

niinkuin minä. Katsovat minua kummanaan, pitävät minua joskus

hauskuutenaan ja huvinaan, useimmiten pilkkanaan, olen heille haaveilija

--niinkuin kai olinkin--mikä oli heistä sama kuin houhottaja, niinkuin

kai myöskin olin.... Arkiuduin omiini. En tavannut vastakaikua mistään

muusta kuin itsestäni, ainoastaan metsäni minulle vastasi, tämän oman

maailmani ranta, _tämä_ erämaani, täynnä omia ihmeitäni. Siinä elin aina

siihen asti, kuin se sittemmin oli myöskin sinun. Sillä elimmehän

uudelleen nekin ajat yhdessä, sinä tahdoit sen, sanoit tahtovasi päästä

toverikseni siinäkin ajassani, tutustuaksesi silloiseenkin sieluuni--

muistatko ne talvi-illat, kun luimme yhdessä kaikki ne kirjat, nyt

kultakirjaisiin kansiin sidottuina--tuossahan ne ovat vieläkin!

Oli torin varrella talo, rikkaan kauppaneuvoksen, ikkunat niin alhaalla,

että voi nähdä kadulta sisään. Iltaisin paloi siellä aina lamppu pöydällä

sohvan edessä. Sen yläpuolella seinällä oli tauluja: metsoja soitimella,

teiriä metsäpolulla, tyyni lahdelma, jossa kellui vesilintuja,

keskimäisenä seinällä suuri kotka, joka nosti ilmaan valkoista jänistä

kaatuneen hongan alta.

Joulun alla on siellä kerran taidenäyttely, kaikki mitä kaupungista on

saatu kokoon, häveliäiden köyhien hyväksi.



Mies kantaa neuvoksen portista yhtä ojokäsin päänsä päällä näyttelyyn,

minä juoksen hänen jälessään, kurkistan alle, seuraan kouluun saakka, hän

asettaa sen hetkeksi käytävään ja minä saan katsella sitä siinä, kunnes

hän lähtee noutamaan toista ja minä seuraan mukana ja odotan portilla,

reputan taas miehen jälessä ja saan taas nähdä, seuraten kuin nälkäinen

leipäpalaa. Sillä tavalla minä saan nähdä kaikki taulut, jotka mies

kantaa siitä talosta ja muista. Lopulta ne ovat kaikki rivissä, koulun

käytävässä. On lupapäivä, siihen keräytyy muitakin poikia, mutta tulee

myös joku herra ja ajaa meidät pois. Vaan minä olen nähnyt tarpeeksi

sillä kertaa.

Olen saanut silmätä uusin silmin entiseen maailmaani, erämaahani ja sen

elämään. Minulle alkaa kaikki elää tauluina, sekä se, mitä senjälkeen

näen, että varsinkin se, mitä olen ennen nähnyt--kurjet, kun ne

ojentelevat kaulojaan, koikkivat ja lentävät--koirani, kun se istuu

pihamaalla minua odotellen--jänis makuullaan näreen juuressa. Minulle

tulee palava jano nähdä tauluja yhä enemmän. En saa niitä nähdäkseni

muualta kuin kauppaneuvoksen ikkunasta, johon ne ilmaantuvat taas, kun

näyttely muutaman päivän jälkeen suljetaan. Sinne en päässyt, sillä

minulla ei ollut sitä markkaa, minkä pääsylippu maksoi.

Sain sen sijaan käsiini kuvakirjoja, sen verran kuin niitä sain. Mutta

yksi niistä avasi minulle koko Suomen. Sieltä löysin meidän oman kirkon

ja pappilan ja Koiraniemen, virran ja vesilintuja siinä kaislikon

reunassa, ja pappilan laiturin, puuttui vain punainen tyttö sen päästä,

mutta sen minä sijoitin siihen itse.

Löydän vielä jostain kuvitetusta sadusta neidon kuvan, jonka alle on

kirjoitettu ’totuuden jumalatar’. Sen otsarivasta loistaa tähti ja sen

kasvot säteilevät oikeutta ja ankaruutta ja ylevyyttä.

Oli keväinen päivä, jäät olivat juuri lähteneet ja kesälaivat tulleet.

Puut tekivät lehteä koulun pihalla, aurinko lämmitti seinää ja

kivijalkaa. Etelästä huokui leuto tuuli. Seisoin siinä ja odotin

muutamien muiden poikain kanssa laulajatarta, jonka tiesimme tulevan

välitunnilla harjoittamaan juhlasalissa, laulaakseen siellä illalla.

Pyrähtää portista sinivalkoinen neitonen, silkkiä kahisten, helmat

hulmuten tuulessa. Hän astuu valkoisin silkkikengin joustavasti kuin

lintu kahisevassa vasta ajetussa hiekassa, kädessä päivävarjo, keltainen

päältä ja punainen alta. Se rasahtaa suppuun. Hän huomaa meidät,

hymähtää, nyökäyttää meille päätään ja ponnahtaa juoksuaskelin rappuja

ylös.

Juhlasalin ikkunat ovat auki, kaikki. Hänen askeleensa kaikuvat ulos, nyt

hän on salissa meidän kohdallamme. Hän laulahtelee siellä kulkiessaan,

vaikenee, helähyttää pitkän sävelen soittokoneesta, juoksutellen

kimakimmasta karkeimpaan. Sitten hän laulahtaa ääntään koettaen,

keskeyttää, alkaa uudestaan, visertää, visertää. Vahtimestari sulkee

ikkunat ja sitten kaikki kuuluu heikommin.



Kun hän palaa, olemme yhä siinä. Hän kysyy hymyillen, mitä varten me

seisomme siinä. Minua rohkeampi poika sanoo:--"Me kuunneltiin teitä."--

"Onko teillä lippuja?"--"Ei ole."--"Tässä on".--Hän pistää sormenpäänsä

pieneen samettisalkkuun ja ottaa sieltä tukon lippuja, jotka antaa

meille. Tuuli on paiskannut portin kiinni, me hyökkäämme sinne ja

repäisemme auki molemmat puoliskot. Hän nauraa heleästi ja valkoiset

hampaat välkkää.

Minä pääsen laulajaisiin! Minä olen saanut häneltä _itseltään_ lipun!

Minun täytyy kiilloittaa kenkäni, joita ei koskaan ennen ole

kiilloitettu, lainata kaulus ja kravatti toverilta, jolla niitä on monta,

käydä leikkauttamassa tukkani.

Löydän seisomapaikan salissa uunin kulmassa, sillä lippuni on

seisomapaikka. Kateederi on siirretty nurkkaan. Koulun kello seisoo, sen

molemmat luodit on pantu ikkunalle, lyömäluoti ja käymäluoti, _koulun_

vanhan kellon, joka on yhtä arvokas ja yhdenarvoinen kuin rehtori, ja

joka ei kenestäkään välitä eikä ketään kunnioita, ei keneenkään mukaudu,

vaan kaikki siihen, joka saa käydä rukoustenkin aikana ja lyödä

rehtorinkin puhuessa, sen on täytynyt vaieta, sen heilurin pysähtyä, se

tyttö on sen niin määrännyt, häntä ei saa häiritä.... Se laulahtaa lyhyen

säveleen seinän takana rehtorin huoneessa, sen ääni hulmahtaa oven

täydeltä sisään, kun rehtori avaa oven ja kumartelee siinä taakseen

huoneeseen ja tulee punastuen, vanha rehtori punastuen, saliin, jossa

kaupungin hienosto ja koko opettajisto ja niiden rouvat istuvat koulun

penkeillä, meidän penkeillämme, kuin koulupojat, harras, kunnioittava

ilme kasvoillaan.

Lintunen liitää sisään ja astahtaa korokkeelleen, valkopukuinen,

keltapalmikoinen, kädessä kimppu punaisia ruusuja, jotka hän asettaa

soittokoneen kannelle. Hän tervehtii kaikkia, yli salin, katse kuin

valoviuhka koskettaen kaikkia, minuakin.

Hän on hymyillyt--sitten hän yhtäkkiä on käynyt totiseksi, melkein

surulliseksi--sitten hän riemahtaa--sitten hän laulaa iloisen laulun,

toisen vallattoman, veitikkamaisen,--sitten taas kaihoisan kansanlaulun--

olen heti hänen vallassaan, hän nostaa, laskee, heittelee, viehättelee

mihin tahtoo--minä olen kuin lehti virran vietävänä, tahdoton tyynessä

virissä, samoin kuohujen pyörteessä, samoin kiven huopeessa kieriessäni,

nauttien siitä, riemuiten, meninpä mihin menin, odottaen yhä uutta,

huieten pyörtymyksestä hänen vallassaan, voimatta, tahtomatta vastustaa--

menettäen tajuntani kaikesta muusta.

Hän laulaa erikoisesti minulle, yksinomaan minulle--on tullut enkeli

taivaasta ottamaan minua sinne. Olen kuin irtautunut jostain, luonut

yltäni jotain, vapautunut aineesta ja maasta, minulla on uudet, kiiltävät

vaatteet. Löydän itsestäni uusia tunteita, sanomattoman riutuvan onnen,

itkun ja hurman--ei vain kaivattuna, vaan toteutuneena. En saa koskettaa

häntä, en tarttua häntä käteen--voi autuutta, jos saisin!... Minusta

täytyy tulla jotain muuta, jotain parempaa, jotain suurta ... mitä, en

tiedä, ainoastaan tunnen.

Että jotain niin ihanaa on!... Että niin voi laulaa ja olla! Että on



sellainen ihminen! Tässä karussa koulusalissa, näiden kolkkojen

vankilaseinien sisällä!

Hänet saatettiin kotiinsa kauppaneuvoksen taloon ... ylioppilaat laulavat

hänelle yöllä, hän tulee ikkunaan, josta olen katsellut tauluja, kiittää,

seisoo, niin kauan kuin laulavat, kiittää taas ja katoo. Vaeltelen koko

kesäisen yön puistossa ja rannoilla, odottaen aamua, jolloin hän lähtee.

Hän seisoo laivan kannella, syli kukkia täynnä, hän taittaa niitä ja

heittää laivan loitotessa sulavalla liikkeellä niitä alas jäähyväisiä

huiskuttavalle saattoväelle. Saan yhden lennosta kiinni--ei mikään satu

ole ollut minulle niin kaunis.

Hän oli viimeinen edeltäjäsi. Hän meni sinne, mistä sinä tulit. Ei ole

enää pitkältikään siihen, kun tulit.

Aarretulet jo palavat kätköjensä yllä.

Olen muistellut näitä pyhäisin. Arkena minulla ei ole aikaa, sillä

minulla on tässä talossa kaksin verroin työtä nyt, kun lähdit, ja minä

tahdon hoitaa sitä niinkuin sinunkin aikanasi, ja yhtä hyvin yksin kuin

me ennen kaksin. Olen yhä ainaisen valvontasi alla, ja ehkä minä juuri

siksi näissä toimissani niin viihdyn. Mutta pyhänä minä puhelen kanssasi.

Pyhäthän olivat aina ennenkin näille pyhitetyt.

Katselin, mitä tähän saakka olen saanut poimituksi näitä muistojeni

kukkia. En ole saanut sieltä esiin muuta kuin kukkia, eikä siellä liene

muuta ollutkaan. Vai muistanko vain ne, kukat keväiseltä niityltä.

Tahtoisin sanoa "pyhäiseltä". Sillä kukkaniitty pyhänä poimittaessa ei

ole sama niitty kuin arkena. Oli aivan toinen helotus heinikossa, kun

lapsena juoksin sinne pyhäaamuna, pyhävaatteet yllä, pestyt ja valkoiset,

ja itsekin pesty ja puhdas. Ruiskukka sinertää sunnuntaina toisin kuin

maanantaina. Mikä sen tehnee? Oma juhlamielikö? _Juhlamieli_ sen tehnee--

sillä samoin oli juhlapäivänä minä tahansa, olipa nimi- tai syntymäpäivä,

häät, ristiäiset tai--hautajaiset. Kun pikkusisar oli kuollut ja pantu

valkoiseen kirstuunsa,--hän, joka syntyi silloin, kun käki tuli pihaan,--

ja äiti sanoi: noutakaa lapset, kieloja!--niin me pyörähdimme niitä

noutamaan, kilvan, hypellen ja viserrellen, ja poimimme ne ja panimme sen

pieniin, kalpeihin kätösiin, jotka lepäsivät ristissä rinnan päällä

valkoisella kuolinliinalla--enkä ymmärtänyt, miksi vanhemmat ihmiset

itkivät. Silloin oli kesä ja aurinko paistoi--on muuten merkillistä,

etten näiltä ajoilta muista ainoatakaan kesäistä sunnuntaita, ettei olisi

ollut tyventä ja kirkasta ja herttaista, tai jos tuuli, niin aina

etelästä. Niinkuin nytkin: hellä tuuli liikuttelee uutimia, ikkunasta

näkyy kirkko ja avatut tapulin luukut, äsken siellä soitettiin yhteen ja

nyt kai siellä on saarnan aika, koska kellot riippuvat liikkumattomina.

Kuinka monet miespolvet lienevätkään tuon tästä näin nähneet, ja kuinka

monet tullevat näkemään! Tämä sama ikkuna etelään, sama tuuli, sama

sunnuntaimieli--enkä saa tähän iäksi jäädä. Jos voisi nukahtaa pöytänsä

ääreen ja parta kasvaisi kuin Barbarossalla--olisin valmis lähtemään



vasta sitten, kuin saapuisi noutajatar nostamaan siitä unesta toiseen,

ikuiseen, jonka ei sanota olevan unta, vaan iankaikkista valvomista ilman

uupumusta ja levon tarvetta.

       *       *       *       *       *

Tähän saakka minulla siis ei ollut arkea elämässäni.

Mutta nyt leviää ympärilleni arki, niinkuin harmaa, yli koko taivaan

rannan ulottuva pilvi, niinkuin hiljalleen kumoutuvan kattilan reuna. Ei

kylläkään kokonaan läpikuultamaton, mutta kuitenkin päivän peittävä,

auringon ottava, harmenemistaan harmeneva ja harmentava. Ei linnut laula,

ei haltijat hiivi. Se laskeutuu alas, sakenee heraiseksi usvaksi, ei niin

sakeaksi, ettei lähimpiä näkisi, mutta näköpiiri ei ulotu edemmä kuin

portinpieleen. Ei kuulukaan mitään. Suhahtaa joskus kuin siipi--missä?

Tulee joku lintu näkyviinkin ja menee--mutta minne? Ei istu puuhun, ei

laskeu järvelle, ei katoa kaukaisuuteen, vaan niinkuin nuoli ammuttuna

huopateltan seinästä sisään ja seinästä ulos, reikää jättämättä. Harrin

kuin kala veden pohjassa, ympärillä sen ontto, ahdas, aina yhtä pieni

näköpiiri.

Aivan päinvastoin kuin se lapsuuteni sumuharso, joka liikehti auringon

alla, repeili, aukeili ja näytteli aukeamiensa läpi niemiä ja saaria ja

rantoja ja ulapoita. Tästä ei osaa mihinkään ulos, tässä ei tee mieli

edes haparoida niinkuin pimeässä. Ja kuitenkin pitäisi olla matkalle

lähdön aika, ja olisi noustava siivilleen löytääkseen elämänsä ja onnensa

ja niiden tarkoitusten tien pään.

Tämä on sitä aikaa--ensimäisen ja ainoan ylioppilasvuoden--jolloin olin

eksyksissä sinusta, en missään kosketuksissa kanssasi, jolloin olin

kadottanut kaipuunkin sinuun ja kaikkeen, mikä oli yhteydessä kanssasi.

Johdot entisyyteen, erämaahankin, kaikkein rakkaimpaani ja tutuimpaani,

ainoaan ystävään, olivat katkenneet. Sieltä ei kuulu minulle mitään.

Minut oli määrätty siirtymään muuanne, tehtäväni ja tulevaisuuteni ovat

muka toisaalla, lukutiellä, jollain semmoisella--mutta ei sinnekään

ollut sielun johtolankoja. Sisääni ei tunge mitään ulkoapäin herasumuisen

ympyrän ahtaasta piiristä.

En saa sieltä mitään, missä tuntisin tarpeen uudelleen elää, voidakseni

edelleen elää. Se oli tyhjyyden ja onton kumahtelun aikaa elämässäni,

sillä siinä ei ollut mitään siitä, mikä siinä sitten on ollut

tarkoitusta, mikä siinä on ollut sinua.

Siinä oli sinua vain sikäli, mikäli tunsin sinua menettäväni, enkä

läheskään aina tuntenut edes sitäkään. Olin uskoton kaikelle, mille olin,

äsken ylös aatteiden ja ihanteiden aurinkoon kimmotessani, lupautunut

olemaan uskollinen. Tein melkein aina sitä, mistä tiesin, ettei olisi

pitänyt. Menetin uskot, haaveet, heitin pois aatteet, niinkuin vanhat

vaatteet. Menetin mielestäni oikeuden häneen, johon olin vaistonnut

tulevani yhtymään, joka kerta kuin tein jotain, jota ei olisi pitänyt.

Mutta en siitä välittänyt. En välittänyt edes katua. Tapasin silloin

tällöin paremman itseni, pidin sitä hetkisen uteliaana kourassani, mutta

kun se pieni lintu sykki ja alkoi lämmittää, kouristin sen kuoliaaksi,



päästämättä sitä lentoon. Se ei saanut tulla takaisin toiste minua

muistuttamaan ja häiritsemään. Hymähtelin parhaita muistojani, kun ne

sittenkin joskus tulivat yllättäen. Nauroin itselleni ja muille

lapsellisia tunteitani, kaihoisia kuutamohaaveiluja, ihastumisia ja

puhtauden ihanteita. Huumaavin haaveeni oli ollut olla puhdas sille, joka

oli tuleva. Mutta mikä oikeus kenelläkään on minuun? Mitä velvollisuutta

minulla on käydä tilille? Jos hän joskus kysyy, sen häneltä salaan.

Saatoin silmää räpäyttämättä, kun minulle sopi ja etuni vaati, valehdella

mitä hyvänsä, kenelle hyvänsä. Ei ole mitään sitovaa eikä velvoittavaa

yli sen, mihin ei itse tahdo itseänsä velvoittaa. Sen verran olit vielä

herrani ja mestarini, että näin ajatellen ja tehden tunsin sinut

kieltäväni.

Olisin voinut pettää, jollei olisi ollut pelkoa ilmitulemisesta.

Täytyyhän maailmassa menestyä, mutta ei maailmassa menesty, ellei itse

pidä itsestään huolta. Itsekkäisyys ja itsensäsäilyttämisvaisto on

annettu avuksi ja aseeksi. Asuintoverini, vanha ylioppilas sanoi:

"Viettele tuo tyttö, hullu olet, jollet sitä tee--tekee sen kuitenkin

toinen"--kai olisin senkin tehnyt, jos olisi ollut tilaisuutta--tein

sen ajatuksissani. Tapaan itsessäni itsekkyyden, omahyväisyyden ja

sydämettömyyden kuiluja, joihin katselen pyörtymättä, häpeämättä,

punastumattakaan--sillä semmoisiahan ovat muutkin.

Se aika minua nyt tympäisee--alkoi muuten tympäistä jo piankin, ja siksi

kai sitä myös niin pian pakenin. Riennän sen yli kuin vetelän suon, joka

_on_ rämmittävä, päästäkseen toiselle rannalle.

Mistä se tuli tämä? Siitä kai, että olin heikko ja henkisesti turvaton.

Kuljin siinä sumussa, ilman johtotähteä, ilman toverillista tukea mistään

--ei mitään henkiheimolaisuutta kenenkään kanssa siihen, jota sielu ja

sydän tarvitsee. Kaikki oli suunnattu ulkokohtaiseen. Elettiin

isänmaallisuuden, suomalaisuuden humussa, puoluekiihkossa, joka repäisi

ja innostutti--mutta se oli taistelua, kansalaissotaa, veljesvihaa,

sotatilaa--se oli kuin leirielämää, jossa ei ole aikaa sisäisen elämän

arvoille. Juhlapuheinnostusta, kvartettilaulutunnelmaa, joukkohuumausta,

ei mitään yksilöllistä ylentymistä. En saanut itseäni varten kiinni

mistään erikoisesta, se oli kaikki ylimalkaista ulkonaista touhua. Ja

kaikkein korkealentoisimmatkin juhlat päättyivät juominkeihin ja

juomingit laitakaupungille.

Ei ollut henkiä ilmassa, eivät mitkään salaperäisyyden siivet suhisseet

ympärilläni niinkuin ennen tätä aikaa, ei näkynyt hyvän haltijan jälkiä

millään vitilumella--vuokra-asunnot, kapakat--katupoikaelämää, oltiinpa

sitten "talolla" tai toveripiireissä, teatterissa tai kapakassa ... oli

tunnussanana: "Ei saa olla tuntehikas".... "Ei ole elämää kuoleman

jälkeen".... Ja me sanelimme sitä runoa, jossa mustalainen laulaa:

    Entä jälkeen kuoleman?

    Kukapa sen tietää,

    tuskin tutkimistakaan

    asia tuo sietää:

    kuihtuu kukka, kaatuu puu,

    linnun laulu lakastuu.



    Niin käy elävitten.

    Mikäs tulee sitten?

En löytänyt henkiheimolaisuutta. Tovereita oli, mutta ei ystäviä eikä

yhteisymmärtäjiä. Menen mukana, panen sieluni pohjiaan myöten semmoiseen,

joka ei ole minun, ja ihastun siihen, valheellisesti, teennäisesti, vain

tempautuen, ja on seuraavana päivänä tekokiihkoisuuden kohmelo. Ei ole

tämä minua, sen tunnen, se on vierasta vieroa.

Olihan minulla tähän saakka ollut olevinaan jonkunlainen uskokin, se

kaikkein ihmisten yhteinen, kaunis kylläkin ja turvallinen--soudetaan

suvisena sunnuntaiaamuna tyyntä salmea, ohi pappilan, kirkon rantaan,

noustaan sen mäelle, tervehditään juhlavaatteisia tuttavia, pistetään

ystävällistä kättä, kysytään kuulumisia, seisotaan katsomassa pappien

tuloa lehtikujaa myöten ja heidän vieraitaan hienoja herrasväkiä--

kajahtaa urkujen ensi sävel--mennään kirkkoon--istumme ja veisaamme ja

kuuntelemme pappia, tiedämme, mitä hän puhuu, vanhaa ja tuttua, mutta

kuuntelemme kuitenkin--mieli ylenee yhteisestä virrestä, käy hartaaksi

rukouksista ja messuista ja heltyy ripistä ja on tyytyväinen

vapauttavasta amenesta. Sama jokapyhäinen ateria, mutta ateria kuitenkin,

jota mieli vaatii viikokseen, ei muista nautittuaan, mutta kaipaa, jos

olisi jäänyt ilman. Jota varten täytyy nähdä se vaiva ja näkeekin

mielellään, että lähtee pitkienkin matkojen takaa taipaleelle, samalla

tosin muitakin asioita ajaakseen, olemaan yhdessä henkiheimoisten kanssa,

sanoakseen toisten kanssa kuinka koneellisesti tahansa: uskon,--yhteinen

asia ja yhteinen usko, mikä antaa tukea ja turvallisuutta, karsina, aita,

jonka sisässä on viihdykästäkin--oli minullekin, minkä huomaan siitä,

ettei ollut viihdykästä, kun laumasta haihduin.

Oli hyvä, miltei huoleton olla, kun tiesi ja uskoi, että vaikka et omin

voiminesi mitään mahtaisikaan, viimeisessä tiukassa tulee apu, että on

se, joka ei hylkää eikä heitä, ei kaikkein kurjinta ja vaivaisinta ja

avuttominta ja ansiottomintakaan. Kaikki on sovitettu, kaikki pestään

pois. Ei niin, ettei itseni pitäisi tehdä kaikkea voitavaani, ponnistaa

viimeisimpänikin, vaan ettei tarvitse joutua epätoivoon, ei pelätä

lopullisesti sortuvansa, ei jäädä oman onnensa nojaan, ei kaatua oman

avuttomuutensa ojaan. On kuin vakuutettu sekä tapaturmaisen kaatumuksen

varalta että jokapäiväisen lankeemuksen varalta ja iankaikkisen

kadotuksen varalta--saaden voimiensa ja varainsa mukaan suorittaa

vuotuinen eränsä, tietäen, että pyrkimys ja halukin merkitään muistiin

eikä vain saavutus. Mutta kun se ei ole vain armon, vaan myös ansion

varassa, niin se ponnistaa pyrkimykseen ja saavutuksiin. Siinä

yhteisuskossa oli minun hyvä olla.

Mutta sekin meni minulta siellä niinkuin sunnuntaipurjehtijan purje

kaatuu kumoon yllättävässä niemen nenän salavihurissa, toverien remussa.

Syytin purjetta ja purtta niinkuin pakana epäjumalaansa, silloin kun tämä

ei auta, uhreista huolimatta. "Mikä sinä olet, ethän kyennytkään

palvojaasi pelastamaan, vaan heitit oman onnensa nojaan?"--ja tapaa

itsensä pulikoimassa emäpuun päällä. Vanhan lapsuuden uskon viimeiset



rippeet karisti tuo toveri, asuintoverini, vanhempi minua, rappiolle

joutunut, vippivelkainen, joka ei uskonut mitään, mutta tiesi kaikki, oli

pilkallinen, terävä, kaiken arvostelija ja repijä, kaiken ivaaja, eniten

itsensä. Paha henkeni--ja sittenkin hyvä.

"Jumalan uskon", puhui hän kerran, "omalla tavallani tosin, teoriana,

joka tarvitaan selvittämään yhtä ja toista, mutta olkoon menneeksi, että

Jumala on, ylin järki, ylin johto tai jotain semmoista, mutta ei hänellä

ole poikaa, jonka muka lähetti maailmaan kuolemaan ihmisten syntien

edestä."

Uskalsin sentään, hänen varmuudestaan huolimatta, tällä kertaa

huomauttaa, että kun se kuitenkin on raamatussa niin, ja kun raamattu on

jumalansanaa--?

"Ja sinä uskot?"

"Totta kai."

"No, olkoon sitten, mutta ei raamattukaan anna tukea sille, että Jeesus

oli Jumalan poika. Hän oli ihmisen poika, siis ihminen, niinkuin hän

itsekin sanoo."

"Sanoo hän itsestään toisinkin."

"Sanoo kyllä, luuli, ei ehkä tiennyt niin itsekään, kuvitteli olevansa ja

ehkä kuolikin siinä harhaluulossa, vaikka minä kyllä sitä suuresti

epäilen, ettei hän sittenkin olisi tullut toisiin ajatuksiin, jos ei

ennen, niin ristinpuulla, ylenannettuna, kahden varkaan väliin."

Hän kävi sitä todistamaan, että Jeesus ei ole jumalanpoika--hän toisessa

vuoteessa, minä toisessa, oli aamuyö, oli oltu vuosijuhlassa.

"Mutta silloinhan menisi kaikki myttyyn, syntisen lunastus, pelastus?"

"Vaikka menisikin, minun puolestani menköön ja on mennytkin--se nyt on

eri asia, joka ei kuulu tähän. Mutta ei sen tarvitse mennä siihen. Jos

sinun on välttämätöntä uskoa johonkin itseäsi parempaan, ylempään,

valittujen avustajaan, syntisen koiran suosta nostajaan, niin usko

Jeesukseen itseäsi parempana ihmisenä, ihanneihmisenä, täydellisimpänä,

joka on elänyt, koeta jälitellä häntä, jos voit--ja onhan niitä muitakin:

Sokrates, Franciscus Assisi, marttyyrit, historia on täynnä niitä

schutsmanneja--minä en välitä. Mene yliopiston kirjastoon ja lainaa ja

lue Bibelns lära om Kristus--Rydberg myös todistaa, en muista nyt,

kolminaisuudestako vai Kristuksen jumaluudesta--että käsikirjoitusten

jäljentäjät ovat lisänneet eräitä paikkoja--vississä tarkoituksessa,

niinkuin on todistettu."

"Todistettu?"

"On, usko minua, _siitä_ ei ole epäilystäkään, että eräitä paikkoja on

jälkeenpäin lisätty, ensin sulkujen sisään, sitten viety tekstiin, sitten

jätetty sulut pois, sitten alleviivattu ja lopuksi painettu ne paikat



lihavalla raamattuun."

Hän sanoi sen niin varmasti, niinkuin se olisi ollut itsestään selvä

vastaanväittämätön asia, tieteellinen totuus, aikoja sitten ratkaistu.

Sitten hän haukotteli ja nukkui samassa.

Eikö siis olekaan lunastusta, ei pelastusta, ei mitään apua ulkoapäin,

ylhäältä päin, tässä kurjuudessa? Eikö ihmisellä olisi apua muusta kuin

itsestään, eräästä esimerkistä, jota on koetettava noudattaa?

Mahdollisuuskin, että niin voisi olla, huimasi, juuri kuin olin

menettänyt yhden tuen, näytin saaneeni toisen.... Ryhdyn siis rakentamaan

sille pohjalle. Alan jo huomenna, rupean pyrkimään ihanne-ihmiseksi, käyn

toteuttamaan--semmoinen päätteleminen käy pian sillä iällä. Heräsi

uhmakin. Kaikki voimat kokoon, kaiken heikkouden uhallakin! En ole vielä

suossa suuta myöten. Uin maihin omin avuin, vaikkei pelastusrengasta

ristinpuun korkeudesta minulle heitettäisikään.

Minä yhtäkkiä luulin omistavani sen voiman, ihmisen oman voiman. Olin

ainakin saanut oljenkorren. Miksei toinen ihminen voisi sitä mitä

toinenkin? Hän on voinut kuolla, miksen minä voisi elää. Tuntui kuin

minussa sinä yönä olisi tapahtunut suuri ihmeellinen heräys.

Tahdoin sanoa sen hänelle heti aamulla, kuulla, mitä hän ajattelisi. Olin

ollut hänen oppilaansa huonossa ja hyvässä. Hän nukkuu ja kuorsaa.

Herättyään hän on kärtyinen, päivän hän juoksee rahaa lainaamassa

vekseliensä uudistuksiin. Vasta illalla hän virkoo kapakassa ja on valmis

aatteilemaan.

Vaikka pelkään, että hän tavallisuutensa mukaan pilkkaa, en nyt välitä.

Hän kuuntelee intomielistä ihastustani elämäni uuteen ohjelmaan. Hän

yhtäkkiä ei pilkkaakaan. Katsoo minuun surumielisesti ja säälien.

"Tee voitavasi, koeta parastasi, minäkin olen koettanut useampaan kertaan

sillä pohjalla. En koeta enää--ei ole ollut siitäkään apua. Henki on

altis, mutta liha on heikko. Se on ihana paikka raamatussa, ylen ihana ja

tosi kuin Jumalan sana. Mutta ehkä sinä onnistut. Minä en viitsi enää,

olen kaikessa tapauksessa mennyttä miestä. Minä kerron sinulle, missä

määrin en onnistunut. Koetin viimeksi muutama päivä sitten--jaa, kai se

oli pari kolme yötä sitten--milloin minä olin viimeksi koko yön poissa ja

tulin ihan märkänä kotiin?"

"Lauantaina."

"Niinpä niin, sunnuntaita vasten, se sopii. Päädyin lopulta sinne,

’Punaiseen helvettiin’, Svean luo. Se on muuten ainoa helvetti, joka on

olemassa ja jossa olen ollut ja jonne aina menen--sitä toista ei, ikävä

kyllä, ole, siellä olisi sielun ainakin lämmin olla. Nyt ruumis kuopataan

kuin koira ja sielu menee kankaalle ja menköön--mutta minä olisin

ennemmin tahtonut mennä mereen, ja johan minä sitä varten meninkin sieltä

jäälle Ursinin kallioiden kohdalta, mihin Groohaaran punainen majakkatuli

pilkottaa. Katso, minä olin herännyt siellä--hyi!--tyhjä kukkaro, tyhjä

ruumis, tyhjä sielu ja paha maku suussa. Oli ihan tyven vastasataneen

lumen jälkeen ja paistoi aamuyön kuu. Sirpalesaaren ulkopuolella oli



musta meri. Pelastus, vapautus, unhotus! Ei, vaan oma voima, viimeinen

ponnistus, nyt minä sen teen, kuolen pois kaikesta suuresti, jalosti,

hienosti, näytän itselleni, näytän koko maailmalle, kuolen itse omien

syntieni sovitukseksi, kuolen niinkuin roomalainen ammeeseen--

Suomenlahden lainehisin. Rähjä! Siitä ei tullut mitään.... Mikä epätoivo

ja häpeä, ettei taaskaan ollut kestänyt, oli antanut jalkansa luiskahtaa,

otteensa heltiä--ratkaisevimmalla hetkellä--ja kun se niin heltii

ratkaisevimmalla hetkellä, heltii se aina. Tiedätkö, miksi minä olen

tämmöinen? Siksi, ettei minulla elämässäni ole ollut ketään, joka olisi

minua rakastanut. Jokaisella pitää olla elämässä joku, joka häntä

rakastaa ja jota hän. Solvejg! Lue se kirja. Onko sinulla tulta?"

Istuimme Esplanaadin kaiteella, jonne olimme joutuneet, kun ravintola oli

suljettu. Hän sai tulta ja sytytti. Putoili leppoisasti lunta.

"Minä tallustelin lumessa puolipolveen--saakelin raskasta

talvipalttoossa ja kohmelossa.--Sinulla, keltanokalla ei ole

aavistustakaan siitä, mitä on rakkaus ja kaipaus"--hän on kai noin

kuusitoista vuotias--"kaikki, kaikki, mikä on ihaninta ja puhtainta, minä

menen nyt kuolemaan häntä ajatellen, puhdistaun häntä ajatellen"--hän

kulkee takaperin niinkuin siellä puutarhassa, jossa hän hyppeli

käytävällä, kirsikkamarja suussa ja toista minulle tarjoten, houkutellen

juoksemaan jälessään--"semmoista tyttömäistä veitikkamaisuutta, niinkuin

ne ... voi ihanuutta, voi kauneutta, voi puhtautta sydämen ja sielun!

Näin hänet siinä edessäni jäällä. ’Hän kanteloa soitti ja laulun lauleli,

hän tunteheni voitti ja heltyi syömeni’ ... ei hän soittanut, vaikka

kyllä hän soittaakin ja laulaa, kuorossa, täällä, hän on tyttökoulussa.

Minä kiiruhdan, mutta hengästyn enkä jaksa edemmä kuin Sirpalesaaren

päähän. En voi astua askeltakaan paksussa lumessa ja talvipalttoossa ja

kohmelossa, täytyy levätä, lysähtää märkään hankeen, en jaksa

fyysillisesti ... ja kun olen levännyt, en jaksa psyykillisesti; kammon

kuolemaa, vaikkei minulla ole elämästä odotettavana ei niin mitään. Minä

sanoin silloin itselleni tekosyyksi sen, että huomenna lankee vekseli ja

että kunnon miehen kunnia muka vaatii, että se on järjestettävä,

ennenkuin järjestää tämän toisen--mutta se oli tietysti tekosyy. Minä en

uskalla, minulla ei ole voimaa edes kuolla--lähdin Ursinin kalliolta ja

päädyin Sirpalesaareen ... toivon, että sinä pääset pidemmälle, poikani

... mene ja tee toisin ... uusi uskosi sinua auttakoon. Amen. Nyt mennään

kotiin. Onko sinulla markka ... ei, minulla onkin. Ishvoshjik!"

Seuraavana päivänä minä lähdin--pakenin. Etten joutuisi siellä vieraalla

maalla omine voimineni hukkaan minäkin, koska ei kukaan minuakaan

rakasta.

Sinähän olit silloin siellä, mutta enhän sinusta mitään tiennyt. Sinähän

olit se tyttö, joka oli hypellyt hänen edessään puutarhan polulla. Hän ei

saanut sinusta voimaa kuollakseen, minä sain sinusta voiman elääkseni--

vielä kuolemasikin jälkeen.

Tulin tänne erämaahani enkä palannut sinne enää koskaan.

Sääli, että meni tämä suloinen sunnuntai hukkaan näissä. Kuuluu

kirkonkellon loppukumaus. Jumalanpalvelus on päättynyt, kirkkoväki tulee,



toiset ajaen, toiset soutaen.

       *       *       *       *       *

Puhuimmehan näistäkin menneistäni joskus. Sinä, joka ymmärsit kaiken, et

koskaan oikein ymmärtänyt, et päässyt perille siitä, miksi on tarpeen

sellainen auttaja, pelastaja ja tuki. Sinä et koskaan ollut semmoista

tarvinnut. Olit syntymästäsi sitä tekoa, että helähdit heti oman äänesi,

niinkuin parhaasta metallista valettu kello--hopeakello. Se kello oli

tietämättäsi soinut hänenkin, vanhan toveriparan, särkyneeseen sieluun.

Sinulle ei ollut tuottanut mitään vaivaa olla hyvä, jalo ja puhdas, olit

terve ja tahraton sekä ruumiillisesti että sielullisesti. Mikä ihana

ihminen sinä siinäkin suhteessa olit! Ilman kiusausta korvessa, ilman

taistelua, voittamisesi tarvetta tai tappion vaaraa.... Ei mennyt

sittenkään hukkaan tämä sunnuntai, saatuani sanoa vielä tämän.

On vielä yksi taival, ennenkuin tulen perille, sinne, missä sinun aikasi

alkaa. Se on vuosilta ja tapahtumilta pitkäkin, mutta elämyksiltä lyhyt,

sillä niitä ei oikeastaan ollut kuin yksi ainoa: kaipuu. On kuin ajaisin

ja ajaisin, yksin, talotonta taivalta, vaikka ajan paljonkin ohi. Ajan

paljon ohi, näen tieni varrella taloja ja kyliä, poikkean niihin, olen

mukana tapahtumissa ja ihmisten touhuissa. Isä kuolee, saan haltuuni

tämän talon ja hoidan sitä äidin kanssa. Me menestymme, otan osaa

kunnallisiin ja kansallisiin. Uurtelen tavallaan uraakin, sillä minä

näytän heille, että herrastakin voi tulla talonpoikana mies eikä renttu,

vielä parempi talonpoika kuin talonpoika itse. Minähän täällä yritän,

neuvon ja otan alotteita heidänkin hyväkseen. Pysyn pystyssä--omin

voimin--olen täydellisesti hermojeni ja lihasteni ja jänteideni ja

tunteitteni herra--tulen helposti toimeen ilman sitä vanhaa yhteisuskoa--

saan itsessäni aikaan sisäisesti paljoa enemmän kuin kukaan muu--katselen

säälien heitä, jotka hakevat turvansa lunastuksista ja pelastuksista ja

semmoisista. Mitä lienenkin menettänyt, en ole menehtynyt. Tunkee joskus

epäily: kannattaako? en koskaan saa palkkaani, en koskaan kohtaa häntä?

Missä minä täällä hänet kohtaisin? Mutta vaikkei hän tulisikaan, en tee

tätä palkan vuoksi, minä sittenkin olen uskollinen; koska en saa olla

hänelle, jota minulla ei ole, niin saanhan itselleni, ainoalle, joka

minulla on.

Eikä kuitenkaan mikään kaikesta tästä kaiu _muistelun_ arvoisena

mielessäni eikä ole tämän taipaleenteon oikea sisältö. Sieltä tänne

saakka soi senaikuisen elämän ainoana johtosävelenä se, mikä yksinäiselle

matkamiehelle: reen alati yksitoikkoinen ritinä, tiuku, kulkunen, joka

soittaa aina vain samaa aihettaan: kaipuuta, kaipuuta, onnen ikävää,

milloin vähän äänessä nousten, milloin vähän laskien--ylämäet, alamäet,

metsätiet, viittatiet niemestä niemeen, varsinkin talottomat taipaleet,

loppumattomasti. Enkä tiedä, mihin matka on päättyvä ja milloin, tuskin

minnekään ja milloinkaan.

Kaikki muu kuin kuolee, kaipuu yksin elää, vuodesta vuoteen, aina

tyydyttämätön, aina hivuttava, välistä jäytäväkin, se ainainen



yksinäisyys, ystävän ikävä, ja toverin ja henkiheimolaisen tarve.

Sitä elättää erämaa ja autiot ulapat, niiden avaruus, suuruus, hiljaisuus

ja yksinäisyys ja matkojen kaukaisuus. Sitä elättää kolkko viima,

paahtaessaan pohjoisesta--tai on tyven ja revontulet palavat. Sitä

elättää kuikan huuto yli suurten selkien--kuovi, joka valittaen kutsuu

soiden takaa omaansa,--halli, joka ulvoo haikeuttaan peninkulmien päähän,

vaaralta vaaralle, toverilleen, jota ei koskaan ole tavannut, vaan jota

kuitenkin vaistoo, niinkuin viimeisessä toivottomassa kaihossa, tienneekö

itsekään minkä, tai ulvoo sitä taivaalle kylmään kuuhunkin, mihin sillä

ei ole mitään mahdollisuutta päästä.

Sitä elättää hankia sulattava päivä ja myöhään yöhön tippuva räystäs--

puro, joka kevätyönä soittaa--tai kun kesätuuli kulkee sihisten yli

heilimoivan pellon--tai kun käy syysmyrsky ulapalta ja notkistaa

vastarannan puut ja lepänlehdet nurin, valkoisen puolen päällepäin....

Tai kun on tämmöinen ypöyksinäinen sunnuntai-ilta ja hanuri kuuluu

sillalta ja heilläkin tuntuu olevan haikea ikävä, vaikka tanssivat.

Näistä se elää ja näissä se kasvaa--ja minä odotan ihmettä lumoja

luomaan, odotan jotain tulevaksi, vaikka tiedän, ettei tule. Sillä minun

täytyy, koska se on ainoa, jonka kautta olen kosketuksissa kanssasi. Kun

sen joskus kadotan, sitä kaipaan--kaipuutani. Se on kuin kytötuli lumen

alla suossa, suitsutus tuntemattomalle haltijalle, josta en tiedä, onko

sitä, onneni haltijaa, enää minulle olemassakaan.

Vaan jos se sittenkin olisi? Jos yhtäkkiä olisit tullut, seisonut tiellä

odottamassa ja pyytänyt pysähtymään ja noussut tähän rekeen ja sanonut:

"Siinähän olet, löysinpäs, saanko seurata?" Sitä kuvitellessani:--että

joku etsii minuakin, niinkuin minä häntä--kaihon kulkunen lakkaa

soimasta, yöllinen viima puhaltamasta, tulee tyven ja sappi kuun

ympäriltä katoaa. Näköhäiriössä joskus tapahtuukin niin, olet tulevinasi,

tinarinta tienkäänteessä, kuutamossa, samassa haihtuaksesi kuin vitilumi

hangella ... ja jäinen kuusi tiepuolessa taas kohisee ja tiuku ja

kulkunen yhä itkee ja minä istun pää hupussa syrjin viimaan ja viluuni.

Ja kuitenkin olit jo--tiedänkö kuinka monta kertaa--kulkenut tieni

poikki, ohitseni siellä, mistä pakenin tänne, tietämättäni,

aavistamattanikaan, että sinua oli olemassa. En ole voinut ikinä

ymmärtää, etten sinua jo silloin tavannut. Kuinka ei joka hermo

tiedoittanut, että tulit minua vastaan, kun tulit vastaani joka päivä,

monta kertaa päivässä, kulkiessani samaa katua kuin sinäkin? Kuinka ei

sieluni soinnahtanut sinua, kuinka en erottanut ääntäsi muiden äänistä ja

nauruasi muiden naurusta, silmiäsi muiden silmistä, en käyntiäsi, en

palmikkoasi, kun tyttöparvi, jossa sinäkin kuljit, hulmahti ohi?

Kuinka oli henkeni niin epäherkkä, kuinka sieluni siihen määrin turto?

Eikä henkeni sittenkään ollut epäherkkä--eikä tuntoni sittenkään

turto....



Muistatko--?

Kuulen ensin äänen ja tiedän samassa, että se on sinun. Näen sitten

notkahtavan vartalon ja tiedän, että se on sinun, ja kun samassa näen

kasvosi ja katseesi, alhaalla laiturilla, pyörähtäessäsi päin laivaan ja

katsahtaessasi ylös kannelle, tiedän kolmannen kerran, että se olet sinä.

Seison alakannella avatun laivaportin kohdalla. Koivuilla koristettu

juhlalaiva, joka järveä kiertäen on kulkenut sillasta siltaan, noukkien

laulujuhlaan tulijoita, on pysähtynyt taas muutamaan, ja laivan portti

avataan.

"Vieläkö me mahdumme, herra kapteeni?" kysyy heleä äänesi neitoparven

keskestä.

Kumartaen ja tehden kädellään keikailevan liikkeen sieltä alas vanha,

kohtelias kapteeni vastaa:

"_Teille_ täytyy aina olla tilaa minun laivassani, keijukaiset.--Seis!--

Takaisin!--Lankonki alas."

Teitä on retkikunta nuoria neitoja, kaikki samanvärisissä ja -kuosisissa

urheilupuvuissa, kukkia rinnassa, matkasauvat kädessä, selässä pienet

reput. Teissä on jotain, joka ei ole täkäläistä. Ette malta odottaa

porraslaudan laskemista, vaan hypähdätte, sinä ensimäisenä, sillalta

suoraan laivaan. Tartut toisella kädelläsi kaiteeseen, toisen saan minä

ja nostan sinut sisään.

"Kiitos," sanot sinä, ehtimättä katsoa auttajaasi.... Sitten sinä katsot

ja toistat: "Kiitos!" säestäen sitä silmäyksellä, jonka luulen sanovan,

että olit mielelläsi antanut minun auttaa, niinkuin se olisi ollut

sinulle iloinen yllätys. Sitten riennätte kaikki yläkannelle, josta teitä

tervehditään ja huudetaan tulemaan.

Kun toinnun, olen tajunnut: elämäni ikuinen onni--tai sen ikuinen

onnettomuus--on kulkenut ohitseni ... kaikki on ratkaistu, en tiedä,

miten, olipa miten tahansa, mutta ratkaistu se on ... jos hän ei ole se,

ei häntä ole eikä tule.

Tapaan sinut yläkannella laamannin väen seurassa. Ne ovat ottaneet sinut

haltuunsa niinkuin omansa, niinkuin sukulaisensa, nuoret herrat

sinuttelevat sinua, kyselevät teiltä jalkamatkastanne, siinä nauretaan ja

ilakoidaan. He, nuo uusmaalaiset keikarit, ovat sulkeneet sinut

piiriinsä, kohdellen sinua sillä teennäisellä, suojelevalla, itserakkaan

ivallisella hienostelulla, joka minua heissä aina on tympäissyt, noissa

minulle kuin vierasverisissä, herrasrotuisissa, kyömynenissä, piikojensa

pitäjissä, isänsä pojissa, tuon vanhan elostelijan, aina sikariaan

imevän, punanenäisen ja -naamaisen, valkoliivisen totisedän. Joka kerta

kun tulevat tielleni, minä vavahdan ja väistän heitä kuin metsänelävä

vierasta hikeä. He koettavat olla minulle tuttavallisia, kun joskus

tavataan, mutta ovat samalla suojelevaisia, jota en voi sietää. Olet

heidän saarroksessaan, lasket leikkiä heidän kanssaan, naurat, olet



hilpeä, mutta samalla minä mielihyvällä totean, että olet hienompi ja

sivistyneempi kuin he, jotenkuten eristäyt ja pidät heitä välimatkan

päässä.

Yhtäkkiä sinä siellä käännyt, niinkuin etsisit jotakin, näet minut, saat

hämillisen ja samalla iloisen ilmeen, ja virkat jotakin laamannin

tädille. Hän on ainoa siinä perheessä, jota siedän, hieno, vanha rouva,

äidin ystävä, salaisesti herännyt, joka välistä tulee meille puhumaan

huoliaan. Hän viittaa minut esiin ja esittelee meidät, laamannin herrojen

väistyessä silmiään siristäen ja antaessa hitaasti tilaa minulle,

kotikutotakille. Sinä astut heidän piiristään ja ojennat minulle kätesi.

Kasvoillesi leimahtaa elävä, herkän sielun välitön välähdys, joka näyttää

ilmaisevan herttaista hyvää sydäntä ja pohjatonta, kirkasta

hyväntahtoisuutta ja koruttomuutta, ujoa ja samalla avonaista ja iloista

mieltä--heijastaen sen pohjaa samalla kuin pintaa niinkuin kirkas

läpikuultava poreileva lähde. Ethän osannut etkä tahtonut koskaan salata

etkä peittää mitään etkä olla muuta, kuin mitä olit--tiesin aina, mitä

ajattelit ja tunsit--joka teki olon kanssasi turvalliseksi ja suhteemme

suoraksi.

"Olemme oikeastaan vanhat tutut", sinä sanot, ja kätesi ote on luottava

ja luja niinkuin toverin.

"Missä herrasväki on tutustunut?" kysyy joku herroista.

"Minulla oli ilo auttaa neitiä laivaan", minä sanon.

"Olen tuntenut teidät jo kauan sitten--te ette tietysti muista ettekä

voikaan?"

Ja sinä kerrot nauraen, punastuen, mutta siitä välittämättä, luontevasti

ja avomielisesti, kuinka olin harva se päivä tullut teidän

koulutyttöparveanne vastaan Bulevardinkadulla. Olitte "ihastuneita"

kotikutosarkaiseen ja naapukkalakkiseen.

"Siis vanha flamma--onnittelemme!"

"Te punastutte molemmat!"

Ja he jatkoivat tähän tapaan, joka minulle aina on ollut sanomattoman

vastenmielistä ja epäsivistynyttä. Sinä et näyttänyt välittävän, vaan

sanoit hilpeästi:

"Tiesimme, missä asuittekin ja kenen kanssa."

Mainitsit vanhan asuntotoverini nimen--sinäkö siis olit se

hänen kirsikkatyttönsä? Kerroit hänen olevan siellä maalla,

kansakoulunopettajana, naimisissa erään kunnon talonpoikaistytön kanssa,

jonka olitte hänelle toimittaneet ja joka oli tehnyt hänestä miehen.

Kuulin kaiken tuon, mutta koko ajan minä vain ajattelin tätä yhtä: hän on

nähnyt minut, vaikka minä en ole nähnyt häntä, hän tunsi minut ja hän

tahtoi tutustua minuun uudelleen, ja sen kaiken hän sanoo noiden kuullen.



Kapteeni tuli samassa, saatuaan laivansa käyntiin, pyytämään, että sinä

olisit niin erinomaisen ystävällinen ja herttainen, että antaisit

juhlayleisön kuulla kuorosi ihanaa laulua. Sinä suostuit koreilematta.

Asetuitte perimmälle kannelle pyörylään hulmuavan lipun alle koivujen

keskeen. Lauloit itse mukana. Kuorosi näytti tulkitsevan vain sitä, mikä

sillä oli sinua. Tyttösi olivat kuin toisintoja sinusta, niinkuin

kamarineidot prinsessastaan, kasvojen ilmekin sama kuin sinulla.

Olin kai kuvitellut itselleni ulkomuotoasi ja olentoasi jonkinlaiseksi

kaikkina näinä kaipuuni vuosina. Koettaessani nyt saada esille kuvaa,

jonka mahdollisesti olin luonut sinusta itselleni ennen tätä tapaamista,

en saa esille pienintäkään piirrettä, joka olisi toinen kuin se, mikä

siinä silmänräpäyksessä, kun kuulin äänesi ja näin vartalosi ja kohtasin

kasvojesi ilmeen, painui mieleeni olevaksi ja olleeksi.

Sinua ympäröi siinä viileä tuuli ja päivänpaiste ja siniset laineet ja

liehuvat liput ja juhannuskoivut kannella. Terve väri, kylmä hipiä, mutta

silmä tumma ja lämmin ja hymy monivaihteinen, silmän ympärys herkkä--

päävaikutus raikkaus ja pirteys ja luontevuus ja hempeys.

Laulunne loputtua katettiin teille kahvipöytä kannelle, ne ottivat,

laamannin väet ja kapteeni ja muut herrasväet, teidät haltuunsa ja

sulkivat piiriinsä. Minä istuin syrjässä toisella puolella kannen, josta

voin sinut nähdä. Olit mukana, mutta kuitenkin niin, kuin et olisi ollut

oikein kotonasi, omassa heimossasi, niinkuin olisi katseesi joskus

etsinyt jotain, kurkottautunut toiselle puolelle jonkun esteen yli,

kuuntelit, mitä sanottiin, mutta hajamielisesti, ja kysyit uudestaan. Ja

minulle riitti onni, niinkuin monesti ennen, nähdä ja kuulla ja koota

itseeni kaukaa. Olit omani, niinkuin laulajatar tai näyttelijätär on,

hänen omalla ottamallaan oikeudella, sen, joka häntä enin ihailee ja

parhaiten ymmärtää. Vaatimatta häntä erikoiseksi omakseen hän ottaa

kaiken, minkä se muillekin antaa, mutta hän luulee ottavansa ja

omistavansa samalla joukon erikoisuuksia ja hienouksia, joita muut eivät

muka huomaa. Aloin omistaa sinun kaiken kansan kauniistasi sen, mikä

mielestäni kuului vain minulle ja minkä minä, vain minä, kykenin ottamaan

ja olin oikeutettu saamaan: erikoisen vivahduksen äänessä, värähdyksen

huulilla, pään ja palmikon viivan, tavan, millä veit kupin huulillesi ja

nielit--lopulta kaiken, niin ettei sinussa sittenkään ollut mitään, mikä

olisi voinut olla muiden. Kun vaikutit minuun niin erikoisesti, niin

voimakkaasti, et voinut olla toisen, sinun täytyi olla vain minun ja

minua varten. Et voinut olla tarkoitettu muille kuin minulle, ei mikään

voinut olla olemassa sinussa ilman minua. Minä olin kuin sen olemassaolon

ehto ja edellytys. "Et muille neito nuori, vaan minulle neito nuori!"

Sinussa oli minulle jotain synnynnäistä, salaperäistä sukulaisuutta, omaa

pyhittämääni ja itselleni vuosien kaipauksella vihkimääni, ansaitsemaani

etuoikeutettua. Olit minun siksi, että minulle sovit paremmin kuin

kenellekään. Noilla toisilla tuossa ei ollut aavistustakaan oikeasta

sinusta. Olit heille luultavasti vain yleensä soma tyttö. Olit pian omani

_niin,_ että _otin_ sinut tuosta, vein sinut täältä oman ottamiseni

oikeudella, sijoitin kotiini, tulevaan elämääni, nähden sinut

salamannopein elämyksin kulkemassa pihapolulla reippaana emäntänä,

kantamassa lasta keveästi ja vaivattomasti tukevilla käsivarsillasi,

vaimona, äitinä heti samalla kuin morsiamena. Ohjelmoin siinä koko



tulevan elämämme onnen.

En tiennyt vielä edes, kuka oikein olit, en edes, mikä oli etunimesi.

Ystävällinen, herkkävaistoinen laamannin täti yhtäkkiä istui vieressäni

ja kehoitti liittymään seuraan, hänen tuolinsa oli vapaa; mutta kun minä

kiitin ja tein tilaa sivullani, hän jäi ja alkoi kertoa sinusta. Olet

orpotyttö, setäsi, tuomarin tädin veljen, kasvatti, olet suorittanut

kokeet jatko-opistossa ja myös seminaarissa, sillä aiot opettajaksi, joka

ala sinua miellyttää, koska rakastat kansaa ja tahdot uhrata elämäsi sen

valistamiseksi--jollet sitä ennen joudu naimisiin, niinkuin on hyvin

luultavaa.

"Aini on niitä tyttöjä, jotka ennen tai myöhemmin menevät naimisiin ja

parasta se onkin; silläkin alalla heitä vielä tarvitaan, vaikka voihan

olla hyvä, että he sitä ennen harrastavat muutakin. Hän on äitityyppi,

meidän pikkutytöt olivat aivan rakastuneita häneen, niinkuin kaikki

muutkin. Pappa ja pojat ovat miltei mustasukkaisia toisilleen. Pojat,

jotka niin usein riitelevät, ovat olleet kuin enkeleitä keskenään."

"Hän on kovin hauska ja miellyttävä tyttö, ja kovin musikaalinen", jatkoi

hän.... Meillä oli tavattoman hauska ... ne saivat aikaan sekakuoron ja

lauloivat saarissa ja järvellä. Meillä oli aivan juhlaviikko. Minua hän

oikein hemmoitteli--en ole, jumala paratkoon, semmoisella juuri pilattu.

Toivon, ettet ymmärrä minua väärin. Mutta kuinka äitisi jaksaa? No, nyt

sieltä näkyy kaupunki.

Laamannin tädin puhuessa ja sinua katellessa sinä olit koko ajan ollut

hymyily-yhteydessä hänen kanssaan ja siitä oli kuin pirahtanut jotain

minullekin. Lähestyttäessä kaupunkia sinä jouduit liukumaan minusta ja

tämä kosketus hämmentyi.... En käyttänyt lyhyttä tilaisuutta päästäkseni

puhelemaan kanssasi. Seisoit hetken yksin katsellen kaupunkia, jossa

liehui juhlalippuja kaikilla katoilla sitä ympäröivien kukkulain tummaa

taustaa vastaan, ja rannassa kiilsi vastamaalattuja laivoja ja parveili

heleäpukuista juhlayleisöä, juhlamerkit rinnassa, ja nuoria ylioppilaita

marsalkkanauhoissa. Sinulla oli kasvoillasi ihastunut, miltei

haltioitunut ilme. Sitten katsahdit taaksesi laivaan ikäänkuin hakien

jotakin, jolle olisit tahtonut sanoa jotain, mutta katseemme eivät

osuneet yhteen ja samassa olivat laamannin herrat taas takanasi

tarjoutuen kantamaan tavaroitasi. Heillä oli tuttavia rannalla vastassa

ja he veivät sinut mukanaan. Emmehän saaneet koko juhlan aikana

paljoakaan tavata emmekä vaihtaa montakaan sanaa. Mutta minä luulen, että

sinä tiesit minusta niinkuin minäkin sinusta. En kadota sinua

näkyvistäni. Asut samassa talossa puistotorin varrella, missä laulajatar

silloin ennen, ja tulet samaan ikkunaan kiittämään serenaadista, jonka

ylioppilaat--kai laamannin herrojen toimesta--panevat toimeen sinulle ja

kuorollesi. Teillä on juhlassa suuri menestys. Seurailen sinua

juhlakentälle ja laulajaisiin ja kaikkialle--kaukaa. En pääse

kosketuksiin kanssasi enkä erikoisemmin koetakaan. On kuin tahtoisin

vielä olla kiinni kaipuussani, pyrkimättä sen tyydyttämiseen. Välistä on,

niinkuin en hennoisi vielä sijoittaa sitä mihinkään oleelliseen. Etsin

kyllä tilaisuutta, mutta en sitä valmista, vaan jätän sen tavoittamisen

sattuman varaan. Olen yhä edelleen selvillä siitä, että kohtaloni on

ratkaistu:--joko--taikka ... kaikki--tai ei mitään ... kolmatta ei ole.--



Mutta on kuin olisi arvan onnistumisen taikana, etten itse saa ryhtyä

sitä vetämään enkä ratkaisua kiirehtimään. Hedelmän pitää pudota puusta

omasta painostaan minun sitä ravistamatta. Sinunkin pitää kaivata ja

tulla, ainakin puolitiehen, minua vastaan, sinunkin on astuttava

askeleesi. Koska juhlakentällä ja muuallakin menet muiden luo, mikset

tulisi minunkin luokseni, jos sinulla siihen olisi tarve? Olethan

tietystikin huomannut, että seurailen sinua kaikkialle. Tiedät jo, mikä

on tarpeen, voidaksesi ottaa jonkun kehoittavan askelen, vuorostasi

sinäkin. Ja minä odotan ja toivon sitä.

On kaikkien kuorojen huviretki laivalla. Varaan jo ajoissa itselleni

paikan, istun ja odotan, täällä varmaankin olen saava paremman

tilaisuuden tavata sinut kuin juhlakentällä, jossa aina olet mukana

jossain ohjelmassa tai omaistesi ja ihailijoittesi ympäröimänä. Laiva on

jo täynnä väkeä ja lähtövalmiina, mutta sinua ja kuoroasi ei näy. Odotan

niin kauan, etten enää voi poistua. Siitä tulee ikävä retki minulle

välinpitämättömien tuttavien seurassa, minun täytyy kuulla lakkaamatonta

laulua, joka minua tympäisee, kun sinun kuorosi ei ole mukana, ja

laulujen välissä iankaikkisia, isänmaallisia puheita, jotka pyrkivät

lentoon, mutta eivät pääse, räpyttävät vimmatusti, mutta eivät osaa

nousta. Eivät muutkaan niitä kuuntele, vaikka huutavat eläköötä ja

taputtavat käsiään niiden loputtua kiitokseksi siitä, että vihdoinkin

loppuivat--alkaakseen uudelleen.

Kun vihdoin viimein olimme kääntyneet ja olimme lähestymässä kaupunkia,

tuli sieltä vastaan toinen laiva, menossa etelään, täynnä juhlakansaa,

joiden joukossa, laivan sivuuttaessa toisensa, näin kuorosi sen kannella.

Tietysti sinäkin olet siellä. Olen näkevinäni sinut, mutta sinä et näe

minua. Heilutat liinaa, niinkuin et oikein tietäisi kenelle, ikäänkuin

haparoiden, toiselta rannalta, ainoastaan olemassa oloasi ilmaisten--

kuvittelin, että heilutit minulle, vaikken uskonutkaan. Mitäpä sinä

minusta, mitäpä minusta kukaan?

Näissä juhlissa on minusta yhtäkkiä jotain teennäistä ja kieroa ja

vaillinaista. Ne ovat olevinaan kansanvalistusjuhlia. Ketä täällä on?

Herrasväkeä enimmäkseen, tuskin yhtään talonpoikaa, ei ainoatakaan

työmiestä ottamassa osaa. Suomen suuret salot eivät ota niihin osaa. Ei

näillä tällaisilla Suomen kansan pohjakerroksia valisteta ja herätetä

eikä niiden henkeä ravita. Korpien kätköihin olisi mentävä puhumaan ja

soittamaan, kylästä kylään, torpasta torppaan, köyhän kansan

trubaduurina, niille, jotka eivät tiedä, että heillekin on jätetty

kantelo jälelle. Jos minulla olisi ollut se pikkukuoro, olisin tiennyt,

minne sen kanssa mennä, en olisi tullut tänne, en mennyt laamannin

herrojen huviksi heidän saariinsa soittamaan.... Minä siis saan puskea

yksin sitäkin turvettani, tästä lähtien niinkuin tähänkin asti. Tunnen

saavani siihen uutta sisua ja uutta kiristävää voimaa. Ollappa minulla

toveri, ollappa meitä kaksi!

Minä jo päätän: tahdon saada sen selväksi hänelle, joka meni minulle

hyvästiä heittämättä, lähden hänen jälkeensä sinne etelään tällä samalla

laivalla, joka ilmoittaa lähtevänsä tunnin kuluttua. Menen sinne sen

vanhan toverini luo, sieltä jollain tekosyyllä sinun luoksesi, haen sinut

käsiini vaikka maailman ääristä.... Siirryin tietysti sittenkin omaan



laivaan, joka sekin lähti tunnin kuluttua. Voitin itseni--muka. Sillä

oliko se nyt sittenkään mikään voitto? Eikö olisi ollut suurempi voitto

voittaa itsensä toisapäin, ottaa kerrankin kohtalonsa omiin käsiinsä eikä

antaa sen aina johtaa? Koska kuitenkin olin varma, peruuttamattoman

varma, nyt sinun mentyäsi, että olit se ainoa ja oikea.

Kiduin kylmän yön kippurassa laivan kannelle, pelastusvyo pääni alla.

Kävelin raskaan taipaleen laivarannasta kotiin.

Miksi sittenkin olin ollut niin saamaton, miksen sittenkään tarttunut

onneni ohjiin?

Siksikö, ettei niin pitänytkään, koska niihin on kenenkään itsensä turha

tarttua, turha koettaakaan temmata niitä itselleen ja pakottaa omaan

puoleensa sitä, minkä on mentävä toisaanne? Ovat luulleet sen voivansa,

maailman valtiaat. Ovat olleet olevinaan ohjissa. Olivatkin kohtalotarten

ruoskan alla ja sen alla huohottivat, huohottivat ja sen alle nääntyivät.

Ei kukaan ole oman onnensa seppä, vielä vähemmän muiden. Ainoa, jolla voi

tehdä tyhjäksi riippuvaisuuden tehon, on: ei ohjata, ei uhmata, vaan

kyyristyä ja kestää.

Minulle yritti tulla tämä täytymykseen tyytymisen mieli, mutta minä

työnsin sen silloin vielä ovesta takaisin.

Kapinoin tietämättä mitä vastaan.... Menisinkö sittenkin sinne etelään?

Mutta minä puskin pohjoista kohti, minun täytyi saada jostain itselleni

turvaa, ja minä painoin erämaahani ja erämaani taa niinkuin ennen.

Viimeinen erotaival alkaa.

Olin pannut häntä varten, kuviteltuani ja kaivattuani varten, täällä

uuteen kuntoon vanhat huoneet ja liittänyt vanhoihin uusia, olin

muokannut häntä varten maat, raivannut uutispeltoa, ojittanut suota,

kyntänyt vaot ja kylvänyt hänelle niihin. Häntä varten kalkkoi kirves

hirsimetsässä, soljui auringossa välkkävällä talvisella tiellä

rakennuspuu pihaan, sinkoili lastu uuden kesäaitan salvoksella maaliskuun

auringossa kuin koskessa vesipisarain pärsky. Hän oli tulevinaan

välipalaa tuomaan, nousevinaan telineille, piiluni iskeytyi levähtämään

hirren päähän ja minä istuin hirrelle ja minulle ojentui höyryävä juoma

ja vastaleivottu lämpönen, hän viipyi ja ihasteli työaloja, suunnitellen

apuna, miten tämä ja miten tuo--hän lähti omiin askareihinsa,

notkahdellen, hyrähdellen ja kerta vielä jälelleen katsahtaen ja häipyi--

mutta ei kadonnut. Oli täällä, vaikkei ollut, mutta oli tuleva kerran.

Minä häntä varten rakentelin ja laittelin, se elämäni ainoana

tarkoituksena ja se tarkoitus ainoana ilona. Veistelin talvella

soutuveneen, sivelin siihen ruskean tervan toukokuun paahteessa,

lounastuulen liehtoessa kesää, tein sille telat uuden uimahuoneen

viereen--sorvasin talvipuhteella rukin sijansa katsojaa odottamaan,

höyläsin sukset, raudoitin kahden istuttavan reen ja kahden ajettavat



rattaat--oli kasvatettu kotivarsasta nuorikolle nimikkovirkkukin.

Oli tullut hyvät vuodet, pelto työnsi ruista kuin kaislaa, kaikki

onnistui, hän oli se hyvä haltija, joka hoiti taloa, häntä itseään ei

näkynyt, vaan jälet näkyi muuallakin kuin vitilumella ja rannan hiekassa,

se sai minulta uhriksi parhaan, mitä minulla on: ainaiset ajatukseni ja

lupaukseni, eikä muuta vaatinut, siihen tyytyi. Oli kysyvinään, oli

käskevinään kertomaan ja sai tietää elämäni aikaisimmatkin ilot,

hilpeimmät muistoni--kun istuin yksin ehtoisin puutarhassa koivun alla ja

kun iltarusko riutui ja lehmisavu halaili peltoa ja iltausva niittyä ja

ojensivat toisilleen kättä aidan nurkassa pihlajan yli. Tiesin, että hän

tulee ja ottaa iloiten vastaan, minkä minä iloiten annan, en tiedä,

milloin, hän voi tulla milloin hyvänsä, siksi täytyy tämän kaiken aina

lamppuna palaa--kukkakimppu kuvan alla olkoon aina valmis ja aina tuores,

joka aamu sama ja joka aamu uusi, jossa on kaikki kukkaset keväiseltä

niityltä, kaikki toivot tulevasta ja kaikki muistot menneestä: hänelle

pyhitetyt lapsen näyt, pojan haaveet, oudot linnut, ruskea elukka tuossa

hernemaassa, valkoiset tytöt ja punaiset, Taaton Täti, Satu-Anni,

Kenoveeva ja kesy hirvi, Johanna, kurjet ja joutsenet--ja että olen

saanut takaisin vanhat ihanteet ja omistanut uusia, ollut itselleni

uskollinen--ja kuinka mielestäni niiden kera kohosin ja kirkastuin,

ylenin ansiokkaaksi ja arvokkaaksi sille, jota palvelen--nuorukaisen

lupaukset ja saavutukset, taistelut ja voitot--kaikki nämä tapaukset ja

ajatukset ja tunteet soiden sanoina, kerran sinulle kerrottavina.

On nyt, niinkuin olisin kautta elämäni valmistellut ja pyhitellyt ne

kaikki kuin häälahjaksi, tervetuliaisiksi uuteen kotiin: iloisimmat ja

ihanimmat ja onnellisimmat elämykseni kaikesta, mitä minulla siihen

saakka oli ollut.

˜itivanha on aavistanut aherrusteni salaisen tarkoituksen, arvannut

tarmoni ja työiloni syyn, sen herkkään korvaan on kai kuulunut

jännittyneen työjousen hermon värinä, ja hän sanoo istuessamme viikon

viimeisenä iltana uuden aitan kynnyksellä, minulla kädessä sen avain,

jonka minä, viilattuani sen lehden ja sitä pajan jäleltä sirosteltuani,

olin pudottanut hänen helmaansa, sanoo:--"Olisi jo aika ripustaaksesi

aittasi avain nuorikon vyölle."--"Ei ole vielä sattunut sopivata."--

"Pitäisi katsoaksesi, olisi jo aika tuodaksesi."--"Olettehan täällä te,

äiti."--"Pian minusta aika jättää"--ja hän alkaa taas esitellä omia

ajattelemiaan.--"Kun eivät minun kelvanne, etsinet itse", huokaa, kun

vaikenen.--"Mistäpä minä heitä?"--"Menet juhlille, siellä heitä

karkeloinee kassapäitä sinullekin."--"Jollei joskus lentäisi lintu

räystään alle minun liikkumattanikin?"--"Ei tule sekään lintu

liikkumatta."--"Tuleehan tiainen ja pääsky, herään päivänä kesäisenä ja

siinä se sirittää."

Mutta laittoi äiti kuitenkin eväät ja lähdin--hänelle mieliksi, lienee

ollut aavistukset itsellänikin. Kävi, niinkuin kävi.

En voi enää jäädä tänne, missä kaikki liiaksi muistuttaa sinua--joka olit

täällä ollut, vaikket ollutkaan ollut--niinkuin muistutti tuonnoin, tänne

haudaltasi palattuani, ennenkuin taas tulit takaisin. Tulet joka paikasta

kummitellen vastaani, et enää toivottuna haaveena, vaan menetetyn



aaveena. En kuule enää ääntä, vaan äänen katoavan kaiun. Ei kukaan enää

voi asettua siihen, missä sinä olit. On autiota, sisällötöntä, on käynyt

kulo, ei pala enää aarnituli kätketyn aarteen yllä. Käväisit pesässä,

hylkäsit sen, pyrähdit pois eikä kukaan toinen ole ottava sitä haltuunsa.

Ei ole täällä sijaa enää entiselle kaipuullekaan, veit senkin

viihdytykseni mennessäsi, otit senkin, ja omasihan olikin. Ei ole

siitäkään enää, tarkoituksettomasta, toivottomasta, itseänsä jäytävästä

ikävästä. Minun täytyy siis täältä pois, autiosta ja tyhjästä talosta,

itse aution ja tyhjän.

Minne, en tiedä. Jonnekin toisaanne kuin mistä tulin.

Anti-koirani, aina samaniminen, tyttären tyttären tytär, tietää, on ollut

vastassa laivarannassa, on kieppunut koko päivän kintereilläni,

mielitellyt, viekoitellut--juoksee rantaveräjälle ja kutsuu, kulettelee

kalakonttia pitkin pihaa, retuuttaa sen rantaan, kiertää häntää

verkkovajan ovella, vakiutuu viimein uuden veneen kokkaan ja ulvoo--ensin

ikävästä, kun en tule enkä välitä, sitten ilosta, kun tulen ja alan

vääntää hankavitsaa--tietää kaiken, ymmärtää kaiken, jonkun vaeltavan

ihmishengen kätkö.

˜itivanha kysyy puutarhan portilla:

"Menetkö minne?"

"En tiedä niin tarkoin."

"Jos menet koskille kalaan, ota ruissäkki myllyyn."

"Se sopii ..."

... sillä miksen menisi koskille yhtä hyvin kuin minne muuannekin.

"Ja elä tulekaan ilman lohia ja suuria säyneitä--ota astia ja anna

myllärin Johannan suolata, tulee pian heinänteko ja särpimen tarve

väelle. Kai otat verkkosi ja onkivehkeesikin?"

˜iti tietää, mistä poikansa mieli aina viihtyy. ˜iti on nähnyt mielen

mustaksi ja aavistellee syynkin: jos lieneekin juhlilla jotain etsinyt,

ei ole löytänyt. Ei tiedä muuta, mutta ei utele, ei äiti koskaan utele.

Tahtoisi parasta ainoalleen, viimeiselleen--kuolivat nuorina toiset.

˜idiltä ne vietiin, häneltä vietiin kaikki, minulta ei. ˜iti eli heissä,

minä aina omissani. Lienenkö muistanut lohduttaakaan silloin, kun olisi

pitänyt. ˜iti kätkee omat huolensa, kuta suuremmat sitä tarkemmin. Ei

osaa nauraa, mutta ei myöskään itkeä, ei ainakaan muiden nähden, aina

tasainen, aina tyyni, yöllä vain joskus kuuluu seinän takana valvovan

hiljainen huokaus, silloin surree, minkä surree, aamulla on taas

ensimäisenä työauransa kuressa. Ei hän muistojaan pakene eikä aaveitaan

pelkää. Hävettää itseäni näiden omien huolieni haudonta ja pettymysteni

paisutus ja oman onneni ikävän hemmottelu--enkä sittenkään voi olla sitä

tekemättä.

Laittoi äiti taas eväät, lähden hänelle mieliksi, lienee ollut jotkut



aavistukset itsellänikin.

"Varaja kiviä koskissa--ja sano terveisiä Johannalle--tässä on vähän

viemisiä sen lapsille."

Kaikki hän muistaa, sydän omasta tyhjä, täyttää sen toisilla, Lähdenkö?--

mutta onhan kuitenkin mentävä myllyyn.

Kun astun veneeseen, on kuin lähtisin pakoon, niinkuin pelkuri. Mutta kun

tartun airoon, tulee taas tarve ponnistaa pois poistumisen vuoksi. ˜iti

on äiti ja minä olen minä, kumpikin hoitakoon itse huolensa, hän tehköön

sen omalla tavallaan, minä teen omallani.

Ja minä soudan suuria tyyniä selkiä, eikä kuulu muuta kuin kaakkurin

huuto ilmassa. Tulen laajaan virran suuhun ja ylhäällä airo sipaisee

nuokkuvia ruohoja ja kumoo kaislikoita, sakeita kuin hankia, kun soudan

harhaan. Vetelen virtoja ja vuolaita suvantoja, joiden rannoilla nukkuu

suuria taloja äyräillä ja kuvastuu taivasta vastaan kaivonvinttejä.

Virran suu kapenee ja tulee ne suuret luhtaniityt ja niiden lukemattomat

ladot aina etäiseen, matalaan metsänrantaan saakka, minkä takana ovat ne

suuret kurkisuot, joilta kuuluu auringon noustessa silloin tällöin pitkiä

parahduksia. Aamuaurinko vetää kylmää kultaansa soitten yli näkyvälle

erämaan vaaralle. Sen alla on se koski, mihin pyrin.

Raukaisee, haukkaan eväitä. Mitä minä oikein sinne? Ketä minä pakenen?

Maksaako vaivan? Enkö ole raukka? Siinähän on ruissäkki, niin--sitä

vartenhan minä.  Korven reuna lähenee, veden kulku kiihtyy, joki laajenee

matalaksi sahiksi, jossa vesi väräjää kuin tuulen virin alla aina samassa

paikassa, ei murru, joskus vain jossain kulahtaa kuin nielevän kurkku.

Lähden taas. Avartuu eteen suvanto, koommin kuin pieni järvi, kalasauna

rannan kaarteessa suuren kuusen alla. Olisi siinä erakolle maja, mutta

kauemma kaipaa mieli. Vedet kapenevat taas ja niiden vauhti kiihtyy, vesi

mustaa kuin Tuonelan joessa, rannoilla juuriltaan suistuneita honkia, ja

alas ui vaahtopalloja, pöyheitä kuin kuontaloita, kosken irti tempomia ja

sen sotkemia.

Soudan ja soudan, sauvon ja sauvon.

Päivä kallistuu iltaan, hyttyset hurisee, lohi silloin tällöin loiskahtaa

ilmaan. Anti-koira istuu kaiken aikaa perätuhdolla, vainuten vesille ja

vainuten maihin, tuon tuostakin vilkaisten minuun:--Siinähän taas hyppäsi

lohi, mikset sinä ongi?... Tuolla ui sorsa poikineen, mikset sinä

ammu?... Tuolla tuoksuu metsopoikue karpalomättään kupeessa--etkö näe--

miksemme mene maihin?... Mikä sinua vaivaa? Tiedän, mutta onhan tässä

tärkeämpiäkin. Vai olet nyt taas sillä päällä? Ja se haukkuu kiihkeästi.

"En ole millään päällä. En pysähdy, en ammu, en ongi, koska minun täytyy

toisille perille."--"Mille perille?"--"Mille perille tahansa!"

Vaahtokuontaloita viilettää yhä tiheämmin alas, kuta ylemmä tulen. Rannat

kohoaa, väylä kiristyy, koskitaival alkaa. On käytävä sauvoimeen käsiksi,

on oteltava ase kädessä veneenalaisten erämaan vesien voimaa vastaan. On

saatava nämä rukiit myllyyn, vähät muusta! On saatava rukiit myllyyn ja



särvintä äitivanhan heinäväelle, vähät muusta--onhan juuri sitä varten

lähdetty. Elä vilkuta siellä suvannon lehtosaaressa rantapuiden välissä

enää sinä, ei ole aikaa, et ole kuitenkaan sinä, ja näkyjä en tahdo enää

nähdä. Tämä on eroretken viimeinen taival, ole siellä, minne jäit. Ei ole

nyt aika kuvittelujen ja kaipuun. On aika puskea hyrskystä hyrskyyn,

sauvoimen ponnistaa pohjasta ja sysätä suoraan kokka, kun koski kampeaa

ja virta painaa vinoon. Tämä sinun veneesihän nousee nivasta nivaan kuin

linnunpoika räpylöin ja siivin. Nousee, kun täytyy--ja vaikkei olekaan

muuta turvaa kuin oma itseni, niin ei ole, elköönkä tulko. Jottako

nousisit, pursi, paremmin, jos meitä olisi kaksi, jos toinen perässä,

toinen kokassa, toinen pidellen, kun toinen vaihtaa sauvointa ja työntää?

Nousen yksinkin--mistä sinä tiedät, että kävisi muka paremmin kaksin?

Yksin olen, itse ainoa omani. Sinä menit sinne, minä menen tänne.

Sauvon vastedes elämäni niinkuin nyt tämän kosken. Suoriun siitä,

niinkuin tästä. Se on siinä, miten vihaisesti sauvoin ponnistaa pohjasta,

siinä, miten painan ja painin. Ottelemme siis, sinä elämänikin

vastavirta, sinä kohtalonikin kinahmi. Vaikka olkoonkin joka otteessasi

uusi yllätys--minä voitan. Nyt tiedän, mitä varten tänne tulin.--Mutta

kenen tässä voitan? Sinutko? Sinunko kanssa nyt taistelen? Sinuunko

kiukkuani pusken? Mitä varten?

Siinähän onkin jo suvanto ja voitto ja lepo! Siinä on leppoisa, sileä

suvanto, jota vene viiltää, niinkuin sitä nyt työntäisivät samat voimat

ylös, jotka äsken painoivat sitä alas, viimeisellä vimmallaan. Olen

saanut itselleni niiden voiman. Mitäkö varten taistelen kanssasi? Sinunko

uhallasi olen tässä, sinuako uhmaten? Syytinkö äsken sinua? Mistä? Eihän

ole linnun syy, että sattuu lentämään tien poikki, jota minä satun

kulkemaan, eikä pysähdy, enkä minä häntä sentähden saa.

Kuitenkin kaikitenkin--kosket on välillä ja virrat ja suunnattomat selät

ja mahdottoman avarat maat, talottomat taipaleet. Ei mitään tietoa

toisella toisesta, eikä tarvitse ollakaan. Eroko? Kaikenko ero? Ihanko

uusi taival edessä? Ettäkö elämän onni ei ollutkaan siellä, mistä sitä

kaiken elämäni ensin vaistosin ja sitten tietoisesti etsin? Eipä siis

ollut. Kun ei ollut, niin ei ollut.

Taas on tyyntä vettä, rannat nousee, aukee lampi, sitten virta, sitten

pieniä järviä ja soilahteleva pitkä suvanto--ja siinä se nyt sitten taas

on--kahden vaaran puristuksessa putous, jossa keltainen vaahto kaatuu

kalliopaaden yli. Putouksen vieressä on pienoinen mylly, ratas

pärskyttäen vettä mustaan märkään seinään. Ylempänä myllärin tupa ja

kiviaidan ympäröimät pellot. Takana on lehtoinen vaaran rinne, ylinnä

avopää kallio--joita kaikkia, putouksesta alhaalta vaaran laelle ylös,

hehkuttaa ilta-auringon viimeinen ilotuli. Tulee aina mieleen, tänne

näitä vesiä sauvoessani: Kas, mikä majatalo Tuonen tumman joen partaalla

--sitäkö varten, että väsähtänyt sielu saisi yöpyä matkallaan ikuisuuden

ylävesiin, alkulähteelle, missä se sitten lieneekin, ehkä sokeana hetteen

silmänä jossain hiekkaharjujen tai honkanummien umpisuossa--tuo tuli ensi

kerran mieleeni, tuli joka kerta ja nyt taas, verkalleen huovatessani



perä edellä, perätuhdolla Anti, punertaen sekin, illan hohteessa, itsekin

punainen. Anti haukahtaa. Vene viilettelee suvantoa alas, äiti perässä,

myllärin emäntä, entinen Repolan Johanna, lapsineen, yksi tyttö kokassa

soutaen, kaksi keskituhdolla, yksi kokkakaarella istuen. Tuntee tulijan

ja huudahtaa:

"Voi minun päiviäni--kun en ollut tunteakaan uutta venettä--oltiin

menossa saunan lämmitessä vastaksien taittoon--ka, soutakaahan, tytöt!"

Virta kantaa heidät ohi, ennenkuin ehtivät tarttua airoihin. Hän huutaa

minulle, että soutaisin uuteen valkamaan niityn alle, missä on verkkovaja

ja näkyy virepuut, siinä on parempi laskea maihin. Olen maissa ennen kuin

he ja joudun kokastamaan heidän venettään, josta pipanat piipertävät

maihin kuin vuonat karsinasta. ˜iti käskee antamaan kättä ja

notkahuttamaan, ja he notkahuttavat, kaikki samannäköisiä ja melkein

samankokoisia, vanhin ihan niinkuin äiti ennen, kaikki valkotukkaisia ja

heleäsilmäisiä--minua vihlaisee nuorinta, ristityttöäni, ilmaan

keikauttaessani tunne: ollapa minullakin, mutta ei ole eikä mahda tulla.

˜iti itse on hämillään ja hyvillään, kasvot välkehtien niinkuin aina,

herahtaen vuoron nauruun, vuoron koettaen vakiintua totiseksi--ei tiedä

oikein, mitä sanoisi, sitten sanoo:

"Juoskaa, tytöt, myllyyn sanomaan isälle, että tuli vieras ... että tulee

ottamaan säkin.... Tultiinpahan taas ... ja kalapönttökin mukana, kyllä

se pian saadaan täyteen ... lohet hyppiikin kuohun alla niin että ... nyt

siellä taas yksi ja tuossa toinen!"--Ja vasta sitten hän tuli

tervehtimään, pyyhittyään kätensä esiliinaan:

"No terve, no terve! Kyllä nyt Ville tulee iloiseksi, kun on odotettu jo

pitkään ... tuli juuri kotiin salolta puita lukemasta metsäherran kanssa,

maanantaina se taas lähtee.... Siinä se astuu, jankkailee, vaikka tiedän,

että juoksisi, jos ilkiäisi--hei, astu ravakammin alamäessä! elä tuossa

jarruttele!"

Mies, jäntterä, tyyni, harvapuheinen, vaimonsa vastakohta, yhtä

pidättyväinen kuin tämä eloisa ja puhelias, ensi näkemältä melkein tyly,

jos ei tietäisi--ainoastaan silmät ja suun ympärys muhoilevat, ilmaisten

mielihyvää ystävän tulosta.

"Maltettiinpas lähteä ... vaan lienee ollut tärkeitäkin touhuja.... Ja

uusi vene? Ja omaa tekoa? Eikä taida pahasti vuotaakaan."

Hän tarkastelee saumoja, nostelee kokasta ja perästä.

"Sopii kiittää Villen oppilaansa työtä, niin kiittää itseäänkin samalla,"

minä sanon.

"Se on Villen paras kiitos, kun ei moiti," nauraa Johanna.

"Ei ole hullumpi ensi tekeleeksi."

"Tekeleeksi! Se pitää sitten jo olla maailman mainio, joka ei ole

Villestä hullummaksi."



Ville vääntää missäkin selkäänsä ja me kokoamme Johannan kanssa muut

tavarat ja nousemme pihaan. Koirat ovat löytäneet toisensa, heidän

Ottinsa ja minun Antini, sisarukset, samaa pentuetta, Repolan peruja,

yhdennäköiset, pystykorvat, punaiset ja kippurahännät, että tuskin voi

toista toisesta erottaa, ja ryntäävät molemmat päälleni, ulvoen ja

nuoleskellen--sitten puree Ottia kirppu ja sen on istuttava perälleen

puremaan, jolloin Anti tarttuu häntään ja alkaa laahata, ja silloin taas

alkaa kahina ja härinä.

Pikkutytöt ovat turvautuneet äitinsä helmoihin.

"Ka, oletteko siinä, eihän vieraan Antia tarvitse pelätä enemmän kuin

omaa Ottiakaan. Minä sitä sitten en ole saanut noista kakaroista rauhaa,

ensin äidin ja sitten omani...."

"Katsokaa, Konttisetä viepi vuonaa karsinaan!" huudahtavat tytöt ja

rientävät kaikki rinnettä pihaan, missä vanha äijä, pärevasua kantaen,

tulee tuvasta ja menee nurkan taitse navettaan päin.

"Mitä se ukko kantaa?"

"Kun se tullessaan löysi vuonan louhusta, jalka poikki, niin sitä se

hoitaa. Se sen sitoi ja on makuuttanut tuvassa ja nyt näkyy vievän

karsinaan, kalun se taitaa siitä saada.--Käypi tupaan, minä menen

laittamaan lettutaikinaa."

"Ei nyt pidä turhaan sitä vaivaa nähdä."

"No, ei toki milloinkaan ilman, se kuuluu meillä asiaan niinkuin ennen

Repolassakin."

Heidän talonsa on pengermällä, tupa, aitat, navettarakennus, takana

jyrkästi nouseva jylhä, komea vaara, Kurkivaara. Pihalla on kaikkialla

kerppuja kuivamassa, nurkissa, tikapuilla, aidalla. Tupa on kuin

vihreällä verhottu. Tästä näkyy koski ja suvanto ja siintävät

kaukaisuudet yli pohjoisten salojen, soiden ja erämaan järvien. Istahdan

rapuille levähtämään. On yhä enemmän viihtyisää ollakseni. Ville kantaa

vettä saunaan, joka on vähän alempana, Johanna askartelee aitassaan.

Hän on sama kuin vuosia sitten, sama reipas, ystävällinen, huolekas ja

iloluontoinen--sama ilme, samat liikkeet--silloin pikku tyttö, nyt emäntä

ja äiti. Hän oli ollut meillä asuntoa rippikoulussa, joka käytiin

yhdessä, olimme olleet hänen veljensä Taavetin häissä, hän

morsiustyttönä, minä sulhaspoikana. Hän joutuu naimisiin nuoren

metsänvartijan kanssa, miesten parhaan, kaikkitaitoisen, sepän,

kirvesmiehen, metsämiehen, joka oli rakentanut itselleen torpan ja myllyn

tänne erämaahan. He elävät hyvin, molemmat aina työssä ja hankkimassa.

Tulen tänne tuon tuostakin kalastamaan ja metsästämään, milloin

koskitietä soutaen ja sauvoen, milloin suksella hiihdellen yli suurien

soiden, Kurkisuon ja sen takalistojen, ja yli Kurkivaaran--ensi kerran

silloin, kun lähdin itseäni pakoon; silloin pois keväisiä hankia, pois

kotoakin heti, silloin melkein niinkuin nyt. On uisteltu Villen kanssa



lohet ja tuulastettu hauet, ammuttu teeret, metsot, jänikset, on

haasteltu monet yöt nuotiolla, revontulten hulmutessa taivaalla, ja

tuumailtu maailman menot ja tämän oman maan asiat halki, joita metsävahti

ja hänen vaimonsa seurailevat kuin omiaan, lukien kaikki kirjat, joita

saan heille hankituksi. Ollaan ystävät Johannan ja hänen miehensä kanssa,

Johannan ehkä vielä enemmän kuin miehen. Viivyskelen täällä joskus

viikkokaudet. Tuloni näyttää aina olevan heille iloinen, mieluinen

yllätys, eivätkä tiedä, miten pitää minua hyvänä. Heissä on kaikkea sitä,

mikä minulle ihmisissä aina on ollut miellyttävintä ja arvokkainta:

ystävällisyyttä ja auttavaisuutta ja herttaisuutta ja osanottoa, tarve

olla mieliksi ja aina antaa mitä itsellä on--haastan heille kaikki asiani

niinkuin hekin minulle--ollaan ystäviä, minulla on vähän enemmän

kirjatietoja, heillä enemmän elämän ja kokemuksen. Täällä minä aina

pääsen siitä, mikä minuun muualla tarttuu epämieluisaa ja minulle

kuulumatonta, tai kuormittuu raskasta. Täällä haihtuu haikeudet ja katoo

kaipuut. Täällä on minulla oma kesäaittani, niinkuin erakolla maja, joka

Villen kanssa yhdessä kalkuteltiin ja sammalsaumoille salvettiin--

leikillä puhuen: minulle muka vanhain päivien varalle, kun äiti kuolee ja

minä myön talon ja muutan tänne vaariksi, eläkkeelle, ja Villen ja

Johannan lapset saavat periä sen huoneen ja mitä minulta muutakin jää.

Johon Johanna nauraa:--Omasi kanssa siihen tulet--ja olisi jo aika

tullaksesi ... (hän sitä samaa, mitä äitikin) ... johon minä:--Tuo Ville

vei, ennenkuin minä ehdin. Johon Johanna:--Taisi tulla vakainen vahinko.

Yksi tytöistä tuiskahtaa nurkan taitse:

"˜iti, tulkaa katsomaan, se seisoo jo kolmella jalalla!"

"Hyvä, hyvä, mutta en minä nyt jouda," sanoo Johannan ääni aitasta.

Tyttö tuiskahtaa sinne takaisin. Minä seuraan. Siellä on vuona

karsinassa, seisoen kolmella jalalla, neljäs lastoitettuna ja sidottuna.

Emo määkii kujassa, mutta vuona ei välitä siitä, vaan tunkee turpaansa

häkkioven läpi, jossa hoitajansa maassa istuen sitä hyväilee ja sille

haastelee, kiintyneenä siihen niin, ettei huomaa, ennenkuin minä

tervehdin.

"Päivää, päivää,--ka, kun ne olisivat sen tappaneet, kun eivät luulleet

kalua tulevan, vaan tulipahan ... kohta otetaan lasta pois ... menkää,

tytöt, nyhtämään nuorta heinän helvettä pellon pientarelta ... katsohan,

kun ei välitä yhtään emästään ... hoitajansa kättä vain imee.... Kerran

minulla oli koira, jota vähän aikaa hoidin, niin se seuraili niin, että

kun en saanut haihtumaan muuten, niin piti sitoa ja minun lähteä veneellä

suuren selän yli--jaa, jokos minä sanoin päivää, terve, terve ... menkää,

tytöt, menkää ... minä heitän sille vielä olkia vuoteeksi.... Käydään

tuonne pihaan.... Istutaan vaikka tähän rappusille.... Mitäs sinulle

sitten oikein kuuluu?... Olitko juhlilla? Hyödyitkö niistä mitä?

Antoivatko laulannat lohtua sielullesi?"

"Enpä tiedä."

"Sitä minäkin, ei niistä meikäläisille ... olinhan tuolla minäkin kerran

... en minäkään niistä heidän torviensa toitotuksista ja rumpujen

pärrytyksistä ja juhlapuheista ja paukutuksista ... enkä minä sitä



huitomista ja kuin väkisin laulattamista ja kilvan kirkumista, jotta kuka

paremmin parahtaisi ... se on minun musiikkiani, kun tuo Johanna soittaa

kanneltaan tuvan hämyisessä karsinassa.

"Nyt saunaan!" hoikkasi Ville törmän rinteeltä.

"Tullaan, tullaan!" hoikkaa Konttisetä vastaan.

Joka kerta kuin tavataan, pitkienkin aikojen päästä, menee meiltä heti

puhe näihin tämmöisiin. Hän on ystäviäni, niinkuin nämä täällä, ja

muitapa minulla ei juuri olekaan, eikä ole ollut tarvis eikä enää tule.

Hän on melkein sama kuin silloin, kun kävi ensi kerran meillä ja haastoi

minulle hyvästä haltijasta ja miten sitä on hoidettava, että se

viihtyisi, ja yhä hän siitä haastaa. Ei kukaan tiedä, kuka hän oikein on

ja mistä kotoisin, enkä minäkään ole kysynyt. Kerran hän kuitenkin: että

"olisi ehkä voinut tulla vaikka pappi tai vaikka lääkäri, tai vaikka

runoniekka eli rohvessori, jos en olisi sairastunut kovaan sielun tautiin

ja tuskaan, jossa oli vähällä henki mennä, mutta ei kuitenkaan mennyt

henki, vaan tuli, tuli henki sanomaan näyssä, että minä olen se kaiken

hyvän henki ja kaiken kauniin henki ja sinun on seurattava minua ja

opetettava minua muille. Siitä ei siihen aikaan kukaan tiennyt, mutta nyt

on jo niitä, jotka tietävät ja ymmärtävät tai ainakin aavistavat. Minä

olen sen kuiskaava ääni erämaassa." Hän parantelee ihmisiä ja eläimiä

luonnonlääkkeillä, hieroo, kylvettelee, lääkitsee luun ja lihan vikoja ja

tyynnyttelee ja viihdyttelee verien vihoja. Ei ota mitään maksua

vaivoistaan, mutta ruuan ja vaatteen ottaa, kun annetaan, ja evästä

konttiinsa pitemmille taipalille. Ei hän viihdy kauan paikassaan, katoo

pitkiksikin ajoiksi, mutta kun palaa, on, niinkuin olisi ollut kaiken

aikaa talossa, elänyt yhdessä mukana, ja tietäisi, mitä on tapahtunut ja

mitä tarvitaan. Hän on näkijä, aavistelija, ymmärtäjä, joka virittää

ensin oman sielunsa sen vireeseen, johon yhtyy, ja siitä vähitellen hänen

sielunsa omaansa. Olemme soittaneet monet sielun sävelet yhdessä, hän

tulee kuin kutsuttuna silloin, kun minulla on sen soiton tarvis. Hän

sanoo tietävänsä, kuulevansa kaukaa, milloin kuka häntä kutsuu.

Istumme lauteilla, vastojen hautuessa, suloisessa lämpimässä, ennenkuin

löyly vielä on lyöty.

"Olisin minä kuitenkin tahtonut siellä juhlilla yhden laulattajan lauluja

kuunnella," jatkoi siinä Konttisetä.--"Olisin vielä kerran tahtonut

kuulla niiden etelän tyttöjen kuoroa."

"Missä te heidät kuulitte?"

"Ka, oletpa kuullut sinäkin ja nähnyt, koska sitä äänesi vieläkin

värähtää. Ja jos olet kuullut ja nähnyt ja ymmärtänyt heidät oivaltaa,

niin on heistä ollut siellä juhla sinullekin, niinkuin oli minullekin.

Missäkö?--elähän, Ville, vielä lyö löylyä, annahan, kun haastellaan,

tekisin siitä runon, jos osaisin--tuli vastaani neitoparvi niemen

kainalossa, haltijatar impineen valkealla hiekalla--ilakoivat ja

lauloivat, minä metsän reunassa polulla ihmeissäni istun ja kuuntelen--

näkevät minut, eivät kirkaisten kummitusta pakoon, vaan huutaa tyttö

eväilleen--esitteleikse, sanoo nimensä, itsensä ja sisartensa--ei kysytä,



kuka on tämä äijä ja minne hänellä matka, niinkuin täällä aina muut yli

olan ja nenän vartta pitkin, vaan tietä kysytään, milloin laiva lähtee,

onko kiire jos ehkä tiedän, saavatko luvan kysyä--he matkalla juhlille--

on tultu Savon saloja ja järviä ihantelemaan, tänne tahdottaisiin jäädä,

täällä aina olla, ei siellä, mistä he, näiden näköalain vertoja.--Pitää

tulla tänne olemaan, minä sanon.--Eihän tiedä. Tekisi kyllä kovin mieleni

tulla, hän sanoo ja katsoo herttaisesti kaihoten. Minä heidät neuvon

siitä eteenpäin, saatan oikotien päähän, josta vie laivasiltaan--siitä

hän kiittää, ottaa omasta rinnastaan kukan ja kiinnittää minun rintaani,

ukkorähjän, tämännäköisen kulkijan ja kerjäläisen--ja laulaen lähtevät,

ei kuulu tirskuntaa tienkäänteen takana näiden tyttöjen, vaan vilkuttavat

kädellä ja liehuttavat liinoja harjun rinteeltä. Sanon sinulle: en ole

ihanampaa nähnyt--sinua aattelin: siinä sinulle nuorikko taloosi--siitä

minullekin muistelemisen iloa koko taival tänne asti erämaan halki. Minä

kun mitä semmoista näen ja kuulen, sitä tallettelen ja kantelen kuin

linnunpoikaa povella. Ne olivat hekin sitä hyväin ihmisten heimoa, olipa

olevinaan heitä ikäväkin.... Nyt saat, Ville, lisätä lämmintä."

Kylvetään verkalleen--Ville haastaa asioistaan, ja sitten istutaan ulkona

rahilla saunan seinämällä illan viileässä, polvella puhtaat paidat, jotka

Johanna on siihen pannut, kullekin omansa.

"Hohhoo," huokaa vanhus, "onpa taas hyvä ollakseni, hyväin ihmisten

hoivissa--onhan siinä puhdas paita minullekin--se on tuo Johannakin sitä

hyväin ihmisten henkiheimoa--sitä on Taaton mamsselikin--ei niitä ole

monta, vaan joitakin on--sitä samaa valittua sukua ovat. Minä uskon, että

maailmassa on kahdenlaista heimoutta, ruumiin ja hengen. Hengen heimoudet

kulkevat kätkettyinä vuosisatain, ehkäpä tuhansienkin alitse--antiikista

ja Egyptistä ja Intiasta ja vielä kauempaakin historian aikain kautta

näihin päiviin asti--yksilöityvät ja uusiintuvat ohi ruumiillisten

periytymisten henkien periytymisen tietäjä sen salaväyliä ... niistä

ajantiedot ihmeissään kertoo, pyhistä miehistä ja naisista, mutta paljon

on semmoisia, joista historia ei mitään tiedä eikä ihmiset tiedä, mitä

aatelia he ovat--ei näitä kaikki ymmärrä enkä osaa selittääkään, mutta

sinä ymmärrät, sinulla on vähän semmoiset tuntosarvet kuin minulla.--Minä

vielä siitä tytöstä--onko mitään ihanampaa luomakunnan luomaa kuin hyvä

ja hieno ihminen, kun on vielä nuori ja kaunis nainen! Se on ruma tarina,

että se oli nuori nainen, joka vietteli miehen ja sai aikaan

syntiinlankeemuksen ja ihmiskunnan kirouksen--ei ihmiskunta ole langennut

eikä kirottu, siinä on vain hyväänsä, huonoansa. ’Uskotko, että tuo nuori

morsiamesi olisi voinut käärmeen neuvosta sinut langettaa syntiin?’

kysyin kerran apulaispapilta, joka oli kihlannut rovastinsa tyttären. Jäi

siihen tuppisuuksi. ’No, jos ei se, niin kuinka sitten joku toinenkaan?’

Miksi olisi pantu pahasta maailman perustus? Ei se ole siitä pantu, vaan

hyvästä on pantu. Ihmisen aivoitukset ovat hamasta lapsuudesta yhtä hyvin

hyvät kuin pahat."

Johanna jo huikkasi tuvan rappusilta illalliselle.

"Tullaan.... Se olisi pitänyt tehdä tämä tarina semmoinen, että maailma

oli alkujaan riidan, sodan ja turmeluksen ja pahennuksen erämaa, mutta

sen keskessä oli rauhan ja rakkauden keidas. Niin siinä keitaassa asuu

luojan kaksi luomaa onnellista, ne syövät tiedon puun ja rakkauden puun



ja kauneuden puun kaikista hedelmistä, joka puu on yksi ja sama puu, ja

saavat siitä sen valistuksen, että menevät portille ja puhuttelevat

ohikulkevia ja ulkona olevia ja kutsuvat sisään käymään ja katsomaan

heidänkin taloaan, että tulkaa näkemään, mitenkä täällä meillä eletään,

ja sitä mukaa kuin tulijoita on, niin sitä mukaa siinä paratiisi laajenee

niinkuin uudispelto ja sen muurit siirtyy niinkuin pellon aita ja

käsittää lopulta koko maailman, vaan joka ei osaa eikä tahdo elää,

niinkuin paratiisissa pitää, niin se menköön takaisin maailmaan entiseen

kurjuuteensa, kunnes tulee halu päästä uudelleen autuaitten asuntoon. Se

olisi ollut sillä tavalla se maailman luomisen ja ihmiskunnan ylennyksen

taru kirjoitettava ja sillä tavalla ajateltava ihmiskunnan alku. Sitä on

herttainen sillä tavalla ajatella ja niin minä sitä ajattelen yksikseni

talottomilla taipalilla. Mitäs Ville sanoo?"

Ville vain kuunteli ja muhoili:

"Osanneeko siihen semmoiseen minunlainen mitään, mutta en minä siihen

aituukseen sentään kaikkea maailmaa tahtoisi."

"Eikä ole pelkoakaan, että koko maailma siihen pyrkisikään."

Verkalleen pihaan astuessamme virkkoi setä vielä:

"Olihan se ihana neito--ajattelin sinua ... olisi siinä ollut taloosi

emäntä, sillä oli niin tekevän näköiset kädetkin."

On illastettu tuvassa, Johannan letut ja kokkelit ja vasta kirnutut

voit. Ville on vetäytynyt aittaansa, viikon raadannasta rauennut

mies. Johanna on pannut lapsensa levolle, askarrellut viimeiset

lauantai-ilta-askareensa, istuutunut karsinaan, polvella kantele,

josta juoksuttelee hauraita säveliään, hämyhetken herättämiä. Sitten

hän soittaessaan yhtäkkiä kysyy:

"Et tainnut siellä vieläkään tavata sitä mieleistäsi, sitä viimeistä

parasta, koska tulit tänne suoraan, vai tapasitko jo?"

Puhuin heille kaiken. Miksen olisi puhunut heille tätä niinkuin muutakin!

Olin pyrkinyt ja luullut päässeeni siitä eroon, koskia puskien kotoa

pois. Mutta olin kai siinä vielä kiinni jollain viimeisellä venyvällä

toivon säikeellä, koska oli tarve saada toivon apua toiselta. Jos Johanna

ehkä näkisi sen toisin, jos hän löytäisi jotain mahdollisuutta--vaikkei

muuta kuin uskoisi, ja vaikkei uskoisi, niin kuitenkin sanoisi uskovansa.

Vaikkei sanoisi muuta kuin: eihän milloinkaan mitään tiedä. Mieli

herahtaa ja sulaa. Kerron kaikki viimeisestä parhaasta, ensimäisestä ja

viimeisestä. Sanon senkin, että piti tulla tänne päästäkseni eroon.

"Vaan pitääkö nyt sitten antautua sen ainoan varaan?" sanoo Johanna, ei

kuitenkaan niinkuin olisi todella tahtonut sanoa: ei pidä.

"Niin se nyt minusta vain on, että pitää."



"Ja niin sen on oltavakin!" hän yhtäkkiä sanoo lämpimästi.

"En osaa ajatellakaan muuta kuin: hän tai ei kukaan muu." On kuin olisi

silmä huiennut näkemästä muuta, kuin mikä siinä on kuva siitä häikäisevän

kirkkaasta, josta sattui siihen pisto niinkuin auringon säteestä....

"Ei sitä osaa eikä ole tarvis--kun minä näin Villen ja kuulin äänensä,

niin löi kuin sokeudella kaikkeen muuhun ja tiesin samassa, että jollet

sinä, niin ei kukaan muukaan, vaikken tiennyt, tokko tuo tahtoneekaan.

Oli pitkät erot, kun vanhemmat panivat vastaan tyhjälle miehelle menoa,

eikä luullut totta tulevankaan, vaan tulipas--ja tulee sinullekin."

Hän yhtäkkiä näppäili kanteleestaan iloisen sävelen, haaveillen omia

haaveitaan, kai oman onnensa muistoja, mutta niinkuin samalla olisi

tahtonut soittaa ne minulle, minun puolestani, minun onnekseni--ja

minulla oli siinä lyhyt hetkinen, niinkuin hänen ystävällinen uskonsa

olisi ollut minun.

Setä on noussut ja pistäytynyt pois. Johanna ripustaa kanteleensa naulaan

ja katsoo ikkunasta ulos:

"Siellä se taas sen vuonansa kanssa, se sitten on hyvä mies tuo setä. Ei

taida hän olla kaikkien mieleen, mutta minusta hän puhuu oikeita, kun

ajattelen vapaasti enkä muista, mitä ennen on käsketty ajattelemaan ja

uskomaan. Keventää niin ihmeesti mieltä, kun se tulee taloon. Saisi olla

vaikka ikänsä. Siellä on tila aitassa, niinkuin aina ennenkin.... Minä

vielä siitä äskeisestä: on vain elettävä toivossa."

Minä elänkin siinä taas--ja miksen eläisi--se voi olla yhtä hyvin

mahdollista kuin mahdotontakin--ja minulle on tullut sinusta yksi kuva

lisää, joka on niinkuin oma näkemäni: ilakoiva tyttökuoro järven

rannalla--ja kuinka sinä kiinnität kukan vanhan miehen rintaan ja

heilutat hänelle hyvästiä, ja että olet sanonut:--Eihän tiedä, tekisi

kovin mieli kerran vielä tulla.... Eikä kestänyt kauankaan, kun minä

sinut sitten näin laivasillalla.

Heittäyn vuoteeseeni, aitan ovi jääköön auki, en voi nukkua--kuka

tämmöisenä yönä voisi nukkua! On se aika yöstä, kun taivaan valo on

vaaleimmillaan illan viimeisen ruskon ja aamun ensimäisen sarastuksen

vaiheilla. Kaikki muut linnut vaikenevat, ja vain rastas laulaa. Koski

rantojensa kuilussa kumajaa tummaa syvää säveltään, yölintu kuusessa

nakkelee sen yli sirautuksiaan, milloin pitkiä kuin nauhoja, punaisia,

valkoisia, keltaisia, milloin lyhyitä kuin helmiä, lasisia, hopeisia,

kultaisia, ja kun se visertää, silloin ei kuulu koski, mutta kun se

hetkeksi lakkaa, silloin kuuluu taas koski--hennon kurkun värinä voittaa

vesien kurimon tohisevan torven.

Setä hissuttelee pihalla, ei näytä aikovankaan nukkumaan--hän muuten

nukkuu milloin sattuu--ja kun näkee, että valvon, hän tulee, istahtaa



aitan kynnykselle, tyhjä piippu kourassa. Ojennan hänelle kukkaroni.

"Kiitos, tekihän mieli tupakkaakin piippuun, vaikken ehkä olisi ilennyt

heti pyytää--ja jos välität, niin haastellaan vielä--vai mennäänkö

koettamaan lohta--minä soudan?"

Setähän aina tarjoutuu soutamaan, mieliksi, vaikkei ole kalamies eikä

malta soutaa halultaan haastella.

"Haastellaan tässä."

"Minä siihen äskeiseen puheeseen vielä," alkoi hän heti--"että saahan

toivoa ja pitäähän toivoa--mutta jos kävisi niin, ettei toivo toteutuisi,

niin on osattava elää sittenkin. Se on annettava sekin uhriverona hyvälle

haltijalle, joka meitä hoitaa, niin kyllä haltija maksaa sinulle velkansa

takaisin. Saanko puhua--ethän pahene?"

"Puhukaahan--enhän toki."

"Sinä et ehkä enää tapaa häntä eikä hän ehkä tule omaksesi sillä tavalla,

kuin toivoisit, mutta elä siitä välitä, ei hän sinua silti jätä. Hän jää

sinulle hyväksi haltijaksi ja tulee asumaan talossasi, aina luonasi,

vaikket häntä koskaan näkisikään. Hän tuli, oli ja meni, niinkuin lintu,

joka istahtaa eteesi polulle eikä tiedä, että oli katsoja. Pysähdyit,

katselit ihmeen ihania, puhtaita höyheniä ja sen jalan kevyttä nousua ja

kaulan kaarta ja sulavia liikkeitään. Se on siinä aikansa, kääntelekse,

katselee, ei huomaa sinua, kun olet ihan hiljaa, sitten yhtäkkiä pyrähti

pois, et tiedä, miksi, lieneekö tiennyt itsekään, ehkä kuuli kutsun

jostain tai ilman vain, etkä häntä sitten enää koskaan näe. Mutta siihen

jäi hänestä sija, se paikka, jossa oli ihana ollut, ja jäi lähdön humaus

ja lehvän liikahdus. Se meni, mutta näky ei mennyt eikä mene, sinä

vaellat ja tulet toisen kerran ja kuinka monta kertaa tahansa siihen

pyhään paikkaan ja luulet hänet näkeväsi siinä aina, ja sinulle on sitten

sama, onko se siinä vai ei, sillä se on siinä kuitenkin. Katsohan:

niinkuin ei ole autuaaksi tullakseen väliä sillä, mitä uskoo, kunhan

uskoo, eikä edes sillä, onko olemassakaan se, johon uskoo, niin ei ole

myöskään väliä sillä, ketä rakastaa ja miten rakastaa, kunhan vain

rakastaa. Ei rukoileva lakkaa, vaikkei jumala rukoukseen vastaakaan,

rukoilee vain sitä hartaammin. Ei rakkauden tarvitse siihen raueta,

ettei saa vastarakkautta. Kun voi rakastaa omanaan sitäkin rakkautta,

jolla muut ovat rakastaneet, niinkuin esimerkiksi Korkean veisun

rakastajan ..."

"Ja Salamin ja Sulamitin--"

"-- ... niinpä niin, ja kaikkien runoilijain rakkautta, niinkuin ne ovat

sitä kuvitelleet, vaikkeivät olekaan sitä itse semmoisena ehkä kokeneet,

niin miksi ei voisi rakastaa omaakin kuvittelemaansa rakkautta ja olla

siitä niin onnellinen, kuin se olisi totta, jopa vielä onnellisempikin.

Runoile sinä hänestä itsellesi ikuinen rakkaus. Niinkuin minäkin siitä

kukasta, minkä hän minulle antoi. Elä hylkää rakkauttasi häneen eläkä

pyri pääsemään siitä eroon, vaikka täytyisikin ollaksesi erossa hänestä.

Se on kyllä vaikeata vielä sinun iälläsi...."



"Oletteko tekin semmoista kokenut?"

"Lienenhän yhtä ja toista minäkin, vaikka olen nyt tämmöinen--en puhuisi,

jos en tietäisi. Se on vaikeata, mutta se käy, ja ilo ihanteesta, jonka

tuskissasi luot ja saat säilymään ja kannat sielussasi, niinkuin äiti

lasta povellaan, on suurempi ja tyydyttävämpi kuin mistään maallisesta ja

todellisesta. Rakkaus voi olla yhtä kaunis, vaikkei sen esinettä

olisikaan. Ajattelehan äidin rakkautta toivottuun lapseen tai kuolleeseen

lapseen, kyllä se on sama kuin elossa olevaan. Sen on niinkuin sen, minkä

ihmiskunta on runoillut, runoillessaan itselleen uskon näkymättömään,

uskon elämään kuoleman jälkeen, uskon Jumalaan ja jumalanpoikaan ja

lunastukseen ja pelastukseen toisen avulla, kun omat voimat loppuu. En

minä ole mikään ateisti enkä kieltäjä, vaikka sanotaan. En minä tahdo

ristinoppia repiä, eikä sitä voikaan. Vaikkei se olisi milloinkaan

toteutunut eikä toteutuisi, vaikka se olisi vain haave, niinkuin se kai

onkin, niin juuri siksi sitä ei voi hävittää eikä saa. Juuri samoin pitää

rakastaakin ja tullaan aina rakastamaan. Ja milloin on rakkaus toteutunut

niin, että se olisi antanut, mitä on luvannut? Kysy keneltä tahansa, joka

on sitä saanut enemmän kuin minä ja sinä? Ja katsele, mitä siitä on

kirjoitettu. Rakkaus toteutuu vain sille, joka ei ole sitä saanut, vaan

ainoastaan kuvitellut. En osaa tätä niin järjestyksessä kuin pitäisi--

mutta sinä kyllä ymmärrät."

"Ymmärrän, minä alan jo ymmärtää."

"Oikeastaan minä vain sitä, että pidä häntä ihanteenasi."

"Olin jo pitänyt, ennenkuin näinkään."

"Ja pidä häntä yhä niin, että toteutat hänen silmiensä alla sitä, mitä

sinussa itsessäsi on parasta, hoida häntä hyvänä haltijana omassa

itsessäsi."

"Olen jo koettanut."

"Olet oikealla tiellä. Silloin hän on sinun eikä häntä sinulta kukaan

riistä; vaikka haave, niin kuitenkin tosi. Sinähän loit hänet, ennenkuin

hänet näitkään. Jollei häntä sinulla olisi ollut ennen, et olisi häntä

tavannut silloin, vaan ehkä jonkun muun, olisit kulkenut hänen ohitsensa,

niinkuin monen muun, ties kuinka monen, et olisi kuullut edes humausta

hänestä, et tavannut häntä lintuna polullasi. Nyt kuulit hänet. Jos

haaveesi olisi luonut toisen kuvan, et olisi häntä nähnyt. Ole sentähden

yhäkin näkevinäsi, että hän sinulle elämässäsi hymyilee, niin hän sen

tekee, että hän on joka paikassa, niin hän on. Anna hänen muuttua elämäsi

visioniksi, niinkuin laulajalle iänikuiselle Pohjolan impi revontulten

kaaren päällä, tai niinkuin se kuva siitä tytöstä, jonka otsalla loisti

totuuden tähti, tai niinkuin se laulajatar, tai niinkuin sille Dantelle

se Beatrice. Se on ihanaa semmoinen. Silloin se ei sinulle kuole eikä

katoa, etkä pety."

Hän oli haltioitumistaan haltioitunut, puhui milloin minulle aittaan,

milloin ulos ovesta niinkuin näkymättömälle kuulijakunnalle siellä ulkona



jossain kesäyön viileässä maailmassa. Olen jo aikoja sitten antautunut

hänen lumoihinsa. Hän tulkitsee kaikkeni, on sieluni salatietäjä,

ajatusteni lukija ja sanelija.

"Kaipaa," sanoo hän hartaasti--"kuule, sinä et saa tukehduttaa

kaipaustasi, et koettaakaan siitä päästä, niinkuin sanoit tahtovasi.

Kaipaa, elä katkerasti ja kivuloisesti, vaan suloisesti, hiljaisesti,

viihdyttävästi, hartaasti. Sinun täytyy se itsesi tähden, pelastuksesi

tähden, et jaksa muuten elää, rupeat ehkä juomaan tai tuskissasi muuten

pahasti elämään--tai kovenet tai tulet ahneeksi ja vaivut aineen orjaksi

--ei pidä unohtaa sitä parastansa, minkä on saanut, eikä paatua, vaan

tyytyä täytymykseen."

"On viihtyisää kaivata olematonta ja tulematonta, ottaa vastaan kaikki,

mikä annetaan, toivomatta itse mitään, mikä ei ole saatavissa, ja saada

siitä palkakseen rauha, ja kirkastus. Kun pääset sille polulle,

noudattelet sitä--otat vastaan kaiken niinkuin sateen ja poudan,--niin

voitat sillä kuolemankin. Kun se tulee härnäilemään: nyt otan, nyt otan!

--sinä vain sanot: sama se, ota, ota!--ja kuolema hämmästyy semmoista

vastaantulijaa ja luikkii tiehensä häveten, häntä koipien välissä. Kuolet

tietysti, mutta kuolemaa pelkäämättä ja pakenematta. Et ollutkaan hänen

saaliinsa, menit mielelläsi, pyrit melkein pyrkimällä pois. Tulet sen

luo, tapaat siellä sen, tapaat kaiken, jota et täällä tavannut. Se on

hyvän haltijan palkka, jota palvelit."

Ukon leuka värähti kerta pari, hän pudistihe liikutuksensa lumoista,

koetti turhaan hymähtää, mutta onnistui lopulta voittaa itsensä.

"No, ka, nyt on pappi taas saanut saarnansa saarnata ... olen sinua

valvottanut, olisit ehkä nukkunut mieluummin ... mahdoit paiskata oven

kiinni, jos et kehdannut kuunnella--mutta kaipa minä silloin olisin

paukuttanut avaimen reiästä ja olisi vain pitänyt koreesti

kuunnellaksesi. Painanko oven kiinni, ettei tule itikoita?"

"Antaa vain olla auki ... täyttäkäähän vielä piippunne."

"Täytyy taas paimenen mennä kaitsemaan karitsaansa."

Ja hän tassutteli lamponavettaan päin. Ajattelin: hänen laisiaan kai

olivat nekin, jotka ennenkin saivat luopumaan kaikesta ja seuraamaan

häntä, saarnaveljet, jotka hoitivat väsyneitä luostarien rauhaan.

Hänen laulunsa otti, minkä toisen soitto äsken oli antanut. Ja niistä

tuli kuitenkin molemmista, ainaisesta toivosta ja ainaisesta

kieltäymyksestä, elämäni vastainen sisältö. Minulle jäi hänestä jälelle:

Niin se on ja niin se on menevä. Heitin sinulle siinä valkenevassa

aitassa ikuiset hyvästit. Päivä nousee, joku varpunen tirskahtaa. Ei

kuulu enää rastaan huilu, kumajaa vain kosken tumma torvi.

On viikon mentyä poutainen pyhä ja taivaalla seisoo korkeat,

liikkumattomat pilvet, ilmassa viileyden henki.

Lähden sieltä kuin toivioretkeltä, kuin pyhältä paikalta, tullakseni pian



taas takaisin.

Palaan taas elämään ilman sinua, lasken viiletellen alas samat kosket,

jotka äsken sauvoin ylös, soudan suvannot, laskettelen lehtipurjeessa

suuret selät.

Koska se kai on niin määrätty ja on niin pakko, niin on kai myös niin

parempi. Oli tapahtunut sellainen heräys, annettu sellainen ilmestys.

Olen kuin jättäytynyt kohtaloni virran vietäväksi airottomassa purressa,

ilman mahdollisuutta enää päästä omin voimin maihin, omakohtaiseen

onneen, niinkuin olin sitä tähän saakka kuvitellut. Ja ilman haluakaan,

sillä kuljethan nyt kuitenkin mukana, niinkuin lippu tangossa, niinkuin

keulakuva laivassa, aina näkyvissä, edellä ja yllä. Ethän ole kenenkään

niinkuin minun, kenen olletkin. Et ollut määrätty minulle sitä varten,

kuin olin toivotellut. Sinun tarkoituksesi minulle oli ollut toinen.

Elämälläni oli ollutkin toinen määrä. Olit tullut tielleni suunnataksesi

sen siihen. Olit tullut vain koskettaaksesi ruumiin koteloa, jotta sielu

pääsisi perhona ylös onnensa päivään. Olit ollutkin vain herättäjä uuteen

elämään. Sitä minä, en muuta, niin välittömästi värähdinkin äänesi ensi

kerran kuullessani. Siinä puhuikin vain sielu sielulle, henki hedelmöitti

hengen. Siksi kai en saanut pyrkiä enkä päästä sinua lähemmä, vaan sinä

menit, niinkuin olit tullutkin.

Ei siis eroa, vaan hengen yhtymys henkeen. Vien sinut hyväksi haltijaksi

takaisin, saat olla ja piillä ja tulla vastaan kaikkialla, josta tahdoin

sinut pois, sinua paeten. Korotan sinut kuvaksi, johon katson, kun uuvun,

auttajaksi, jota kohti ojennan käteni, kun en yksin jaksa--alttarille,

jonka ympärillä aherran ja jonka ääressä uhraan kaikki, mikä minussa on

parasta.

Näkyvät kotirannan koivut. Alotan siellä elämäni uudestaan, panen tarmoni

työhön toisten hyväksi, kaiken hyväksi, joka minua tarvinnee, en elä

itselleni enkä omalle onnelleni, elän äidille, annan toisten lapsille,

kun ei minulla itselläni omia. Ei saa elämällä olla yksityisen onnen

tarkoitusta. En tiedä silloin vielä, myötätuulen kantaessa minua

veneessä, jonka olin sinuakin varten veistänyt, kotirantaa kohti, jonka

hiekka jo kuumottaa ja uimahuone paistaa, en aavista silloin--vähää

ennen--tämän kaiken lopullista tarkoitusta, en, mikä on oleva tämän

kieltäymyksen pikainen palkka: etten menettänyt sinua, koska suoritin

sinusta tämän ansiotyön, koska olin valmis antamaan tämän uhrin. Yhdyimme

siksi, että näytin voivani erota.

Olisiko voitu muutenkin yhtyä? En usko, sillä minä uskon, että jos et

olisi annettu minulle palkkioksi tästä, ei elämästämme myöskään olisi

tullut se, mikä siitä tuli ja miksi se oli tarkoitettu, eikä onnemme

sisällöksi se, minkä se siitä sai. Sen langoista kehrättiin sielussani

onnemme loimet ja sinä panit siihen sen onnemme kuteet, ja niin

kudottiin, helskytettiin onnemme kangas.

Ettäkö se olisi voitu kutoa onnellisen sattumankin langoista ilman sen

yliluonnollisempia ihmeitä ja edelläkäypiä salaisia tarkoituksia? Ettäkö

minä nyt jälkeenpäin vain näin kuvittelen? En jälkeenpäin, vaan jo heti

silloin.... Eikähän sattumata ole. Senkin langat juoksevat kädestä, joka



niitä edeltämääräten johtaa ja niistä tietoisesti kutoo. Sattumattaretkin

ovat kohtalotarten käskyläisiä. Ne sen asettivat, niinkuin niille

määrättiin. Ne ne panivat minulle onnen koetehtävän ja elämälle sen

velvoituksen. Sain sinut ensi kerran sitä varten, että elämäni ei olisi

vain itseäni, vaan myöskin muita varten, ja toisen kerran sain sinut nyt

tänne, koska se oli sitä ollut. Onnemme tuli onneksi myöskin muille, ja

minä luulen, että sitä jatkuu, niin kauan kuin jaksan.

Tämä oli ensimäinen elämäni suuria sunnuntaipäiviä. Monesko lienee tämä,

jona tätä muistelen?

Veneen kokka karahtaa kotirannan hiekkaan, uimahuoneen viereen,

lehtipurjeen kantamana puolitiehen maihin.

Olen siis taas kotona. Minut valtaa hetken heikkous ja voimattomuus.

Miksi tulin tänne takaisin? Enkö tullut takaisin maailmaan liian pian? On

yhtäkkiä siinä rannalla, missä kylmän pohjatuulen laine loiskaa ja pieniä

vaahtopalloja kiitelee ylös hiekalle, sanomattoman lohdutonta, kolkkoa ja

arkista, niinkuin voi olla vain silloin, kun ilta-aurinko niinkuin nyt

yli mustansinisen veden, pohjatuulen päältä pilvettömästä luoteesta, luo

lahjomatonta kovaa valoaan niin, että näkyy jokainen lehti, jokainen

rihva, jokainen sälö ja rako ranta-aidassa. Airo kolahtaa koleasti, vesi

veneen tapissa korisee melkein ilkeästi, Anti-koira on koko ajan maannut

käppyrässä kokkatuhdolla, retki on ollut hänelle pettymys, ei mitään

riistaa, sinne jäi karkelokaverikin. Se loikkaa laiskasti maihin ja

lähtee vetelästi edeltä pihaan saamatta häntäänsä käyräksi.

Minusta on, kuin olisin tullut uutimettomaan huoneeseen, harsot ovat

poissa, ei ole auerta ajatusten eikä tunteiden ympärillä. Elämän karu

todellisuus viluttaa, sydän ja sielu värisee, ei mikään väräjä. Näinkö

tuleekin olemaan? Jaksanko? En saa häntä jäämään, en silläkään tavalla

kuin kuvittelin ollessani onnenlaulajan lumoissa. Hän on auttamattomasti

poissa, puhallettuna kuin tähkästä heilimon helve, kuin kultapöly

poutaperhon siiviltä.

Nakkaan lehtipurjeen kauas järveen, olkoon siellä, vesi vieköön. Nostan

jauhosäkin selkään ja lähden kumarissa sen raskaan painon alla

nytkyttämään rantapolkua ylös veräjälle. Pudotan toisella kädellä alas

sen puut. En viitsi sulkea niitä, tulenmahan sitten takaisin. Päätän

mennä huvimetsikön ja puutarhan läpi rakennuksen päitse suoraan aitoille.

Tuijotan polkuun, hatunlippa on valunut silmille, en näe eteeni, mutta

tunnen tien ilmankin. Jahka tulen pihlajamajan pöytäkivelle, täytyy siinä

korjatakseni säkkiä paremmin selkään ja saada parempi ote.

Kuka siinä istuu, kuka nousee?

Sinä! Sinä siinä seisot.



"Hyvää päivää," sanoo äänesi.

En saa vastanneeksi, sillä ojentautuessani vyörähtää säkki maahan,

pitkäkseen, sen suun side aukeaa ja jauhoja valahtaa maahan. Minun täytyy

nostaa se pystyyn puuta vasten ja sinä teet liikkeen kuin kumartuaksesi

minua auttamaan. Olen siinä edessäsi ihan jauhottuneena avojaloin ja

avopäin, sillä lakkikin putosi säkin kanssa.

"Ette tunne," sinä sanot, hymyillen ystävällisesti, samalla hiukan

hämilläsi.

"Tunnenhan toki," minä sammallan hengästyksissäni.

Sinä ojennat kätesi, en aio uskaltaa tarttua siihen, ennenkuin olen

pölyttänyt omani jauhoista, mutta sinä tartut siihen siitä huolimatta ja

pudistat sitä reippaasti.

"Oletteko te täällä?" saan minä vihdoin kysytyksi.

"Kai olen, koska olen," sinä naurahdat ja pyörähdät ympäri.

"Tekö?"

"Niin, minä" ... ja sinä pyörähdät takaisin.

"Jaa, niin, niinpä tietenkin--antakaa anteeksi, että isäntä ottaa vastaan

vieraan tässä asussa."

"Ei ole vaaraa, koska en aio teitä syleillä!

"Ettepä tietenkään."--Olen sen verran päässyt tajuihini, että saan

naurahtaneeksi mukana.

"Suokaa anteeksi hämmennykseni, mutta--kuinka neiti on täällä?... Ettekö

siis mennytkään?"

"Minne?"

"Juhlilta pois--’Saimassa’."

"Tyttöni siinä vain menivät."

"Minä luulin nähneeni--"

"Näitte siis väärin. Mutta minne te sieltä katositte?"

"Minäkö?"

Minä olen istuutunut puutarhan penkille ja sinä istut toiselle

vastapäätä.... En saa katsotuksi sinua silmiin, näen vain jalkasi, sirot

ja lujat, ja voimakkaan nilkan ja kaunismuotoiset kengät. Sitten näen

sinut vyötäisiä myöten, joihin on kiinnitetty valkoinen ruusu, aivan



varmaan äidin ruusupenkistä otettu, joita siellä oli vain yksi semmoinen

suuri, minä tunnen sen siitä, että sen yksi lehti punertaa.

En saa sitten selväksi muuta ajatusta, kuin että minun pitäisi sitoa

säkin suu ja viedä säkki aittaan ja mennä muuttamaan vaatteita. Mutta kun

vieras istuu, olisi varmaan epäkohteliasta jättää hänet tähän yksin.

Kasvoihisi vilkaisten minä näen, että silmäsi hymyilevät, mutta ei

huulet.

"Tu--tulitteko hevosella vaiko--?"

"Ihan laamannin oriilla, tädin kanssa."

"Se on siivo ja säyseä--missä se on?"

"Tallissa."

"Oliko täällä ketään miehiä kotona?"

"Ei ainoatakaan, kuuluvat lähteneen jonnekin takamaalle heinään."

"Vai jo ne menivät--ja niin, niinhän pitikin."

Sinä nähtävästi koetat pidättäytyä purskahtamasta nauruun--suusi ympärys

värähtää ja silmissä on veitikka--sinulla on pieni, soma olkihattu,

kiinnitettynä paksun palmikon taa--sieramet elää.

"Kuka sen sitten riisui?"

"Jaa, oriinko?"

"Niin."

"Minä."

"Se on siivo ja säyseä--jaa, johan sanoin sen," ja minä kysyn kiireesti:

"Onko se--tuota--saanut heiniä--kun ei ollut korttakaan vanhoja heiniä

koko talossa, kun piti keväällä syöttää kaikki ja repiä olkikatotkin?"

"Minä niitin äitinne luvalla apilasta."

"No, sehän sopi erinomaisesti!" minä melkein riemahdan.

"Olette ollut myllyssä," sinä sanot, kun en minä taaskaan tiedä, mitä

sanoisin. Päässäni on sisäinen paine, mutta ei mikään pääse sieltä ulos.

"Kah, säkki valuu, minun täytyy viedä se aittaan"--ja minä melkein

ryntään sen kimppuun, sitomaan sen suuta. Sinä pyydät saada pitää suuta,

kun minä sidon.

"Elkäähän toki, te jauhotutte--kyllä minä."



Mutta sinä pidät kuitenkin, kiristät oikein lujasti, niin että rystyt

menevät valkeiksi.

"Kas niin, nyt minä autan sen selkäänne."

Mutta sitä minä en salli, en, vaikka mitä tapahtukoon, minun on saatava

estetyksi sinut jauhottumasta hinnalla millä hyvänsä, ja ettet ehtisi,

minä keikautan sen olalleni niinkuin heinäsäkin ja lähden puolijuoksua

pihaan. Kuulen sinun seuraavan, riennät edelle, avaat minulle puutarhan

portin ja painat siinä päähäni lakin, ja olet uuden aitan rappusilla

samalla kuin minä. Se nyt ei ole eloaitta se, mutta olkoon menneeksi,

panen sen siihen.

"Mikä soma uusi aitta!" sinä sanot. "˜itinne sanoi, että se on

kivijalasta kattoon isännän itsensä rakentama."

"Olihan siinä minulla toki apulainenkin--täytyy noutaa avain."

"Se on suulla ... saanko avata ... olkaa hyvä."

Minä sitten sinun avatessa ovea keikautan säkin aittaan, satutan ulos

tullessani otsani kamanaan, sinä sanot: Ai!--johon minä:--Ei se mitään!--

sinä otat avaimen suulta, sanot:--Siinäpä on korea avain, ja ojennat sen

minulle. Olen sen verran selvinnyt, että ajattelen, että nyt voisi

merkitsevästi sanoa:--Pitäkää se, se on teitä varten tehty,--mutta minä

otan sen ja sanon:--Neiti on hyvä ja käy sisään--minun täytyy....

Mitä minun täytyy? Muuttaa vaatteet. Missä ne onkaan?

Seison hetken päästä edessäsi salissa, miten kuten pukeutuneempana,

ainakin oli minulla, mikäli muistan, kengät ja jauhoton takki. Sinä istut

sohvapöydän ääressä, toisessa kädessä paperikäärö, toisella selailet

valokuva-albumia. Minä katson velvollisuudekseni ryhtyä selittämään, ketä

ne ovat ne ja ne, se on isävainaja, se hänen sisarensa, joka vielä elää,

ne ovat pikkusisaria, jotka ovat kuolleet.

"Onko isänne kauan sitten kuollut?"

Minä mainitsen vuosiluvun, sinun isäsi on kuollut vuotta ennen.

"Te asutte setänne luona?"

"Niin."

"Jaha, vai niin."

"Missähän äiti ja laamanska ovat?"

"Ne menivät jonnekin, jonkun sairaan vaimon luo. Kai he pian tulevat."

Te katositte niin pian sieltä juhlilta, yhtäkkiä ... en saanut teitä

käsiini, kuinka koetinkin, minulla olisi ollut teille asiaa.



"Olisiko?"

"Olen nyt sitä varten täällä."

Sinä alat avata paperikääröä.

"Olettehan kansakoulun johtokunnan esimies, eikö niin?"

"Olen kyllä."

"Teidän koulunne naisopettajan paikka on julistettu haettavaksi,

hakemusaika päättyy tänään."

"Huomenna se vasta päättyy, tämän kuun kolmantenakymmenentenä ja

ensimäisenä kello kaksitoista yöllä."

"No, sittenhän en ole myöhästynyt, saan luvan jättää hakemuspaperini."

"Haetteko te tänne opettajaksi?"

"Niin on aikomukseni--luuletteko, että saan viran?"

"Se riippuu kanssahakijoista."

"Niin oikein, minä tarkoitin oikeastaan sanoa: onko minulla toiveita ...

toisin sanoen: vaarallisia kilpailijoita?"

"Minä katson heti--"

"Elkää vaivautuko--ehdinhän saada sitten sen tietää."

"Kyllä minä sitten heti ilmoitan, kohta kun--"

"Kiitos."

"Jäättekö tänne pitkäksi aikaa?"

"Kuinka tarkoitatte? Se riippuu siitä, saanko paikan."

"Minä tarkoitan--jos saatte--tai jollette saisi," minä sammallan.

"Jollen saa, matkustan heti."

"Ja jos saatte viran?"

"Silloin jään tietysti pidemmäksikin aikaa."

"Niin, tietysti."

Olen mielestäni auttamattomasti typerä, mutta sinä katsot nyt minuun niin

hyväntahtoisesti, melkein hellästi, että yhtäkkiä taas saan rohkeutta

sanoa:



"Minä kyllä luulen, että tulette saamaan viran, koska olette käynyt

jatko-opiston ja teillä myös on todistus seminaarista ... ja pannaan

myöskin merkitystä laulunopetukseen. Olen ajatellut, että kaikille

suomalaisille kansakoululapsille olisi opetettava myöskin kanteleen

soittoa."

"Soitatteko kannelta?"

"En minä. Entä te?"

"Hiukan."

"Sehän on suurenmoista--täällä on eräs metsänvartijan vaimo, joka soittaa

aivan erinomaisesti kannelta, ja sen mies osaa tehdä niitä--saan muuten

sanoa terveisiä eräältä tuttavaltanne--tai oikeastaan niin, että hän

varmaan olisi lähettänyt niitä, jos olisi tietänyt ... eräs ihailijanne."

Ja päästyäni vihdoin puheen alkuun, en saa itseäni keskeytetyksi ja minä

kertoa hulautan yhteen menoon kohtauksesta Konttisedän kanssa.

"Hänkö, Tapiosetä ... se herttainen äijä ... me ristimme hänet

Tapiosedäksi."

"Hän nimitti teitä metsänneidoikseen ... kohta sen jälkeen, kun hän oli

teistä eronnut, hän löysi lampaan vuonan, jolta oli jalka poikki."

"Ai."

"Ei se mitään, hän sitoi sen ja kyllä se kohta on terve ... hän on

semmoinen luonnonlääkäri, muuten sangen intressantti mies, tietäjä...."

Nyt minulta loppui kaikki asiat. Mitä ihmettä minä vielä keksisin? Sinä

vain katselet ja näyt odottavan lisää.

Onneksi tullaan, äiti ja laamanska tulevat.

"No, sepä mainiota," sanoo äiti. "Pianpa palasitkin, tulit juuri

parhaaseen aikaan."

"Laskettelin lehtipurjeessa."

"No, Aini," sanoo laamanska, "saatko viran?"

"Hänen täytyy saada se," sanoo äiti, "minä puhun itse ukkojen kanssa, jos

ei muu auta,--kun kerran on tarjolla tuommoinen korea tyttö, joka

näyttää olevan vielä hyväkin, sekä äänestä kuullen että silmiin

katsoen....

"Täti!" sinä riemahdat ja kavahdat häntä kaulaan, "anteeksi, mutta enkö

saa sanoa tädiksi?"

"Saathan toki, lapsi kulta."



Teidän on lähdettävä. Minä valjastan hevosen, sinä annat sille rappujen

edessä sokeria kämmeneltäsi ja suutelet sen turpaa ja halaat sen kaulaa.

Sinä nouset jäntevällä liikkeellä tätisi viereen, tartut ohjiin, jotka

ojennan sinulle, minä juoksen avaamaan portin--sinä irroitat

vyötäisistäsi sen ruusun ja heität sen minulle.

"Siinä on porttipojalle vaivoistaan!"

Minä huudan hänelle, että asia päätetään ylihuomenna, ja sinä huiskutat

vielä maantielle kääntyessänne kättä hyvästiksi.

˜iti sanoo:--Tehän olette jo kuulemma tutut etkä maininnut siitä minulle

mitään.

En osaa muuta kuin pyöräyttää äitiä hartioista ja suudella häntä--ensi

kerran elämässäni.

Mitä tämä on? Mitä on tapahtunut? Tiedän sen, että olet tullut, että olet

ollut meillä--meillä, sinä meillä!--mutta mitä muuta on tapahtunut sen

lisäksi? Onhan se vallan mahdotonta, ihmettä se on!

Minun täytyy saada ryhtyä johonkin. Riennän rantaan ja siirrän veneen

hiekalta omille teloilleen ja airot uimahuoneeseen, ja panen uimahuoneen

lukkoon. Ja lehtipurje ei saa roikkua tuossa vedessä. Minä vien sen

halkovajaan. Siellähän ei ole ollenkaan pilkottuja puita. Pilkon kaikki,

mitä siinä on pilkkomatta. ˜iti sulkee aittojaan yöksi. "Etkö tule jo

illalliselle ja nukkumaan?"--"Tulen, tulen."

Mutta minä en tule. Näen viitakkeeni pistettynä tallin naulaan, sen

tavalliseen paikkaan. Sen terässä on vielä siihen tarttuneita

apilanlehtiä sinun niittosi jäleltä. Nythän on viileä niittää ja alottaa

samassa heinänteko. Minä menen apilaspellolle ja teroitan rautaani

kauemmin, kuin ehkä olisi tarpeen, koska metsänranta heläjää. Satakieli

alkaa soittaa viidakossa ja soittaa koko yön. Niitän apilan maahan yhteen

menoon ja käyn levolle vasta, kun aurinko nousee.

On semmoinen päivä, kun pohjatuuli on tyyntynyt eikä etelä vielä ottanut

ilmoja valtaansa. Käy vain virit milloin mistäkin ja herättelevät

henkäykset.

Istun ja vuoleskelen piitä haravaani ja nidoskelen viitakkeita

halkovajassa, joka on avoin etelään ja aurinkoon. Vähitellen alkaa käydä

tuulonen yli peltojen ja pihamaan, valellen kuin äiti lasta lämpimällä

vedellä yli koko ruumiin--enkä tiedä, mitä enää voisin onnentunteeseeni

lisätä. Eihän minulle oikeastaan ole vielä mikään toteutunut, mutta

minusta on, kuin minulle kuitenkin olisi toteutunut kaikki. Kaikki, mikä

on tapahtunut, on totta, minä tiedän sen, mutta minä melkein kuin

toivoisin, että se ei sitä olisi, vaan olisi yhäkin unta voidakseni siitä

herätä siihen, että se on totta.



Hän on ollut täällä--hän tulee jäämään tänne--hän on käyvä täällä usein

samalla tavoin kuin eilen. Ja minä, joka koetin karkoittaa hänet täältä,

joka lähdin sitä varten häntä pakoon, luovuin hänestä ja kaikesta

omakohtaisesta onnesta--ja silloin hän tuli tänne! Sen ihmeen jälkeen en

epäile enää mitään. Kun se on ollut mahdollista, on kaikki muukin oleva,

mikä tahansa maailmassa. Minä tiedän ja tunnen sen. Minä uskon onneeni ja

sen tähteen. Se on ilmoitettu minulle, vaikkei olekaan vielä annettu.

Olen rauhallinen ja varma. On tapahtunut taika, jota ei mikään voi

purkaa. On kuin olisi kuultu rukous ja siihen vastattu, annettu kuin

kohtalon korkea hyväksyminen sellaisesta, missä minut on pantu

koetukselle, tunnustuksena, kuin palkkiona siitä, että olen ollut

uskollinen siinä vähässä, mitä minulla on, hänelle, se on: ihanteelleni

ja itselleni. Minussa on voitokas varmuus siitä, että olen siis ollut ja

tulen myös olemaan onnen erikoisen kaitselmuksen alainen. Minä näen ja

selitän kaikki, mitä on ollut ja tapahtunut, siinä mielessä, että sinun

täytyi tulla, että se oli niin määrätty siitä saakka, kun minut ensi

kerran kohtasit. Lähdit juhlille, ojensit minulle laiturilla kätesi, et

mennytkään sieltä pois, niinkuin luulin, vaan tulit tänne, ja istuit

odottamaan minua puutarhan penkillä. Autoithan minua heti, sidoit yhdessä

kanssani säkin suun, avasit portin, painoit hatun päähäni, avasit aitan

oven, heitit minulle portilla kukan.... Jos minulle nyt juuri

annettaisiin jotakin muuta tämän lisäksi, minä tuskin jaksaisin ottaa

sitä vastaan.

Sinä olet jo täällä, olet täällä siksi, että olet aina ollut. Olet ollut

aina, elämäni näkymättömänä haltijana, monessa muodossa, nyt ilmestyit

vain lopullisessa, siinä, missä tulet aina olemaan, kaikkialla niinkuin

kuultokuvana kirkon kaari-ikkunassa, jossa, taivaan ollessa harmaan ja

tumman, siitä ennen näkyi vain himmeä hahmo, mutta jossa nyt, auringon

sädehtiessä sisään täydeltä terältään, värit hehkuu ja ääriviivat elävät.

Tätä uskoani minä siinä itsekseni juhlin. Tämä on ensimäinen niitä onnen

hiljaisia pyhiä, semmoisia, jolloin ei olla kirkossa, vaan vietetään se

kotona, omassa yksityishartaudessa. Niitä on ollut meillä--kuinka

paljon! Niistä ei toinen tiennyt, et sinäkään aina, vaikka olitkin aina

niissä mukana. Kun ei nyt vain kukaan tulisi--mutta ei tule kukaan, ei

äitikään, istuu kai omassa huoneessaan ja pitänee omien aatostensa pyhää

hänkin....

Tuli vielä pieni takatalvi siihen kevääseen, satoi lumen onneni

oraaseen....

Missä sinä viivyt? Miksi et tulekaan, vaikka olet saanut tiedon?

Saithan heti tiedon, ja minä odotin, että tulisit samassa, odotin uuden

kotisi avaimet valmiina. Odotin pääseväni sitä sinulle näyttämään, uutta,

vasta valmistunutta, puhdistettua, maalattua.

Et tullut sinä päivänä, et toisena, et kolmantena, et koko viikolla.

Katselin maantielle, kuulostelin jokaisen rattaan ritinää. Ehkä tulet

sunnuntaina kirkkoon. Et ollut siellä.



Oli mentävä jokivarrelle heinään, laamannin ohi. Ajattelin: ehkä näet jo

veneen ja riennät avopäin rantaan, heilutat liinaa ja huikkaat. Hovissa

on vieraita, lienee nimipäivä, syntymäpäivä, voi olla vaikka kihlajaiset,

niistä minä tiedän heidän juhlansa. Istuvat valkoisissaan verannalla ja

olkihatuissa, ja naiset harsohameissa, toiset heittävät äyräällä renkaita

ilmaan, huudahdellen, hypähdellen, naurahdellen; sinä lennätät rengasta

tuomarin pojalle, vartalosi notkahtaa, palmikkosi heilahtaa. Et huomaa

venettä, vaikka on viitakkeita kokassa ja haravoita perässä.

Menenkö maihin? En.

Olisi ollut sinulla kiireempi käydäksesi, jos tulit tänne sen tähden,

kuin jo kuvittelin.

Satoi lumen mielen yli, kaiken taannoisen yli. On kolea olla, epäilyn ja

epävarmuuden vilu tunkee sieluun ja mieleen--sillä en enää jaksa uskoa

mahdolliseksi mitään siitä, mitä olin kuvitellut. Eikö siinä ollutkaan

mitään taikaa, että tulit, eikö merkinnytkään mitään, että istuit ja

odotit puutarhan penkillä, avasit portin, kiersit auki aitan lukon ja

heitit portilla kukan ja huiskutit tien käänteessä kättä.

Mitä sinä minusta, semmoinen kuin sinä, semmoisesta kuin minä, kömpelö,

saamaton, sinä hieno toisen maailman tyttö, noiden suurellisten sukua.

Olen hulluttelija, ainainen luulottelija, parantumaton haaveilija ja

unien näkijä--enkä kuitenkaan jaksa päästä siitä omin voimin eroon, en

koskaan.

Raadan siellä viikon päivät heinäkuun helteessä, lepäilen yöt viileässä

ladossa, saan sen täyteen parhaita heiniä, ei ole käynyt edes aamukaste

karhon päällä--kaikki minulle onnistuu, ei vain se ainoa, mitä enin

toivon.

Kun palaan, ovat hovin ovet kiinni ja kaikki näkyvät olevan poissa. Kun

tulen kotiin, kysyn:

"Onko uusi opettajatar käynyt?"

"Ei ole näkynyt," äiti melkein ärähtää kankaansa takaa, iskien pirtaa,

"ovat kuulemma olleet retkillä pitkin pitäjää ajelemassa vieraidensa

kanssa.... Ja taitaa katsella sitä omakseen tuomarin poika," äitinsä

haastoi.

"Lieneekö jo saanut?"

"En tiedä," tiuskaa äiti.

Tulee väsyneen työmiehen raukea sunnuntai. En välitä enää mistään. Ei

siis ole mikään muuttunut. Riutuva päivä paistaa iltaisia pihoja pitkin,

ilottoman sunnuntain sanomattoman ikävä ehtoo, kuva eletystä ja vielä

elettävästä. Lepään aittani yläsillalla ja luen lehteä. Varpuset

narskuttavat katon harjalla. ˜itivanha istuu kamarinsa ikkunassa,

silmälasit nenällä ja tutkii sanaa.



Niin silloin narahtaa portti ja sinä tulet yltyleensä valkoiseen puettuna

siitä sisään. Sinä tulet arasti liukuen kuin metsälintu joskus eksyessään

autioon taloon, niinkuin olisi vähän kiire, niinkuin pelkäisit

myöhästyväsi, silmä tähystellen joka taholle, kummastellen, eikö täällä

ollakaan kotona, kolkutat porstuan ovelle, mutta niin arasti, ettei äiti

kuule, katsahdat aittaankin päin, huulilla utelias hymy ja silmissä

kyselevä, melkein hätäytynyt katse, mutta et huomaa minua, sillä

yläsillan luukku on vain puoleksi auki ja minä en liikahda. Menet

puutarhaan, tulet takaisin, kädessä heinänkorsi, jota heilutat, istahdat

keinulaudalle, suorit helmojasi--ja minä katson sinuun ja näen silmäsi,

vaikkeivät ne näe minua, näen joka piirteesi, odottavan ilmeesi--kun

tietäisin, mitä ajattelet? Sinä viimein rykäiset ja minä myös, ennenkuin

astun aitasta ulos. Sinä sanot:--Ah!

"Iltaa," sanon minä.

Olet noussut, ilostunut, punastut, värähdät--mitä?

"Voi, annatteko anteeksi," sinä sanot ja tarjoat minulle molemmat kätesi.

"Mistä niin?"

"Etten ole tullut ennen teitä kiittämään."

"Eihän siinä mitä kiittämistä."

"Onhan--kun olette toteuttanut hartaimman toivoni."

"Sehän oli helposti toteutettavissa semmoisilla todistuksilla ja

suosituksilla."

"Miten hyvänsä, mutta kiitos kuitenkin."

"Käymmekö sisään?"

"Istumme tässä."

"Nähkääs, saanko kuitenkin selittää. Siellä oli koko ajan vieraita ja

retkiä ja kaikenlaista muuta ... ja minun täytyi ... mutta nyt se saa

riittää ... minä melkein karkasin pappilasta. Olin tullessani koululla,

mutta en päässyt sisään."

"Olette saanut maalia hihaanne."

"Kiipesin ikkunaan.... Tahtoisin nyt heti paikalla päästä sinne--

järjestämään ja toimimaan--milloin voin muuttaa?"

"Milloin tahansa ... kaikkihan on valmiina...." arvelin teidän muuttavan

laamannista vasta syksyllä."



"Ei, minä muutan sinne heti ... tulin pyytämään avaimia."

"Ehkä saan tulla teitä saattamaan ja näyttämään? Valjastan heti. Käytte

ehkä siksi aikaa äidin luo."

"Emmekö mene mieluummin jalkaisin?"

"Niinkuin tahdotte."

˜iti tulee.

"Valkoinen kuin morsian--ja jos jo lieneekin--mutta jos olisi totta, mitä

puhuvat, olisi kai sulhanenkin mukana."

"Ei ole totta, täti kulta," sinä sanot tyynesti hymähtäen, ja minä näen,

että se ei ole totta.

"Suottahan minä vain, ilman aikojani," sanoo äiti ja hänen ryppynsä

säteilevät, suupielistä ja silmäin kulmista yli kasvojen.

Suli siihen sen takatalven lumi--eikä sitä sitten enää koskaan satanut

meidän onneemme.

Muistatko--?... kysyn, sillä nythän meitä on tästä lähtien näitä

muistelemassa kaksi--muistathan sen ikimuistoisen ensimäisen

kävelyretkemme kesäisenä iltana ja yönä, aina uudelleen eletyn, joka

kerta kun yhdessä kääntelimme onnemme kuvakirjan lehtiä.

Sillä kävelyllä ja sinä lämpimänä kesäisenä iltana, joka vähitellen

vaihtui viileäksi yöksi, ohi pappilan ja kirkon, ohi kirkonkylän talojen,

oikopolkua peltojen läpi, vähän matkaa suuren tyynen järven rantaa,

sitten syrjätietä koulun lehtoiseen niemeen ja sieltä takaisin maantielle

ja vielä raikasta, helähtelevää hongikkoa siihen, missä erottiin, mutta

ei erottukaan--sillä kävelyllä pantiin koko tulevan elämämme pohja,

virisi yhteiselämämme johtosävel soimaan aina tähän päivään asti.

Et aavistanut, mikä riemu täytti rintani, kun minä maantielle tultuamme

kysyin:--Menemmekö niittyjä myöten suoraan pappilan kautta vai ympäri?--

ja sinä sanoit:--Menemme ympäri, niin emme tapaa heitä.--Ovatko ne

siellä?--Ovat--vaan en välittäisi nyt heistä--tahdon olla nyt teidän

kanssanne.

Sinä käyt toisella puolen tietä, minä toisella, uusi, yltyleensä valkea

pukusi tumman vihreää havumetsää vasten. Sinä vaikenet hetken, sitten se

tulee purkautuen, kuin olisi se jo kauan ollut sydämelläsi:

"Minä tätä tietä siksi, että saisin kerrankin häiritsemättä puhua

totisista, joista täällä ei kukaan välitä--sillä ne totisesti eivät

välitä muusta kuin niistä pienistä omistaan, nämä täällä niinkuin



heikäläiset kaikkialla, ei mitään yleistä harrastusta, ei isänmaallista

innostusta--ei laamannissa, ei pappilassa ... ne melkein säälivät minua,

että olen antautunut opettajaksi ... pitävät sitä päähänpistona ... olisi

muka niin paljon parempaa ja arvokkaampaa semmoiselle kuin minulle--minä

lopulta melkein suutuin ja läksin--oikeassa oli opettajani: ’ei tämän

kansan kultuuria linnoista käsin luoda--aivan toisista keskustoista kuin

kartanoista ja hoveista ja suurista pappiloista uuden ajan valo tulee

säteilemään Suomen saloille.’ Ja se on totta--näinä kahtena viikkona minä

vasta oikein olen sen huomannut--minä olen siitä nyt niin varma, niin

varma--kun vain voisin ja osaisin!"--ja sinä taoit nyrkillä avoimeen

kämmeneesi.

"Te varmaan voitte."

"Luuletteko?" sinä sanoit lämpimästi ja astuit askeleen keskemmälle tietä

omalta puoleltasi, ja minä samoin omaltani, ja me kävelimme kohta

rinnakkain, lähekkäin, nopein askelin, sinun innostuksesi tahdissa, joka

samalla oli tarttunut minuun.

"Täällä ei ole, vaikka toivoin ja luulin, minulle ketään henkiheimoa, ei

ainoatakaan ymmärtäjää...."

"Ei täällä ole, ei ole ollut minullekaan."

"Mutta meidän täytyy siis, ainakin meidän olla sitä toisillemme. Kyllä

minä tietäisin, kuinka, kun vain saisin apua jostain. Koulutyö kyllä

menee, sen tiedän, mutta minusta pitäisi muutenkin herättää, virittää--

tahdotteko auttaa minua?"

Minä sanon--sydän sykkyrällä--että minä, mitä suinkin voin, että minä

kyllä--ja että kokemukseni ovat juuri samat.

"Katsokaa, se menee kyllä, kun on se tahto ja se henki. Voi, voi, sitä

olisi niin sanomattoman paljon,--minun täytyy saada teidät mukaan--tehän

olette sekä talonpoika että herra--juuri niinkuin jokaisen olisi oltava

tässä maassa, täällä maalla.... Minä heti nähtyäni teidät laivassa sain

kuin ilmestyksen, että siinä hän on, jos missään, jota tarvitsen:

ylioppilaslakki ja kotikutotakki.--Minne te sieltä juhlasta yhtäkkiä

katositte?"

"Olitte siellä aina niiden minulle vieraiden ympäröimänä."

"Niin, niin, se oli sellaista touhua.... Mutta te ihan kuin kartoitte

minua."

"Enhän tiennyt, mitä olisitte ajatellut, jos olisin tunkeutunut

tuntematonna...."

"Te ette ole minulle tuntematon, sanoinhan sen jo heti laivassa!" sinä

sanoit melkein kiivaasti, ollen leikillä suuttuvinasi ja sitten sille

naurahtaen, hiukan hämilläsi.

"Mitä te sanoitte?"



"Ettekö enää muista?"

"Tahtoisin kuulla sen vielä kerran."

"Niin tarkistakaa sitten korvanne ja kuulkaa, että meillä tytöillä oli

siellä kullakin ’ihanteemme’ ja ’ihastuksemme’, ja te olitte langenneet

minun osalleni. Nyt sen kuulitte--vielä kerran!

"Saanko vielä kysyä: mikä minussa sitten oli niin ihannoitavaa ja

ihastuttavaa?"

"Ettekö katsonut siellä koskaan katuikkunaan? Tuommoinen totinen, hirveän

totinen, ehkä hiukan ujo, avosilmäinen, otsa aatteellisissa rypyissä, suu

asianymmärtävässä supussa, lakin reunan alla kähertynyt valkoinen tukan

reuna--nyt se on jo hiukan kellertynyt, huomaan--olennoitunut kuva siitä,

minkä olin luonut itselleni ’isänmaan toivosta’, joka elää vain aatteissa

ja ihanteissa, niinkuin minusta pitikin.

"En minä, valitettavasti kyllä, siellä juuri ollenkaan niissä aatteissa

ja ihanteissa elänyt ... päinvastoin minä menetin senkin vähän, mitä olin

sitä ennen omistanut ... ainakin suurimmaksi osaksi."

"Ette te ole mitään menettänyt...."--Ja sitten sinä taas sanoit oikein

totisesti: "Ja sentähden täytyy meidän, kahden ja ainoan täkäläisen,

tehdä liitto."

"Kuinka ajattelette?"

"Työliitto ... valistusliitto ... teidän täytyy vastata kaikkia

toiveitani--toteuttaa se ihanteeni ... kuuletteko?"

"Mutta millä tavoin olette ajatellut?"

"Antakaa minulle ensin kätenne ... näemme sen sitten, millä tavalla ...

pääasia on aluksi, etten ole täällä missään yksin. Jos ette lupaa,

peruutan hakemukseni ja haen itselleni vaikutusalaa jostain muualta."

"Eihän toki, eihän toki--kyllähän minä tietysti teen kaikki, minkä vain

voin."

"Kiitos."

"Mitä nauratte?"

"Pelästystänne--että ehkä jäisitte ilman opettajaa."

"Mutta ettehän minua ollenkaan tunne, mistä tiedätte, että minä kelpaan

teidän tarkoituksiinne?"

"Jos en tiedä, niin tunnen, aavistan ... kuulen äänestänne ja näen

ilmeestänne ... sitä paitse täti laamanska on kertonut teistä ja

toimistanne täällä.--Sieltä niiden vaunut nyt ajavat ... painaumme tähän,



niin ne eivät huomaa."

Laamannin vaunut ajoivat pappilan puistokujaa, jonka tienhaaraan me juuri

olimme tulossa, ja me painausimme kiireesti ruispellon suojaan, kunnes ne

olivat ohi.

Sinä nauroit:

"On kuin me jo olisimme liitossa ... salaliitossa heitä vastaan...."

Me nousemme. Sinä kurkotat ruiskukan aidan yli ja kiinnität sen rintaani.

Et puhu mitään, se tapahtuu kuin ohimennen. En saa edes kiitetyksi, kun

sinä samassa hyppäät takaisin maantielle.

Olen kuin suunniltani, kuin huumautunut, en ymmärrä vielä, mitä tämä

oikein on. Onko hän tullut heidän luotaan kokonaan minun luokseni? Hänkö

minulle semmoista puhuu, minusta semmoista uskoo? Tietääkö hän,

aavistaako hän, mitä hän oikein on minulle? Eihän tämä vain olle mikään

näköhäiriö, eihän hän vain vielä pyrähtäne pois niinkuin lintu polulta--

eikä jää muuta kuin oksan heilahdus?--Hänkö pyytää minua avukseen, minua

yhteistyöhön, minua liittoonsa, joka täällä kaiken ikäni en ole muuta

niin kaivannut kuin apua ja henkiheimoa ja ymmärtäjää? Tuleeko hän

omakseni ... onko jo tulemassa? Olisiko se sittenkin mahdollista?

Välittääkö hän minusta muutenkin kuin aate- ja työtoverina? Mutta sama

se, vaikkapa vain sellaisenakin ... onhan ihmeellistä, uskomatonta, että

tämä on nyt näin, sittenkuin äsken oli niin kokonaan toisin. Minä kysyn

tätä kaikkea, samalla koko ajan kuullen sinun puhuvan yhä edelleen, ja

minä vastaan ja alan itsekin suunnitella ja alan innostua--josta sinä yhä

lämpenet ja äänesi värähtää ja povesi nousee ja silmäsi tummuu.

Me ohjelmoimme yhä edelleen kulkiessamme ohi kirkon ja kirkonkylän

talojen. Se on haaveilua enemmän kuin suunnittelua. Sinun suunnitelmasi

vaihtuvat, sinulla on mielestäni aate toinen toistaan onnistuneempi ja

tarpeellisempi. (Ne olivat niitä, joita kaikkia sitten koetimme

toteuttaa.)

"En missään ole kuullut niin kauniita ääniä kuin täällä, tuossa kirkossa

--minkä ihanan kuoron täällä voisikaan saada aikaan! Ja se on saatava

aikaan! On ihmeellistä, kuinka sellainen kuoro yhdistää ja kuinka sen

kautta pääsee heitä lähelle, kuinka se kokoo nuoria ja vanhojakin ja

kuinka sen ohessa sitten voi heille puhua ja heitä innostuttaa ja saada

heitä mukaan muuhunkin. Me ensin laulatamme heidät hereille heidän omalla

laulullaan."

"Kansan laululla kansan."

"Juuri niin, mutta kuulkaa, eihän siellä koululla kuulu olevan edes

urkuharmoniakaan. Me ryhdymme heti hankkimaan arpajaisia. Ja siihen

ainakin täytyy saada nuo herrasväetkin mukaan. Meillä on tehtäviä

loppumattomiin, vaikka koko elinajaksemme!"

"Me--! Meillä--!--Vaikka koko elinajaksemme--!"



Tahdon olla, lupaan olla mukana kaikessa--minä sinun kanssasi--me kaksi--

me, sinä ja minä.... Herää aatteita ja alotteita, joista ei äsken ollut

aavistustakaan, löydän itsestäni semmoista, jota en olisi uskonut

olevankaan. Alkaa nyt, mikä sitten jatkui kautta koko elämän, että sinä

hedelmöität, annat uskoa ja luottamusta. Minä aina aloin kuin kuivua, kun

sinä joskus satuit olemaan poissa.... Eihän se, mitä suunnittelimme,

ollut mitään niin erikoisen nerokasta, ei mitään itsessään ihmeellistä ja

uutta, mutta siinä oli minulle ihmeellistä se, että me molemmat aioimme

samaa, ihailimme ja rakastimme samaa.

Kaikki käy niin luontevasti, olemme kuin vanhat tutut--olemme jo kauan

sitten astuneet samoin askelin ja minusta tuntuu kuin olisimme jo kauan

sitten sointuneet yhteen, näistä jo monesti puhuneet ja sopineet, ja

voisimme kulkea käsikädessä. Minä sanon vähä väliä: "Niin juuri, juuri

sitä minäkin olen", ja sinä sanot samoin--ja sehän se sitten on ollutkin

elämänlaulumme ainainen kerronta. Minä sanon, että juuri näitähän minäkin

olen kaiken ikäni hautonut ja ajatellut, vaikkei minulla ole ollut

henkiheimoa eikä ymmärtäjää.

"Ei minullakaan ole ollut sitä, johon olisin oikein sointunut," sinä

sanot--"muita kuin vanha opettajani," sinä sitten hetken kuluttua lisäät.

"Onhan tosin minullakin ollut Tapiosetä ja metsänvartijan Johanna ja

hänen miehensä."

"Ketä ne ovat?" sinä kysyt ja minä kerron heistä hiukan, minä kerron,

että Johanna oli toinen rakkauteni, kun hän oli pieni tyttö ja minä vielä

pienempi poika; ensimäinen rakkauteni oli eräs punainen tyttö, joka onki

tuolla pappilan laiturilla.

"Onko teillä ollut montakin rakkautta?" sinä kysyt, hymähdät.

"On," sanoin minä samoin ... "oli vielä eräs tyttö koulukaupungissa, jota

en edes puhutellut, ja eräs laulajatar, joka oli kuin taivaan enkeli, ja

Taaton täti, isäni sisar."

"Eikö muita?"

"Ja eräs, joka oli, mutta jota ei kuitenkaan ollut. Entä teillä?"

"On minullakin ollut--eräs, josta en tiennyt, oliko häntä vai eikö."

Minä tahtoisin puhua siitä enemmän, kertoa koko elämäni, päästä sinua

vielä lähemmä. Minä tahtoisin sanoa, mikä minusta näyttää olleen sen

tarkoitus: se, etten joutunut täältä pois, voidakseni täällä olla apuna

sinulle, kun kerran ehkä tulet, että täällä varta vasten valmistuisin

kaikkeen siihen, mihin sinä minua täällä tarvitset. Sinähän tarvitset

minua, minähän kelpaan sinulle, ennen kaikkia muita, siksi etten ole

samanlainen kuin ne muut täällä--ja jos en olisi jäänyt tänne, en olisi

sinusta se, mikä olen, vaan samanlainen kuin ne muut. Minun elämälläni on

siis ollut tarkoitus, edeltämäärätty, sinun tähtesi, sitä varten, että

voisin olla sinulle apuna. Tahtoisin saada tämän kaiken sinulle

jotenkuten sanotuksi, jotta tietäisit, ja luottaisit....



Mutta on tultu koulun portille. Se on siinä pikku niemessään vähän

yksinäisenä, autiona ja suljettuna korjauksen ja puhdistuksen jäleltä.

Porttikin on tylysti lukossa. Joistain ikkunoista puuttuu vielä lasit ja

niiden edessä on rumat laudat. Piha on nurmettunut. Minä avaan sinulle

ovet ja me käymme kaikki huoneet. Juhlasalissa sinä laulahdat, koettaen

sen sointua. Se on hyvä, oikein hyvä.... Sinä huudahtelet ja ihastelet

uusia, siistejä huoneita. Sinun huoneestasi on näköala järvelle ja yli

kirkonkylän peltojen, ja sinä huomaat, että siellä kauimpana näkyy meidän

talon pääty ja sen katon yli koivut.

"Ehkä näkyy sieltä tuletkin talvella?"

"Ei näy, ikävä kyllä."

"Mutta lippu näkyisi."

"Meillä ei ole lippua."

"Laittakaa se lippu, minä laitan myös."

Suljemme taas ja levähdämme ulkoporstuan penkillä. On kuin innostuksesi

yhtäkkiä olisi jotenkuten laimentunut, niinkuin olisit jostain

alakuloinen, epävarma, mutta koettaisit kuitenkin koettamalla pysyä

vireessä.

"Täällä on nyt tietysti hiukan autiota ja tyhjää, mutta jahka lapset

tulevat--miksi koulu ei ala heti? On niin pitkälti syksyyn.... Tuohon

täytyy laittaa puutarha--jotain siihen voisi vieläkin kylvää. Mutta mistä

minä saan hevosen ja miehen--tuletteko te auraamaan sen auki?"

"Mutta aiotteko todellakin heti muuttaa tähän autioon taloon--täällä on

teille liian kolkkoa ja yksinäistä."

"En voi jäädä laamanniin--se on nyt vain niin--enkähän tiedä, minne minä

muuannekaan."

"Tulkaa meille siksi aikaa--äiti varmaan ottaisi teidät ilolla vastaan--

ja minä myös."

"Ja tekö myös?"

Et vastannut sen varmemmin. En saanut selville, mitä ajattelit ja aioit.

Katsoit minuun vain pitkästi ja silmää räpäyttämättä. Sitten luomesi

värähtivät ja sinä nousit ja me lähdimme. Tie kulki järven rantaa,

korkean hongikon viileätä pylvästöä. Sinä kävelit vaieten, katsahtaen

vain kerran toiselle puolelle tien, missä minä kävelin, ja näytit olevan

jossain kaukana.

"Kai minä nyt tulen toimeen koulullakin ... mutta jos tulisin teille

siksi aikaa, kunnes koulu alkaa, voisinko olla teille joksikin hyödyksi--

minä tarkoitan: jollain tavalla avuksi?"



"Jos välttämättä tahdotte auttaa--"

"Tahdon--välttämättä."

"... niin voittehan auttaa äitiä kuinka paljon tahansa hänen kankaissaan

ja puutarhassaan ja taloudessaan...."

"Minä osaan lypsää, osaan kirnuta, osaan leipoa kuinka hienoja leivoksia

tahansa!" sinä yhtäkkiä riemahdat.

"Eihän meillä niitä niin erittäin hienoja."

"Osaan minä laittaa kalakukonkin!--Minä tulen!--Mutta voisinko auttaa

myöskin teitä? Osaan haravoida--"

"Ja niittää--!"

Sinä ryöpsähdät sille puolelle tietä, missä minä käyn.

"Minä tulen! Kuule sinä--en minä osaa enää teititellä--kuulehan, kun minä

kesällä ensin autan sinua, niin sinäkö sitten talvella minua?"

"Sehän sopii."

Me kuljemme yhtäkkiä käsikädessä. Sinä olet, en tiedä kuinka, pistänyt

kätesi kainalooni. En uskalla painaa sitä käsivarrellani, en edes sitä

liikauttaakaan--se kangistuu siihen koukkuunsa, missä se oli, kun tartuit

siihen. Et ota sitä pois, ennenkuin olemme laamannin tiehaarassa.

"Nyt teidän täytyy--sinun täytyy--kääntyä--kiitos, aatetoveri, työtoveri,

kävelykaveri!--Näkemiin!"

Alat mennä kiireesti--käännyt, kuljet muutamia askelia taapäin, poskesi

hehkuvat ja silmäsi säteilevät, riennät puolijuoksua--sitten vielä kerran

käännyt.

"Kuule," minä sanon. "Elä mene sinne, tule meille heti!"

"Mitä sanot?" sinä kysyt ja pysähdyt vielä kerran.

"Minä sanoin: tule nyt jo meille!"

"Näinkö myöhään?"

"Eihän nyt ole myöhä--äiti kyllä vielä valvoo."

Epäröit lyhyen hetken, sitten sanot:

"Minä tulen!"--ja tulet.

Ja me kävelemme takaisin saman tien, jonka äsken olimme tulleet.

˜iti vielä valvoo, porttiaitaa vasten nojaten, valkotukka, villahuivi



olkapäillä, käärittynä tiukalle käsivarsien ympärille.

"No?" sanoo hän.

"Saako tämä nuori neiti tulla meille yöksi?"

"Tottahan toki."

"Saanko jäädä leipomaan ja kutomaan?--minä osaan!"

"Ja niittämään ja haravoimaan?"

"Johan nyt toki--mutta aivanko totta, että tulet meille?"

"Totta...."

"No, voi minun päiviäni...."

Muistatko vielä--?--kun sitten jonain päivänä sen jälkeen istuimme

penkillä puutarhan lehtimajassa.

Minäkö olin sen ensin sanonut vai sinä? Mutta kun se oli sanottu, sanoit

sinä:

"Tiedä--että olen rakastanut sinua siitä pitäen, kuin sinut ensi kerran

näin."

"Ja minä sinua jo ennen, kuin sinut näin ... sinä olet minulle koko

entinen elämäni, ja olet tämä nykyinen ... ja olet oleva tulevakin ...

minulla ei nyt näytä olleen mitään elämää, jossa sinä et olisi ollut

mukana, eikä tule olemaan, jossa et olisi oleva mukana."

Sinä tartuit heltyen ja sisäisesti haltioituen molempiin käsiini ja

sanoit totisesti, hartaasti, melkein juhlallisesti, kasvot kiinteinä ja

kalpeina:

"Minä olen rakastanut sinua siitä alkaen, kun kohtasin sinut siellä

vanhan kirkon puistossa, kun sinä, valkolakki ja kotikutotakki, astelit

ajatuksissasi ohitseni, ja vaikket sinä silloin etkä milloinkaan minua

huomannut, niin minä sanoin itselleni: ’Siinä hän on’ ... tai ehkä:

’Semmoinen hän on oleva’ ... ja hän oli sekä se että semmoinen. Ja vaikka

sinä yhtäkkiä katosit enkä tiennyt minne, etkä tullut enää minua vastaan,

vaikka odotin--ja vaikka olin menehtyä turhan odotuksen ikävään--enkä

tiennyt edes, kuka olit, niin sinä et koskaan kokonaan häipynyt

mielestäni. Enkä ollut koskaan oikeastaan siitä onneton, sillä olin

varma, että hänet kerran tapaan, että aikanaan hän tulee, kuinkas ei

tulisi--minulle soi sinusta aina sävel jostain niinkuin metsästä

näkymättömän linnun viserrys."

"Rakas--sinä--onko se totta?"



"Minun sielussani ja sydämessäni ei ole koskaan ollut ketään muuta--eikä

siinä ole soinut mitään muuta säveltä kuin sinun eikä ole voinut soida,

sillä se oli viritetty sinun sointuusi heti, kun se mihinkään

viritettiin. Ja jos siinä joskus on pyrkinyt soimaan jokin muu, niin on

se soinut väärin ja tunne on mennyt umpeen."

Päästit käteni ja virkoit vielä:

"Ja minä tahdon vielä sanoa sinulle sen, että minä tulin juhlille vain

sitä varten, että ehkä tapaisin sinut siellä--ja kun kohtasin sinut

laivassa, niin minä tiesin, että kohtaloni oli ratkaistu, mutta en

uskaltanut sinua lähestyä, koska pelkäsin, ettet ehkä tulisi välittämään

--ja kun kadotin sinut taas, mutta en voinut mennä--ja vain sinua

vartenhan minä tulin sitten tänne--ja kun odotin sinua tässä puutarhan

penkillä enkä tiennyt, tulisitko, niin en voinut käsittää, mikä minusta

tulisi, jollei tämä sinun talosi olisi oleva minunkin taloni ja sinun

äitisi minun äitini.... Ja nyt olen sanonut minä, mitä minulla oli

sanottavana. Sano sinä nyt, mitä sinulla on."

"Jos minä sanoisin, mitä minulla on sanottavana sinusta, niin pitäisi

minun sanella sinulle koko elämäni."

"Sanele."

Minä sanelen ne sinulle, aina iltaisin päivän työn päätyttyä, kaikki,

näin kuin tässä. Minä tuon sinulle kaikki, mitä minulla on ollut

siihenastista itseäni ja onneani--kaikki nämä kukkaset keväiseltä

niityltä. Sinä sanot:--Tuo vielä, tuo vielä!--Ja minä tuon, ja kun tuon,

sinä sanot:--Kuule, on ihan kuin olisin nämä ennen nähnyt, kuin olisin

ollut siinä kaikessa minäkin mukana!--

Olitkin!

Kun toin sen siitä tämän talon hyvästä haltijasta, jota olin hoitanut ja

palvellut ja jolle olin uhrannut parhaani, mitä osasin ja ymmärsin, jotta

hän täällä viihtyisi ja menestyisi ja minua seuraisi elämässäni onni, ja

kun sanoin, että se haltija, jota niin olin hoitanut ja joka oli tätä

taloani ja minua vuorostaan hoitanut, sittenkin kai olit sinä, niin

sanoit:

"En minä ollut se, se oli enempi ja parempi kuin minä, mutta minäkin

tahdon sitä hoitaa niinkuin sinä, täällä ja sinussa ja minussa, itsemme

ja muiden onneksi--hoidamme sitä yhdessä."

Ja kuinka me sitä hoidimme, kaiken hyvän haltijaa--omaksi onneksemme ja

muiden ja kuinka koetimme koko tämän maan ja kansankin onneksi--senhän

sinä tiedät. Mutta vaikka tiedätkin, niin minä vielä kerron siitä

sinulle, sillä niin kauan kuin minulla on, mitä kertoa onnesta ja

sinusta, onni ja sinä täällä pysytte. Ja kun minulla ei enää ole niistä

mitään kerrottavana, kun kerran päättyvät nämä tuhannen ja yhden

onnenpäivän tarinat, silloin päättyköön myöskin minun tarinani, ja minä

lähden ja tulen sinne, missä olet, missäpä sitten olletkin.
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