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LE CORRICOLO



par

ALEXANDRE DUMAS.

PREMIERE PARTIE.

Introduction

Le _corricolo_ est le synonyme de _calessino_, mais comme il n'y a
pas de synonyme parfait, expliquons la difference qui existe entre le
corricolo et le calessino.

Le corricolo est un espece de tilbury primitivement destine a contenir
une personne et a etre attele d’un cheval; on I'attelle de deux
chevaux, et il charrie de douze a quinze personnes.

Et qu’on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette a boeufs
des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de regie; non, c'est

au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine sur les
bords du Symete, n'allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne

les quais de Naples en brulant un pave de laves et en soulevant leur
poussiere de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire veritablement: c’est le
timonier. L'autre, qui s’appelle le bilancino, et qui est attele de

cote, bondit, caracole, excite son compagnon, voila tout. Quel dieu,
comme a Tityre, lui a fait ce repos? C’est le hasard, c'est la
Providence, c’est la fatalite: les chevaux, comme les hommes, ont leur
etoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destine a une personne, en charriait
d’ordinaire douze ou quinze; cela, nous le comprenons bien, demande
une explication. Un vieux proverbe francais dit: "Quand il y en a

pour un, il y en a pour deux." Mais je ne connais aucun proverbe dans
aucune langue qui dise: "Quand il y en a pour un, il y en a pour
quinze."

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations
avancees, chaque chose est detournee de sa destination primitive!

Comment et en combien de temps s’est faite cette agglomeration
successive d’individus sur le corricolo, c’est ce qu'il est impossible

de determiner avec precision. Contentons-nous donc de dire comment
elle y tient.



D’abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu, et
forme le centre de I'agglomeration humaine que le corricolo emporte
comme un de ces tourbillons d’ames que Dante vit suivant un grand
etendard dans le premier cercle de I'enfer. Il a sur un de ses genoux
quelque fraiche nourrice d’Aversa ou de Neltuno, et sur I'autre
quelque belle paysanne de Bauci ou de Procida; aux deux cotes du
moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de
ces dames. Derriere le moine se dresse sur la pointe des pieds le
proprietaire ou le conducteur de I'attelage, tenant de la main gauche
la bride, et de la main droite le long fouet avec lequel il entretient
d’une egale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derriere celui-ci
se groupent a leur tour, a la maniere des valets de bonne maison, deux
ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succedent, se
renouvellent, sans qu’on pense jamais a leur demander un salaire en
echange du service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux
gamins ramasses sur la route de Torre del Greco ou de Pouzzoles,
ciceroni surnumeraires des antiquites d’'Herculanum et de Pompeia,
guides marrons des antiquites de Cumes et de Baia. Enfin, sous
I'essieu de la voiture, entre les deux roues, dans un filet a grosses
mailles qui va ballottant de haut en bas, de long en large, grouille
quelque chose d’'informe, qui rit, qui pleure, qui crie, qui hogne, qui
se plaint, qui chante, qui raille, qu'il est impossible de distinguer

au milieu de la poussiere que soulevent les pieds des chevaux: ce sont
trois ou quatre enfans qui appartiennent on ne sait a qui, qui vont

on ne sait ou, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont la on ne sait
comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au dessous I'un de l'autre, moine, paysannes,
maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans; additionnez le tout,
ajoutez le nourrisson oublie, et vous aurez votre compte. Total,
quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, chargee comme elle est;
passe sur une pierre et verse; alors toute la carrossee s’eparpille
sur le revers de la route, chacun lance selon son plus ou moins de
pesanteur. Mais chacun se retire aussitot et oublie son accident pour
ne s’occuper que de celui du moine; on le tate, on le tourne, on le
retourne, on le releve, on l'interroge. S'il est blesse, tout le monde
s’arrete, on le porte, on le soutient, on le choie, on le couche, on

le garde. Le corricolo est remise au coin de la cour, les chevaux
entrent dans I'ecurie; pour ce jour-la, le voyage est fini; on pleure,
on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est sain et
sauf, personne n’a rien; il remonte a sa place, la nourrice et

la paysanne reprennent chacune la sienne; chacun se retablit, se
regroupe, se rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le
corricolo reprend sa course, rapide comme l'air et infatigable comme
le temps.

Voila ce que c’est que le corricolo.

Maintenant, comment le nom d’une voiture est-il devenu le titre d’'un
ouvrage? C’est ce que le lecteur verra au second chapitre.



D’ailleurs, nous avons un antecedent de ce genre que, plus que
personne, nous avons le droit d'invoquer: c’est le _Speronare_.

Osmin et Zaida.

Nous etions descendus a I'hotel de la Victoire. M. Martin Zir est

le type du parfait hotelier italien: homme de gout, homme d’esprit,
antiquaire distingue, amateur de tableaux, convoiteur de chinoiseries,
collectionneur d’autographes, M. Martin Zir est tout, excepte
aubergiste. Cela n’empeche pas I'hotel de la Victoire d’etre le
meilleur hotel de Naples. Comment cela se fait-i? Je n’en sais rien.
Dieu est parce qu'il est.

C’est qu'aussi I'hotel de la Victoire est situe d’'une maniere
ravissante: vous ouvrez une fenetre, vous voyez Chiaja, la
Villa-Reale, le Pausilippe: vous ouvrez une autre, voila le golfe,

et a I'extremite du golfe, pareille a un vaisseau eternellement a
I'ancre, la bleuatre et poetique Capree; vous en ouvrez une troisieme,
c’est Sainte-Lucie avec ses mellenari, ses fruits de mer, ses cris de
tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d’ou I'on voit toutes ces belles choses ne sont point des
appartemens; ce sont des galeries de tableau, ce sont des cabinets de
curiosites, ce sont des boutiques de bric-a-brac.

Je crois que ce qui determine M. Martin Zir a recevoir chez lui des
etrangers, c’est d’abord le desir de leur faire voir les tresors qu'il
possede; puis il loge et nourrit les hotes par circonstance. A la fin
de leur sejour a la Vittoria, un total de leur depense arrive, c'est
vrai: ce total se monte a cent ecus, a vingt-cing louis, a mille
francs, plus ou moins, c’est vrai encore; mais c’est parce qu'’ils
demandent leur compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que
M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d’un tableau, dans
I'appreciation d’une porcelaine ou dans le dechiffrement d’'un
autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chasse d’Alger, passa a Naples, charriant ses
tresors et son harem, prevenu par la reputation de M. Martin Zir. il
se fit conduire tout droit a I'hotel de la Vittoria, dont il loua les

trois etages superieurs, c’est-a-dire le troisieme, le quatrieme et

les greniers.

Le troisieme etait pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatrieme etait pour lui et ses tresors.

Les greniers etaient pour son harem.



L'arrivee du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir; non pas,
comme on pourrait le croire, a cause de I'argent que I'Algerien allait
depenser dans I'hotel, mais relativement aux tresors d’armes, de
costumes et de bijoux qu'il transportait avec lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir etaient les
meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient plus. Qui voyait
paraitre I'un s’attendait a voir immediatement paraitre I'autre.
Oreste et Pylade n’etaient pas plus inseparables; Damon et Pythias
n’etaient pas plus devoues. Cela dura quatre ou cing mois. Pendant
ce temps, on donna force fetes a Son Altesse. Ce fut a I'une de ces
fetes, chez les prince de Cassaro, qu'apres avoir vu executer un
cotillon effrene le dey demanda au prince de Tricasia, gendre du
ministre des affaires etrangeres, comment, etant si riche, il se
donnait la peine de danser lui meme.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il etait fort
impressionnable a la beaute, a la beaute comme il la comprenait bien
entendu. Seulement il avait une singuliere maniere de manifester
son mepris ou son admiration. Selon la maigreur ou I'obesite des
personnes, il disait:

--Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut
plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec etonnement que M. Martin Zir et Hussein-Pacha
venaient de se brouiller. Voici a quelle occasion le refroidissement
etait survenu:

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau negre de Nubie, noir
comme de I'encre et luisant comme s'il eut ete passe au vernis;

un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha etait descendu au
laboratoire et avait demande le plus grand couteau qu'il y eut dans
I'hotel.

Le chef lui avait donne une espece de tranchelard de dix-huit pouces
de long, pliant comme un fleuret et affile comme un rasoir. Le negre
avait regarde l'instrument en secouant la tete, puis il etait remonte

a son troisieme etage.

Un instant apres il etait redescendu et avait rendu le tranchelard au
chef en disant:

--Plus grand, plus grand!

Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant decouvert

un coutelas dont il ne se servait lui-meme que dans les grandes
occasions, il 'avait remis a son confrere. Celui-ci avait regarde le
coutelas avec la meme attention qu’il avait fait du tranchelard, et,
apres avoir repondu par un signe de tete qui voulait dire: "Hum! ce
n’est pas encore cela qu’il me faudrait, mais cela se rapproche," il
etait remonte comme la premiere fois.



Cing minutes apres, le negre redescendit de nouveau, et, rendant le
coutelas au chef:

--Plus grand encore, lui dit-il.

--Et pourquoi diable avez-vous besoin d’'un couteau plus grand que
celui-ci? demanda le chef.

--Moi en avoir besoin, repondit dogmatiquement le negre.

--Mais pour quoi faire?

--Pour moi couper la tete a Osmin.

--Comment! s’ecria le chef, pour toi couper la tete a Osmin.

--Pour moi couper la tete a Osmin, repondit le negre.

--A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?

--A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

--A Osmin que le dey aime tant?

--A Osmin que le dey aime tant.

--Mais vous etes fou, mon cher! Si vous coupez la tete a Osmin, Sa
Hautesse sera furieuse.

--Sa Hautesse I'a ordonne a moi.

--Ah diable! c’est different alors.

--Donnez donc un autre couteau a moi, reprit le negre, qui revenait a
son idee avec la persistance de I'obeissance passive.

--Mais gu’'a fait Osmin? demanda le chef.

--Donnez un autre couteau a moi, plus grand, plus grand.

--Auparavant, je voudrais savoir ce qu’a fait Osmin.

--Donnez un autre couteau a moi, plus grand, plus grand, plus grand
encore!

--Eh bien! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu’a fait
Osmin.

--Il a laisse faire un trou dans le mur.

--A quel mur?



--Au mur du harem.

--Et apres?

--Le mur, il etait celui de Zaida.

--La favorite de Sa Hautesse?

--La favorite de Sa Hautesse.

--Eh bien?

--Eh bien! un homme est entre chez Zaida.

--Diable!

--Donnez donc un grand, grand, grand couteau a moi pour couper la tete
a Osmin.

--Pardon; mais que fera-t-on a Zaida?

--Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaida etre
dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac a la mer... Bonsoir, Zaida.

Et le negre montra, en riant de la plaisanterie qu'’il venait de faire,
deux rangees de dents blanches comme des perles.

--Mais quand cela? reprit le chef.

--Quand, quoi? demanda le negre.

--Quand jette-t-on Zaida a la mer?

--Aujourd’hui. Commencer par Osmin, finir par Zaida.

--Et c’est toi qui t'es charge de I'execution?

--Sa Hautesse a donne I'ordre a moi, dit le negre en se redressant
avec orgueil.

--Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.
--Sa Hautesse pas avoir eu le temps d’emmener son bourreau, et il a
pris cuisinier a lui. Donnez donc a moi un grand couteau pour couper

la tete a Osmin.

--C’est bien, c’est bien, interrompit le chef; on va te le chercher,
ton grand couteau. Attends-maoi ici.

--J'attends vous, dit le negre.

Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande du
cuisinier de Sa Hautesse.



M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et
le prevint de ce qui se passait a son hotel.

Son Excellence fit mettre les chevaux a sa voiture et se rendit chez
le dey.

Il trouva Sa Hautesse a demi couchee sur un divan, le dos appuye a la
muraille, fumant du latakie dans un chibouque, une jambe repliee sous
lui et 'autre jambe etendue, se faisant gratter la plante du pied par

un icoglan et eventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la tete.
--Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.

--Je te connais, repondit le dey.

--Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m’amene.

--Non. Mais n’importe, sois le bien-venu.

--Je viens pour empecher Votre Hautesse de commettre un crime.
--Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de ses levres

et regardant son interlocuteur avec I'expression du plus profond

etonnement.

--Lequel? Votre Hautesse le demande! s’ecria le ministre. Votre
Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper la tete a Osmin?

--Couper la tete a Osmin n’est point un crime, reprit le dey.

--Votre Hautesse n’a-t-elle pas l'intention de jeter Zaida a la mer?

--Jeter Zaida a la mer n’est point un crime, reprit encore le dey.

--Comment! ce n’est point un crime de jeter Zaida a la mer et de
couper la tete a Osmin?

--J'ai achete Osmin cing cents piastres et Zaida mille sequins, comme
j'ai achete cette pipe cent ducats.

--Eh bien! demanda le ministre, ou Votre Hautesse en veut-elle venir?
--Que, comme cette pipe m’appartient, je puis la casser en dix
morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela me
convient, et que personne n'a rien a dire. Et le pacha cassa sa pipe,
dont il jeta les debris dans la chambre.

--Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zaida!

--Moins qu’une pipe, dit gravement le dey.



--Comment, moins qu’une pipe! Un homme moins qu’'une pipe! Une femme
moins qu’une pipe!

--Osmin n’est pas un homme. Zaida n’est point une femme: ce sont des
esclaves. Je ferai couper la tete a Osmin, et je ferai jeter Zaida a

la mer.

--Non, dit Son Excellence.

--Comment, non! s’ecria le pacha avec un geste de menace.

--Non, reprit le ministre, non; pas a Naples du moins.

--Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m’appelle?

--Vous vous appelez Hussein-Pacha.

--Chien de chretien! s’ecria le dey avec une colere croissante;
sais-tu qui je suis?

--Vous etes I'ex-dey d’Alger, et moi je suis le ministre actuel de la
police de Naples.

--Et cela veut dire? demanda le dey.

--Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites
'impertinent, entendez-vous, mon brave homme? repondit le ministre
avec le plus grand sang-froid.

--En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.

--En prison, dit le ministre.

--C’est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.

--Votre Hautesse est libre comme l'air, repondit le ministre.

--C’est heureux, dit le dey.

--Mais a une condition cependant.

--Laquelle?

--C’est que Votre Hautesse me jurera sur le prophete gu'il n'arrivera
malheur ni a Osmin ni a Zaida.

--Osmin et Zaida m’appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que bon me
semblera.

--Alors Votre Hautesse ne partira point.

--Comment, je ne partirai point!



--Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaida.

--Jamais! s’ecria le dey.

--Alors je les prendrai, dit le ministre.

--Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunugue et mon esclave?
--En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque sont
devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu’a la condition que les
deux coupables seront remis a la justice du roi.

--Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m’empechera de partir?
--Moi.

--Vous?

Le pacha porta la main a son poignard; le ministre lui saisit le bras
au dessus du poignet.

--Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenetre, regardez
dans la rue. Que voyez-vous a la porte de 'hotel?

--Un peloton de gendarmerie.

--Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend? Que je lui
fasse un signe pour vous conduire en prison.

--En prison, moi? je voudrais bien voir cela!

--Voulez-vous le voir?

Son Excellence fit un signe: un instant apres, on entendit retentir
dans I'escalier le bruit de deux grosses bottes garnies d’eperons.
Presque aussitot la porte s’ouvrit, et le brigadier parut sur le

seuil, la main droite a son chapeau, la main gauche a la couture de sa
culotte.

--Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais

I'ordre d’arreter monsieur et de le conduire en prison, y verriez-vous
quelque difficulte?

--Aucune, Excellence.

--Vous savez que monsieur s’'appelle Hussein-Pacha?

--Non, je ne le savais pas.

--Et que monsieur n’est ni plus ni moins que le dey d'Alger?

--Qu’est-ce que c’est que ca, le dey d’Alger?



--Vous voyez, dit le ministre.

--Diable! fit le dey.

--Faut-iI? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes de sa
poche et en s’avancant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant faire un pas
en avant, fit de son cote un pas en arriere.

--Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien sage.
Seulement cherchez dans I'hotel un certain Osmin et une certaine
Zaida, et conduisez-les tous les deux a la prefecture.

--Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem!

--Ce n’est pas un homme ici, repondit le ministre; c’est un brigadier
de gendarmerie.

--N’importe. Il naurait qu'a laisser la porte ouverte!

--Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaida.

--Et ils seront punis? demanda le dey.

--Selon toute la rigueur de nos lois, repondit le ministre.

--Vous me le promettez?

--Je vous le jure.

--Allons, dit le dey, il faut bien en passer par ou vous voulez,
puisqu’on ne peut pas faire autrement.

--A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous n’etiez
pas aussi mechant que vous en aviez l'air.

Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit une porte
cachee dans la tapisserie.

--Faites descendre Osmin et Zaida, dit le dey.
L’esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tete et
s’eloigna sans repondre un mot. Un instant apres il reparut avec les

coupables.

L’eunuque etait une petite boule de chaire, grosse, grasse, ronde,
avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure de femme.

Zaida etait une Circassienne, aux yeux peints avec du cool, aux dents
noircies avec du betel, aux ongles rougis avec du henne.

En apercevant Hussein-Pacha, I'eunuque tomba a genoux, Zaida releva la
tete. Les yeux du dey etincelerent, et il porta la main a son canjiar.



Osmin palit, Zaida sourit.

Le ministre se placa entre le pacha et les coupables.

--Faites ce que j'ai ordonne, dit-il en se retournant vers Gennaro.

Gennaro s'avanca vers Osmin et vers Zaida, leur mit a tous deux les
poucettes et les emmena.

Au moment ou ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein
poussa un soupir qui ressemblait a un rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenetre, vit les deux
prisonniers sortir de I'hotel, et, accompagne de leur escorte,
disparaitre au coin de la rue Chiatamone.

--Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse est
libre de partir quand elle voudra.

--A l'instant meme! s’ecria Hussein, a I'instant meme! Je ne resterai
pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le votre!

--Bon voyage! dit le ministre.

--Allez au diable! dit Hussein.

Une heure ne s’etait pas ecoulee que Hussein avait frete un petit
batiment; deux heures apres il y avait fait conduire ses femmes et ses
tresors. Le meme soir il s’y rendait a son tour avec sa suite, et a

minuit il mettait a la voile, maudissant ce pays d’esclaves ou I'on

n’etait pas libre de couper le cou a son eunugue et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaitre devant lui les deux
coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait du veiller, et Zaida
d’avoir veille quand elle aurait du dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de leze-hautesse
n’etaient point prevus, ils n’etaient passibles d’aucune punition.

En consequence, Osmin et Zaida furent, a leur grand etonnement, mis en
liberte le lendemain meme du jour ou le dey avait quitte Naples.

Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n’ayant ni fortune ni
etat, ils furent forces de se creer chacun une industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du serail, et Zaida se fit
demoiselle de comptoir.

Quant au dey d’'Alger, il etait sorti de Naples avec l'intention de se
rendre en Angleterre, pays ou il avait entendu dire qu’on avait au
moins la liberte de vendre sa femme, a defaut du droit de la noyer:



mais il se trouva indispose pendant la traversee et fut force de
relacher a Livourne, ou il fit, comme chacun sait, une fort belle

mort, si ce n’est cependant qu’il mourut sans avoir pardonne a M.
Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes consequences pour un chretien,
mais ce qui est sans importance pour un Turc.

Les Chevaux spectres.

J'avais ete recommande a M. Martin Zir comme artiste; j'avais admire
ses galeries de tableaux, j'avais exalte son cabinet de curiosites, et
j'avais augmente sa collection d’'autographes. Il en resultait que M.
Martin Zir, a mon premier passage, si rapide gu'il eut ete, m’avait

pris en grande affection; et la preuve, c’est gu'il S’etait, comme on

I'a vu allleurs, defait en ma faveur de son cuisinier Cama, dont j'ai
raconte I'histoire (voir le _Speronare_), et qui n'avait d'autre

defaut que d’etre _appassionnato_ de Roland et de ne pouvoir supporter
la mer, ce qui etait cause que sur terre il faisait fort peu de

cuisine, et que sur mer il n’en faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit, apres trois
mois d’absence, pendant lesquels le bruit de notre mort etait arrive
jusqu’a lui, descendre a la porte de son hotel.

Comme sa galerie s’etait augmentee de quelques tableaux, comme son
cabinet s’etait enrichi de quelques curiosites, comme sa collection
d’autographes s’etait recrutee de quelques signatures, il me fallut

avant toute chose parcourir la galerie, visiter le cabinet, feuilleter

les autographes.

Apres quoi je le priai de me donner un appartement.

Cependant il ne s’agissait pas de perdre mon temps a me reposer.
J'etais a Naples, c’est vrai; mais j'y etais sous un nom de
contrebande; et comme d’un jour a l'autre le gouvernement napolitain
pouvait decouvrir mon incognito et me prier d’aller voir a Rome si

son ministre y etait toujours, il fallait voir Naples le plus tot

possible.

Or, Naples, a part ses environs, se compose de trois rues ou I'on va
toujours, et de cing cents rues ou I'on ne va jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolede et la rue
de Forcella.

Les cing cents autres rues n’ont pas de nom. C’est I'oeuvre de Dedale;
c’est le labyrinthe de Crete, moins le Minautore, plus les lazzaroni.



Il'y a trois manieres de visiter Naples:

A pied, en corricolo, en caleche.

A pied, on passe partout.

En corricolo, I'on passe presque partout.

En caleche, I'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de Tolede et de
Forcella.

Je ne me souciais pas d'aller a pied. A pied, I'on voit trop de
choses.

Je ne me souciais pas d’aller en caleche. En caleche, on n’en voit pas
assez.

Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau intermediaire
qui reunissait les deux extremes.

Je m’'arretai donc au corricolo.

Mon choix fait, appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta aussitot.

--Mon cher hote, lui dis-je, je viens de decider dans ma sagesse que
je visiterai Naples en corricolo.

--A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture nationale
qui remonte a la plus haute antiquite. C'est la biga des Romains, et

je vois avec plaisir que vous appreciez le corricolo.

--Au plus haut degre, mon cher hote. Seulement, je voudrais savoir ce
qu’on loue un corricolo au mois.

--On ne loue pas un corricolo au mois, me repondit M. Martin.

--Alors a la semaine.

--On ne loue pas le corricolo a la semaine.

--Eh bien! au jour.

--On ne loue pas le corricolo au jour.

--Comment donc loue-t-on le corricolo?

--On monte dedans quand il passe et I'on dit: "Pour un carlin." Tant

que le carlin dure, le cocher vous promene; le carlin use, on vous
descend. Voulez-vous recommencer? vous dites: "Pour un autre carlin;"

le corricolo repart, et ainsi de suite.

--Mais moyennant ce carlin on va ou 'on veut?



--Non, on va ou le cheval veut aller. Le corricolo est comme le
ballon, on n'a pas encore trouve moyen de le diriger.

--Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!

--Pour le plaisir d'y aller.

--Comment! c’est pour leur plaisir que ces malheureux s’entassent a
quinze dans une voiture ou I'on est gene a deux!

--Pas pour autre chose.

--C’est original!

--C’est comme cela.

--Mais si je proposais a un proprietaire de corricoli de louer un de
ses berlingo au mois, a la semaine ou au jour?

--Il refuserait.

--Pourquoi?

--Ce n’est pas I'habitude.

--Il la prendrait.

--A Naples, on ne prend pas d’habitudes nouvelles: on garde les
vieilles habitudes qu'on a.

--Vous croyez?

--J’en suis sur.

--Diable! diable! J'avais une idee sur le corricolo; cela me vexera
horriblement d'y renoncer.

--N'y renoncez pas.

--Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu’'on ne loue les
corricoli ni au mois, ni a la semaine, ni au jour?

--Achetez un corricolo.

--Mais ce n’est pas le tout que d’acheter un corricolo, il faut
acheter les chevaux avec.

--Achetez les chevaux avec.

--Mais cela me coutera les yeux de la tete.

--Non.



--Combien cela me coutera-t-il donc?

--Je vais vous le dire.

Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et du
papier, leva le nez au plafond et calcula de memoire.

--Cela vous coutera, reprit-il, le corricolo, dix ducats; chaque

cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en tout

quatre-vingts francs de France.

--C’est miraculeux! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo?
--Magnifique.

--Neuf?

--Oh! vous en demandez trop. D’abord, il n'y a pas de corricoli neufs.
Le corricolo n’existe pas, le corricolo est mort, le corricolo a ete

tue legalement.

--Comment cela?

--Oui, il y a un arrete de police qui defend aux carrossiers de faire
des corricoli.

--Et combien y a-t-il que cet arrete a ete rendu?

--Oh! il y a cinquante ans peut-etre.

--Alors comment le corricolo survit-il a une pareille ordonnance?

--Vous connaissez I'histoire du couteau de Jeannot.

--Je crois bien! c’est une chronique nationale.

--Ses proprietaires successifs en avaient change quinze fois le
manche.

--Et quinze fois la lame.

--Ce qui ne 'empechait pas d’etre toujours le meme.
--Parfaitement.

--Eh bien! c’est I'histoire du corricolo. Il est defendu de faire des
corricoli, mais il n’est pas defendu de mettre des roues neuves aux
vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.

--Ah! je comprends.

--De cette facon, le corricolo resiste et se perpetue; de cette facon,
le corricolo est immortel.



--Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une vieille
caisse! Je le fais repeindre, et fouette cocher! Mais I'attelage? Vous
dite que pour trente francs j'aurai un attelage.

--Superbe! et qui ira comme le vent.

--Quelle espece de chevaux?

--Ah! dame! des chevaux morts.

--Comment! des chevaux morts?

--Oui; vous comprenez que pour ce prix-la, vous ne pouvez pas exiger
autre chose.

--Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il me semble
que nous pataugeons.

--Pas le moins du monde.

--Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux que de
m’instruire, je voyage pour cela.

--Vous connaissez I'histoire des chevaux?

--L’histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le cheval est,
apres le lion, le plus noble des animaux.

--Non pas, I'histoire philosophique?

--Je m’en suis moins occupe; mais n'importe! allez toujours.

--Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupedes sont
soumis.

--Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.
--Apres?

--De la selle, ils passent a la caleche; de la caleche, ils descendent
au fiacre; du fiacre, ils tombent dans le coucou; du coucou, ils
degringolent jusqu’a I'abattoir.

--Et de I'abattoir?

--lls vont ou va I'ame du juste; aux Champs-Elysees, je presume.
--Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.

--Laquelle?

--De I'abattoir, ils vont au corricolo.



--Comment cela?

--Voici I'endroit ou 'on tue les chevaux, au ponte della Maddelena.

--J'ecoute.

--Il'y a des amateurs en permanence.

--Bon!

--Et lorsqu’on amene un cheval...

--Lorsqu’on amene un cheval?

--lls achetent la peau sur pieds trente carlins, c’est le prix; ily a
un tarif.

--Eh bien?

--Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau, les
amateurs prennent la peau et le cheval, et ils utilisent les jours
qui restent a vivre au cheval, surs qu'ils sont que la peau ne leur
echappera pas. Voila ce que c’est que des chevaux morts.
--Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses betes!
--On les attelle aux corricoli.

--Comment! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne a Naples?...
--Etaient des fantomes de chevaux, des chevaux spectres!
--Mais ils n’ont pas quitte le galop!

--Les morts vont vite.

--Au fait, je comprends qu’en les bourrant d’avoine...
--D’avoine? Jamais un cheval de corricolo n’a mange d’avoine!
--Mais de quoi vivent-ils?

--De ce qu'ils trouvent?

--Et que trouvent-ils?

--Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles de
salade, de vieux chapeaux de paille.

--Et a quelle heure prennent-ils leur aliment?

--La nuit on les mene paitre.



--A merveille. Restent les harnais.

--Oh! quant a cela, je m’en charge.

--Et des chevaux?

--Des chevaux aussi.

--Et du corricolo?

--Encore, si cela peut vous rendre service.

--Et quand tout cela sera-t-il pret?

--Demain au matin.

--Vous etes un homme adorable!

--Vous faut-il un cocher?

--Non, je conduirai moi-meme.

--Tres bien. Mais en attendant, que ferez-vous?

--Avez-vous un livre?

--J'ai douze cents volumes.

--Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?

--Voulez-vous _Napoli senza sole_?

--Naples sans soleil?

--Oui.

--Qu’est-ce que c'est que cela?

--Un ouvrage a l'usage des gens a pied, et qui vous sera plus utile
que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.

--Et de quoi traite-t-il?

--De la maniere de parcourir Naples a 'ombre.

--La nuit.

--Non, le jour.

--A une heure donnee?

--Non, a toutes les heures.



--Meme a midi?

--A midi surtout. Le beau merite qu'’il y aurait de trouver de 'ombre
le soir et le matin!

--Mais quel est le savant geographe qui a execute ce chef-d’oeuvre?

--Un jesuite ignorant, que ses confreres avaient reconnu trop bete
pour I'occuper a autre chose.

--Et cette besogne I'a occupe combien d’annees?

--Toute sa vie... C'est une publication posthume.

--Moyennant laquelle on peut, dites-vous?...

--Partir d'ou on voudra et aller ou cela fera plaisir, a quelque
instant de la matinee ou a quelque heure de I'apres-midi que ce soit,
sans avoir a traverser un seul rayon de soleil.

--Mais voila un homme qui meritait d’etre canonise!

--On ne sait pas son nom.

--Ingratitude humaine!

--Alors ce livre vous convient?

--Comment donc! c’est un tresor. Envoyez-le-moi le plus tot possible.

Je passai la journee a etudier ce precieux itineraire: deux heures
apres, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais alle a
'ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la Vuaria a
Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraicheur. Alors, a cette douce brise

de mer, on vit toutes les fenetres s’ouvrir comme pour respirer. Les
portes roulerent sur leurs gonds, les voitures commencerent a sortir,
Chiaja se peupla d’equipages, et la Villa-Reale de pietons.

Je n’avais pas encore mon equipage, je me melai aux pietons.

La Villa-Reale fait face a I'hotel de la Victoire; c’est la promenade
de Naples. Elle est situee, relativement a la rue de Chiaja, comme
le jardin des Tuileries a la rue de Rivoli. Seulement, au lieu de la
terrasse du bord de I'eau, c’est la plage de I'Arno; au lieu de

la Seine, c'est la Mediterranee; au lieu du quai d’'Orsay, c’est
I'etendue, c’est I'espace, c’est I'infini.

La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la plus
aristocratique promenade du monde. Les gens du peuple, les paysans et
les laquais en sont rigoureusement exclus et n'y peuvent mettre



le pied qu’une fois I'an, le jour de la fete de la Madone du
Pied-de-la-Grotte. Aussi ce jour-la la foule se presse-t-elle sous ses
allees d'acacias, dans ses bosquets de myrtes, autour de son temple
circulaire. Chacun, homme et femme, accourt de vingt lieues a la ronde
avec son costume national; Ischia, Capree, Castellamare, Sorrente,
Procida, envoient en deputation leurs plus belles filles, et la
solennite de ce jour est si grande, si ardemment attendue, qu'il est
d’habitude de faire dans les contrats de mariage une obligation au
mari de conduire sa femme a la promenade de la Villa-Reale, le

8 septembre de chaque annee, jour de la fete della Madona di
Pie-di-Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d’ou I'on renvoie le public au moment
ou il est le plus agreable de s’y promener, la Villa-Reale reste

ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est vrai,

mais deux petites portes derobees offrent aux promeneurs attardes une
entree et une sortie toujours praticables a quelque heure que ce soit.

Nous restames jusqu’a minuit assis sur le mur que vient battre la
vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer limpide et
azuree que nous venions de sillonner en tous sens et a laquelle nous
allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru si belle.

En entrant a I'hotel, nous trouvames M. Martin Zir, qui nous prevint
gue toutes les commissions dont nous l'avions charge etaient faites,
et que le lendemain notre attelage nous attendrait a huit heures du
matin a la porte de I'hotel.

Effectivement, a I'heure dite, nous entendimes sonner les grelots de
nos revenans; nous mimes le nez a la fenetre, et nous vimes le roi des
corricoli.

Il etait fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins representaient
des arbres, des animaux et des arabesques. La composition generale
representait le paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d’impatience disparaissaient sous
les harnais, sous les panaches, sous les pompons dont ils etaient
couverts.

Enfin un homme, arme d’un long fouet, se tenait debout pres de notre
equipage, qu'il paraissait admirer avec toute la satisfaction de
I'orgueil.

Nous descendimes aussitot, et nous reconnumes dans I’'homme au fouet
Francesco, c'est-a-dire 'automedon qui nous avait amene en calessino
de Salerne a Naples. M. Martin Zir s’etait adresse a lui comme a un
homme de l'etat. Flatte de la confiance, Francesco avait fait vite

et en conscience. Il s’etait procure la caisse, il avait achete les

chevaux, et il avait trouve de rencontre des harnais presque neufs;

enfin, malgre la pretention que nous avions manifestee de conduire
nous-memes, il venait nous offrir ses services comme cocher.



Je commencai par lui demander la note de ses debourses: il me
la presenta. Comme l'avait dit M. Martin Zir, elle montait a
quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au dessous du total
en forme de quittance; puis je lui pris le fouet des mains, et je

m’appretai a monter dans notre equipage.

--Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas a leur service? nous
demanda Francesco.

--Et pourquoi faire, mon ami? repondis-je.

--Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particulierement
pour faire marcher vos chevaux.

--Comment! pour faire marcher nos chevaux?

--Oui.

--Nous, les ferons bien marcher nous-memes.

--1l faudra voir.

--J’en ai mene de plus fringans que les tiens!

--Je ne dis pas gu'’ils sont fringans, excellence.

--Et dans une ville ou il est plus difficile de conduire qu’'a Naples,
ou jusqgu’a cing heures de I'apres-midi il n’y a personne dans les
rues.

--Je ne doute pas de 'adresse de son excellence, mais...

--Mais quoi?

--Mais son excellence a peut-etre mene jusqu’ici des chevaux vivans,
tandis que...

--Tandis que? Voyons, parle.

--Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.

--Eh bien!

--Eh bien! je ferai observer a son excellence que c’est tout autre
chose.

--Pourquoi?

--Son excellence verra.

--Est-ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux?



--Oh! non, excellence; ils sont comme la jument de Roland, qui
avait toutes les qualites; seulement toutes ces qualites etaient
contrebalancees par un seul defaut.

--Lequel?

--Elle etait morte.

--Mais s’ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec
personne.

--Pardon, excellence.

--Et qui les fera marcher?

--Moi.

--Je serais curieux de faire I'experience.

--Faites, excellence.

Francesco alla d’'un air goguenard s’appuyer contre la porte de
I'hotel, tandis que je sautais dans le corricolo, ou m’'attendait
Jadin, et que je m’accommodais pres de lui.

A peine etabli, je rassemblai mes renes de la main gauche, et
jallongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le bilancino

et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougerent; on eut dit des chevaux de
marbre.

J'avais opere de droite a gauche, je recommencai en operant cette fois
de gauche a droite. Meme immobilite.

Je m’attaquai aux oreilles.

lls se contenterent de secouer les oreilles comme ils auraient fait
pour une mouche qui les eut pigues.

Je pris le fouet par la laniere et je frappai avec le manche.

lls se contenterent de tourner leur peau comme fait un ane qui veut
jeter son cavalier a terre.

Cela dura dix minutes.

Au bout de ce temps, toutes les fenetres de I'hotel etaient ouvertes,
et il y avait autour de nous un rassemblement de deux cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comedie gratis a la population de Naples.
Comme je n'etais pas venu pour faire concurrence a Polichinelle,



je pris mon parti. A I'instant meme je jetai le fouet a Francesco,
curieux de voir comment il s’en tirerait a son tour.

Francesco sauta derriere nous, prit les renes que je lui tendais,
poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous partimes
au galop.

Apres quelques evolutions autour de la place, Francesco parvint a
diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.

Chiaja.

Chiaja n’est qu’une rue: elle ne peut donc offrir de curieux que ce
qu’'offre toute rue, c’est-a-dire une longue file de batimens modernes
d’un gout plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme la rue de
Rivoli, a sur ce point un avantage sur les autres rues: c’est de ne
presenter qu’une seule ligne de portes, de fenetres et de pierres
plus ou moins maladroitement posees les unes sur les autres. La
ligne parallele est occupee par les arbres tailles en berceaux de la
Villa-Reale, de sorte qu’a partir du premier etage des maisons, ou
plutot des palais de la rue de Chiaja, comme on les appelle a Naples,
on domine cette seconde partie du golfe qui separe de I'autre le
chateau de I'Oeuf.

Mais si la rue de Chiaja n’est pas curieuse par elle-meme, elle
conduit a une partie des curiosites de Naples: c’est par elle qu’on
va au tombeau de Virgile, a la grotte du Chien, au lac d’Agnano, a
Pouzzoles, a Baia, au lac d’Averne et aux Champs-Elysees.

De plus et surtout, c’est la rue ou tous les jours, a trois heures de
I'apres-midi pendant I'hiver, et a cing heures de I'apres-midi pendant
I'ete, I'aristocratie napolitaine fait corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja a
quelque honnete architecte qui nous prouvera que I'art de la batisse a
fait de grands progres depuis Michel-Ange jusqu’a nous, et nous allons
dire quelgues mots de l'aristocratie napolitaine.

Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent jamais de date
a la naissance de leurs familles. Peut-etre auront-ils une fin, mais

a coup sur ils n'ont pas eu de commencement. Selon eux, I'epoque
florissante de leurs maisons etait sous les empereurs romains; ils

citent tranquillement parmi leurs aieux les Fabius, les Marcellus, les
Scipions. Ceux qui ne voient clair dans leur genealogie que jusqu’au
douzieme siecle sont de la petite noblesse, du fretin d’aristocratie.

Comme toutes les autres noblesses europeennes, a quelques exceptions



pres, la noblesse de Naples est ruinee. Quand je dis ruinee, il est
bien entendu qu’on doit prendre le mot dans une acception relative,
c’est-a-dire que les plus riches sont pauvres comparativement a ce
gu’etaient leurs aieux.

Il N’y a pas, au reste, a Naples quatre fortunes qui atteignent cing
cent mille livres de rente, vingt qui depassent deux cent mille, et
cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante mille. Les revenus
ordinaires sont de cing a dix mille ducats. Le commun des martyrs

a mille ecus de rentes, quelquefois moins. Nous ne parlons pas des
dettes.

Mais la chose curieuse, c’est qu'il faut etre prevenu de cette
difference pour s’en apercevoir. En apparence, tout le monde a la meme
fortune.

Cela tient a ce qu’en general tout le monde vit dans sa voiture et
dans sa loge.

Or, comme, a part les equipages du duc d’Eboli, du prince de
Sant’Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne, tout le
monde possede une caleche plus ou moins neuve, deux chevaux plus ou
moins vieux, une livree plus ou moins fanee, il n'y a souvent, a la
premiere vue, qu’'une nuance entre deux fortunes ou il y a un abime.

Quant aux maisons, elles sont presque toutes hermetiquement closes aux
etrangers. Quatre ou cing palais princiers ouvrent orgueilleusement

leurs galeries dans la journee, et fastueusement leurs salons le soir;

mais pour tout le reste il faut en faire son deuil. Le temps est passe

ou comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina, on ecrivait au dessus de sa
porte: _Sibi, suisque, et amicis omnibus_; pour soi, pour les siens et

pour tous ses amis.

C’est qu’a part ces riches demeures, qui perpetuent a Naples
I'hospitalite nationale, toutes les autres sont plus ou moins dechues
de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec I'aide d’Asmodee,
leverait la terrasse de la plupart de ces palais, trouverait dans un
tiers la gene, et dans les deux autres la misere.

Grace a la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela. On
met sa carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais on fait
ses visites au Fondo ou a Saint-Charles. De cette facon, I'orgueil

est sauve; comme Francois ler on a tout perdu, mais du moins il reste
I'honneur.

Vous me direz qu’avec I’honneur on ne mange malheureusement pas, et
qu’il faut manger pour vivre. Or, il est evident que, lorsqu’on prend

sur mille ecus de rente I'entretien d’une voiture, la nourriture de

deux chevaux, les gages d’un cocher et la location d’une loge au Fondo
ou a Saint-Charles, il ne doit pas rester grand’chose pour faire face

aux depenses de la table. A cela je repondrai que Dieu est grand, la

mer profonde, le macaroni a deux sous la livre, et I'asprino d’Aversa

a deux liards le fiasco.



Pour linstruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement pas ce
que c’est que 'asprino d'Aversa, nous leur apprendrons que c’est un
joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de Champagne et le

cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni et de I'asprino,
on fait chez soi un charmant diner qui coute quatre sous par personne.
Supposez que la famille se compose de cing personnes, c’est vingt
sous.

Restent neuf francs pour soutenir I’honneur du nom.

--Mais le dejeuner?

--On ne dejeune pas. Il est prouve que rien n'est plus sain que de

faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures. Seulement le repas
change de nom et d’heure selon la saison ou on le prend. En hiver, on
dine a deux heures, et moyennant ce diner on en a jusqu’au lendemain
deux heures. En ete, on soupe a minuit, et moyennant ce souper on en a
pour jusqu’au lendemain minuit.

Puis il y a encore les elegans, qui mangent du pain sans macaroni ou
du macaroni sans pain pour s’en aller prendre le soir a grand fracas
une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiene n’est adoptee que par les petites
bourses. Ceux qui ont cing cent mille livres de rente ont un cuisinier
francais dont la filiation de certificats est aussi en regle que la
genealogie d’'un cheval arabe. Ceux-la font deux et quelquefois trois
repas par jour. Pour ceux-la il n’y a pas de pays: le paradis est
partout.

Le premier plaisir de I'aristocratie napolitaine est le jeu. Le matin

on va au Casino et I'on joue; I'apres-midi on va a la promenade, et le
soir au spectacle. Apres le spectacle, on revient au Casino et I'on
joue encore.

L’aristocratie n'a qu’une carriere ouverte: la diplomatie. Or, comme,

si etendues que soient ses relations avec les autres puissances, le

roi de Naples n’occupe pas dans ses ambassades et dans ses consulats
plus d’'une soixantaine de personnes, il en resulte que les cing

sixiemes des jeunes nobles ne savent que faire, et par consequent ne
font rien.

Quant a la carriere militaire, elle est sans avenir. Quant a la
carriere commerciale, elle est sans consideration.

Je ne parle pas des carrieres litteraires ou scientifiques, elles
n'existent pas: il y a a Naples, comme partout, plus que partout
meme, une certaine quantite de savans qui disputent sur la forme des
pincettes grecques et des pelles a feu romaines, qui s’injurient

a propos de la grande mosaique de Pompeia ou des statues des deux
Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne s’occupe de
pareilles puerilites.



La chose importante, c’est 'amour. Florence est le pays du plaisir:
Rome, celui de 'amour; Naples, celui de la sensation.

A Naples, le sort d’'un amoureux est decide tout de suite. A

la premiere vue il est sympathique ou antipathique. S'il est
antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le feront aimer.
S'il est sympathique, on I'aime sans grand delai: la vie est courte,
et le temps qu’on perd ne se rattrape pas. L'amant prefere s’installe
au logis; on le reconnait, malgre la distance respectueuse ou il se
tient de la maitresse de la maison, au laisser-aller avec lequel il
s'assied et a la maniere facile avec laquelle il appuie sa tete contre
les fresques. En outre, c’est lui qui sonne les domestiques, qui
reconduit les visiteurs et qui ramasse les poissons rouges que les
bambins font tomber du bocal sur le parquet.

Quant a I'amant malheureux, il s’en va tout console, certain que son
infortune ne sera pas constante et qu'il trouvera bientot a ramasser
des poissons rouges ailleurs.

L’aristocratie napolitaine est peu instruite: en general, son

education est negligee sous le rapport intellectuel: cela tient a

ce qu'il n'y a pas dans tout Naples un seul bon college, celui des
jesuites excepte. En compensation, ceux qui savent savent bien: ils
ont appris avec des professeurs attaches a leur personne. J'ai vu des
femmes plus fortes en histoire, en philosophie et en politique que
certains historiens, que certains philosophes et que certains hommes
d’Etat de France. La famille du marquis de Gargallo, par exemple, est
quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils ecrit notre langue
comme Charles Nodier, et les filles la parlent comme madame de
Sevigne.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis a

Naples: presque tous les hommes montent bien a cheval et tirent
remarquablement le fusil, I'epee et le pistolet. Leur reputation sur

ce point est meme assez etendue et a peu pres incontestee. Ce sont des
duellistes fort dangereux.

Cette derniere periode de notre alinea nous amene tout naturellement a
parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardee et en raison de I'etat
politique de I'ltalie actuelle, n’est ni une nation militaire comme

la Prusse, ni une nation guerriere comme la France: c’est une nation
passionnee. Le Napolitain, insulte dans son honneur, exalte par

son patriotisme, menace dans sa religion, se bat avec un courage
admirable. A Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement accepte
que partout ailleurs; et s'il varie sur les preliminaires, qui

appartiennent a des habitudes de localites, le denouement en

est toujours mene a bout aussi vigoureusement qu’a Paris, a
Saint-Petersbourg ou a Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se prend de



querelle avec un colonel; le rendez-vous est indique a Castellamare,
I'arme choisie est le sabre. Le colonel francais se rend sur le

terrain a cheval; Rocca Romana prend un fiacre, arrive au lieu
designe, ou I'attend son adversaire; le colonel rappelle a Rocca
Romana gu’une des conditions du duel est gu’il aura lieu a
cheval.--C’est vrai, repond Rocca Romana, je I'avais oublie; mais qu'a
cela ne tienne, I'oubli est facile a reparer. Aussitot il detelle un

des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de I'animal, combat sans
selle et sans bride, et tue son adversaire.

A I'epoque de la restauration, c’est-a-dire vers 1815, Ferdinand,
grand-pere du roi actuel, de retour a Naples, qu'il avait quitte

depuis dix ou douze ans, voulut retablir les gardes-du-corps. En
consequence, on recruta cette troupe privilegiee dans les premieres
familles des deux royaumes, et on les divisa en cing compagnies, dont
trois napolitaines et deux siciliennes.

J'ai dit dans le _Speronare_, et a l'article de Palerme, quelle est
I'antipathie profonde qui separe les deux peuples. On comprend donc
que les Siciliens et les Napolitains ne se trouverent pas plutot en
contact, surtout a cette epoque ou les haines politiques etaient
encore toutes chaudes, que les querelles commencerent d’eclater.
Quelques duels sans consequence eurent lieu d’abord, mais bientot on
resolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples a deux
champions choisis parmi leurs enfans: on y voulait voir non seulement
une haine accomplie, mais une superstitieuse revelation de 'avenir.
Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur

le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait et accepte par les
adversaires, on decida qu'ils se battraient au pistolet a vingt pas,

et jusqu’a blessure grave de I'un ou de I'autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper
particulierement.

C’etait un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cing ans, prince de
Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en droite
ligne du fameux condottiere Dudone dit Conza, dont parle le Tasse. Il
etait riche, il etait beau, il etait poete; il avait par consequent

recu du ciel toutes les chances d’une vie heureuse; mais un mauvais
presage avait attriste son entree dans la vie. Mirelli etait ne au

village de Sant’Antimo, fief de sa famille. A peine eut-on su que sa
mere etait accouchee d'un fils, que I'ordre fut envoye a la chapelle
d’un couvent de mettre les cloches en branle pour annoncer cet heureux
evenement a toute la population. Le sacristain etait absent; un moine
se chargea de ce soin, mais, inhabile a cet exercice, il se laissa
enlever par la volee de la corde, et au plus haut de son ascension,
perdant la tete, pris par un vertige, il lacha son point d’appui,

tomba dans le choeur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutile
ainsi, le pauvre religieux ne se traina pas moins du choeur a la

porte, ou il appela au secours: on vint a son aide, on le transporta
dans sa cellule; mais, quelque soin qu’on prit de lui, il expira le
lendemain.



Cet evenement avait fait une grande sensation dans la famille,
et cette histoire, souvent racontee au jeune Mirelli, s’etait
profondement gravee dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.

Voila ’lhomme que les Napolitains avaient choisi pour leur champion.

Quant au marquis Crescimani, c’etait un homme digne en tout point
d’etre oppose a Mirelli, quoique les qualites qu'il avait recues

du ciel fussent peut-etre moins brillantes que celles de son jeune
adversaire.

Au jour et a I'heure dits, les deux champions se trouverent en
presence: ni I'un ni I'autre n’etait anime d’aucune haine personnelle,
et ils avaient vecu jusque-la, au contraire, plutot en amis qu’en
ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marcherent I'un a I'autre en souriant,
se serrerent la main et se mirent a causer de choses indifferentes,
tandis que les temoins reglaient les conditions du combat.

Le moment arrive, ils s’eloignerent de vingt pas, recurent leurs armes
toutes chargees, se saluerent en souriant, puis, au signal donne,
tirerent tous les deux I'un sur I'autre: aucun des deux coups ne

porta.

Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani echangerent
quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais sans quitter leur
place. On leur remit les pistolets charges de nouveau. lls firent feu

une seconde fois, et, cette fois comme l'autre, ils se manquerent tous
deux.

Enfin, a la troisieme decharge, Mirelli tomba.

Une balle l'avait perce a jour au dessus des deux hanches; on le
crut mort, mais lorsqu’on s'approcha de lui on vit qu'il n’etait que
blesse. Il est vrai que la blessure etait terrible: la balle lui avait
traverse tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blesse chez lui; on
voulut le soutenir pour l'aider a y monter; mais il ecarta de la main
ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant vivement par un
effort incroyable sur lui-meme, il s’elanca dans la voiture en disant:
"Allons donc! il ne sera pas dit que j'aie eu besoin d’etre soutenu
pour monter, fut-ce dans mon corbillard!" A peine fut-il entre dans la
voiture que la douleur reprit le dessus, et il s’evanouit. Arrive chez
lui, il voulut descendre comme il etait monte; mais on ne le souffrit
point. Deux amis le prirent a bras et le porterent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza;
C’etait un homme qui s’etait fait dans la science un nom europeen.

Le docteur sonda la blessure et dit qu’il ne repondait de rien, mais
gu’en tout cas la cure serait longue et horriblement douloureuse.



--Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n'a pas
jete un cri pendant qu’on lui dissequait la jambe, je serai muet comme
Marius.

--Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec la
jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche. N'allez
pas me laisser entreprendre une operation et m’arreter au milieu.

--Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez tranquille, repondit
Mirelli; mon corps vous appartient, et vous pouvez I'anatomiser tout a
votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commenca.

Mirelli tint sa parole; mais a mesure que la nuit s’approcha, il parut
plus agite, plus inquiet; il avait une fievre terrible. Sa mere le

gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il s’endormit,
mais au premier coup de minuit il se reveilla. Alors, sans paraitre

Voir ceux qui etaient la, il s’appuya sur son coude et parut ecouter.

Il etait pale comme un mort, mais ses yeux etaient ardens de delire.
Peu a peu ses regards se fixerent sur une porte qui donnait dans un
grand salon. Sa mere se leva alors et lui demanda s'il avait besoin de
quelque chose.

--Non, rien, repondit Mirelli. C’est lui qui vient.

--Qui, lui? demanda sa mere avec inquietude.

--Entendez-vous le trainement de sa robe dans le salon? s’ecria le
malade. L'entendez-vous? Tenez, il vient, il s'approche; voyez,

la porte s’ouvre... sans que personne la pousse... Le voila... le
voilal... il entre... il se traine sur ses cuisses brisees... il vient

droit a mon lit. Leve ton froc, moine, leve ton froc, que je voie

ton visage. Que veux-tu?... parle... voyons!... viens-tu pour me
chercher?... d'ou sors-tu?... de la terre... Tenez, voyez-vous?... il
leve les deux mains; il les frappe 'une contre I'autre; elles rendent
un son creux, comme si elles n'avaient plus de chair... Eh bien! oui,
je t'ecoute, parle!...

Et Mirelli, au lieu de chercher a fuir la terrible vision,

s’approchait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles; mais
au bout de quelques secondes d’attention, pendant lesquelles il resta
dans la pose d’'un homme qui ecoute, il poussa un profond soupir et
tomba sur son lit en murmurant:

--Le moine de Sant’Antimo!

C’est alors gu'on se rappela seulement cet evenement arrive le jour de
sa naissance, c'est-a-dire vingt-cing ans auparavant, et qui, conserve
toujours vivant dans la pensee du jeune homme, prenait un corps au

milieu de son delire.

Le lendemain, soit que Mirelli eut oublie I'apparition, soit qu’il ne



voulut donner aucun detail, il repondit a toutes les questions qui lui
furent faites qu'il ignorait completement ce qu’on voulait lui dire.

Pendant trois mois I'apparition infernale se renouvela chaque nuit,
detruisant ainsi en quelques minutes les progres que le reste du temps
le blesse faisait vers la guerison. Mirelli ressemblait a un spectre
lui-meme. Enfin, une nuit il demanda instamment a rester seul, avec
tant d'insistance, que sa mere et ses amis ne purent s’opposer a sa
volonte. A neuf heures, tout le monde ayant quitte sa chambre, il mit
son epee sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu'il le sut, un

de ses amis etait cache dans une chambre voisine, voyant par une porte
vitree et pret a porter secours au malade s'il en avait besoin. A dix
heures il s’endormit comme d’habitude, mais au premier coup de minuit
il s’eveilla. Aussitot on le vit se soulever sur son lit et regarder

la porte de son regard fixe et ardent; un instant apres il essuya son
front, d’ou la sueur ruisselait; ses cheveux se dresserent sur sa

tete, un sourire passa sur ses levres: puis saisissant son epee, il la

tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme

s'il eut voulu poignarder quelqu’un avec la pointe de sa lame, et,

jetant un cri, il tomba evanoui sur le plancher.

L’ami qui etait en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit;
celui-ci serrait si fortement la garde de son epee qu'on ne put la lui
arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le superieur de Sant'Antimo et lui demanda,
dans le cas ou il mourrait des suites de sa blessure, a etre enterre
dans le cloitre du couvent, reclamant la meme faveur, en supposant
gu'il en echappat cette fois, pour I'epoque ou sa mort arriverait,
quelle que fut cette epoque et en quelque lieu qu'il expirat. Puis il
raconta a ses amis qu'’il avait resolu la veille de se debarrasser du
fantome en luttant corps a corps, mais qu’ayant ete vaincu, il lui
avait promis enfin de se faire enterrer dans son couvent: promesse
gu’il n"avait pas voulu lui accorder jusque-la, tant il lui repugnait

de paraitre ceder a une crainte, meme religieuse et surnaturelle.

A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois apres Mirelli
etait completement gueri.

Nous avons raconte en detail cette anecdote, d’abord parce que de
pareilles legendes, surtout parmi les contemporains, sont rares en

Italie, le pays le moins fantastique de la terre; et ensuite parce

gu’elle nous a paru developper dans un seul homme trois courages bien
differens: le courage patriotique, qui consiste a risquer froidement

sa vie pour la cause de la patrie; le courage physique, qui consiste

a supporter stoiguement la douleur; et enfin le courage moral, qui
consiste a reagir contre l'invisible et a lutter contre I'inconnu.

Bayard eut certainement eu les deux premiers, mais il est douteux

gu’il eut eu le troisieme.

Maintenant passons au courage civil.

Nous sommes en 99: les Francais ont evacue la ville des delices. Le



cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de la Calabre et soutenu
par les flottes turque, russe et anglaise, qui bloquent le fort,

a assiege Naples, et, voyant I'impossibilite de prendre la ville
defendue du cote de la mer par Caracciolo, et du cote de la terre par
Manthony, Caraffa et Schiappani, a signe une capitulation qui assure
aux patriotes la vie et la fortune sauves: pres de sa signature on

lit celle de Foote, commandant la flotte britannique; de Keraudy,
commandant |a flotte russe; et de Bonnieu, commandant la flotte
ottomane. Mais, dans une nuit de debauche et d’orgie, Nelson a dechire
le traite. Le lendemain, il declare que la capitulation est nulle,

que Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre-passe leurs pouvoirs en
transigeant avec les rebelles, et il livre a la haine de la cour, en
echange de I'amour de lady Hamilton, les troupeaux de victimes qu’on
lui demande. Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car

on avait a peu pres vingt mille tetes a faire tomber. Eh bien! toutes
ces tetes tomberent, et pas une seule ne tomba deshonoree par une
larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.

Cyrillo et Pagano sont condamnes a etre pendus. Comme Andre Chenier et
Roucher, ils se rencontrent au pied de I'echafaud; la ils se disputent

a qui mourra le premier; et comme aucun des deux ne veut ceder sa

place a l'autre, ils tirent a la courte paille. Pagano gagne, tend

la main a Cyrillo, met la courte paille entre ses dents, et monte

I'echelle infame, le sourire sur les levres et la serenite sur le

front.

Hector Caraffa, I'oncle du compositeur, est condamne a avoir la tete
tranchee; il arriva sur I'echafaud; on s’informe s'il n'a pas quelque
desir a exprimer.

--Oui, dit-il, je desire regarder le fer de la mandaja.

Et il est guillotine couche sur le dos, au lieu d’etre couche sur le
ventre.

Quoique cet article soit consacre a l'aristocratie, un mot sur le
courage religieux. Ce courage est celui du peuple.

Au moment ou Championnet marchait sur Naples, proclamant la liberte
des peuples et creant des republiques sur son passage, les royalistes
repandirent le bruit dans la ville que les Francais venaient pour

bruler les maisons, piller les eglises, enlever les femmes et les

filles et transporter en France la statue de saint Janvier. A ces
accusations, d’autant plus accreditees qu’elles sont plus absurdes,
les lazzaroni, que les mots d’honneur, de patrie et de liberte
n'auraient pu tirer de leur sommeil, se levent des portiques des

palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent les places
publiques, s’arment de pierres et de batons, et a moitie nus, sans
chefs, sans tactique militaire, avec l'instinct de betes fauves qui
gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de: Vive

saint Janvier! vive la sainte Foi! mort aux Jacobins! ils combattent



soixante heures les soldats qui avaient vaincu a Montenotte, passe le
pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de ce temps, Championnet n’etait
encore parvenu qu’a la porte de Saint-Janvier, et sur tous les autres
points n'avait pas encore gagne un pouce de terrain.

A tout cela on m’'objectera sans doute la revolution de 1820, le

passage des Abruzzes, abandonne presque sans combat. Je repondrai une
seule chose: c’est que les chefs qui commandaient cette armee, et

qui avaient en face d’eux les baionnettes autrichiennes, voyaient se

relever derriere eux les buchers, les echafauds et les potences de

99; c'est qu'ils se savaient trahis a Naples, tandis qu’eux venaient

mourir a la frontiere; c’est qu’enfin c’etait une guerre sociale que

Pepe et Carrascosa avaient entreprise a leurs risques et perils, et

que le peuple napolitain n'avait pas sanctionnee.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idees liberales, puisees,

non pas dans I'etude individuelle des peuples, mais dans de simples
theories emises par des publicistes, et que nous jetons un coup d’oell
leger a la surface de ce peuple que nous voyons couche presque nu sur
le seuil des palais et dans les angles des places ou il mange, dort et

se reveille, notre coeur se serre a la vue de cette misere apparente,

et nous crions dans notre philanthropique elan: "Le peuple napolitain
est le peuple le plus malheureux de la terre."

Nous nous trompons etrangement.

Non, le peuple napolitain n’est pas malheureux, car ses besoins sont
en harmonie avec ses desirs. Que lui faut-il pour manger? une pizza ou
une tranche de cocomero a mettre sous sa dent; que lui faut-il pour
dormir? une pierre a mettre sous sa tete. Sa nudite, que nous prenons
pour une douleur, est au contraire une jouissance dans ce climat
ardent ou le soleil I'habille de sa chaleur. Quel dais plus magnifique
pourrait-il demander aux palais qui lui pretent leur seuil que le

ciel de velours qui flamboie sur sa tete? Chacune des etoiles qui
scintillent a la voute du firmament n’est-elle pas dans sa croyance

une lampe qui brule au pied de la Madone? Avec deux grains par jour,
ne se procure-t-il pas le necessaire, et de son superflu ne lui

reste-t-il pas encore de quoi payer largement I'improvisateur du mole
et le conducteur du corricolo?

Ce qui est malheureux a Naples, c’est I'aristocratie, qui, a peu
d’exceptions pres, est ruinee, comme nous I'avons dit a propos de la
noblesse de Sicile, par I'abolition des majorats et des fideicommis;
c’est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n’a plus de quoi le
dorer, qui possede des palais et qui laisse vendre ses meubles.

Ce qui est malheureux a Naples, c’est la classe moyenne, qui n'a ni
commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut ecrire,

qui a une voix et qui ne peut parler; c’est cette classe qui calcule
gu'elle aura le temps d’etre morte de faim avant qu’elle reunisse a
elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni intelligens pour se
faire une majorite constitutionnelle.



Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur les
lazzaroni. Cet article nous a deja entraine trop loin, puisqu’il ne

devait etre consacre qu’a la noblesse; mais de deduction en deduction
on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure; nous nous
apercevons a temps de notre erreur, et nous nous arretons a Tolede.

\

Toledo.

Toledo est la rue de tout le monde. C’est la rue des restaurans, des
cafes, des boutiques; c’est I'artere qui alimente et traverse tous les
quartiers de la ville; c’est le fleuve ou vont se degorger tous les
torrens de la foule. L’aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie
y vend ses etoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le noble, c’est
une promenade; pour le marchand, un bazar; pour le lazzarone, un
domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation
moderne, telle que I'entendent nos progressistes, c’est le lien qui
reunit la cite poetique a la ville industrielle, c’est un terrain

neutre ou I'on peut suivre d’'un oeil curieux les restes de I'ancien
monde qui s’en va et les envahissemens du nouveau monde qui arrive.
A cote de la classique osteria aux vieux rideaux tachetes par les
mouches, un galant patissier francais etale sa femme, ses brioches et
ses babas. En face d’'un respectable fabricant d’antiquites a I'usage

de messieurs les Anglais se pavane un marchand d’allumettes chimiques.
Au dessus d’'un bureau de loterie s’eleve un brillant salon de

coiffure; enfin, pour dernier trait caracteristique de la fusion

qui s’opere, la rue de Toledo est pavee en lave comme Herculanum et
Pompeia, et eclairee au gaz comme Londres et Paris.

Tout est a voir dans la rue de Toledo; mais comme il est impossible de
tout decrire, il faut se borner a trois palais, qui sont ce qu’elle

offre de plus saillant et de plus remarquable: le palais du roi a une
extremite, le palais de la ville a I'autre extremite, et au milieu le

palais de Barbaja.

Quant au palais du roi de Naples, I'occasion se presentera de nous en
occuper. Passons a la ville. La ville se compose: 1. d'un carrosse

a douze places, peint et dore dans le plus beau style espagnol du
dix-septieme siecle; 2. de douze magistrats, elus moitie parmi les
nobles, moitie parmi les bourgeois napolitains, portant fierement

la cape et I'epee, chausses de petits souliers a boucles et coiffes
d’enormes perruques a la Louis XIV; 3. de six chevaux harnaches,
empanaches, caparaconnes avec la plus grande magnificence. Voici
maintenant les fonctions respectives de tout le personnel de la ville;
le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de sa remise, les
douze magistrats sont charges de s’asseoir dans le carrosse, et les



six chevaux sont obliges de trainer le tout d’'un bout de Toledo a
I'autre, le plus lentement possible. Tout le monde s’acquitte a
merveille de ses devoirs.

Reste donc a expliquer a mes lecteurs ce que c’est, ou plutot ce que
C'etait que Barbaja; car, helas! au moment ou j'ecris ces lignes, ce
grand homme a disparu, cette grande gloire s’est evanouie, ce grand
astre s'est eteint.

Domenico Barbaja etait le veritable type de I'impresario italien. En
France, nous connaissons le directeur, le regisseur, le commissaire

du roi, le caissier, les controleurs, nous ne connaissons pas
'impresario. L'impresario est tout cela a la fois, mais il est plus

encore. Nos theatres sont regis constitutionnellement, nos directeurs
regnent et ne gouvernent pas, suivant la celebre maxime parlementaire.
L'impresario italien est un despote, un czar, un sultan, regnant par

le droit divin dans son theatre, n’ayant, comme les rois les plus
legitimes, d’autres regles que sa propre volonte, et ne devant compte
de son administration qu’'a Dieu et a sa conscience.

Il est a la fois pour les artistes un exploiteur habile et un pere
indulgent, un maitre absolu et un ami fidele, un guide eclaire et un
juge incorruptible.

C’est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et en
disposant a son gre, sans reconnaitre a qui que ce soit au monde le
droit de visite sur ses planches, couvrant sa marchandise de son
pavillon, et defendant les droits de son pavillon avec une intrepidite
tout americaine.

Au reste, I'impresario n'a pas seulement le droit pour lui, il a aussi

la force. Il a a ses ordres un piquet de cavalerie et un peloton
d’infanterie, un commissaire de police et un capitaine de place, des
sbires, des carabiniers, des gendarmes pour envoyer immediatement en
prison les chanteurs qui s’aviseraient d’avoir des caprices et le

public qui oserait siffler sans raison.

Domenico Barbaja ler a donc regne d’une maniere aussi complete et
aussi absolue pendant I'espace de quarante ans. C’etait un homme de
taille moyenne, mais bati en Hercule, la poitrine large, les epaules
carrees, le poignet de fer. Sa tete etait assez commune, et ses traits
ne se piquaient pas d'une grande regularite; mais ses yeux petillaient
d’esprit, d’intelligence et de malice.

Goldoni I'avait prevu en ecrivant _le Bourru bienfaisant_. Excellent
coeur, mais les manieres les plus brusques, le caractere le plus

violent et le plus emporte du monde. Il est impossible de traduire

dans aucune langue le dictionnaire d'injures et de gros mots dont il

se servait a I'egard des artistes de son theatre. Mais il n’en est

pas un qui lui ait garde rancune, tant ils etaient surs qu’au moindre
succes Barbaja serait la pour les embrasser avec effusion, a la

moindre chute pour les consoler avec delicatesse, a la moindre maladie
pour les veiller nuit et jour avec une tendresse et un devoument



paternels.

Parti d’'un cafe de Milan, ou il servait en qualite de garcon, il etait
arrive a diriger en meme temps les theatres de Saint-Charles, de la
Scala et de Vienne, a regner sans contestation et sans controle sur
le public italien et sur le public allemand, c’est-a-dire sur deux
publics dont I'un passe pour etre le plus capricieux et I'autre pour
etre le plus difficile de I'univers. Apres avoir amasse sou par sou sa
fortune, Barbaja la depensait noblement en prodigalites royales et en
genereux bienfaits. Il avait un palais pour loger les artistes, une

villa pour traiter ses amis, des jeux publics pour amuser tout le
monde. Genie vraiment extraordinaire et instinctif, n'ayant jamais su
ecrire une lettre ni dechiffrer une note, et tracant avec un parfait

bon sens aux poetes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le
choix de leurs morceaux; doue par Dieu de la voix la plus criarde

et la plus dissonante, et formant par ses conseils les premiers
chanteurs, de I'ltalie; ne parlant que son patois milanais, et se
faisant comprendre a merveille par les rois et par les empereurs avec
lesquels il traitait de puissance a puissance.

Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais accepter la
moindre condition. |l fallait se livrer a discretion a Barbaja. Il

avait toujours sous sa main de quoi recompenser largement et de
quoi punir avec la derniere severite. Une ville se montrait-elle
accommodante a I'endroit des decors, un public encourageait-il les
debutans avec cette bienveillance qui triple les moyens d’'un artiste,
un gouvernement ne lesinait-il pas trop sur la subvention? ville,
public, gouvernement, etaient aussitot dans les bonnes graces de
'impresario; il leur envoyait Rubini, la Pasta, Lablache, I'elite de

sa troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait par trop
exigeante, si un autre public abusait de son droit de siffler achete

a la porte, si un autre gouvernement affichait des pretentions
excessives, Barbaja leur lachait le rebut de ses chanteurs, ses
_chiens_, comme il les appelait par une expression energique; leur
faisait ecorcher les oreilles pendant une entiere saison, et ecoutait
les plaintes et les sifflets des patiens avec le meme sang-froid qu'un
empereur romain assistant au spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble impresario assis dans sa belle loge
d’avant-scene, en face du roi, un soir de premiere representation,
grave, impassible, se tournant tantot vers les acteurs, tantot vers le
public. Si c'etait I'artiste qui bronchait, Barbaja etait le premier a
'immoler avec une severite digne de Brutus, en lui jetant un: *_Can
de Dio_!" qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c’etait le
public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipere, et lui
lancait a pleine voix un: "_Fioli d’'una vacea_, voulez-vous vous taire
vous ne meritez que de la canaille!" Si c’etait le roi par hasard qui
manquait, d’applaudir a temps, Barbaja se contentait de hausser les
epaules et sortait en grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait a personne du soin de former sa troupe; il avait
pour principe d’engager le moins possible les artistes connus, parce
gu’une reputation arrivee a son apogee ne pouvait plus que decroitre,



et qu'avec des talens celebres il y avait plus a perdre qu'a gagner.

Il aimait mieux les creer lui-meme, et commencait d'ordinaire ses
experiences _in anima vili_.

Voici sa maniere de proceder:

Il sortait par une belle matinee de mai ou de septembre, et se faisait
conduire par son cocher dans les environs de Naples. Arrive a la
campagne, il descendait de sa caleche, congediait ses gens, et
s’acheminait seul et a pied a la recherche de I'_ut_ de poitrine. S'il
rencontrait un paysan assez beau, assez bien tourne et assez paresseux
pour faire un tenor, il s'approchait de lui amicalement, lui posait

la main sur I'epaule, et engageait la conversation a peu pres en ces

termes:

--Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n’est-ce pas? Nous
n’avons pas la force de lever la beche?

--Je me reposais, eccellenza.

--Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.

--C’est qu'il fait une chaleur etouffante. Et puis la terre est si
dure!

--Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais rien qui
soulage et qui donne des forces comme un peu de musique; si tu me
chantais une chanson?

--Moi, monsieur! Je n'ai jamais chante de ma vie.

--Raison de plus; tu auras la voix plus fraiche.

--Vous voulez plaisanter!

--Non, je veux t'entendre.

--Et qu’est-ce que je gagnerai a me faire entendre de vous?

--Mais peut-etre que si ta voix me plait tu ne travailleras plus, je
te prendrai avec moi.

--Pour domestique?

--Mieux que cela.

--Pour cuisinier?

--Mieux, te dis-je.

--Et pourquoi donc? demandait alors le paysan avec quelque defiance.

--Qu’est-ce que ca te fait? chante toujours.



--Bien fort?

--De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.

Si le malheureux n’avait qu’une voix de baryton ou de basse-taille,
'impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant quelque
maxime bien consolante sur I'amour du travail et le bonheur de la vie
champetre; mais s'il etait assez heureux dans sa journee pour mettre
la main sur un tenor, il 'emmenait avec lui et le faisait monter...
derriere sa voiture.

Il ne gatait pas les artistes, celui-la.

S’agissait-il d’'engager un homme:--Qu’est-ce qu'il te faut, mon
garcon? lui demandait Barbaja de sa voix brusque et de son ton bourru;
tu auras assez de cinquante francs par mois pour commencer. Des
souliers pour te chausser, un habit pour te couvrir, du macaroni pour
te regaler, que demandes-tu davantage? Sois grand artiste d’abord, et
ensuite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant. Helas! ce
temps ne viendra que trop tot; tu as une belle voix, et la preuve

c’est que je t'ai engage; tu as de l'intelligence et la preuve c’est

que tu voudrais me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra
en chantant. Si je te donnais beaucoup d’argent tout de suite, tu

ferais le beau, tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix

au bout de trois semaines.

Avec les femmes, le raisonnement etait beaucoup plus court et plus
simple:

--Chere enfant, je ne te donnerai pas un sou; c’est toi, au contraire,
qui dois me payer. Je t'offre les moyens de montrer au public tout ce
que tu possedes d’agremens naturels. Tu es jolie; si tu as du talent,
tu arriveras bien vite; si tu n’en as pas, tu arriveras plus vite

encore. Crois-moi, tu m’en remercieras plus tard lorsque tu auras
acquis un peu plus d’experience. Si tu etais deja riche a tes debuts,
tu epouserais un choriste qui te battrait ou un prince qui te

reduirait a la misere.

Convaincus par une logique aussi entrainante, les artistes
s’engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arrivait le plus
souvent qu'apres le premier trimestre ils devaient six mille francs

a un usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en prison,
payait leurs dettes, et le compte etait solde.

Pendant mon sejour a Naples, on racontait plusieurs anecdotes sur le
grand impresario, qui peignent 'homme tout entier et donnent une
exacte mesure de ses connaissances en musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont I'influence etait grande
a la cour, lui avait recommande une jeune fille comme ayant pour le
theatre la vocation la plus decidee et annoncant le plus bel avenir.
Barbaja fit une moue tres significative et enfonca ses deux mains



dans les poches de sa veste de nankin, attitude qu'il prenait
habituellement quand il ne pouvait pas donner un libre cours a sa
colere.

--Vous verrez, mon cher, repliqua le marquis avec un air de suffisance
qui echauffait de plus en plus la bile du terrible impresario, c’est

un veritable prodige!

--Bien, bien! gu’elle vienne demain a midi.

Le lendemain, a I'heure dite, la debutante met sa plus belle robe,
prend ses cahiers, et, flanquee de I'eternelle mere que vous

connaissez, se presente au palais de Barbaja.

Le directeur de I'orchestre etait deja au piano, Barbaja se promenait
de long en large dans son salon.

--Signor impresario, dit la vieille femme apres une profonde
reverence, il est du devoir d'une mere, devoir religieux et sacre, de
vous avertir que cette pauvre enfant, etant pure comme le cristal, et

timide comme une colombe...

--Nous commencons mal, interrompit brusquement Barbaja; au theatre il
faut etre effrontee.

--Ce n’est pas cependant que je veuille entendre, reprend la mere de
sa voix la plus mielleuse...

Mais l'impresario, lui tournant le dos, s’approcha de la jeune fille
et lui dit d'un ton passablement impatiente:--Voyons, ma chere, que
veux-tu me chanter?

Il aurait tutoye la reine en personne.

--Monsieur, balbutie la debutante, devenue rouge jusqu’au blanc des
yeux, j'ai la priere de _Norma_...

--Comment, malheureuse! s’ecrie Barbaja d'une voix tonnante; apres la
Ronzi, oserais-tu aborder la priere de _Norma_? Quelle audace!

--Je chanterai, si vous le preferez, la cavatine du _Barbier_.

--La cavatine du _Barbier_! apres la Fodor! Quelle indignite!

--Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j'essaierai la
romance du _Saule_.

--La romance du _Saule_! apres la Malibran! Quelle profanation!

--Alors il ne me reste plus que des solfeges, reprend la pauvre
debutante presque en sanglotant.

--A la bonne heure! Va pour les solfeges!



La jeune fille essuie ses larmes, la mere lui glisse a I'oreille un
mot de consolation, I'accompagnateur I'encourage; bref, elle s’en tire
a merveille. Jamais solfeges n'avaient ete mieux executes.

La physionomie de Barbaja s’eclaircit, son front se deride, un sourire
de satisfaction erre sur ses levres.

--Eh bien, monsieur! s’ecrie la mere dans la plus grande anxiete, que
pensez-vous de ma fille?

--Eh, madame! la voix n’est pas mauvaise, mais du diable si j'ai pu
comprendre un seul mot.

Une autre fois (on etait en plein hiver) on repetait un opera nouveau,
et les chanteurs charges des premiers roles, desoles de quitter leur
edredon, etaient toujours en retard. Barbaja, furieux, avait jure la
veille de mettre a 'amende le premier qui ne se trouverait pas a
I'heure, fut-ce le tenor ou la prima donna elle-meme, pour faire un
exemple.

La repetition commence, Barbaja s’eloigne un peu vers le fond d’'une
coulisse pour gronder le machiniste; tout a coup les voix se taisent,
I'orchestre s’arrete, on attend quelqu’un.

--Qu'y a-t-iI? s’ecrie I'impresario en se precipitant vers la rampe.
--Rien, monsieur, repond le premier violon.

--Qu’est-ce qui manque? Je veux le savoir.

--Il manque un _re_.

--A 'amende.

Tout cela n'empeche pas que Domenico Barbaja n’ait cree Lablache,
Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor,

Donizetti, Bellini, Rossini lui-meme; oui, le grand Rossini.

Les plus grands chefs-d’'oeuvre du maitre souverain ont ete composes
pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il en a coute au pauvre
impresario de prieres, de violences et de ruses pour forcer au travail
le genie le plus libre, le plus insouciant et le plus heureux qui ait

jamais plane sur le beau ciel de I'ltalie.

J'en citerai un exemple qui caracterise parfaitement I'impresario et
le compositeur.



Otello.

Rossini venait d’arriver a Naples, precede deja par une grande
reputation. La premiere personne qu'il rencontra en descendant de
voiture fut, comme on s’en doute bien, I'impresario de Saint-Charles.
Barbaja alla au devant du maestro les bras et le coeur ouverts, et,
sans lui donner le temps de faire un pas ni de prononcer une parole:

--Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j'espere que tu ne
refuseras aucune des trois.

--J'ecoute, repondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.

--Je t'offre mon hotel pour toi et pour tes gens.

--J'accepte.

--Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.

--J'accepte.

--Je t'offre d’ecrire un opera nouveau pour moi et pour mon theatre.

--Je n'accepte plus.

--Comment! tu refuses de travailler pour moi?

--Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de musique.

--Tu es fou, mon cher.

--C’est comme j'ai I'honneur de vous le dire.

--Et que viens-tu faire a Naples?

--Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C’est ma
passion.

--Je te ferai preparer des glaces par mon limonadier, qui est le
premier de Toledo, et je te ferai moi-meme des macaroni dont tu me
diras des nouvelles.

--Diable! cela devient grave.

--Mais tu me donneras un opera en echange.

--Nous verrons.

--Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu desires.

--Va pour six mois.



--C’est convenu.

--Allons souper.

Des le soir meme, le palais de Barbaja fut mis a la disposition de
Rossini; le proprietaire s’eclipsa completement, et le celebre maestro
put se regarder comme etant chez lui, dans la plus stricte acception
du mot. Tous les amis ou meme les simples connaissances qu'il
rencontrait en se promenant etaient invites sans facon a la table de
Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec une aisance parfaite.
Quelquefois ce dernier se plaignait de ne pas avoir trouve assez
d’amis pour les convier aux festins de son hote: a peine s'il avait

pu en reunir, malgre toutes les avances du monde, douze ou quinze.
C’etaient les mauvais jours.

Quant a Barbaja, fidele au role de cuisinier qu’il s’etait impose, il
inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les

plus anciennes de sa cave, et fetait tous les inconnus qu'il plaisait

a Rossini de lui amener, comme s’ils avaient ete les meilleurs amis de
son pere. Seulement, vers la fin du repas, d'un air degage, avec une
adresse infinie et le sourire a la bouche, il glissait entre la poire

et le fromage quelques mots sur I'opera qu'’il s’etait fait promettre

et sur I'eclatant succes qui ne pouvait lui manquer.

Mais, quelque precaution oratoire gu’employat I’honnete impresario
pour rappeler a son hote la dette qu'il avait contractee, ce peu de
mots tombes du bout de ses levres produisait sur le maestro le meme
effet que les trois paroles terribles du festin de Balthazar. C’est
pourquoi Barbaja, dont la presence avait ete toleree jusque alors, fut
prie poliment par Rossini de ne plus paraitre au dessert.

Cependant les mois s’ecoulaient, le libretto etait fini depuis

long-temps, et rien n'annoncait encore que le compositeur se fut

decide a se mettre a I'ouvrage. Aux diners succedaient les promenades,
aux promenades les parties de campagne. La chasse, la peche,
I'equitation se partageaient les loisirs du noble maitre; mais il

n’etait pas question de la moindre note. Barbaja eprouvait vingt fois

par jour des acces de fureur, des crispations nerveuses, des envies
irresistibles de faire un eclat. Il se contenait neanmoins, car

personne plus que lui n'avait foi dans I'incomparable genie de

Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cing mois avec la resignation la plus
exemplaire. Mais le matin du premier jour du sixieme mois, voyant
gu’il n'y avait plus de temps a perdre ni de menagemens a garder, il
tira le maestro a I'ecart et entama I'entretien suivant:

--Ah ca! mon cher, sais-tu qu’il ne manque plus que vingt-neuf jours
pour I'epoque fixee?

--Quelle epoque? dit Rossini avec I'ebahissement d’'un homme a qui on
adresserait une question incomprehensible en le prenant pour un autre.



--Le 30 mai.

--Le 30 mail!

Meme pantomime.

--Ne m’as-tu pas promis un opera nouveau qu’on doit jouer ce jour-la?
--Ah! jai promis?

--Il ne s’agit pas ici de faire I'etonne! s’ecria I'impresario, dont

la patience est a bout; j'ai attendu le delai de rigueur, comptant sur
ton genie et sur I'extreme facilite de travail que Dieu t'a accordee.

Maintenant il m’est impossible de plus attendre: il me faut mon opera.

--Ne pourrait-on pas arranger quelque opera ancien en changeant le
titre?

--Y penses-tu? Et les artistes qui sont engages expres pour jouer dans
un opera nouveau?

--Vous les mettrez a I'amende.

--Et le public?

--Vous fermerez le theatre.

--Et le roi?

--Vous donnerez votre demission.

--Tout cela est vrai jusqu’a un certain point. Mais si ni les
artistes, ni le public, ni le roi lui-meme ne peuvent me forcer a
tenir ma promesse, j'ai donne ma parole, monsieur, et Domenico Barbaja
n'a jamais manqgue a sa parole d’honneur.

--Alors c’est different.

--Ainsi, tu me promets de commencer demain.

--Demain, c’est impossible, j'ai une partie de peche au Fusaro.

--C’est bien, dit Barbaja, enfoncant ses mains dans ses poches, n’en
parlons plus. Je verrai quel parti il me reste a prendre.

Et il s’eloigna sans ajouter un mot.

Le soir, Rossini soupa de bon appetit, et fit honneur a la table de
'impresario en homme qui avait parfaitement oublie la discussion
du matin. En se retirant, il recommanda bien a son domestique de le
reveiller au point du jour et de lui tenir prete une barque pour le
Fusaro. Apres quoi il sS’endormit du sommeil du juste.



Le lendemain, midi sonnait aux cing cents cloches que possede la
bienheureuse ville de Naples, et le domestique de Rossini n'etait pas
encore monte chez son maitre; le soleil dardait ses rayons a travers
les persiennes. Rossini, reveille en sursaut, se leva sur son seant,
se frotta les yeux et sonna: le cordon de la sonnette resta dans sa
main.

Il appela par la croisee qui donnait sur la cour: le palais demeura
muet comme un serail.

Il secoua la porte de sa chambre: la porte resista a ses secousses,
elle etait muree au dehors!

Alors Rossini, revenant a la croisee, se mit a hurler au secours, a la
trahison, au guet-apens! Il n’eut pas meme la consolation que I'echo
repondit a ses plaintes, le palais de Barbaja etant le batiment le

plus sourd qui existe sur le globe.

Il ne lui restait qu’une ressource, c’etait de sauter du quatrieme

etage; mais il faut dire, a la louange de Rossini, que cette idee ne

lui vint pas un instant a la tete.

Au bout d’'une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de coton a une
croisee du troisieme. Rossini, qui n'avait pas quitte sa fenetre,

eut envie de lui lancer une tuile; il se contenta de I'accabler

d’'imprecations.

--Desirez-vous quelque chose? lui demanda l'impresario d’un ton
patelin.

--Je veux sortir a I'instant meme.

--Vous sortirez quand votre opera sera fini.

--Mais c’est une sequestration arbitraire.

--Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon opera.

--Je m’en plaindrai a tous les artistes, et nous verrons.

--Je les mettrai a 'amende.

--J’en informerai le public.

--Je fermerai le theatre.

--J'irai jusqu’au roi.

--Je donnerai ma demission.

Rossini s’apercut qu’il etait pris dans ses propres filets. Aussi,

en homme superieur, changeant tout a coup de ton et de manieres,
demanda-t-il d’'une voix calme:



--J'accepte la plaisanterie, et je ne m’en fache pas; mais puis-je
savoir quand me sera rendue ma liberte?

--Quand la derniere scene de I'opera me sera remise, repondit Barbaja
en otant son bonnet.

--C’est bien: envoyez ce soir chercher I'ouverture.

Le soir, on remit ponctuellement a Barbaja un cahier de musique sur
lequel etait ecrit en grandes lettres: _Ouverture d’'Otello_.

Le salon de Barbaja etait rempli de celebrites musicales au moment ou
il recut le premier envoi de son prisonnier. On se mit sur-le-champ

au piano, on dechiffra le nouveau chef-d’oeuvre, et on conclut que
Rossini n'etait pas un homme, et que, semblable a Dieu, il creait sans
travail et sans effort, par le seul acte de sa volonte. Barbaja, que

le bonheur rendait presque fou, arracha le morceau des mains des
admirateurs et I'envoya a la copisterie. Le lendemain il recut un
nouveau cahier sur lequel on lisait: _Le premier acte d'Otello_; ce
nouveau cahier fut envoye egalement aux copistes, qui s'acquittaient
de leur devoir avec cette obeissance muette et passive a laquelle
Barbaja les avait habitues. Au bout de trois jours, la partition
d’_Otello_ avait ete livree et copiee.

L'impresario ne se possedait pas de joie; il se jeta au cou de
Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus sinceres
pour le stratageme gu'il avait ete force d’employer, et le pria
d’'achever son oeuvre en assistant aux repetitions.

--Je passerai moi-meme chez les artistes, repondit Rossini d’un ton
degage, et je leur ferai repeter leur role. Quant a ces messieurs de
I'orchestre, j'aurai I'honneur de les recevoir chez moi!

--Eh bien! mon cher, tu peux t'entendre avec eux. Ma presence n’est
pas necessaire, et jadmirerai ton chef-d’oeuvre a la repetition
generale. Encore une fois, je te prie de me pardonner la maniere dont
jai agi.

--Pas un mot de plus sur cela, ou je me fache.

--Ainsi, a la repetition generale?

--A la repetition generale.

Le jour de la repetition generale arriva enfin: c’etait la veille

de ce fameux 30 mai qui avait coute tant de transes a Barbaja.

Les chanteurs etaient a leur poste, les musiciens prirent place a
I'orchestre, Rossini s’assit au piano.

Quelques dames elegantes et quelques hommes privilegies occupaient les

loges d’avant-scene. Barbaja, radieux et triomphant, se frottait les
mains et se promenait en sifflotant sur son theatre.



On joua d'abord I'ouverture. Des applaudissemens frenetiques
ebranlerent les voutes de Saint-Charles. Rossini se leva et salua.

--Bravo! cria Barbaja. Passons a la cavatine du tenor.

Rossini se rassit a son piano, tout le monde fit silence, le premier
violon leva I'archet, et on recommenca a jouer I'ouverture. Les memes
applaudissemens, plus enthousiastes encore, s'il etait possible,
eclaterent a la fin du morceau.

Rossini se leva et salua.

--Bravo! bravo! repeta Barbaja. Passons maintenant a la cavatine.
L’'orchestre se mit a jouer pour la troisieme fois I'ouverture.

--Ah ca! s’ecria Barbaja exaspere, tout cela est charmant, mais

nous n'avons pas le temps de rester la jusqu’a demain. Arrivez a la
cavatine.

Mais, malgre I'injonction de l'impresario, I'orchestre n’en continuat
pas moins la meme ouverture. Barbaja s’elanca sur le premier violon,

et, le prenant au collet, lui cria a I'oreille:

--Mais que diable avez-vous donc a jouer la meme chose depuis une
heure?

--Dame! dit le violon avec un flegme qui eut fait honneur a un
Allemand, nous jouons ce qu’on nous a donne.

--Mais tournez donc le feuillet, imbeciles!

--Nous avons beau tourner, il n’y a que I'ouverture.

--Comment! il n'y a que I'ouverture! s’ecria I'impresario en
palissant: c’est donc une atroce mystification?

Rossini se leva et salua.
Mais Barbaja etait retombe sur un fauteuil sans mouvement. La prima
donna, le tenor, tout le monde s’empressait autour de lui. Un moment

on le crut frappe par une apoplexie foudroyante.

Rossini, desole que la plaisanterie prit une tournure aussi serieuse,
s’approche de lui avec une reelle inquietude.

Mais a sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit a hurler de
plus belle.

--Va-t'en d'ici, traitre, ou je me porte a quelque exces!

--Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a-t-il pas quelque



remede?

--Quel remede, bourreau! C’est demain le jour de la premiere
representation.

--Si la prima donna se trouvait indisposee? murmura Rossini tout bas a
I'oreille de I'impresario.

--Impossible, lui repondit celui-ci du meme ton; elle ne voudra jamais
attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.

--Si vous vouliez la prier un peu?

--Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.

--Je vous croyais au mieux avec elle.

--Raison de plus.

--Voulez-vous me permettre d’essayer, moi?

--Fais tout ce que tu voudras; mais je t'avertis que c’est du temps
perdu.

--Peut-etre.

Le jour suivant, on lisait sur I'affiche de Saint-Charles que la
premiere representation d’_Otello__ etait remise par I'indisposition de
la prima donna.

Huit jours apres on jouait _Otello_.

Le monde entier connait aujourd’hui cet opera; nous n'avons rien a
ajouter. Huit jours avaient suffi a Rossini pour faire oublier le
chef-d’oeuvre de Shakespeare.

Apres la chute du rideau, Barbaja, pleurant d’emotion, cherchait
partout le maitre pour le presser sur son coeur; mais Rossini, cedant
sans doute a cette modestie qui va si bien aux triomphateurs, s'etait
derobe a I'ovation de la foule.

Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui remplissait
aupres de lui les fonctions de valet de chambre, impatient qu'’il

etait, le digne impresario, de presenter a son hote les felicitations

de la veille.

Le souffleur entra.

--Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.

--Rossini est parti, repondit le souffleur.

--Comment! parti?



--Parti pour Bologne au point du jour.

--Parti sans rien me dire!

--Si fait, monsieur, il vous a laisse ses adieux.

--Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez elle.

--La Colbron?

--Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?

--Faites excuse, mais la Colbron est partie.

--Impossible!

--lls sont partis dans la meme voiture.

--La malheureuse! elle me quitte pour devenir la maitresse de Rossini.

--Pardon, monsieur, elle est sa femme.

--Je suis venge! dit Barbaja.

VI

Forcella.

De meme que Chiaja est la rue des etrangers et de I'aristocratie, de
meme que Toledo est la rue des flaneurs et des boutiques, Forcella est
la rue des avocats et des plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la parcourt, a

la galerie du Palais-de-Justice, a Paris, qu'on appelle salle des
Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y sont encore plus loquaces et
les plaideurs rapes.

C’est que les proces durent a Naples trois fois plus long-temps gu’ils
ne durent a Paris.

Le jour ou nous la traversions, il y avait encombrement; nous fumes
forces de descendre de notre corricolo pour continuer notre route a
pied, et nous allions a force de coups de coude parvenir a traverser
cette foule lorsque nous nous avisames de demander quelle cause la
rassemblait: on nous repondit qu'’il y avait proces entre la confrerie
des pelerins et don Philippe Villani. Nous demandames quelle etait
la cause du proces: on nous repondit que le defendeur, s’etant fait
enterrer quelques jours auparavant aux frais de la confrerie des



pelerins, venait d’etre assigne afin de prouver legalement gu'il etait

mort. Comme on le voit, le proces etait assez original pour attirer

une certaine affluence. Nous demandames a Francesco ce que c'etait que
don Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un individu qui

passait tout courant.

--Le voici, nous dit-il.

--Celui qu’on a enterre il y a huit jours?

--Lui-meme.

--Mais comment cela se fait-il?

--1l sera ressuscite.

--Il est donc sorcier?

--C’est le neveu de Cagliostro.

En effet, grace a la filiation authentique qui le rattache a son

illustre aieul, et a une serie de tours de magie plus ou moins droles,
don Philippe etait parvenu a accrediter a Naples le bruit gu'il etait
sorcier.

On lui faisait tort: don Philippe Villani etait mieux qu’un sorcier,

C’etait un type: don Philippe Villani etait le Robert Macaire

napolitain. Seulement I'industriel napolitain a une grande superiorite
sur I'industriel francais; notre Robert Macaire a nous est un
personnage d'invention, une fiction sociale, un mythe philosophique,
tandis que le Robert Macaire ultramontain est un personnage de chair
et d'os, une individualite palpable, une excentricite visible.

Don Philippe est un homme de trente-cing a quarante ans, aux cheveux
noirs, aux yeux ardens, a la figure mobile, a la voix stridente, aux
gestes rapides et multiplies; don Philippe a tout appris et sait un

peu de tout; il sait un peu de droit, un peu de medecine, un peu de
chimie, un peu de mathematiques, un peu d’astronomie; ce qui fait
gu’en se comparant a tout ce qui I'entourait, il s’est trouve fort

superieur a la societe et a resolu de vivre par consequent aux depens
de la societe.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son pere mourut: il lui laissait
tout juste assez d'argent pour faire quelques dettes. Don Philippe eut
le soin d’emprunter avant d’etre ruine toute fait, de sorte que

ses premieres lettres de change furent scrupuleusement payees: il
s'agissait d’etablir son credit. Mais toute chose a sa fin dans ce
monde; un jour vint ou don Philippe ne se trouva pas chez lui au
moment de I'echeance: on y revint le lendemain matin, il etait deja
sorti; on y revint le soir, il n’etait pas encore rentre. La lettre

de change fut protestee. Il en resulta que don Philippe fut oblige de
passer des mains des banquiers aux mains des escompteurs, et qu'au
lieu de payer six du cent, il paya douze.



Au bout de quatre ans, don Philippe avait use les escompteurs comme |l
avait use les banquiers; il fut donc oblige de passer des mains des
escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau mouvement s’accomplit
sans secousse sensible, si ce n'est qu'au lieu de payer douze pour

cent, don Philippe fut oblige de payer cinquante. Mais cela importait

peu a don Philippe, qui commencait a ne plus payer du tout. Il en
resulta qu'au bout de deux ans encore don Philippe, qui eprouvait le
besoin d'une somme de mille ecus, eut grand’peine a trouver un juif

qui consentit a la lui preter a cent cinquante pour cent. Enfin, apres

une foule de negociations dans lesquelles don Philippe eut a mettre au
jour toutes les ressources inventives que le ciel lui avait donnees,

le descendant d’lsaac se presenta chez don Philippe avec sa lettre de
change toute preparee; elle portait obligation d’'une somme de neuf
mille francs: le juif en apportait trois mille; il n’y avait rien a

dire, c'etait la chose convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d’oeil rapide

dessus, etendit negligemment la main vers sa plume, fit semblant de la
tremper dans I'encrier, apposa son acceptation et sa signature au bas
de I'obligation, passa sur I'encre humide une couche de sable bleu, et
remit au juif la lettre de change toute ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier; I'acceptation et la signature
etaient d’'une grosse ecriture fort lisible; le juif inclina donc la

tete d’'un air satisfait, plia la lettre de change et l'introduisit

dans un vieux portefeuille ou elle devait rester jusqu’a I'echeance,
la signature de don Philippe ayant depuis long-temps cesse d’avoir
cours sur la place.

A I'echeance du billet, le juif se presente chez don Philippe. Contre
son habitude, don Philippe etait a la maison. Contre I'attente du
juif, il etait visible. Le juif fut introduit.

--Monsieur, dit le juif en saluant profondement son debiteur, vous
n'avez point oublie, j'espere, que c’est aujourd’hui I'echeance de

notre petite lettre de change.

--Non, mon cher monsieur Felix, repondit don Philippe. Le juif
s'appelai Felix.

--En ce cas, dit le juif, jespere que vous avez eu la precaution de
vous mettre en regle?

--Je n'y ai pas pense un seul instant.

--Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?

--Poursuivez.

--Vous n’ignorez pas que la lettre de change entraine la prise de
corps?



--Je le sais.

--Et, afin que vous ne pretextiez cause d’'ignorance, je vous previens
que, de ce pas, je vais vous faire assigner.

--Faites.

Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe a
huitaine.

Don Philippe se presenta au tribunal.

Le juif exposa sa demande.

--Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.

--Non seulement je ne la reconnais pas, repondit don Philippe, mais je
ne sais pas meme ce que monsieur veut dire.

--Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au demandeur.

Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par don
Philippe et la passa toute pliee au juge.

Le juge la deplia; puis, jetant un coup d’oeil dessus:

--Oui, dit-il, voila bien une lettre de change, mais je n'y vois ni
acceptation ni signature.

--Comment! s’ecria le juif en palissant.

--Lisez vous-meme, dit le juge.

Et il rendit la lettre de change au demandeur.

Le juif faillit tomber a la renverse. L'acceptation et la signature
avaient effectivement disparu comme par magie.

--Infame brigand! s’ecria le juif en se retournant vers don Philippe.
Tu me paieras celle-la.

--Pardon, mon cher monsieur Felix, vous vous trompez, c’est vous qui
me la paierez au contraire. Puis se tournant vers le juge:

--Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous venons
d’etre insulte en face du tribunal, sans motif aucun.

--Nous vous I'accordons, dit le juge.
Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffamation,

et comme l'insulte avait ete publique, le jugement ne se fit pas
attendre.



Le juif fut condamne a trois mois de prison et a mille ecus d’amende.

Maintenant expliquons le miracle.

Au lieu de tremper sa plume dans I'encre, don Philippe I'avait
purement et simplement trempee dans sa bouche et avait ecrit avec sa
salive. Puis, sur I'ecriture humide, il avait passe du sable bleu. Le
sable avait trace les lettres; mais, la salive sechee, le sable etait

parti et avec lui I'acceptation et la signature.

Don Philippe gagna six mille francs a ce petit tour de passe-passe,
mais il y perdit le reste de son credit; il est vrai que le reste de
son credit ne lui eut probablement pas rapporte six mille francs.

Mais si bien qu'on menage mille ecus, ils ne peuvent pas eternellement
durer; d’ailleurs, don Philippe avait une assez grande foi dans son
genie pour ne point pousser I'economie jusqu’a l'avarice. Il essaya de
negocier un nouvel emprunt, mais I'affaire du pauvre Felix avait

fait grand bruit, et, quoique personne ne plaignit le juif, chacun
eprouvait une repugnance marquee a traiter avec un escamoteur assez
habile pour effacer sa signature dans la poche de son creancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d’avril. Le 4 mai est
I'epoque des demenagemens a Naples: don Philippe devait deux termes a
son proprietaire, lequel lui fit signifier que s’il ne payait pas ces

deux termes dans les vingt-quatre heures, il allait, par avance et en

se pourvoyant devant le juge, se mettre en situation de le renvoyer a

la fin du troisieme.

Le troisieme arriva, et, comme don Philippe ne paya point, on saisit

et I'on vendit les meubles, a I'exception de son lit et de celui d'une
vieille domestique de la famille qui n'avait pas voulu le quitter et

qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune. La veille du

jour ou il devait quitter la maison, il se mit en quete d’'un autre
logement. Ce n’etait pas chose facile a trouver: don Philippe
commencait a etre fort connu sur le pave de Naples. Desesperant donc
de trouver un proprietaire avec qui traiter a I'amiable, il resolut de

faire son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son proprietaire, vieil avare, laissait
tomber en ruines plutot que de la faire reparer. Dans tout autre
temps, cette maison lui eut paru fort indigne de lui; mais don
Philippe etait devenu facile dans la fortune adverse. Il s'assura
pendant la journee que la maison n’etait point habitee, et, lorsque la
nuit fut venue, il demenagea avec sa vieille servante, chacun portant
son lit, et s’achemina vers son nouveau domicile. La porte etait
close, mais une fenetre etait ouverte; il passa par la fenetre, alla
ouvrir la porte a sa compagne, choisit la meilleure chambre, l'invita
a choisir apres lui, et une heure apres tous deux etaient installes.

Quelques jours apres, le vieil avare, en visitant sa maison, la trouva
habitee. C’etait une bonne fortune pour lui: depuis deux ou trois
annees elle etait dans un tel etat de delabrement gqu’il ne pouvait



plus la louer a personne; il se retira donc sans mot dire; seulement,
il fit constater I'occupation par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se presenta, cette attestation a la
main, et apres force reverences:--Monsieur, lui dit-il, je viens
reclamer I'argent que vous avez bien voulu me devoir, en me faisant
I'agreable surprise de venir loger chez moi sans m’en prevenir.

--Mon cher, mon estimable ami, lui repondit don Philippe en lui

serrant la main avec effusion, informez-vous partout ou j'ai demeure

si j'ai jamais paye mon loyer; et si vous trouvez dans tout Naples

un proprietaire qui vous reponde affirmativement, je consens a vous
donner le double de ce que vous pretendez que je vous dois, aussi vrai
que je m'appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens ou il faut savoir
mentir pour intimider I'ennemi.

A ce nom redoute, le proprietaire palit. Jusque-la il avait ignore

quel illustre personnage il avait eu 'honneur de loger chez lui. Les
bruits de magie qui s’etaient repandus sur le compte de don Philippe
se presentaient a son esprit, et il se crut non seulement ruine pour
avoir heberge un locataire insolvable, mais encore damne pour avoir
fraye avec un sorcier.

Don Bernardo se retira pour reflechir a la resolution gu’il devait
prendre. S'il eut ete le diable boiteux, il eut enleve le toit; il

n’etait qu'un pauvre diable, il se decida a le laisser tomber, ce

qui ne pouvait, au reste, entrainer de longs retards, vu I'etat de
degradation de la maison. C’etait justement dans la saison pluvieuse,
et quand il pleut a Naples on sait avec quelle liberalite le Seigneur
donne I'eau; le proprietaire se presenta de nouveau au seuil de la
maison.

Comme nos premiers peres poursuivis par la vengeance de Dieu, a
laquelle ils cherchaient a echapper, don Philippe s’etait retire de
chambre en chambre devant le deluge. Le proprietaire crut donc,

au premier abord, qu'il avait pris le parti de decamper, mais son
illusion fut courte. Bientot, guide par la voix de son locataire, il

penetra dans un petit cabinet un peu plus impermeable que le reste de
la maison, et le trouva sur son lit tenant d’'une main son parapluie
ouvert, de I'autre main un livre, et declamant a tue-tete les vers
d’Horace: _Impavidum ferient ruinae!_

Le proprietaire s’arreta un instant immobile et muet devant
I'enthousiaste resignation de son hote, puis enfin, retrouvant la
parole:

--Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il faiblement et
d’une voix consternee:

--Ecoutez-moi, mon brave ami, ecoutez-moi, mon digne proprietaire, dit
don Philippe en fermant son livre. Pour me chasser d'ici, il faut me



faire un proces; c’est evident: nous n’avons pas de balil, et j’ai la
possession. Or, je me laisserai juger par defaut: un mois, je formerai
opposition au jugement: autre mois; vous me reassignerez: troisieme
mois; j'interjetterai appel: quatrieme mois; vous obtiendrez un second
jugement: cinquieme mois; je me pourvoirai en cassation: sixieme mois.
Vous voyez qu’en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au

plus bas, c’est une annee de perdue, plus les frais.

--Comment les frais! s’ecria le proprietaire; c’est vous qui serez
condamne aux frais.

--Sans doute, c’est moi qui serai condamne aux frais, mais c’est vous
qui les paierez, attendu que je n’ai pas le sou, et que, comme vous

serez le demandeur, vous aurez ete force de faire les avances.

--Helas! ce n’est que trop vrai! murmura le pauvre proprietaire en
poussant un profond soupir.

--C’est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.

--A peu pres, repondit le proprietaire, qui avait rapidement calcule
les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.

--Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hote, transigeons.

--Je ne demande pas mieux, voyons.

--Donnez-moi la moitie de la somme, et je sors a I'instant de ma
propre volonte, et je me retire a I'amiable.

--Comment! que je vous donne trois cents ducats pour sortir de chez
moi, quand c’est vous qui me devez deux termes!

--La remise de I'argent portera quittance.

--Mais c’est impossible!

--Tres bien. Ce que j'en faisais, c’etait pour vous obliger.

--Pour m’'obliger, malheureux!

--Pas de gros mots, mon hote; cela n’a pas reussi, vous le savez au
papa Felix.

--Eh bien! dit I'avare faisant un effort sur lui-meme, eh bien! je
donnerai moitie.

--Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus, pas un
grain de moins.

--Jamais! s’ecria le proprietaire.

--Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus pour



ce prix-la.

--Eh bien! je risquerai le proces, dut-il me couter six cents ducats!

--Risquez, mon brave homme, risquez.

--Adieu; demain vous recevrez du papier marque.

--Je l'attends.

--Allez au diable!

--Au plaisir de vous revoir.

Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe reprit
son ode au _Justum et tenacem_.

Vi

Suite.

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se passa,
et don Philippe, comme il s’y attendait, ne vit apparaitre aucune
sommation; loin de la, au bout de quinze jours, ce fut le proprietaire

qui revint, aussi doux et aussi mielleux au retour gu'il s’etait

montre menacant et terrible au depart.

--Mon cher hote, lui dit-il, vous etes un homme si persuasif qu'il

faut en passer par ou vous voulez: voici les trois cents ducats que
vous avez exiges; j'espere que vous allez tenir votre promesse. Vous
m’avez promis, si je vous apportais trois cents ducats, de vous en
aller a 'instant, de votre propre volonte et a I'amiable.

--Si vous me les donniez le jour meme; mais je vous ai dit que si vous
attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu. Payez-moi six
cents ducats, mon cher, et je me retire.

--Mais c’est une ruine!

--C’est la vingtieme partie de la somme qu’on vous a offerte hier pour
votre maison.

--Comment! vous savez...

--Que milord Blumfild vous en donne dix mille ecus.

--Vous etes donc sorcier?

--Je croyais que c’etait connu. Payez-moi mes six cents ducats, mon



cher, et je me retire.

--Jamais!

--A votre prochaine visite, ce sera douze cents.

--Eh bien! quatre cent cinquante.

--Six cents, mon hote, six cents. Et songez que si vous n'avez pas
rendu reponse demain a milord Blumfild, milord Blumfild achete la
maison de votre digne confrere le papa Felix.

--Allons, dit le proprietaire tirant une plume et du papier de
sa poche, faites-moi votre obligation, quoiqu’on dise que votre
obligation et rien c’est la meme chose.

--Comment, mon obligation! c’est ma quittance que vous voulez dire?

--Va pour votre quittance alors, et n’en parlons plus. Signez. Voici
votre argent.

--Voici votre quittance.

--Maintenant, dit le proprietaire en lui montrant la porte.

--C’est juste, repondit don Philippe en s’'appretant a se retirer...

--Mais votre domestique!

--Marie! cria don Philippe.

La vieille domestique parut.

--Marie, mon enfant, nous demenageons, dit don Philippe; prenez mon
parapluie, saluez notre digne hote et suivez-moi.

Marie prit le parapluie, fit une reverence au proprietaire, et suivit
son maitre.

Le lendemain, le proprietaire attendit toute la journee la visite de
milord Blumfild. Il I'attendit toute la journee du surlendemain, il
I'attendit toute la semaine: milord Blumfild ne parut pas. Le pauvre
proprietaire visita tous les hotels de Naples; on n’y connaissait
aucun Anglais de ce nom. Seulement, un soir, en allant par hasard aux
Fiorentini, don Bernardo vit un acteur qui ressemblait comme deux
gouttes d’eau a son introuvable milord; il s’informa a la direction et
apprit que le menechme de sir Blumfild jouait a merveille les roles
d’Anglais. Il demanda si par hasard cet artiste n’etait pas lie avec
don Philippe Villani, et il apprit que non seulement ils etaient

amis intimes, mais encore que l'artiste n'avait rien a refuser a
l'industriel, I'industriel faisant des articles a la louange de

I'artiste dans le _Rat savant_, seul journal litteraire qui existat
dans la ville de Naples.



Grace a cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint a trouver
un logement convenable dont il paya, pour oter toute mefiance

au proprietaire, le premier terme a I'avance. De plus, il fit

I'acquisition de quelques meubles d’absolue necessite.

Cependant six cents ducats dans les mains d’'un homme a qui I'avenir
appartenait d’'une facon si certaine ne devaient pas durer long-temps;
mais I'exactitude de ses paiemens lui avait rendu quelque credit; et
lorsque ses six cents ducats furent epuises, il trouva moyen, sur

lettre de change, d’en emprunter cent cinquante autres.

Ces cent cinquante autres s'userent comme les premiers; les ducats
disparurent, la lettre de change resta. Il n’y a que deux choses qui
ne sont jamais perdues: un bienfait et une lettre de change.

Toute lettre de change a une echeance: I'echeance de la lettre de
change de don Philippe arriva, puis le creancier suivit I'echeance,
puis I'huissier suivit le creancier, puis la saisie devait le
surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra charge de vieilles porcelaines du plus
beau Chine et du plus magnifique Japon; seulement la porcelaine etait
en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il n'y avait pas un

de ces morceaux de casse.

Aussitot, avec I'aide de la vielle servante, il dressa un buffet
contre la porte d’entree et sur le buffet il dressa toute sa
porcelaine, puis il se coucha et attendit les evenemens.

Les evenemens etaient faciles a prevoir: le lendemain, a huit heures
du matin, I'huissier frappa a la porte, personne ne repondit;
I'huissier frappa une seconde fois, meme silence; une troisieme,
neant.

L’huissier se retira et s’en vint requerir I'assistance d’un
commissaire de police et I'aide d’un serrurier; puis tous trois
revinrent sur le palier de don Philippe. L’huissier frappa aussi
inutilement que la premiere fois; le commissaire donna au serrurier
I'autorisation d’ouvrir la porte; le serrurier introduisit le

rossignol dans la serrure: le pene ceda. Quelque chose cependant
s’opposait encore a I'ouverture de la porte.

--Faut-il pousser? demanda I'huissier.

--Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.

Au meme instant on entendit un bruit pareil a celui que ferait en
tombant un etalage de marchand de bric-a-brac; puis de grandes

clameurs retentirent:

--A l'aide! au secours! on me pille! on m’assassine! Je suis un homme
perdu! je suis un homme ruine! criait la voix.



Le commissaire entra, I'huissier suivit le commissaire, et le
serrurier suivit I'huissier. lls trouverent don Philippe qui
s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine
multiplies a l'infini.

--Ah! malheureux que vous etes! s’ecria don Philippe en les
apercevant, vous m'avez brise pour deux mille ecus de porcelaine!

C’eut ete au bas prix si la porcelaine n’avait pas ete brisee
auparavant. Mais c’est ce qu’ignoraient le commissaire de police et
I'huissier; ils se trouvaient en face des debris: le buffet etait
renverse, la porcelaine en morceaux; ce malheur etait arrive de leur
fait, et si a la rigueur ils n'etaient legalement pas tenus d’en
repondre, consciencieusement ils n’en etaient pas moins coupables.

La faussete de leur situation s’augmenta encore du desespoir de don
Philippe.

On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie. Le
moyen de saisir, pour une miserable somme de cent cinquante ducats,
les meubles d’'un homme chez qui I'on vient de briser pour deux mille
ecus de porcelaine!

Le commissaire et I'huissier essayerent de consoler don Philippe, mais
don Philippe etait inconsolable, non pas precisement pour la valeur de
la porcelaine, don Philippe avait fait bien d’autres pertes et de

bien plus considerables que celle-la; mais don Philippe n’etait que
depositaire: le proprietaire qui etait un amateur de curiosites,

allait venir reclamer son depot; don Philippe ne pouvait le lui

remettre; don Philippe etait deshonore.

Le commissaire et I'huissier se cotiserent. L'affaire en s’ebruitant
pouvait leur faire grand tort; la loi accorde a ses agens le droit de
saisir les meubles, mais non celui de les briser. lIs offrirent a don
Philippe une somme de trois cents ducats a titre d'indemnite, et leur
influence pres de son creancier pour lui faire obtenir un mois de
delai a I'endroit du paiement de sa lettre de change. Don Philippe,
de son cote, se montra large et grand envers I'huissier et le
commissaire; la douleur reelle n’est point calculatrice; il consentit

a tout sans rien discuter: le commissaire et I'huissier se retirerent

le coeur brise de ce muet desespoir.

Le delai accorde a don Philippe s’ecoula sans que, comme on s’en doute
bien, le debiteur eut songe a donner un sou d’a-compte. Il en resulta
gu’'un matin don Philippe, en regardant attentivement par sa fenetre

ce qui se passait dans la rue, precaution dont il usait toujours

lorsqu'il se sentait sous le coup d’'une prise de corps, vit sa maison
cernee par des gardes du commerce. Don Philippe etait philosophe; il
resolut de passer sa journee a mediter sur les vicissitudes humaines,

et de ne plus sortir desormais que le soir. D'ailleurs, on etait en

plein ete, et qui est-ce qui, en plein ete, sort pendant le jour dans

les rues de Naples, excepte les chiens et les recors? Huit jours se



passerent donc pendant lesquels les recors firent bonne, mais inutile
garde.

Le neuvieme jour, don Philippe se leva comme d’habitude, a dix heures
du matin: don Philippe etait devenu fort paresseux depuis qu'il ne
sortait plus. Il regarda par la fenetre: la rue etait libre; pas un

seul recors! Don Philippe connaissait trop bien I'activite de I'ennemi
auquel il avait affaire pour se croire ainsi, un beau matin et sans
cause, delivre de lui. Ou ses persecuteurs sont caches pour faire
croire a leur absence, et tomber sur lui au moment ou, affame d’air et
de soleil, il sortira pour respirer: et le moyen serait bien faible

et bien indigne d’eux et de lui! ou ils sont chez le president a
solliciter une ordonnance pour I'arreter a domicile. A peine cette

idee a-t-elle traverse la tete de don Philippe, qu'il la reconnait

juste avec la sagacite du genie et s'y arrete avec la persistance de
l'instinct. Le danger devient enfin digne de lui: il s’agit d'y faire

face.

Don Philippe etait un de ces generaux habiles qui ne risquent une
bataille que lorsqu'ils sont surs de la gagner, mais qui, dans
I'occasion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme Anibal.
Cette fois, il ne s’agissait pas de combattre, il s’agissait de fuir;

cette fois, il s’agissait de gagner une retraite inviolable; cette

fois, il s’agissait d’'atteindre une eglise, I'eglise etant a Naples

lieu d’'asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et meme
pour les debiteurs.

Mais gagner une eglise n’etait pas chose facile. L'eglise la plus
proche etait distante de six cents pas au moins. Il existe, comme nous
I'avons dit, un livre intitule: _Naples sans soleil_, mais il n’en

existe pas qui soit intitule: _Naples sans recors_.

Tout a coup une idee sublime traverse son cerveau. La veille, il a
laisse sa vieille domestique un peu indisposee; il entre chez elle, la

trouve au lit, s’approche d’elle et lui tate le pouls.

--Marie, lui dit-il en secouant la tete, ma pauvre Marie, nous allons
donc plus mal gu’hier?

--Non, excellence, au contraire, repond la vieille, je me sens
beaucoup mieux, et jallais me lever.

--Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en bien! je ne le
souffrirai pas. Le pouls est petit, saccade, sec, profond; il y a
plethore.

--Eh mon Dieu! monsieur, qu'est-ce que c’est que cette maladie-la?

--C’est un engorgement des canaux qui conduisent le sang veineux aux
extremites et qui ramenent le sang arteriel au coeur.

--Et c’est dangereux, excellence?



--Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe; mais
pour le chretien tout est louable: la mort elle-meme qui, pour le
philosophe, est une cause de terreur, est pour le chretien un objet
de joie; le philosophe essaie de la fuir, le chretien se hate de s’y
preparer.

--Monsieur, voudriez-vous dire que I'heure est venue de penser au
salut de mon ame?

--1l faut toujours y penser, ma bonne Marie, c’est le moyen de ne pas
etre pris a I'improviste.

--Et qu'il serait temps que je me preparasse?

--Non, non, certainement; vous n’en etes pas la; mais a votre place,
ma bonne Marie, j'enverrais toujours chercher le viatique.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

--Allons, allons, du courage! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le
pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourmente, fort inquiet, et
cela me tranquillisera, parole d’honneur!

--Ah! en effet, je me sens bien mal.

--La, tu vois!

--Et je ne sais pas s'il est temps encore.

--Sans doute, en se pressant.

--Oh! le viatique! le viatique! mon cher maitre.

--A l'instant meme, ma bonne Marie.

--Le petit garcon du portier fut expedie a la paroisse, et, dix
minutes apres, on entendit les clochettes du sacristain: don Philippe
respira.

La vieille Marie fit ses dernieres devotions avec une foi et une
humilite qui edifierent tous les assistans; puis, ses devotions
faites, son pieux maitre, qui lui avait donne un si bon conseil et qui
ne l'avait pas quittee pendant tout le temps qu’elle 'accomplissait,
prit un des batons du dais, pour reconduire la procession a I'eglise.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur ordonnance a la
main, venaient l'arreter a domicile. A I'aspect du Saint-Sacrement,

ils tomberent a genoux et virent d’abord defiler le sacristain sonnant
sa sonnette, puis deux lazzaroni vetus en anges, puis les ouvriers

de la paroisse qui etaient de tour et qui marchaient deux a deux une
torche a la main, puis le pretre qui portait le Saint-Sacrement, puis
enfin leur debiteur qui leur echappait, grace au baton du dais qu’il
tenait des deux mains, et qui passait devant eux en chantant a



tue-tete le _Te Deum laudamus_.

Arrive dans I'eglise, et par consequent se trouvant en lieu de surete,
il ecrivit a la bonne Marie qu’elle n’etait pas plus malade que lui,
et qu’elle eut a venir le rejoindre le plus tot possible.

Une heure apres, le digne couple etait reuni.

Le creancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles de
porcelaine cassee: le tout fut rendu a la criee pour la somme de dix
carlins.

Don Philippe n’avait plus besoin de meubles; il avait momentanement
trouve un logement garni. Son ami I'artiste, qui contrefaisait si
admirablement les Anglais, etait devenu millionnaire tout a coup par
un de ces caprices de fortune aussi inoui que bien-venu. Un Anglais
immensement riche, et qui avait quitte I'Angleterre attaque du spleen,
etait venu a Naples comme y viennent tous les Anglais; il etait alle
voir Polichinelle, et il n’avait pas ri; il etait alle entendre les

sermons des capucins, et il n'avait pas ri; il avait assiste au

miracle de saint Janvier, et il n’avait pas ri. Son medecin le

regardait comme un homme perdu.

Un jour il s’avisa d'aller aux Fiorentini; on y jouait une traduction
des _Anglaises pour rire_, de lillustrissime signore Scribe. En
Italie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le _Marino Faliero_, de

Scribe; la _Lucrece Borgia_, de Scribe; I'_Antony_, de Scribe; et
lorsque j'en suis parti, on annoncait le _Sonneur de Saint-Paul_, de
Scribe.

Le malade etait donc alle voir les _Anglaises pour rire_, de Scribe;
et a la vue de Lelio, qui jouait I'une de ces dames (Lelio etait I'ami
de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son medecin avait
craint un instant qu’il n’eut, comme Bobeche, la rate attaquee.

Le lendemain, il etait retourne aux Fiorentini: on jouait les _Deux
Anglais_, de Scribe, et le splenetique y avait ri plus encore que la
veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s’etait pas fait faute d'un remede
qui lui faisait si grand bien: il etait retourne, pour la troisieme

fois, aux Fiorentini; il avait vu le _Grondeur_, de Scribe, et il

avait ri plus encore qu’il n'avait fait les jours precedens.

Il en etait resulte que I'’Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne buvait
plus, avait peu a peu retrouve I'appetit et la soif; et cela de telle
facon, qu’au bout de trois mois qu'il etait au Lelio, il avait pris

une indigestion de macaroni et de muscats calabrais qui 'avait
joyeusement conduit la nuit suivante au tombeau. De laquelle fin,
plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne insulaire avait
laisse trois mille livres sterling de rente a Lelio, qui I'avait

guerit. Lelio, comme nous 'avons dit, se trouvait donc millionnaire.
En consequence, il s’etait retire du theatre, s’appelait don Lelio, et



avait loue le premier etage du plus beau palais de la rue de Tolede,
ou, fidele a I'amitie, il s’etait empresse d’offrir un appartement

a don Philippe Villani. C’etait cette offre, faite de la veille

seulement, qui rendait don Philippe si insoucieux sur la perte de ses
meubles.

On fut un an a peu pres sans entendre aucunement parler de don
Philippe Villani. Les uns disaient qu'il etait passe en France, ou il
s'etait fait entrepreneur de chemins de fer; les autres, qu'il etait
passe en Angleterre, ou il avait invente un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu’etait devenu don
Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de novembre 1835, la
congregation des pelerins recut I'avis suivant:

"Le sieur don Philippe Villani etant decede du spleen, la venerable
confrerie des pelerins est priee de donner les ordres les plus
opportuns pour ses obseques."

Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation, il est
bon que nous leur disions quelques mots de la maniere dont se fait a
Naples le service des pompes funebres.

Une vieille habitude veut que les morts soient enterres dans les
eglises: c’est malsain, cela donne l'aria cattiva, la peste, le
cholera; mais n'importe, c’est I'habitude, et d’un bout de I'ltalie a
I'autre on s'incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles hereditaires enrichies de marbres et
d’or, ornees de tableaux du Dominiquin, d’Andre del Sarto et de
Ribeira.

Le peuple est jete pele-mele, hommes et femmes, vieillards et enfants,
dans la fosse commune, au milieu de la grande nef de I'eglise.

Les pauvres sont transportes par deux croque-morts dans une charrette
au Campo-Santo.

C’est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissements, la
plus cruelle punition qu’on puisse infliger a ces malheureux qui ont
brave la misere toute leur vie, et qui n’en sentent le poids qu’apres
leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses precautions pour
echapper aux croque-morts, a la charrette et au Campo-Santo. De la
les associations pour les pompes funebres entre citoyens; de la les
assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la mort.

Voici les formalites generales de reception pour etre admis dans un
des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de Naples. Un des
membres de la societe presente le neophyte, qui est elu _frere_ par
les votes d’'un scrutin secret: a partir de ce moment, chaque fois

qu’il veut se livrer a quelque pratique religieuse, il va a I'eglise

de sa confrerie: c’est sa paroisse adoptive; elle doit, moyennant une
legere contribution mensuelle, le communier, le confirmer, le marier,



lui donner I'extreme-onction pendant sa vie, et enfin I'enterrer apres
sa mort. Le tout gratis et magnifiguement.

Si, au contraire, on a neglige cette formalite, non seulement on est
oblige de payer fort cher toutes les ceremonies qui s'accomplissent
pendant la vie, mais encore les parens sont forces de depenser des
sommes fabuleuses pour arriver a cette magnificence de funerailles qui
est le grand orgueil du Napolitain, a quelque classe qu'il appartienne

et a quelque degre qu'il ait pratique sa religion.

Mais si le defunt fait partie de quelque confrerie, c’'est tout autre
chose: les parens n'ont a s’occuper de rien au monde que de pleurer
plus ou moins le mort; tous les embarras, tous les frais, toutes

les magnificences regardent les confreres. Le defunt est transporte
pompeusement a I'eglise. On le depose dans une fosse particuliere,
sur laquelle on ecrit son nom, le jour de sa naissance et celui de sa
mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des parens.

Enfin, pendant une annee entiere, on celebre tous les jours une messe
pour le repos de son ame. Et ce n’est pas tout: le 2 novembre, jour

de la fete des trepasses, les catacombes de chaque confrerie sont
ouvertes au public; les parvis sont tendus de velours noir; des fleurs

et des parfums embaument I'atmosphere, et les caveaux mortuaires sont
eclaires comme le theatre Saint-Charles les jours de grand gala. Alors
on hisse les squelettes des freres qui sont morts dans I'annee, on les
habille de leurs plus beaux habits, on les place religieusement dans
des niches preparees a cet effet tout autour de la salle; puis ils
recoivent les visites de leurs parens, qui, fiers d’eux, amenent leurs
amis et connaissances, pour leur faire voir la maniere convenable dont
sont traites apres leur mort les gens de leur famille. Apres quoi on

les enterre definitivement dans un jardin d’orangers qu’on appelle
_Terrasanta_.

Toutes les corporations funebres ont des rentes, des droits, des
privileges fort respectes; elles sont gouvernees par un prieur elu
tous les ans parmi les confreres. Il y a des confreries pour tous
les ordres et pour toutes les classes: pour les nobles et pour les
magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.

Une seule, la confrerie des pelerins, qui est une des plus anciennes,
admet, avec une egalite qui fait honneur a la maniere dont elle a
conserve I'esprit de la primitive Eglise, les nobles et les plebeiens.

Chez elle, pas le moindre privilege. Tous siegent aux memes bancs,
tous sont couverts du meme costume, tous obeissent aux memes lois; et
I'esprit republicain de l'institution est pousse a ce point, que le

prieur est choisi une annee parmi les nobles, une annee parmi les
plebeiens, et que, depuis que la confrerie existe, cet ordre n'a pas

ete une seule fois interverti.

C’est de cette honorable confrerie que faisait partie don Philippe
Villani; et il avait si bien senti I'importance d’en rester membre,

que, si bas qu'il eut ete precipite par la roue de la Fortune, il

avait toujours pieusement et scrupuleusement acquitte sa part de la



cotisation annuelle et generale.

On fut donc afflige, mais non surpris, lorsqu’on recut, au bureau de
la confrerie, I'avis de la mort de don Philippe et l'invitation de
preparer ses obseques.

Le choix de la majorite etait tombe, cette annee, sur un celebre
marchand de morue, qui jouissait d'une reputation de piete qui eut ete
remarquable en tout temps, et qui de nos jours etait prodigieuse. Ce

fut lui qui, en sa qualite de prieur, eut mission de donner les ordres
necessaires a I'enterrement de don Philippe Villani; il envoya donc

ses ouvriers au n deg. 15 de la rue de Toledo, dernier domicile du defunt,
pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les confreres et invita
le chapelain a se tenir pret. Vingt-quatre heures apres le deces,

terme exige par les reglemens de la police, le convoi s’achemina en
consequence vers la maison de don Philippe. Un comte, choisi parmi la
plus ancienne noblesse de Naples, tenait le gonfalon de la confrerie;
puis les confreres, ranges deux a deux et habilles en penitens rouges,
precedaient une caisse mortuaire en argent massif, richement sculptee
et ciselee, que recouvrait un magnifique poele en velours rouge, brode
et frange d’or, et que soutenaient douze vigoureux porteurs. Derriere

la caisse marchait le prieur, seul et tenant en main le baton d’ebene

a pomme d'ivoire, insigne de sa charge; enfin, derriere le prieur,

venait, pour clore le convoi, le respectable corps des pauvres de

saint Janvier.

Pardon encore de cette nouvelle digression; mais, comme nous marchons
sur un terrain a peu pres inconnu a nos lecteurs, nous allons leur
expliquer d’abord ce que c’est que les pauvres de saint Janvier,

puis nous reprendrons cet interessant recit a I'endroit meme ou nous
I'avons interrompu.

A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour servir
les maitres vivans, qui en general sont fort difficiles a servir, ils
changent de condition et passent au service de saint Janvier, patron
le plus commode qui ait jamais existe. Ce sont les invalides de la
domesticite.

Des qu'un domestique a atteint I'age ou le degre d'infirmite exige
pour etre recu pauvre de saint Janvier, et qu’il a son diplome signe
par le tresorier du saint, il n'a plus a s’inquieter de rien que

de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d’enterremens
possible.

En effet, il n'y a pas d’enterrement un peu fashionable sans les
pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les
avoir a sa suite. On les convoque a domicile, ils se rendent a la
maison mortuaire, recoivent trois carlins par tete et accompagnent

le corps a I'eglise et au lieu de la sepulture, en tenant a la main

droite une petite banniere noire flottant au bout d'une lance. Tant
gu’ils accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les
pauvres de saint Janvier; mais comme il n’est pas de medaille, si
bien doree qu’elle soit, qui n'ait son revers, a peine les malheureux



invalides cessent-ils d’etre sous la protection du cercueil qu’ils
perdent le prestige qui les defendait, et qu’ils deviennent purement

et simplement les _lanciers de la mort_. Alors ils sont hues,
conspues, poursuivis et reconduits a domicile a coups d’ecorce de
citrons et de trognons de choux, a moins que par bonheur il ne passe,
entre eux et les assaillans, un chien ayant une casserole a la queue.
On sait que, dans tous les pays du monde, une casserole et un chien
reunis par un bout de ficelle sont un grave evenement.

Le gonfalonier, les confreres, la caisse mortuaire, les porteurs, le
marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arriverent donc
devant le no. 15 de la rue de Toledo; la, comme le convoi etait
parvenu a sa destination, il fit halte. Quatre portefaix monterent au
premier, prirent la biere posee sur deux treteaux, la descendirent et
la deposerent dans la caisse d’argent: aussitot le prieur frappa la
terre de son baton, et le convoi, reprenant le chemin par lequel il
etait venu, rentra lentement dans I'eglise des Pelerins.

Le lendemain des obseques, le prieur, selon ses habitudes bourgeoises,
qui le tenaient toute la journee a son comptoir, sortait a la nuit

tombante pour aller faire son petit tour au Mole, recitant mentalement
un _De profundis_ pour 'ame de don Philippe Villani, lorsqu’au detour
de la rue San-Giacomo, il vit venir a sa rencontre un homme qui lui
paraissait ressembler si merveilleusement au defunt, qu'il s'arreta
stupefait. L’homme s’avancait toujours, et, a mesure gu'il s'avancait,

la ressemblance devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque

cet homme ne fut plus qu’a dix pas de distance, tout doute disparut:
c’etait 'ombre de don Villani elle-meme.

L’'ombre, sans paraitre s'apercevoir de I'effet qu’elle produisait,
s’avanca droit vers le prieur. Le pauvre marchand de morue etait
reste immobile; seulement la sueur coulait de son front, ses genoux
s’entrechoquaient, ses dents etaient serrees par une contraction
convulsive; il ne pouvait ni avancer ni reculer: il essaya de crier au
secours; mais, comme Enee sur la tombe de Polydore, il sentit sa voix
expirer dans son gosier, et un son sourd et inarticule qui ressemblait
a un rale d’agonie s’en echappa seul.

--Bonjour, mon cher prieur, dit le fantome en souriant.

--_In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti_, murmura le prieur.
--_Amen_! repondit le fantome.

--_Vade retro, Satanas!_ s’ecria le prieur.

--A qui donc en avez-vous, mon tres cher? demanda le fantome en
regardant autour de lui, comme s'il cherchait quel objet pouvait

causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre marchand de morue.

--Va-t'en, ame bienveillante! continua le prieur, et je te promets que
je ferai dire des messes pour ton repos.



--Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantome; mais si vous
voulez me donner 'argent que vous comptiez consacrer a cette bonne
oeuvre, cet argent me sera agreable.

--C’est bien, lui dit le prieur; il revient de I'autre monde pour
emprunter. C'est bien lui!

--Qui, lui? demanda le fantome.

--Don Philippe Villani.

--Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?

--Pardon, mon cher frere, reprit le prieur en tremblant. Peut-on
sans indiscretion vous demander ou vous demeurez, ou plutot ou vous
demeuriez?

--Rue de Toledo, no. 15. A propos de quoi me faites-vous cette
guestion?

--C’est qu’on nous a ecrit, il y a trois jours, que vous etiez mort.

Nous nous sommes rendus a votre maison, hous avons mis votre biere
dans le catafalque, nous vous avons conduit a I'eglise, et nous vous
avons enterre.

--Merci de la complaisance! dit don Philippe.

--Mais comment se fait-il, puisque vous etes mort avant-hier et que
nous vous avons enterre hier, que je vous rencontre aujourd’hui?

--C’est que je suis ressuscite, dit don Philippe.

Et, donnant au bon prieur une tape d’amitie sur I'epaule, don Philippe
continua son chemin. Le prieur resta dix minutes a la meme place,
regardant s’eloigner don Philippe, qui disparut au coin de la rue de
Toledo. La premiere idee du bon prieur fut que Dieu avait fait un
miracle en faveur de don Philippe; mais en y reflechissant bien, le
choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si etrange qu'il convoqua

le soir meme le chapitre pour lui exposer ses doutes. Le chapitre
convoque, le digne marchand de morue lui raconta ce qui lui etait
arrive, comment il avait rencontre don Philippe, comment don Philippe
lui avait parle, et comment enfin don Philippe en le quittant lui

avait annonce, comme avait fait le Christ a la Madeleine, qu'il etait
ressuscite le troisieme jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent
disposees a croire au miracle; une seule secoua la tete.

--Doutez-vous de ce que j'ai avance? demanda le prieur.
--Pas le moins du monde, repondit I'incredule; seulement je crois peu

aux fantomes, et comme tout ceci pourrait bien cacher quelque nouveau
tour de don Philippe, je serais d’avis, en attendant plus amples



informations, de le faire assigner en dommages-interets comme s’etant
fait enterrer sans etre mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no. 15, rue

de Toledo, une sommation concue en ces termes: "L’'an 1835, ce 18
novembre, a la requete de la venerable confrerie des Pelerins, moi,
soussigne, huissier pres le tribunal civil de Naples, j'ai fait

sommation a feu don Philippe Villani, decede le 15 du meme mois, de
comparaitre dans la huitaine devant le susdit tribunal, pour prouver
legalement sa mort, et, dans le cas contraire, se voir condamner

a payer a ladite venerable confrerie des Pelerins cent ducats de
dommages-interets, plus les frais de I'enterrement et du proces."

C’etait le jour meme du jugement du proces que nous nous etions
trouves au milieu du rassemblement qui attendait, rue de Forcella,
I'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se precipita

dans la salle d’audience et nous entraina avec elle. Tout le monde
s’attendait a voir juger le defunt par defaut; mais tout le monde

se trompait: le defunt parut, au grand etonnement de la foule,

qui s’ouvrit en le voyant paraitre, et le laissa passer avec un
frissonnement qui prouvait que ceux qui la composaient n'etaient pas
bien certains au fond du coeur que don Philippe Villani fut encore
reellement de ce monde. Don Philippe s’avanca gravement et de ce
pas solennel qui convient aux fantomes; puis, s’arretant devant le
tribunal, il s’inclina avec respect.

--Monsieur le president, dit-il, ce n’est pas moi qui suis mort, mais

un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve m’a charge de son
enterrement, et comme, pour le quart d’heure, j'avais plus besoin
d’'argent que de sepulture, je I'ai fait enterrer a ma place. Au

surplus, que demande la venerable confrerie? J'avais droit a un
enterrement pour un: elle m'a enterre. Mon nom etait sur le catalogue:
elle a raye mon nom. Nous sommes quittes. Je n’avais plus rien a
vendre: j'ai vendu mes obseques.

En effet, le pauvre Lelio, qui avait tant fait rire les autres, venait

de mourir du spleen, et c’etait lui que la venerable confrerie des
Pelerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-ci fut
renvoye de la plainte aux grands applaudissemens de la foule, qui le
reporta en triomphe jusqu’a la porte du no. 15 de la rue de Toledo.

Au moment ou nous quittames Naples, le bruit courait que don Philippe

Villani allait faire une fin en epousant la veuve de son ami, ou
plutot ses trois mille livres sterling.

VIl

Grand Gala.



Avant d’abandonner les rues ou I'on passe, pour conduire nos lecteurs
dans les rues ou on ne passe pas, disons un mot du fameux theatre de
San-Carlo, le rendez-vous de l'aristocratie.

Lorsque nous arrivames a Naples, la nouvelle de la mort de Bellini
etait encore toute recente, et, malgre la haine qui divise les

Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles que

fussent les opinions musicales des dilettanti, une sensation
douloureuse; les femmes surtout, pour qui la musique du jeune maestro
semble plus specialement ecrite et sur le jugement desquelles la haine
nationale a moins d'influence, avaient presque toutes dans leur salon
un portrait _del gentile maestro,_ et il etait bien rare qu’'une

visite, si etrangere qu’elle fut a I'art, se terminat sans qu'il y eut
echange de regrets entre les visiteurs et les visites sur la perte que
I'ltalie venait de faire.

Donizetti surtout, qui deja portait le sceptre de la musique et qui
heritait encore du la couronne, etait admirable de regrets pour celui
qui avait ete son rival sans jamais cesser d’etre son ami. Cela

avait, du reste, ravive les querelles entre les bellinistes et les
donizettistes, querelles bien plus promptement terminees que les
notres, ou chacun des antagonistes tient a prouver qu’il a raison,
tandis que les Napolitains s’inquietent peu, au contraire, de
rationaliser leur opinion, et se contentent de dire d’'un homme, d’une
femme ou d’une chose qu’elle leur est sympathique ou antipathique.
Les Napolitains sont un peuple de sensations. Toute leur conduite est
subordonnee aux pulsations de leur pouls.

Cependant les deux partis s’etaient reunis pour honorer la memoire de
'auteur de _Norma_ et des _Puritains._ Les eleves du Conservatoire de
Naples avaient ouvert une souscription pour lui faire des funerailles;
mais le ministre des cultes s’etait oppose a cette fete mortuaire,

sous le seul pretexte, peu acceptable en France, mais suffisant a
Naples, que Bellini etait mort sans recevoir les sacremens. Alors ils
avaient demande la permission de chanter a _Santa-Chiara_ la fameuse
messe de Winter; mais cette fois le ministre etait intervenu, disant

gue ce _Requiem_ avait ete execute aux funerailles de 'aieul du roi,

et qu’il ne voulait pas qu’une messe qui avait servi pour un roi

fut chantee pour un musicien. Cette seconde raison avait paru moins
plausible que la premiere. Cependant les amis du ministre avaient
calme l'irritation en faisant observer que Son Excellence avait fait

une grande concession au progres constitutionnel des esprits en
daignant instruire le public du motif de son refus, puisqu'’il pouvait

tout bonnement dire: Je ne veux pas, sans prendre la peine de donner
la raison de ce non-vouloir. Cet argument avait paru si juste que le
mecontentement des bellinistes s’etait calme en le meditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soleil fait
oublier I'autre, un evenement a venir commencait a faire diversion a
'evenement passe. On parlait comme d’une chose incroyable, inouie,
et a laquelle il ne fallait pas croire, du reste, avant plus ample
informe, de la presomption d’'un musicien francais qui, lasse des
ennuis qu’ont a eprouver les jeunes compositeurs parisiens pour



arriver a I'Opera-Comique ou au grand Opera, avait achete un drame
a I'un de ces mille poetes librettistes qui marchent a la suite de
Romani, et qui, de plein saut et pour son debut, venait s'attaquer au
public le plus connaisseur de I'Europe et au theatre le plus

dangereux du monde. A I'appui de cette opinion sur eux-memes et
sur Saint-Charles, les dilettanti napolitains rappelaient avec la
beatitude de la suffisance qu’ils avaient hue Rossini et siffle la
Malibran, et ne comprenaient rien a la politesse francaise, qui se
contentait de leur repondre en souriant: Qu’est-ce que cela prouve?
Une chose encore nuisait on ne peut plus a mon pauvre compatriote,
jaurais du dire deux choses: il avait le malheur d'etre riche, et le

tort d’etre noble, double imprudence des plus graves de la part d’'un
compositeur a Naples, ou I'on est encore a ne pas comprendre le talent
qui va en voiture et le nom celebre qui porte une couronne de vicomte.

Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une cabale,
chose, il faut I'avouer, si rare a Naples qu’elle est presque

inconnue, menacait pour cette fois de faire infraction a la regle

et d’eclater en faveur du compositeur etranger. Voici comment elle
s'etait formee; je la raconte moins a cause de son importance que
parce qu’elle me conduit tout naturellement a parler des artistes.

La direction du theatre Saint-Charles avait, sur la foi de ses succes
passes, engage la Ronzi pour soixante representations, et cela a
mille francs chacune. Il etait donc de son interet de faire valoir

un pensionnaire qui lui coutait par soiree la recette ordinaire d’'un
theatre de France. En consequence, elle avait exige que le role de la
prima donna fut ecrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalites
qui rendent les dilettanti de Saint-Charles si fiers de leur

superiorite dans I'espece, la nouvelle prima donna, fetee, adoree,
couronnee six mois auparavant, etait venue tomber a plat, et si
josais me servir d'un terme de coulisse, fit un fiasco complet

a Naples. On avait trouve generalement qu'il etait absurde a
'administration de payer mille francs par soiree pour un reste de
talent et un reste de voix, tandis qu’en ajoutant mille francs de plus
on aurait pu avoir la Malibran, qui etait le commencement de tout ce
dont I'autre etait la fin. En consequence de ce raisonnement, une
espece de bande noire s’etait attachee aux ruines de la Ronzi et la
demolissait en sifflant chaque soir.

Des lors, 'administration avait compris deux choses: la premiere,

qu'il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire gu’elle reduisit

de moitie le nombre de ses representations, et les degouts qu’elle
eprouvait chaque soir rendaient la negociation facile; la deuxieme,

gue c’etait une mauvaise speculation de soutenir un talent qui n’etait
pas adopte par un opera, qui ne pouvait pas I'etre. En consequence, le
role de la _prima donna__ etait passe des mains de la Ronzi dans celle
de la Persiani, pour la voix de laquelle, du reste, il n’etait pas

ecrit, celle-ci etant un soprano de la plus grande etendue. De la
I'orage dont nous avons signale I'existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus belle et
la plus complete d'ltalie: elle se composait de trois elemens musicaux



necessaires pour faire un tout: d’un tenor mezzo carattero, d'une
basse, d’un soprano. Par bonheur encore les trois elemens etaient
aussi parfaits qu'on pouvait le desirer, et avaient nom: Duprez,
Ronconi, Taquinardi.

A cette epoque, la France ne connaissait Duprez que vaguement:

on parlait bien d’'un grand artiste, d'un admirable chanteur qui
parcourait I'ltalie et commencait a imposer des conditions aux
impresarii de Naples, de Milan et de Venise; mais des qualites de sa
VOix on ne savait rien que ce gu’en disaient les journaux ou ce qu’en
rapportaient les voyageurs. Quelques amateurs se rappelaient seulement
avoir entendu chanter a I'Odeon un jeune eleve de Choron, a la voix
fraiche, sonore, etendue; mais I'identite du grand chanteur etait si
problematique qu’on se demandait avec doute si c’etait bien celui-la
que les etudians avaient siffle qui etait applaudi a cette heure par

les dilettanti italiens. Deux ans apres, Duprez vint a Paris, et

debuta dans _Guillaume Tell_. Nous n’avons rien de plus a dire de ce
roi du chant.

Ronconi etait, a cette meme epoque, un jeune homme de vingt-trois a
vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France, et qui se servait
d’'une magnifique voix de baryton que le ciel lui avait octroyee, sans
se donner la peine d’en corriger les defauts ou d’en developper les
qualites. Engage par un entrepreneur qui le vendait trente mille
francs et qui lui en donnait six, il puisait dans la modicite de

son traitement une excellente excuse pour ne pas etudier, attendu,
disait-il, que lorsqu’il etudiait on I'entendait, et que lorsqu’on
I'entendait il ne pouvait pas dire qu'’il n’etait pas chez lui. Depuis
lors Ronconi, paye a sa valeur, a fait les progres qu'il devait faire,
et c'est aujourd’hui le premier baryton de [I'ltalie.

La Taquinardi etait une espece de rossignol qui chante comme une autre
parle: c’etait madame Damoreau pour la methode, avec une voix plus
etendue et plus fraiche; rien n’etait comparable a la douceur de cet
organe, jeune et pur, mais rarement dramatique. Du reste, talent
intelligent au supreme degre, sans devenir jamais ni melancolique ni
passionne; figure froide et jolie: c’etait une brune qui chantait

blond. La Taquinardi, en epousant l'auteur d’_Ines de Castro_, est
devenue la Persiani.

Voila quels etaient les artistes charges de representer le poeme de
_lLara_.

Lorsque j'arrivai a Naples, I'ouvrage etait en pleine repetition,
c’est-a-dire qu’on I'avait mis a I'etude le 8 du mois de novembre, et

gu'il devait passer le 19 dudit; ce qui faisait onze repetitions en

tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les operas cependant ne se
montent pas avec cette rapidite. Il y en a auxquels on accorde jusqu’a
quinze et dix-huit repetitions. Mais cette fois il y avait ordre

superieur: la reine-mere s'etait plainte de ne pas avoir cette annee

pour sa fete une nouveaute musicale, ce qui ne manque jamais d’arriver
pour celle de son fils ou de sa fille; et le roi de Naples, faisant

droit a la plainte, avait ordonne qu’on jouerait I'opera du Francais



pour faire honneur a I'anniversaire maternel: c’etait une espece de
victime humaine sacrifiee a I'amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel etat je retrouvai mon pauvre
compatriote. Il se regardait comme un homme condamne par le medecin,
et qui n'a plus que sept a huit jours a vivre. Le fait est qu’en

examinant sa position il n’y avait guere qu’un charlatan qui put

promettre de le sauver. J'essayai cependant de ces consolations
banales qui ne consolent pas. Mais a tous mes argumens il repondait
par une seule parole: _Grand gala_! mon ami, _grand gala_! Je lui pris
la main: il avait la fievre; je me retournai vers le chef d'orchestre,

qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en soupirant: Il y a un
commencement de delire.

--Non, non, dit Festa en otant gravement le tuyau d’ambre de sa
bouche: il a parbleu raison, grand gala! grand gala! mon cher
monsieur, grand gala!

J'allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes
avec de la cire d’'une bougie, et je le regardai comme pour lui dire:
Voyons, tout le monde n’est-il pas fou ici? Il comprit ma pantomime
avec une rapidite qui aurait fait honneur a un Napolitain.

--Non, me dit-il en s’appliquant la boulette de cire sur le nez, non,
ils ne sont pas fous; vous ne savez pas ce que c'est que grand gala,
vous?

Je sortis humblement. J'allai prendre mon Dictionnaire, je cherchai a
la lettre G: je ne trouvai rien.

--Auriez-vous la bonte, dis-je en rentrant, de m’expliquer ce que veut
dire grand gala?

--Cela veut dire, repondit Duprez, qu'il y a ce jour-la dans la salle
douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la fumee prend les
chanteurs a la gorge.

--Cela veut dire, continua le chef d’orchestre, qu'il faut jouer
I'ouverture la toile levee, attendu que la cour ne peut pas attendre;
ce qui nuit infiniment au choeur d’introduction.

--Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste a la
representation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la cour
applaudit, et la cour n'applaudit jamais.

--Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose a repondre a
cette triple explication. Et joignez a cela, ajoutai-je pour avoir

I'air de ne pas rester court, que vous n'avez plus, je crois, que sept
jours devant vous.

--Et que les musiciens n’ont pas encore repete I'ouverture, dit
Ruoltz.



--Oh! l'orchestre, cela ne m'inquiete pas, repondit Festa.

--Que les acteurs n’ont point encore repete ensemble, ajouta I'auteur.

--Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

--Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la derniere
repetition.

--Eh bien! mais ne suis-je pas la? dit Donizetti en se levant. Ruoltz
alla a lui et lui tendit la main.

--Oui, vous avez raison, j'ai trouve de bons amis.

--Et, ce qui vaut mieux encore pour le succes, vous avez fait de la
belle musique.

--Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naif et modeste qui lui est
propre. Nous nous mimes a rire.

--Allons a la repetition! dit Duprez.

En effet, tout se passa comme I'avaient prevu Festa, Duprez et
Donizetti. L'orchestre joua I'ouverture a la premiere vue; les
chanteurs, habitues a jouer ensemble, n'eurent qu’a se mettre en
rapport pour s’entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin
de ses trois dernieres repetitions a I'auteur d’_Anna Bolena_.

Je revins du theatre fortement impressionne. J'avais cru assister a
I'essai d'un ecolier, je venais d’entendre une partition de maitre.

On se fait malgre soi une idee des oeuvres par les hommes qui les
produisent, et malheureusement on prend presque toujours de ces
oeuvres et de ces hommes I'opinion gu’ils en ont eux-memes. Or, Ruoltz
etait I'enfant le plus simple et le plus modeste que jaie jamais vu.
Depuis trois mois que nous nous connaissions, je ne l'avais jamais
entendu dire du mal des autres, ni, ce qui est plus etonnant encore
pour un homme qui en est a son premier ouvrage, du bien de lui. J'ai
trouve en general beaucoup plus d’amour-propre dans les jeunes gens
qui n'ont encore rien fait que dans les hommes _arrives_, et, qu’on me
passe le paradoxe, je crois qu'il n'y a rien de tel que le succes pour
guerir de I'orgueil. J'attendis donc, avec plus de confiance, le jour

de la premiere representation. Il arriva.

C’est une splendide chose que le theatre Saint-Charles, jour de grand
gala. Cette immense et sombre salle, triste pour un oeil francais
pendant les representations ordinaires, prend, dans les occasions
solennelles un air de vie qui lui est communique par les faisceaux de
bougies qui brulent a chaque loge. Alors les femmes sont visibles, ce
qui n'arrive pas les jours ou la salle est mal eclairee. Ce n'est,

certes, ni la toilette de I'Opera ni la fashion des Bouffes; mais

c’est une profusion de diamans dont on n'a pas d’idee en France; ce
sont des yeux italiens qui petillent comme des diamans, c’est toute la
cour avec son costume d’apparat, c'est le peuple le plus bruyant de



I'univers, sinon dans la plus belle, du moins dans la plus grande
salle du monde.

Le soir, contre I'habitude des premieres representations, la salle

etait pleine. La foule italienne, tout opposee a la notre, n'affronte
jamais une musique inconnue. Non; a Naples surtout, ou la vie est
toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on craint trop que

I'ennui n'en ternisse quelques heures. Il faut a ces habitans du plus
beau pays de la terre une vie comme leur ciel avec un soleil brulant,
comme leur mer avec des flots qui reflechissent le soleil. Lorsqu'il

est bien constate que I'oeuvre est du premier merite, lorsque la liste
est faite des morceaux qu’on doit ecouter et de ceux pendant lesquels
on peut se mouvoir, oh! alors on s’empresse, on s'encombre, on
s’etouffe: mais cette vogue ne commence jamais qu’a la sixieme ou
huitieme representation. En France, on va au theatre pour se montrer;
a Naples, on va a I'Opera pour jouir.

Quant aux claqueurs, il n’en est pas question: c’est une lepre qui n'a
pas encore ronge les beaux succes, c’est un ver qui n’a pas encore
pique les beaux fruits. L'auteur n’a de billets que ceux gu'il achete,
de loges que celles qu'il loue. Auteurs et acteurs sont applaudis
quand le parterre croit qu’ils meritent de I'etre, les jours de grand
gala exceptes, ou, comme nous I'avons dit, I'opinion du public est
subordonnee a I'opinion de la cour; quand le roi n'y est pas, a celle
de la reine; quand la reine est absente, a celle de don Carlos, et
ainsi de suite jusqu’au prince de Salerne.

A sept heures precises, des huissiers parurent dans les loges
destinees a la famille royale. Au meme instant la toile se leva, et
I'ouverture fit entendre son premier coup d’'archet.

Ce fut donc une chose perdue que I'ouverture, si belle qu’elle fut.
Moi-meme tout le premier, et malgre I'interet que je prenais a la
piece et a I'auteur, j'etais plus occupe de la cour, que je ne
connaissais pas, que de I'opera qui commencait. Les aides-de-camp
s’emparerent de I'avant-scene; la jeune reine, la reine-mere et le
prince de Salerne prirent la loge suivante; le roi et le prince

Charles occupaient la troisieme, et le comte de Syracuse, exile dans
la quatrieme, conserva au theatre la place isolee que sa disgrace lui
assignait a la cour.

L’ouverture, si peu ecoutee qu’elle fut, parut bien disposer le

public. L'ouverture d’'un opera est comme la preface d’un livre;
'auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages ety
jette le prospectus de son talent. On reconnut dans celle de _Lara_
une instrumentation vigoureuse et soutenue, plutot allemande
gu'italienne, des motifs neufs et suaves qu’on espera retrouver dans
le courant de la partition, enfin une connaissance approfondie du
materiel de I'orchestre.

Des les premiers morceaux, je m'apercus de la difference qui existe
entre I'orchestre de Saint-Charles et celui de I'Opera de Paris,
qui tous deux passent pour les premiers du monde. L'orchestre de



Saint-Charles consent toujours a accompagner le chanteur et laisse
pour ainsi dire flotter la voix sur I'instrument comme un liege sur
I'eau; il la soutient, s’eleve et s’abaisse avec elle, mais ne la

couvre jamais. En France, au contraire, le moindre triangle pretend
avoir sa part des applaudissemens, et alors c’est la voix de I'artiste
qui nage entre deux eaux. Aussi, a moins d’avoir dans le timbre une
vigueur peu commune, est-il tres rare que quelques notes de chant
bondissent hors du deluge d’harmonie qui les couvre; et encore, comme
les poissons volans, qui ne peuvent se maintenir au dessus de
I'eau que tant que leurs ailes sont mouillees, a peine la

voix redescend-elle dans le medium qu’on n’entend plus que
l'instrumentation.

Un tres beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans etre
remarque. De temps en temps un general portait son lorgnon a ses
yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait un
aide-de-camp, et designait tel ou tel individu au parquet ou dans les
loges. L'aide-de-camp sortait aussitot, reparaissait une minute
apres derriere le personnage designe, lui disait deux mots, et alors
celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela
signifiait; on me repondit que c’etaient des officiers qu'on envoyait
aux arrets pour etre venus en bourgeois au theatre. Du reste, la cour
paraissait si occupee de I'application de la discipline militaire,
gu’elle n'avait pas encore pense a donner ni aux musiciens ni aux
acteurs un signe de sa presence; par consequent I'ouverture et

les trois quarts du premier acte avaient passe deja sans un
applaudissement. Ruoltz crut son opera tombe et se sauva.

Le second acte commenca, les beautes allerent croissant; des flots
d’harmonie se repandaient dans la salle: le public etait haletant.

C’etait quelque chose de merveilleux a voir que cette puissance du
genie qui pese sur trois mille personnes qui se debattent et etouffent
sous elle; I'atmosphere avait presque cesse d’etre respirable pour
tous les hommes, autour desquels flottaient des vapeurs symphoniques
chaudes comme ces bouffees d'air qui precedent I'orage; de temps en
temps la belle voix de Duprez illuminait une situation comme un eclair
qui passe. Enfin vint le morceau le plus remarquable de I'opera: c’est
une cavatine chantee par Lara au moment ou, poursuivi par le tribunal,
abandonne de ses amis, il en appelle a leur devoument et maudit leur
ingratitude. L’acteur sentait qu’apres ce morceau tout etait perdu ou
sauve; aussi je ne crois pas que I'expression de la voix humaine

ait jamais rendu avec plus de verite I'abattement, la douleur et le
mepris: toutes les respirations etaient suspendues, toutes les mains
pretes a battre, toutes les oreilles tendues vers la scene, tous les

yeux fixes sur le roi. Le roi se retourna vers les acteurs, et au

moment ou Duprez jetait sa derniere note, dechirante comme un dernier
soupir, Sa Majeste rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul

et grand cri: c’etait la respiration qui revenait a trois mille

personnes.

Le premier torrent d’applaudissemens fut, comme d’habitude, recu
par I'acteur, qui salua; mais aussitot trois mille voix appelerent
'auteur avec une unanimite electrique; il n'y avait plus de rivalite



nationale, il n’etait plus question de savoir si le compositeur etait
Francais ou Napolitain; c’etait un grand musicien, voila tout. On
voulait le voir, I'ecraser d’applaudissemens comme il avait ecrase le
public d’emotions; on voulait rendre ce que I'on avait recu.

Duprez chercha l'auteur de tous les cotes et revint dire au public
gu'il etait disparu. Le public comprit la cause de cette fuite, et les
applaudissemens redoublerent. Au bout d'un quart d’heure on reprit
I'opera.

Le dernier morceau etait un rondo chante par la Taquinardi; c'etait
quelque chose de dechirant comme expression. La maitresse de Lara,
apres avoir essaye de le perdre par une fausse accusation, se traine
empoisonnee et mourante aux pieds de son amant en demandant grace. La
Malibran ou la Grisi, en pareille situation, se serait peu inquietee

de la voix, mais beaucoup du sentiment; la Taquinardi reussit par le
moyen contraire; elle fila des sons d’'une telle purete, fit jaillir

des notes si fleuries, s’epanouit en roulades si difficiles, qu’une
seconde fois le roi applaudit et que la salle suivit son exemple.

Cette fois I'auteur etait revenu: on l'avait retrouve, je ne sais ou,

dans les bras de Donizetti, qui I'assistait a ses derniers momens.
Duprez le prit par une main, la Taquinardi par I'autre, et on le

traina plutot qu’'on ne le conduisit sur la scene.

Quant a moi, qui, comme compatriote et comme camarade, par esprit
national et par amitie, avais senti dans cette soiree mon coeur passer
par toutes les emotions, et qui avais appele ce triomphe de toute mon
ame, je le vis s’accomplir avec une pitie profonde pour celui qui en
etait I'objet: c’est que je connaissais ce moment supreme et cette
heure ou I'on est porte par Satan sur la plus haute montagne et ou
I'on voit au dessous de soi tous les royaumes de la terre; c'est que

je savais que de ce faite on n'a plus qu’a redescendre. Riche et
heureux jusque alors, un homme venait tout a coup de changer son
existence tranquille contre une vie d’emotions, sa douce obscurite
contre la lumiere devorante du succes. Aucun changement physique ne
s’etait opere en lui, et cependant cet homme n’etait plus le meme
homme: il avait cesse de s’appartenir; pour des applaudissemens et des
couronnes, il s’etait vendu au public; il etait maintenant I'esclave

d’'un caprice, d'une mode, d’'une cabale; il allait sentir son nom
arrache de sa personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la
publicite allaient le briser en morceaux, I'eparpiller sur le monde;

et maintenant, voulut-il le reprendre, le cacher, I'eteindre dans

la vie privee, cela n’etait plus en son pouvoir, dut-il se briser
d’emotions a trentre-quatre ans ou se noyer de degout a soixante;
dut-il, comme Bellini, succomber avant d’avoir atteint toute sa
splendeur, ou, comme Gros, disparaitre apres avoir survecu a la
sienne.

1842.
Je ne m’etais pas trompe dans ma prevision: le vicomte Ruoltz, apres

avoir eu un succes a I'Opera de Paris comme il en avait eu un a
I'Opera de Naples, a completement abandonne la carriere musicale, et



aussi bon chimiste gu'il etait excellent compositeur, vient de faire
cette excellente decouverte dont le monde savant s’occupe en ce
moment, et qui consiste a dorer le fer par I'application de la pile
voltaique.

IX

Le Lazzarone.

Nous avons dit qu'il y avait a Naples trois rues ou I'on passait et

cing cents rues ou I'on ne passait pas; nous avons essaye, tant bien
gue mal, de decrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons maintenant de
donner une idee des rues ou I'on ne passe pas: ce sera vite fait.

Naples est batie en amphitheatre; il en resulte qu'a I'exception des
quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et Mergellina,
toutes les rues vont en montant et en descendant par des pentes si
rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique attelage, peut y
tenir pied.

Puis ajoutons que, comme il N’y a que ceux qui habitent de pareilles
rues qui peuvent y avoir affaire, un etranger ou un indigene qui

s’y egare avec un habit de drap est a I'instant meme l'objet de la
curiosite generale.

Nous disons un habit de drap, parce que I'habit de drap a une grande
influence sur le peuple napolitain. Celui qui est _vestito di pano_
acquiert par le fait meme de cette superiorite somptuaire de grands
privileges aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi I'apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville est-elle
rare dans ces regions inconnues, ou il n'y a rien a decouvrir que
l'interieur d’ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croisee

desquelles la grand-mere peigne sa fille, la fille son enfant et

I'enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple de la terre

qui se peigne le plus; peut-etre est-il condamne a cet exercice par
quelque jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue a celui
qui punissait les cinquante filles de Danaues, avec cette difference
que, plus celles-ci versaient d’eau dans leur barrique, moins il en
restait.

Nous passames dans cinquante de ces rues sans voir aucune difference
entre elles. Une seule nous parut presenter des caracteres

particuliers: c’etait la rue de Morta-Capuana, une large rue
poussiereuse, ayant des cailloux pour paves et des ruisseaux pour
trottoirs. Elle est bordee a droite par des arbres, et a gauche par

une longue file de maisons, dont la physionomie n’offre au premier
abord rien de bizarre; mais si le voyageur indiscret, poussant un peu
plus loin ses recherches, s’approche de ces maisons; s'il jette un



regard en passant dans les ruelles borgnes et tortueuses qui se
croisent en tout sens dans cet inextricable labyrinthe, il est etonne

de voir que ce singulier faubourg, de meme que l'ile de Lesbos, n’est
habite que par des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou
jolies, de tout age, de tout pays, de toutes conditions, sont jetees

la pele-mele, gardees a vue comme des criminelles, parquees comme des
troupeaux, traquees comme des betes fauves. Eh bien, ce n’est pas,
comme on pourrait s’y attendre, des cris, des blasphemes, des
gemissemens qu’on entend dans cet etrange pandemonium, mais au
contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des eclats de
rire a faire damner un anachorete.

Tout le reste est habite par une population qu’on ne peut nommer,
gu’on ne peut decrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit on ne sait
comment, qui se croit fort au dessus du lazzarone, et qui est fort au
dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.

Helas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le lazzarone
devra se hater. Naples eclaire au gaz, Naples avec des restaurans,
Naples avec ses bazars, effraie I'insouciant enfant du mole. Le
lazzarone, comme I'Indien rouge, se retire devant la civilisation.

C’est I'occupation francaise de 99 qui a porte le premier coup au
lazzarone.

A cette epoque, le lazzarone jouissait des prerogatives entieres de
son paradis terrestre; il ne se servait pas plus de tailleur que le
premier homme avant le peche: il buvait le soleil par tous les pores.

Curieux et calin comme un enfant, le lazzarone etait vite devenu I'ami
du soldat francais gu'’il avait combattu; mais le soldat francais est
avant toutes choses plein de convenance et de vergogne; il accorda
au lazzarone son amitie, il consentit a boire avec lui au cabaret, a
I'avoir sous le bras a la promenade, mais a une condition _sine qua
non_, c'est que le lazzarone passerait un vetement. Le lazzarone, fier
de I'exemple de ses peres et de dix siecles de nudite, se debattit
quelque temps contre cette exigence, mais enfin consentit a faire ce
sacrifice a I'amitie.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Apres le premier vetement vint le
gilet, apres le gilet viendra la veste. Le jour ou le lazzarone aura

une veste, il n'y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une race
eteinte, le lazzarone passera du monde reel dans le monde conjectural,
le lazzarone rentrera dans le domaine de la science, comme le
mastodonte et I'ichtyosaurus, comme le cyclope et le troglodite.

En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et d’etudier les
derniers restes de cette grande race qui tombe, hatons-nous, pour
aider les savans a venir dans leurs investigations anthropologiques,

de dire ce que c’est que le lazzarone.



Le lazzarone est le fils aine de la nature: c’est a lui le soleil qui

brille; c’est a lui la mer qui murmure; c’est a lui la creation qui

sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes ont une
villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui, a le monde.

Le lazzarone n’a pas de maitre, le lazzarone n’a pas de lois, le
lazzarone est en dehors de toutes les exigences sociales: il dort
quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a soif.
Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travailler; lui,
au contraire, quand il est las de se reposer, il travaille.

Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge eternellement
’'homme dans les entrailles de la terre pour en tirer de la houille ou
du charbon; qui le courbe sans cesse sur la charrue pour feconder
un sol toujours tourmente et toujours rebelle; qui le promene sans
relache sur les toits inclines ou sur les murs croulans, d’'ou il se
precipite et se brise; mais de ce travail joyeux, insouciant, tout

brode de chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre
ses dents blanches, et par la paresse qui etend ses deux bras; de ce
travail qui dure une heure, une demi-heure, dix minutes, un instant,
et qui dans cet instant rapporte un salaire plus que suffisant aux
besoins de la journee.

Quel est ce travail? Dieu seul le sait.

Une malle portee du bateau a vapeur a I'hotel, un Anglais conduit du
mole a Chiaja, trois poissons echappes du filet qui les emprisonne et
vendus a un cuisinier, la main tendue a tout hasard et dans laquelle
le _forestiere_ laisse tomber en riant une aumone; voila le travail du
lazzarone.

Quant a sa nourriture, c’est plus facile a dire: quoique le lazzarone
appartienne a I'espece des omnivores, le lazzarone ne mange en general
gue deux choses: la pizza et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni: c’est une grande erreur

gu'il est temps de relever; le macaroni est ne a Naples, il est vrai,

mais aujourd’hui le macaroni est un mets europeen qui a voyage comme
la civilisation, et qui, comme la civilisation, se trouve fort eloigne

de son berceau. D’ailleurs, le macaroni coute deux sous la livre, ce

qui ne le rend accessible aux bourses des lazzaroni que les dimanches
et les jours de fetes. Tout le reste du temps le lazzarone mange,

comme nous l'avons dit, des pizze et du cocomero; du cocomero l'ete,
des pizze I'hiver.

La pizza est une espece de talmouse comme on en fait a Saint-Denis;
elle est de forme ronde et se petrit de la meme pate que le pain. Elle
est de differentes largeurs, selon le prix. Une pizza de deux liards
suffit a un homme; une pizza de deux sous doit rassasier toute une
famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; apres examen, c’est
un mets compose. La pizza est a I'huile, la pizza est au lard, la



pizza est au saindoux, la pizza est au fromage, la pizza est aux
tomates, la pizza est aux petits poissons; c’est le thermometre
gastronomique du marche: elle hausse ou baisse de prix, selon le cours
des ingredients sus-designes, selon I'abondance ou la disette de
I'annee. Quand la pizza aux poissons est a un demi-grain, c'est que la
peche a ete bonne; quand la pizza a 'huile est a un grain, c’est que

la recolte a ete mauvaise.

Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c’est son plus

ou moins de fraicheur; on comprend qu’on ne peut plus vendre la pizza
de la veille le meme prix qu’'on vend celle du jour; il y a pour les

petites bourses des pizza d’'une semaine; celles-la peuvent, sinon
agreablement, du moins avantageusement, remplacer le biscuit de mer.

Comme nous l'avons dit, la pizza est la nourriture d’hiver. Au ler

mai, la pizza fait place au cocomero; mais la marchandise disparait
seule, le marchand reste le meme. Le marchand c’est le Janus antique,
avec sa face qui pleure au passe, et sa face qui sourit a I'avenir. Au
jour dit, le pizza-jolo se fait mellonaro.

Le changement ne s’etend pas jusqu’a la boutique: la boutique reste
la meme. On apporte un panier de cocomeri au lieu d’une corbeille de
pizze; on passe une eponge sur les differentes couches d’huile,

de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou de poissons, qu'a
laissees le comestible d’hiver, et tout est dit, on passe au

comestible d'ete.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un aspect a la
fois joyeux et appetissant: sons leur enveloppe verte, ils offrent une
chair dont les pepins nous font encore ressortir le rose vif; mais un
bon cocomero coute cher; un cocomero de la grosseur d’un boulet de
quatre-vingts coute de cing a six sous. Il est vrai qu’un cocomero de
cette grosseur, sous les mains d’un detailleur adroit, peut se diviser
en mille ou douze cents morceaux.

Chaque ouverture d’'un nouveau cocomero est une representation
nouvelle; les concurrents sont en face I'un de l'autre: c’est a

qui donnera le coup de couteau le plus adroitement et le plus
impartialement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, ou il est pose
pyramidalement avec une vingtaine d’autres, comme sont poses les
boulets dans un arsenal. Il le flaire, il I'eleve au dessus de sa

tete, comme un empereur romain le globe du monde. Il crie: "C’est du
feu!" ce qui annonce d’avance que la chair sera du plus beau rouge. Il
I'ouvre d’'un seul coup, et presente les deux hemispheres au public,
un de chaque main. Si, au lieu d’etre rouge, la chair du cocomero est
jaune ou verdatre, ce qui annonce une qualite inferieure, la piece

fait fiasco; le mellonaro est hue, conspue, honni: trois chutes, et un
mellonaro est deshonore a tout jamais!

Si le marchand s’apercoit, au poids ou au flair, que le cocomero n’est
point bon, il se garde de I'avouer. Au contraire, il se presente



plus hardiment au peuple; il enumere ses qualites, il vante sa chair
savoureuse, il exalte son eau glacee:--Vous voudriez bien manger cette
chair! vous voudriez bien boire cette eau! s’ecrie-t-il; mais celui-ci

n’est pas pour vous; celui-ci vous passe devant le nez; celui-ci est
destine a des convives autrement nobles que vous. Le roi me I'a fait
retenir pour la reine.

Et il le fait passer de sa droite a sa gauche, au grand ebahissement
de la multitude, qui envie le bonheur de la reine et qui admire la
galanterie du roi.

Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d’'une qualite
satisfaisante, la foule se precipite, et le detail commence.

Quoiqu'il N’y ait pour le cocomero qu’un acheteur, il y a generalement
trois consommateurs: d’abord son seul et veritable proprietaire, celui

qui paie sa tranche un demi-denier, un denier ou un liard, selon sa
grosseur; qui en mange aristocratiquement la meme portion a peu pres
gue mange d’un cantalou un homme bien eleve, et qui le passe a un ami
moins fortune que lui; ensuite I'ami qui le tient de seconde main, qui

en tire ce qu'il peut et le passe a son tour au gamin qui attend cette
liberalite inferieure; enfin le gamin, qui en grignote I'ecorce, et

derriere lequel il est parfaitement inutile de chercher a glaner.

Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, a ce qu’assure le
marchand; le cocomero contient donc a la fois le necessaire et le
superflu.

Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les

aquajoli sont les marchands de coco de Naples, a I'exception qu'au
lieu d’'une execrable decoction de reglisse ils vendent une excellente
eau glacee, acidulee par une tranche de citron ou parfumee par trois
gouttes de sambuco.

Contre toute croyance, c’est I'hiver que les aquajoli font les
meilleures affaires. Le cocomero desaltere, tandis que la pizza
etouffe; plus on mange de cocomero, moins on a soif; on ne peut pas
avaler une pizza sans risquer la suffocation.

C’est donc I'aristocratie qui defraie I'ete les aquajoli. Les princes,

les ducs, les grands seigneurs ne dedaignent pas de faire arreter
leurs equipages aux boutiques des aquajoli et de boire un ou deux
verres de cette delicieuse boisson, dont chague verre ne coute pas un
liard.

C’est que rien n’est tentant au monde, sous ce climat brulant, comme
la boutique de I'aquajolo, avec sa couverture de feuillage, ses

franges de citrons et ses deux tonneaux a bascule pleins d’eau glacee.
Je sais que pour mon compte je ne m’en lassais pas, et que je trouvais
adorable cette facon de se rafraichir sans presque avoir besoin de
s'arreter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en cinquante pas; on

n'a qu’'a etendre la main en passant, le verre vient vous trouver, et

la bouche court d’elle-meme au verre.



Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant son
cocomero.

Maintenant ce n’est point assez que le lazzarone mange, boive et
dorme; il faut encore que le lazzarone s’amuse. Je connais une femme
d’esprit qui pretend gu’il N’y a de necessaire que le superflu et de
positif que l'ideal. Le paradoxe semble violent au premier abord, et
cependant, en y songeant, on reconnait qu’il y a, surtout pour les

gens comme il faut, quelque chose de vrai dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de 'homme comme il faut. Un de
ses vices est d’aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui manquent pas.
Enumerons les plaisirs du lazzarone.

Il a 'improvisateur du mole. Malheureusement, nous avons dit
gu'a Naples il y avait beaucoup de choses qui s’en allaient, et
l'improvisateur est une des choses qui s’en vont.

Pourquoi I'improvisateur s’en va-t-il? quelle est la cause de sa
decadence? Voila ce que tout le monde s’est demande et ce que personne
n'a pu resoudre.

On a dit que le predicateur lui avait ouvert une concurrence:

c’est vrai; mais examinez sur la meme place le predicateur et
I'improvisateur, vous verrez que le predicateur preche dans le desert,
et que I'improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut donc etre le
predicateur qui ait tue I'improvisateur.

On a dit que I'Arioste avait vieilli; que la folie de Roland etait un

peu bien connue; que les amours de Medor et d’Angelique, eternellement
repetees, etaient au bout de leur interet; enfin que, depuis la

decouverte des bateaux a vapeur et des allumettes chimiques, les
sorcelleries de Merlin avaient paru bien pales.

Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve c’est que, I'improvisateur
coupant les seances comme le poete coupe ses chants, et s’arretant
chaque soir a I'endroit le plus interessant, il n'y a pas de nuit que
quelque lazzarone impatient n’aille reveiller I'improvisateur pour
avoir la suite de son recit.

Dailleurs, ce n’est pas l'auditoire qui manque a I'improvisateur,
c’est I'improvisateur qui manque a I'auditoire.

Eh bien! cette cause de la decadence de I'improvisation, je crois
I'avoir trouvee: la voici. L'improvisateur est aveugle comme Homere;
comme Homere, il tend son chapeau a la foule pour en obtenir une
faible retribution; c’est cette retribution, si modique gu’elle soit,

qui perpetue I'improvisateur.

Or, gu'arrive-t-il a Naples? C’est que, lorsque I'improvisateur
fait le tour du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs
poetiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un



sou; mais il y en a aussi qui, abusant du meme geste, au lieu d'y
mettre un sou, en retirent deux.

Il en resulte que, lorsque I'improvisateur a fini sa tournee, il
retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu’avant de I'avoir
commencee, moins la coiffe.

Cet etat de choses, comme on le comprend, ne peut durer: il faut a
I'art une subvention; a defaut de subvention, I'art disparait. Or,
comme je doute que le gouvernement de Naples subventionne jamais
I'improvisateur, I'art de I'improvisation est sur le point de

disparaitre.

C’est donc un plaisir qui va echapper au lazzarone; mais, Dieu merci!
a defaut de celui-ci, il en a d’autres.

Il a la revue que le roi tous les huit jours passe de son armee.

Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre; tout
jeune, il faisait deja changer les uniformes des troupes. C'est a
propos d’'un de ces changements, qui ne s’operaient pas sans porter
guelque atteinte au tresor, que son aieul Ferdinand, roi plein de
sens, lui disait les paroles memorables qui prouvaient le cas que le
roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de la composition
de son armee:--Mon cher enfant, habille-les de blanc, habille-les de
rouge, ils s’enfuiront toujours.

Cela n'arreta pas le moins du monde le jeune prince dans ses
dispositions belliqueuses; il continua d’etudier le demi-tour a droite

et le demi-tour a gauche; il amena des perfectionnements dans la coupe
de I'habit et la forme du schako; enfin, il parvint a elargir les

cadres de son armee jusqu’'a ce qu'il put y faire entrer cinquante

mille hommes a peu pres.

C’est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante mille
soldats qui marchent, qui s’arretent, qui tournent, qui virent a

la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille
individualites etait une mecanique.

Maintenant, examinons comment cette mecanique est montee, et cela
sans faire tort le moins du monde au genie organisateur du roi et au
courage individuel de chaque soldat.

Le premier corps, le corps privilegie, le corps par excellence de

toutes les royautes qui tremblent, celui auquel est confiee la garde

du palais, est compose de Suisses; leurs avantages sont une paie plus
elevee; leurs privileges, le droit de porter le sabre dans la ville.

La garde ne vient qu’en second, ce qui fait que, quoique jouissant a

peu pres des memes avantages et des memes privileges que les Suisses,
elle execre ces dignes descendants de Guillaume Tell, qui, a ses yeux,
ont commis un crime irremissible, celui de lui avoir pris le premier

rang.



Apres la garde vient la legion sicilienne, qui execre les Suisses
parce qu'ils sont Suisses, et les Napolitains parce qu'ils sont
Napolitains.

Apres les Siciliens vient la ligne, qui execre les Suisses et la garde
parce que ces deux corps ont des avantages qu’elle n’a pas et des
privileges qu’on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison

gu’ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualite de gendarmerie, est
naturellement execree par les autres corps.

Voila les cing elements dont se compose I'armee de Ferdinand Il, cette
formidable armee que le gouvernement napolitain offrait au prince
imperial de Russie comme I'avant-garde de la future coalition qui
devait marcher sur la France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la

ligne; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie, et
Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes s’entr'egorgeront depuis

le premier jusqu’au dernier, sans rompre d’'une semelle. Echelonnez ces
cing corps contre I'ennemi, aucun ne tiendra peut-etre, car chaque
echelon sera convaincu gu’il a moins a craindre de I'ennemi que de ses
allies, et que, si mal attaque qu’il sera par lui, il sera encore plus

mal soutenu par les autres.

Cela n'empeche pas que, lorsque cette mecanique militaire fonctionne,
elle ne soit fort agreable a voir. Aussi, quand le lazzarone la

regarde operer, il bat des mains; lorsqu'’il entend sa musique, il fait

la roue. Seulement, lorsqu’elle fait I'exercice a feu, il se sauve: il

peut rester une baguette dans les fusils; cela s'est vu.

Mais le lazzarone a encore d’autres plaisirs.

Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui, a Naples, chantent.
L’instrument du lazzarone, c’est la cloche. Plus heureux que
Guildenstern qui refuse a Hamlet de jouer de la flute sous pretexte
gu’il ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de la cloche sans
I'avoir appris. Veut-il, apres un long repos, un exercice agreable et
sain, il entre dans une eglise et prie le sacristain de lui laisser
sonner la cloche; le sacristain, enchante de se reposer, se fait prier
un instant pour donner de la valeur a sa concession; puis il lui passe
la corde: le lazzarone s’y pend aussitot, et, tandis que le sacristain
se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promene gratis. A Naples, il n'y a

pas de domestique qui consente a se tenir debout derriere une voiture,
ni de maitre qui permette que le domestique se tienne assis a cote de
lui. Il en resulte que le domestique monte pres du cocher et que le
lazzarone monte derriere. On a essaye tous les moyens de chasser le
lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont echoue. La chose

est passee en coutume, et, comme toute chose passee en coutume, a



aujourd’hui force de loi.

Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n’entre pas dans l'interieur ou
se joue la piece, c’est vrai. Aux Puppi, les premieres coutent cing
sous, 'orchestre trois sous, et le parterre six liards. Ces prix
exorbitants depassent de beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais,
pour attirer les chalands, on apporte sur des treteaux dresses devant
I'entree du theatre les principales marionnettes revetues de leur

grand costume. C’est le roi Latinus avec son manteau royal, son
sceptre a la main, sa couronne sur sa tete; c’est la reine Amata,

vetue de sa robe de grand gala et le front serre avec le bandeau qui
lui serrera la gorge; c’est le pieux Eneas, tenant a la main la grande
epee qui occira Turnus; c'est la jeune Lavinie, les cheveux ombrages
de la fleur d’oranger virginale; c’est enfin Polichinelle. Personnage
indispensable, diplomate universel, Talleyrand contemporain de Moise
et de Sesostris, Polichinelle est charge de maintenir la paix entre

les Troyens et les Latins; et, lorsqu'il perdra tout espoir d’arranger

les choses, il montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n’en
descendra que pour en enterrer les morts. Voila ce qu’on lui montre, a
lui, cet heureux lazzarone; c’est tout ce qu'il desire. Il connait les
personnages, son imagination fera le reste.

Il a 'Anglais. Peste! nous avions oublie I'’Anglais.

L’Anglais, qui est plus pour lui que I'improvisateur, plus que la
revue, plus que les cloches, plus que les Puppi; I'Anglais, qui lui
procure non seulement du plaisir, mais de I'argent; I’Anglais, sa
chose, son bien, sa propriete; I'’Anglais, qu'il precede pour lui
montrer son chemin, ou qu'’il suit pour lui voler son mouchoir;
I'’Anglais, auquel il rend des curiosites; I'’Anglais, auquel il procure
des medailles antiques; I'’Anglais, auquel il apprend son idiome;
I’Anglais, qui lui jette dans la mer des sous qu'il rattrape en
plongeant; I'Anglais enfin, qu’il accompagne dans ses excursions a
Pouzzoles, a Castellamare, a Capri ou a Pompeia. Car I'’Anglais est
original par systeme: I'Anglais refuse parfois le guide patente et le
cicerone a numero; I'’Anglais prend le premier lazzarone venu, sans
doute parce que I’Anglais a une attraction instinctive pour le
lazzarone, comme le lazzarone a une sympathie calculee pour I'’Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide, mais
encore bon conseiller. Pendant mon sejour a Naples, un lazzarone avait
donne a un Anglais trois conseils dont il s’etait trouve fort bien.

Aussi, les trois conseils avaient rapporte cinq piastres au lazzarone,

ce qui lui avait fait une existence assuree et tranquille pour six

mois.

Voici le fait.



Le Lazzarone et I'Anglais.

Il'y avait a Naples en meme temps que moi et dans le meme hotel que
moi un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus, qui croient
I'argent le mobile de tout, qui se figurent qu’avec de I'argent on

doit venir a bout de tout, enfin pour qui I'argent est I'argument qui
repond a tout.

L’Anglais s’etait fait ce raisonnement: Avec mon argent, je dirai ce
gue je pense; avec mon argent, je me procurerai ce que je veux; avec
mon argent, j'acheterai ce que je desire. Si j'ai assez d'argent pour
donner un bon prix de la terre, je verrai apres cela a marchander le
ciel.

Et il etait parti de Londres dans cette douce illusion. Il etait venu

droit a Naples par le bateau a vapeur _the Sphinx_. Une fois a Naples,
il avait voulu voir Pompeia; il avait fait demander un guide; et comme
le guide ne se trouvait pas la sous sa main a I'instant meme ou il le
demandait, il avait pris un lazzarone pour remplacer le guide.

En arrivant la veille dans le port, I'’Anglais avait eprouve un premier
desappointement: le batiment avait jete I'ancre une demi-heure trop
tard pour que les passagers pussent descendre a terre le meme soir.
Or, comme 'Anglais avait eu constamment le mal de mer pendant les six
jours que le batiment avait mis pour venir de Porsmouth a Naples, ce
digne insulaire avait supporte fort impatiemment cette contrariete.

En consequence, il avait fait offrir a I'instant meme cent guinees au
capitaine du port; mais comme les ordres sanitaires sont du dernier
positif, le capitaine du port lui avait ri au nez; I'’Anglais alors

s’etait couche de fort mauvaise humeur, envoyant a tous les diables
le roi qui donnait de pareils ordres et le gouvernement qui avait la
bassesse de les executer.

Grace a leur temperament lymphatique, les Anglais sont tout
particulierement rancuniers; notre Anglais conservait donc une dent
contre le roi Ferdinand; et, comme les Anglais n’ont pas I'habitude de
dissimuler ce qu'ils pensent, il deblaterait tout en suivant la route

de Pompeia, et dans le plus pur italien que pouvait lui fournir sa
grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend toutes
les langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement ce que disait
I’Anglais, qui, par suite de ses principes d’egalite sans doute,

l'avait fait s’asseoir dans sa voiture. La seule distance sociale qui
existat entre I'’Anglais et le lazzarone, c’est que I'’Anglais allait en
avant, et le lazzarone allait en arriere.

Tant qu’on fut sur le grand chemin, le lazzarone ecouta impassiblement
toutes les injures qu'il plut a '’Anglais de debiter contre son

souverain. Le lazzarone n’a pas d’opinion politique arretee. On peut
dire devant lui tout ce qu’on veut du roi, de la reine ou du prince

royal; pourvu qu’on ne dise rien de la Madone, de saint Janvier ou du



Vesuve, le lazzarone laissera tout dire.

Cependant, en arrivant a la rue des Tombeaux, le lazzarone, voyant que
I’Anglais continuait son monologue, mit 'index sur sa bouche en signe
de silence; mais, soit que I’Anglais n’eut pas compris I'importance du
signe, soit gu'il regardat comme au dessous de sa dignite de se rendre
a l'invitation qui lui etait faite, il continua ses invectives contre
Ferdinand le Bien-Aime. Je crois que c’est ainsi qu’on I'appelle.
--Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de ses mains
sur le rebord de la caleche et en sautant a terre aussi legerement
qu'aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha; pardon, excellence,
mais avec votre permission je retourne a Naples.

--Pourquoi toi retourner a Naples? demanda I'Anglais.

--Parce que moi pas avoir envie d’etre pendu, dit le lazzarone,
empruntant pour repondre a I'’Anglais la tournure de phrase qu’il
paraissait affectionner.

--Et qui oserait pendre t0i? reprit 'Anglais.

--Roi a moi, repondit le lazzarone.

--Et pourquoi pendrait-il toi?

--Parce que vous avoir dit des injures de lui.

--L’Anglais etre libre de dire tout ce qu'il veut.

--Le lazzarone ne l'etre pas.

--Mais toi n’avoir rien dit.

--Mais moi avoir entendu tout.

--Qui dira toi avoir entendu tout?

--L’invalide.

--Quel invalide?

--L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompeia.

--Moi pas vouloir d’'invalide.

--Alors vous pas visiter Pompeia.

--Moi pas pouvoir visiter Pompeia sans invalide?

--Non.

--Moi en payant?



--Non.

--Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?

--Non, non, non!

--Oh! oh! fit 'Anglais; et il tomba dans une reflexion profonde.

Quant au lazzarone, il se mit a essayer de sauter pardessus son ombre.

--Je veux bien prendre l'invalide, moi, dit I’Anglais au bout d’un
instant.

--Prenons l'invalide alors, repondit le lazzarone.

--Mais je ne veux pas taire la langue a moi.

--En ce cas, je souhaite le bonjour a vous.

--Moi vouloir que tu restes.

--En ce cas, laissez-moi donner un conseil a vous.

--Donne le conseil a moi.

--Puisque vous ne vouloir pas taire la langue a vous, prenez un
invalide sourd au moins.

--Oh! dit 'Anglais emerveille du conseil, moi bien vouloir le
invalide sourd. Voila une piastre pour toi avoir trouve le invalide
sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide sourd
comme une pioche.

On commenca l'investigation habituelle, pendant laquelle I'’Anglais
continua de soulager son coeur a I'endroit de Sa Majeste Ferdinand
ler, sans que l'invalide I'entendit et sans que le lazzarone fit
semblant de I'entendre: on visita ainsi la maison de Diomede, la rue
des Tombeaux, la villa de Ciceron, la maison du Poete. Dans une
des chambres a coucher de cette derniere etait une fresque fort
anacreontique qui attira I'attention de I’Anglais, qui, sans demander
la permission a personne, s'assit sur un siege de bronze, tira son
album et commenca a dessiner.

A la premiere ligne qu'il traca, l'invalide et le lazzarone
s’approcherent de lui; I'invalide voulut parler, mais le lazzarone lui
fit signe qu'il allait porter la parole.

--Excellence, dit le lazzarone, il est defendu de faire des copies des
fresques.



--Oh! dit I'anglais, moi vouloir cette copie.

--C’est defendu.

--Oh! moi, je paierai.

--C’est defendu, meme en payant.

--Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.

--Je vous dis que c’est defendu! defendu! defendu! entendez-vous?

--Moi vouloir absolument dessiner cette petite betise pour faire rire
milady.

--Alors l'invalide mettre vous au corps-de-garde.

--L’Anglais etre libre de dessiner ce qu'il veut.

Et I'Anglais se remit a dessiner. L'invalide s’approcha d’'un air
inexorable.

--Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.

--Parle a moi.

--Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?

--Je le veux.

--Et d’autres encore?

--Oui, et d’autres encore; moi vouloir dessiner toutes les fresques.

--Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil a votre
excellence. Prenez un invalide aveugle.

--Oh! oh! s’ecria I'Anglais, plus emerveille encore du second conseil
que du premier, moi bien vouloir le invalide aveugle. Voila deux
piastres pour toi avoir trouve le invalide aveugle.

--Alors, sortons; jirai chercher l'invalide aveugle, et vous
renverrez l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.

--Je paierai le invalide sourd.

L’Anglais renfonca son crayon dans son album, et son album dans sa
poche; puis, sortant de la maison de Salustre, il fit semblant de
s'arreter devant un mur pour lire les inscriptions a la sanguine qui y
sont tracees. Pendant ce temps, le lazzarone courait au corps-de-garde
et en ramenait un invalide aveugle, conduit par un caniche noir.
L’Anglais donna deux carlins a l'invalide sourd et le renvoya.



L’Anglais voulait rentrer a I'instant meme dans la maison du poete
pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint de lui que, pour
derouter les soupcons, il ferait un petit detour. L'invalide aveugle
marcha devant, et I'on continua la visite.

Le chien de I'invalide connaissait son Pompeia sur le bout de la
patte; c’etait un gaillard qui en savait, en antiquites, plus que
beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il conduisit
donc notre voyageur de la boutique du forgeron a la maison de
Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.

Ceux qui ont vu Pompeia savent que ce four public porte une singuliere
enseigne, modelee en terre cuite, peinte en vermillon, et au dessous
de laquelle sont ecrits ces trois mots: _Hic habitat Felicitas_.

--Oh! oh! dit I'Anglais, les maisons etre numerotees a Pompeia! Voila
le no. 1. Puis il ajouta tout bas au lazzarone: Moi vouloir peindre le
no. 1 pour faire rire un peu milady.

--Faites, dit le lazzarone; pendant ce temps j'amuserai le invalide.

Et le lazzarone alla causer avec l'invalide tandis que I’Anglais
faisait son croquis.

Le croquis fut fait en quelques minutes.

--Moi tres content, dit I'’Anglais; mais moi vouloir retourner a la
maison du poete.

--Castor! dit I'invalide a son chien; Castor, a la maison du poete!

Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salustre.

Le lazzarone se remit a causer avec l'invalide, et I’Anglais acheva
son dessin.

--Oh! moi tres content, tres content! dit I’Anglais; mais moi vouloir
en faire d'autres.

--Alors continuons, dit le lazzarone.

Comme on le comprend bien, I'occasion ne manqua pas a I'’Anglais
d’augmenter sa collection de droleries; les anciens avaient a cet
endroit 'imagination fort vagabonde. En moins de deux heures, il se
trouva avoir un album fort respectable.

Sur ces entrefaites, on arriva a une fouille: c’etait, a ce qu'il

paraissait, la maison d’un fort riche particulier, car on en tirait

une multitude de statuettes, de bronzes, de curiosites plus precieuses
les unes que autres, que I'on portait aussitot dans une maison a cote.
L’Anglais entra dans ce musee improvise et s'arreta devant une petite
statue de satyre haute de six pouces, et qui avait toutes les qualites
necessaires pour attirer son attention.



--Oh! dit 'Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.

--Le roi de Naples pas vouloir la vendre, repondit le lazzarone.

--Moi je paierai ce qu’on voudra, pour faire rire un peu milady.

--Je vous dis qu’elle n’est point a vendre.

--Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.

--Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton, je vous ai
deja donne deux conseils, vous vous en etes bien trouve; voulez-vous
que je vous en donne un troisieme? Eh bien! n'achetez point la statue,
volez-la.

--Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l'invalide aveugle. Oh!
oh! oh! ce etre tres original.

--Oui; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bonnes dents,
et qui, si vous y touchez seulement du bout du doigt, vous sautera a
la gorge.

--Moi, donner une boulette a Castor.

--Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous avez a peu
pres tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche et nous nous
sauverons. Il criera; mais nous aurons des jambes, et il n’en aura
pas.

--Oh! s’ecria I'’Anglais, encore plus emerveille du troisieme conseil
gue du second, moi bien vouloir le invalide boiteux; voila trois
piastres pour toi avoir trouve le invalide boiteux.

Et pour ne point donner de soupcons a l'invalide aveugle et surtout a
Castor, I'Anglais sortit et fit semblant de regarder une fontaine en
coquillages d'un rococo mirobolant, tandis que le lazzarone etait alle
chercher le nouveau guide.

Un quart d’heure apres il revint accompagne d’un invalide qui avait
deux jambes de bois; il savait que I'Anglais ne marchanderait pas, et
il ramenait ce qu'il avait trouve de mieux dans ce genre.

On donna trois carlins a I'invalide aveugle, deux pour lui, un pour
Castor, et on les renvoya tous les deux.

Il ne restait a voir que les theatres, le Forum nundiarium et le
temple d'Isis; 'Anglais et le lazzarone visiterent ces trois
antiquites avec la veneration convenable; puis I’Anglais, du ton le
plus degage qu'il put prendre, demanda a voir encore une fois

le produit des fouilles de la maison qu’on venait de decouvrir;
invalide, sans defiance aucune, ramena I’Anglais au petit musee.



Tous trois entrerent dans la chambre ou les curiosites etaient etalees
sur des planches clouees contre la muraille.

Tandis que I'’Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir

I'air d’y toucher, a sa statuette, le lazzarone s’'amusait a tendre, a

la hauteur de deux pieds, une corde devant la porte. Quand la corde
fut bien assuree il fit signe a I'’Anglais, I'’Anglais mit la statuette

dans sa poche, et, pendant que l'invalide ebahi le regardait faire, il
sauta par dessus la corde, et, precede par le lazzarone, il se sauva
a toutes jambes par la porte de Stabie, se trouva sur la route de
Salerne, rencontra un corricolo qui retournait a Naples, sauta dedans
et rejoignit sa caleche, qui I'attendait a la via del Sepolcri. Deux
heures apres avoir quitte Pompeia il etait a Torre del Greco, et une
heure apres avoir quitte Torre del Greco il etait a Naples.

Quant a l'invalide, il avait d’abord essaye d’enjamber par dessus la
corde, mais le lazzarone avait etabli sa barriere a une hauteur qui
ne permettait a aucune jambe de bois de la franchir: I'invalide avait
alors tente de la denouer; mais le lazzarone avait ete pecheur dans
ses moments perdus, et savait faire ce fameux noeud a la mariniere
qui n'est autre chose que le noeud gordien. Enfin l'invalide, a
'exemple d’Alexandre-le-Grand, avait voulu couper ce gqu’il ne pouvait
denouer, et avait tire son sabre; mais son sabre, qui n'avait jamais
coupe que tres peu, ne coupait plus du tout: de sorte que I'’Anglais
etait a moitie chemin de Resina, que l'invalide en etait encore a
essayer de scier sa corde.

Le meme soir I'’Anglais s’embarqua sur le bateau a vapeur _the King
George_, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses compagnons.

L’Anglais avait fait les trois choses les plus expressement defendues
a Naples: il avait dit du mal du roi, il avait copie des fresques, il

avait vole une statue; et tout cela, non pas grace a son argent, son
argent ne lui servit de rien pour ces trois choses, mais grace a
I'imaginative d’un lazzarone.

Mais, pensera-t-on, parmi ces choses, il y en a une qui n'est ni plus
ni moins qu’un vol. Je repondrai que le lazzarone est essentiellement
voleur; c’est-a-dire que le lazzarone a ses idees a lui sur la

propriete, ce qui 'empeche d’adopter a cet endroit les idees des
autres. Le lazzarone n’est pas voleur, il est conquerant; il ne derobe
pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate: pour lui la
soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction se fasse avec
adresse. Il n'y a de voleurs, a ses yeux, que ceux qui se laissent
prendre. Aussi, afin de n’etre pas pris, le lazzarone s’associe

parfois arec le sbire.

Le shire n’est souvent lui-meme qu’un lazzarone arme par la loi. Le
sbire a un aspect formidable; il porte une carabine, une paire de
pistolets et un sabre. Le shire est charge de faire la police

de seconde main: il veille sur la securite publique entre deux
patrouilles. En cas d’association, aussitot que la patrouille est
passee, le shire met une pierre sur une borne pour indiquer au



lazzarone qu’il peut voler en toute surete.

Quand le lazzarone a vole, le sbire parait.

Alors le shire et le lazzarone partagent en freres.

Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire vole le
lazzarone ou que le lazzarone escroque le shire: notre pauvre monde va
tellement de mal en pis, qu'on ne peut plus compter sur la conscience,
meme des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remedier en changeant les
sbires de quartier; alors ce sont de nouvelles associations a faire,

de nouvelles compagnies d’assurance mutuelle a organiser.

Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo ou de
Forcella, et, quand il veut, il est sur, des le soir de la premiere

journee, d’avoir deja etabli des relations commerciales qui le

dedommagent de celles gu’il vient d’etre force de rompre.

Comme le lazzarone n'a pas de poches, on le trouve eternellement la
main dans la poche des autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais a etre pris en flagrant delit par le
shire; alors le marche s’etablit.

Le shire, genereux comme Orosmane, propose une rancon.

Le lazzarone, fidele a sa parole comme Lusignan, degage sa parole au
bout de dix minutes, d’'une demi-heure, d’'une heure au plus tard.

Parfois cependant, comme je I'ai dit, le shire abuse de sa puissance
ou le lazzarone de son adresse.

Un jour, en passant dans la rue de Tolede, j'ai vu arreter un sbhire.
Comme le chasseur de La Fontaine, il avait ete insatiable, et il etait
puni par ou il avait peche.

Voici ce qui etait arrive:

Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant delit.

--Qu’as-tu vole a ce monsieur en noir qui vient de passer? demanda le
shire.

--Rien, absolument rien, excellence, repondit le lazzarone (le
lazzarone appelle le shire excellence).

--Je t'ai vu la main dans sa poche.

--Sa poche etait vide.

--Comment! pas un mouchoir, pas une tabatiere, pas une bourse?



--C’etait un savant, excellence.

--Pourquoi t'adresses-tu a ces sortes de gens

--Je I'ai reconnu trop tard.

--Allons, suis-moi a la police.

--Comment! mais puisque je n'ai rien vole, excellence.

--C’est justement pour cela, imbecile. Si tu avais vole quelque chose,
on s'arrangerait.

--Eh bien! c’est partie remise, voila tout; je ne serai pas toujours
si malheureux.

--Me promets-tu, d’ici a une demi-heure, de me dedommager?

--Je vous le promets, excellence.

--Comment cela?

--Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.

--Soit, mais je choisirai I'individu; je ne me soucie pas que tu
ailles encore faire quelque betise pareille a l'autre.

--Vous choisirez.

Le sbire s’appuie majestueusement contre une borne; le lazzarone se
couche paresseusement a ses pieds.

Un abbe, un avocat, un poete, passent successivement sans que le sbire
bouge. Un jeune officier, leste, pimpant, pare d’'un charmant uniforme,
parait a son tour; le shire donne le signal.

Le lazzarone se leve et suit I'officier; tous deux disparaissent a

I'angle de la premiere rue. Un instant apres, le lazzarone revient

tenant sa rancon a la main.

--Qu’est-ce que c’est que cela? demande le sbire.

--Un mouchoir, repond le lazzarone.

--Voila tout?

--Comment, voila tout? c’est de la batiste!

--Est-ce qu'il n’en avait qu'un seul[1]?

--Un seul dans cette poche-la.



--Et dans l'autre?

--Dans l'autre il avait son foulard.

--Pourquoi ne I'as-tu pas apporte?

--Celui-la, je le garde pour moi, excellence.

--Comment, pour toi?

--Oui. N'est-il pas convenu que nous partageons?

--Eh bien?

--Eh bien! chacun sa poche.

--J'ai droit a tout.

--A la moitie, excellence.

--Je veux le foulard.

--Mais, excellence...

--Je veux le foulard!

--C’est une injustice.

--Ah! tu dis du mal des employes du gouvernement. En prison, drole! en
prison!

--Vous aurez le foulard, excellence.

--Je veux celui de I'officier.

--Vous aurez celui de I'officier.

--Ou le retrouveras-tu!

--1l etait alle chez sa maitresse, rue de Foria; je vais I'attendre a
la porte.

Le lazzarone remonte la rue, disparait, et va s'embusquer dans une
grande porte de la rue de Foria.

Au bout d’un instant, le jeune officier sort; il n'a pas fait dix pas
gu'il fouille a sa poche et s'apercoit qu’elle est vide.

--Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque chose?

--J'ai perdu un mouchoir de batiste.

--Votre excellence ne I'a pas perdu, on le lui a vole.



--Et quel est le brigand?...

--Qu’est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve son
voleur?

--Je te donnerai une piastre!

--J’en veux deux.

--Va pour deux piastres. Eh bien! que fais-tu?

--Je vous vole votre foulard?

--Pour me faire retrouver mon mouchoir?

--Oui.

--Et ou seront-ils tous les deux?

--Dans la meme poche. Celui a qui je donnerai votre foulard est celui
a qui j'ai deja donne votre mouchoir.

L'officier suit le lazzarone; le lazzarone remet le foulard au sbire,

le shire fourre le foulard dans sa poche. Le lazzarone, rendu a la
liberte, s'esquive. Derriere le lazzarone vient I'officier. L'officier

met la main sur le collet du shire, le shire tombe a genoux. Comme le
sbire de cette espece a ete lazzarone avant d’etre sbire, il comprend
tout: c’est lui qui est le vole. Il a voulu jouer son associe, il

a ete joue par lui. Tous autres qu’un lazzarone et un shire se
brouilleraient en pareille circonstance: mais le lazzarone et le sbire
ne se brouillent pas pour si peu de chose: c'est a I'oeuvre qu’on
reconnait I'ouvrier. Le lazzarone et le shire se sont reconnus pour
deux ouvriers de premiere force; ils ont pu s’apprecier I'un l'autre.
Gare aux poches! ce sera desormais entre eux a la vie et a la mort.

Note:
[1] A Naples, on a toujours deux mouchoirs dans sa poche: un mouchoir
de batiste pour s’essuyer, un mouchoir de soie pour se moucher;ily a

meme des elegants qui en ont un troisieme avec lequel ils epoussettent
leurs bottes, pour faire croire qu'ils sont venus en voiture.

XI

Le roi Nasone.

Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyes de leur liberte, demanderent



jamais un roi comme les grenouilles de la fable, mais ce que je sais,
c’est qu'un jour Dieu leur envoya un.

Celui-la n’etait ni un baliveau ni une grue: c’etait un renard, et un

des plus fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut trois

noms: Dieu le nomma Ferdinand 1V, le congres le nomma Ferdinand ler,
et les lazzaroni le nommerent le roi Nasone.

Dieu et le congres eurent tort: un seul de ses trois noms lui resta:
c’est celui qui lui a ete donne par les lazzaroni.

L’histoire, a la verite, lui a conserve indifferemment les deux
autres, ce qui n’a pas contribue a la rendre plus claire: mais qui
est-ce qui lit I'histoire, si ce n'est les historiens lorsqu’ils
corrigent leurs epreuves!

A Naples, personne ne connait donc ni Ferdinand ler ni Ferdinand IV;
mais, en revanche, tout le monde connait le roi Nasone.

Chaque peuple a eu son roi qui a resume I'esprit de la nation. Les
Ecossais ont eu Robert-Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII, les
Allemands ont eu Maximilien, les Francais ont eu Henri IV, les
Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu _Nasone_ [1].

Le roi Nasone etait 'hnomme le plus fin, le plus fort, le plus adroit,
le plus insouciant, le plus indevot, le plus superstitieux de son
royaume, ce qui n'est pas peu dire. Moitie Italien, moitie Francais,
moitie Espagnol, jamais il n’a su un mot d’espagnol, de francais ni
d’italien; le roi Nasone n’a jamais su qu’une langue, c'etait le
patois du mole.

Il a eu pour enfans le roi Francois, le prince de Salerne, la reine
Marie-Amelie, c’est-a-dire un des hommes les plus savans, un des
princes les meilleurs, une des femmes les plus admirablement saintes
qui aient jamais existe.

Le roi Nasone monta sur le trone a six ans, comme Louis XIV, et mourut
presque aussi vieux que lui. Il regna de 1759 a 1825, c’est-a-dire 66
ans y compris sa minorite. Tout ce qui s’accomplit de grand en Europe
dans la derniere moitie du siecle passe et dans le premier quart du
siecle present s'accomplit sous ses yeux. Napoleon tout entier passa
dans son regne. Il le vit naitre et grandir, il le vit decroitre et

tomber. Il se trouva mele a ce drame gigantesque qui bouleversa le
monde de Lisbonne a Moscou, et de Paris au Caire.

Le roi Nasone n’avait recu aucune education; il avait eu pour

gouverneur le prince de San-Miandro, qui, n’ayant jamais rien su,

n'avait pas juge necessaire que son eleve en apprit plus que lui.

En echange, le roi faisait des armes comme Saint-Georges, montait a
cheval comme Rocca Romana, et tirait un coup de fusil comme Charles X.
Mais d’arts, mais de sciences, mais de politique, il n’en fut pas un

seul instant question dans le programme de I'education royale.



Aussi de sa vie le roi Nasone n’ouvrit-il un livre ou ne lut-il un
memoire. Quand il fut majeur, il laissa regner son ministre, quand

il fut marie, il laissa regner sa femme. Il ne pouvait se dispenser
d’assister aux conseils d’Etat, mais il avait defendu qu'’il y parut un
seul encrier, de peur que sa vue n'entrainat a des ecritures. Restait
son seing, qu'’il ne pouvait se dispenser de donner au moins une fois
par jour. Napoleon, dans le meme cas, avait reduit le sien a cing
lettres d’abord, a trois ensuite, puis enfin a une seule. Le roi

Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps a chasser a Caserte ou a
pecher au Fusaro; puis la chasse finie ou la peche terminee, le roi se
faisait cabaretier, la reine se faisait cabaretiere, les courtisans se
faisaient garcons de cabaret, et I'on detaillait au dessous du cours

des comestibles ordinaires, les produits de la chasse ou de la peche,
le tout avec I'accompagnement de disputes et de jurons qu’on aurait pu
rencontrer dans une halle ordinaire. Cela etait un des grands plaisirs
du roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse. Son pere,
le roi Charles lll, avait fait batir le chateau de Capo-di-monti par

la seule raison qu'il y avait sur cette colline, au mois d’aout,

un abondant passage de becfigues. Malheureusement, en jetant les
fondations de cette villa, on s’etait apercu qu’au dessous des
fondations s’etendaient de vastes carrieres d’ou, depuis dix mille

ans, Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois millions dans des
constructions souterraines; apres quoi on s’apercut gu'il ne manquait
gu’une chose pour se rendre au chateau, c’etait un chemin. On comprend
que si Charles Ill, comme son fils, avait eu le gout du commerce et
avait vendu ses becfigues, il eut, selon toute probabilite, en les
vendant au prix ordinaire, perdu quelque chose, comme un millier de
francs sur chacun d’eux.

Le contre-coup de la revolution francaise vint troubler le roi Nasone
au milieu de ses plaisirs. Un jour il lui prit envie de chasser a
I'homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier; il lacha sa meute
sur la piste des republicains et vint les attaquer aux environs de
Rome. Malheureusement le Francais est un animal qui revient sur le
chasseur. Le roi Nasone le vit revenir et fut oblige d’abandonner la
place et de gouverner au plus vite sur Naples; encore fallut-il qu'’il
changeat de costume avec le duc d’Ascoli, son ecuyer. Il prit la
gauche, ordonna au duc de le tutoyer, et le servit tout le long de la
route comme si le duc d’Ascoli eut ete Ferdinand et qu’il eut ete le
duc d’Ascoli.

Plus tard, un des grands plaisirs du roi etait de raconter cette
anecdote. L'idee que le duc d’Ascoli aurait pu etre pendu a la place
du roi mettait la cour en fort belle humeur.

Arrive a Naples sans accident, le roi jugea qu'il n’etait point

prudent a lui de s’arreter la; il S’adressa a son bon ami Nelson, lui
demanda un vaisseau, monta dessus avec la reine, son ministre Acton
et la belle Emma Lyonna, a laquelle nous reviendrons bientot; mais



un vent contraire s’eleva: le vaisseau ne put sortir du golfe et fut

force de revenir jeter 'ancre a une centaine de pas de la terre.

Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent pour supplier le

roi de revenir a Naples; mais le roi tint bon pour la Sicile et envoya
promener officiers, magistrats et ministres, marmottant sans cesse ses
meilleures prieres pour que le vent changeat de direction. Au premier
souffle qui vint du nord, on leva I'ancre et on s’eloigna a pleines

voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue duree. A peine

la flottille avait-elle gagne la haute mer qu’une tempete terrible
s’eleva; en meme temps le jeune prince Alberto tomba malade. Le roi
avait pris pour capitaine de son vaisseau I'amiral Nelson, qui passait
a cette epoque pour le premier marin du monde, et cependant, comme si
Dieu eut poursuivi le roi en personne, le mat de misaine et la grande
vergue de son batiment furent brises, tandis gu'il voyait a cent pas

de lui la fregate de I'amiral Carracciolo, sur laquelle il avait

refuse de monter, se fiant plus a son allie qu’a son sujet, s’avancer

au milieu de la tempete, calme et comme si elle commandait aux vents.
Plusieurs fois le roi hela ce batiment, qui, pareil a celui du

_Corsaire rouge_, semblait un navire enchante, pour s’informer s'il ne
pourrait point passer a son bord; mais quoiqu’a chaque signal du

roi I'amiral lui-meme se fut mis en mer dans une chaloupe et se fut
approche du vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa Majeste, le
peril du transport etait trop grand pour que Carraciolo osat en courir

la responsabilite. Cependant a chaque heure le danger augmentait.
Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage de la terre
augmentait encore le danger: si habile marin que fut Nelson, il en
savait moins pour entrer dans le port par un gros temps que le dernier
pilote cotier. Il fit donc un signal pour demander s'il se trouvait

sur la flottille un homme plus familiarise que lui avec ces parages.
Aussitot une barque montee par un officier se detacha d’'un des
batimens, emportee par le vent comme une feuille, et s’approcha

du vaisseau royal. Lorsqu’elle fut a portee, on jeta une corde,

I'officier la saisit, on le hissa a bord: c’etait le capitaine

Giovanni Beausan, eleve et ami de Carracciolo; il repondit de tout.
Nelson lui remit le commandement: une heure apres on entrait dans le
port de Palerme, et le meme soir on debarquait a Castello-a-Mare.

Le lendemain, au point du jour, le roi chassait a son chateau de la
Favorite, avec autant de plaisir et d’entrain que s'il n’eut pas perdu
la moitie de son royaume.

Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau matin le roi
Nasone apprit que le monde liberal comptait une republique de plus.
C’etait la republique parthenopeenne.

Sa colere fut grande; il ne comprenait pas que ses sujets, abandonnes
par lui, ne lui eussent pas garde plus exactement leur serment de
fidelite; c’etait fort triste: le patrimoine de Charles Il etait

diminue de moitie; le roi des Deux-Siciles n’en avait plus qu’une.
Noblesse et bourgeoisie avaient embrasse avec ardeur la cause de la
revolution; il ne restait plus au roi Nasone que ses bons lazzaroni.



Le roi Nasone s’en rapporta a Dieu et a saint Janvier de changer le
coeur de ses sujets, fit voeu d’elever une eglise sur le modele de
Saint-Pierre s'il rentrait jamais dans sa bonne ville de Naples, et
continua de chasser.

Il est vrai que, comme nous l'avons dit, le roi Nasone etait un
merveilleux tireur. Quoiqu’il ne chassat jamais qu’a balles franches,

il etait sur de ne toucher I'animal qu’au defaut de I'epaule; et, sur

ce point, Bas-de-Cuir aurait pu prendre de ses lecons. Mais le curieux
de la chose, c’est qu'il exigeait que les chasseurs de sa suite en
fissent autant que lui, sinon il entrait dans des coleres toujours

fort prejudiciables au coupable.

Un jour qu’on avait chasse toute la journee dans la foret de Fienzza,
et que les chasseurs faisaient cercle autour d’'un double rang de
sangliers abattus, le roi avisa un des cadavres frappes au ventre.
Aussitot le rouge lui monta a la figure, et se retournant vers sa
suite:--_Che e il porco che a fatto un tal colpo_? s’ecria-t-il, ce

qui voulait dire en toutes lettres: Quel est le porc qui a fait un

pareil coup?

--C’est moi, sire, repondit le prince de San-Cataldo. Faut-il me
pendre pour cela?

--Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.

Et desormais le prince de San-Cataldo ne fut plus invite aux chasses
royales.

Un des crimes qui avaient le privilege d’exciter a un degre presque
egal la colere de Sa Majeste, etait de se presenter devant elle avec
des favoris longs et des cheveux courts. Tout homme dont le menton
n’etait point rase, dont le crane n’etait point poudre a blanc, et

dont la nuque n’etait point ornee d’'une queue plus ou moins longue,
etait pour le roi Nasone un jacobin a pendre. Un jour, le jeune prince
Peppino Ruffo, qui avait tout perdu au service du prince, qui avait
abandonne famille et patrie pour le suivre, eut I'imprudence de se
presenter devant lui sans poudre et avec une paire de ces beaux
favoris napolitains que vous savez. Le roi ne fit qu’un bond de son
fauteuil a lui, et le saisissant a pleines mains par la barbe:--Ah!
brigand! ah! jacobin! ah! septembriseur! s’ecria-t-il. Mais tu sors
donc d’un club, que tu oses te presenter ainsi devant moi?

--Non, sire, repondit le jeune homme, je sors d’une prison ou j'ai ete
jete il y a trois mois, comme trop fidele sujet de Votre Majeste.

Cette raison, si peremptoire qu’elle fut, ne calma pas entierement le
roi, qui garda rancune au pauvre Peppino Ruffo, meme apres qu'il eut
rase ses favoris, poudre ses cheveux, pris une queue postiche et
substitue une culotte courte a ses pantalons.

Il n'y avait par toute la Sicile qu’'un homme qui fut aussi colere que



le roi: c’etait le president Cardillo, qui, n'ayant pas un seul cheveu
sur la tete et pas un seul poil au menton, etait entre tout d’abord
dans les faveurs de son souverain, grace a la majestueuse perruque
dont son front etait orne. Aussi, malgre son caractere emporte, le roi
I'avait-il pris en amitie grande, malgre sa haine pour les gens de
robe. Il le designait quelquefois pour faire sa partie reversi. Alors
c’etait un spectacle donne a la galerie. Quand il jouait avec tout
autre qu’avec le roi, le president lachait la bride a sa colere,
foudroyait son partner de gros mots, faisait voler les jetons, les
fiches, les cartes, I'argent, les chandeliers. Mais, lorsqu'’il

avait I'honneur de jouer avec le roi, le pauvre president avait

les menottes, et il lui fallait ronger son frein. Il prenait bien

toujours, dans une intention parfaitement claire, chandeliers, argent,
cartes, fiches et jetons; mais tout a coup le roi, qui ne le perdait

pas de vue, le regardait ou lui adressait un question; alors le
president souriait agreablement, reposait sur la table la chose
quelconque qu’il tenait a la main et se contentait d’arracher les
boutons de son habit, qu'on retrouvait le lendemain semes sur le
parquet. Un jour cependant que le roi avait pousse le pauvre president
plus loin qu'a l'ordinaire, et que cette plaisanterie lui avait fait
negliger son jeu, le prince s’apercut qu’un as dont il aurait pu se
defaire lui etait reste.

--Ah! mon Dieu! que je suis bete! s’ecria le prince, j'aurais pu
donner mon as, et je ne I'ai pas fait.

--Eh bien! je suis plus bete encore que votre Majeste, s’ecria le
president, car j'aurais pu donner le quinola et il m’est reste dans
les mains.

Le prince, au lieu de se facher, eclata de rire; la reponse lui
rappelant probablement I'urbanite de ses bons lazzaroni.

Il faut tout dire aussi: le president Cardillo etait, comme Nemrod,

un grand chasseur devant Dieu, et avait de magnifiques chasses, des
chasses royales auxquelles il invitait son roi et auxquelles son roi

lui faisait 'honneur d’assister. C’etait dans son magnifique fief

d’llice que se passait la chose; et comme au milieu de la propriete
s’elevait un chateau digne d’elle, Sa Majeste daignait, la veille des
chasses, arriver, souper et coucher dans ce chateau, ou elle demeurait
quelquefois deux ou trois jours de suite. Un soir on y arriva comme
d’habitude avec l'intention de chasser le lendemain. Quand il
s'agissait de chasser, le roi ne dormait pas. Aussi, apres s'etre
tourne et retourne toute la nuit dans son lit, se leva-t-il au point

du jour, et, allumant son bougeoir, se dirigea-t-il en chemise vers la
chambre du seigneur suzerain. La cle etait a la porte; Ferdinand eut
envie de voir quelle mine un president avait dans son lit. Il tourna

la cle et entra dans sa chambre. Dieu servait le roi a sa guise.

Le president, sans perruque et en chemise, etait assis au milieu de la
chambre. Le roi alla droit a lui. Tandis que, surpris a I'improviste,

le pauvre president demeurait sans bouger, le roi lui mit le bougeoir
sous le nez pour bien voir la figure qu'il faisait, puis il commenca a



faire le tour de la statue et du piedestal avec une gravite admirable,
tandis que la tete seule du president, mobile comme celle d’'un magot
de la Chine, 'accompagnait par un mouvement de rotation

centrale, egal au mouvement circulaire. Enfin les deux astres qui
accomplissaient leur periple, se retrouverent en face I'un de I'autre.
Et, comme le roi continuait de garder le silence:

--Sire, dit le president avec le plus grand sang-froid, le fait
n’etant pas prevu par les lois de I'etiquette, faut-il que je me leve
ou faut-il que je reste?

--Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre; voila
quatre heures qui sonnent.

Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y etait entre.

Bientot I'honneur que le roi faisait au president Cardillo en allant

ainsi chasser chez lui eveilla I'ambition des courtisans; il n’y eut

pas jusqu’aux abbesses des premiers couvens de Palerme qui, peuplant
leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers, ne fissent

inviter le roi a venir donner aux pauvres recluses dont elles

dirigeaient les ames la distraction d’une chasse. On comprend que Sa
Majeste se garda bien de refuser de pareilles invitations. Le roi

etait quelque peu galant; il oublia presque sa colonie de San-Lucio.
Cette colonie de San-Lucio etait cependant quelque chose de fort
agreable. C’etait un charmant village, situe a trois ou quatre

lieues de Naples, appartenant corps et biens au roi; les ames seules
appartenaient a Dieu, ce qui n'empechait pas le diable d’en avoir sa
part. San-Lucio etait, moins le turban et le lacet, devenu le serail

du sultan Nasone. Comme le shah de Perse, il aurait pu une fois faire
part a ses amis et connaissances de quatre-vingts naissances dans le
meme mois.

Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore aujourd’hui des
privileges que n'a aucun autre village du royaume des Deux-Siciles:
ses habitans ne paient pas de contributions et echappent a la loi du
recrutement. En outre, chacun, quel que soit son age ou son sexe, a
la pretention d’etre quelque peu parent du roi actuel. Seulement, les
plus ages 'appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousin.

Le roi Nasone en etait donc la en Sicile, chassant tous les jours soit
dans ses forets a lui, soit dans celles du president, soit dans les
parcs des abbesses, faisant tous les soirs sa partie d'ombre, de
whist ou de reversi, et ne regrettant au monde que son chateau de
Capo-di-Monti, ou il y avait tant de becfigues; son lac de Fusaro, ou
il y avait tant de poissons; et sa place du Mole, ou il y avait tant

de lazzaroni, lorsqu’un jour un homme de cinquante a cinquante-cing
ans environ se presenta pour lui demander I'autorisation de
reconquerir son royaume: cet homme, c’etait le cardinal Ruffo.

Fabrizio Ruffo etait ne d’'une famille noble, mais peu considerable.
Seulement, comme il avait le genie de l'intrigue developpe a un point
fort remarquable, il avait fait, grace au pape Pie VI, dont il



etait devenu le favori, un assez beau chemin dans la carriere de la
prelature, et il avait ete nomme a un haut emploi dans la chambre
pontificale. Arrive la, il eut 'adresse de faire sa fortune en trois

ans et la maladresse de laisser voir qu'il I'avait faite. Il en

resulta que son faste ayant fait scandale, Pie VI fut force de lui
demander sa demission. Ruffo la lui donne, vint a Naples, et obtint
intendance du chateau de Caserie. Il y servait de son mieux le roi
Nasone dans les plaisirs que Sa Majeste allait chercher dans sa villa,
lorsque Sa Majeste se refugia en Sicile. Le cardinal Ruffo I'y suivit.

La, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo revait

de reconquerir le royaume. La face des choses changeait en Italie, les
defaites succedaient aux defaites; Bonaparte semblait avoir transporte
de l'autre cote de la Mediterranee la statue de la Victoire. Les
ennemis que le directoire avait a combattre croissaient chaque jour.
La flotte turque et la flotte russe combinees avaient repris quelques
unes des iles louiennes, assiegeaient Corfou et annoncaient hautement
que, des gu’elles se seraient rendues maitresses de ce point
important, elles feraient voile vers les cotes de I'ltalie. L'escadre
anglaise n'attendait qu’un signal pour se reunir a elles. Fabrizio

Ruffo esperait donc qu’en mettant le feu aux Calabres, ce feu, comme
une trainee de poudre, gagnerait rapidement Naples et embraserait la
capitale. Il vint donc, comme nous I'avons dit, trouver le roi.

Le roi, a qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais seulement son
autorisation et ses pleins pouvoirs, donna tout ce que le cardinal
demandait; apres quoi, roi et cardinal echangerent leur benediction.
Le cardinal partit pour les montagnes de la Calabre, et le roi pour la
foret de Fienzza.

Deux mois a peu pres s’ecoulerent. Pendant ces deux mois, le roi, tout
en chassant a la Favorite, a Montreal ou a Nice, avait vu passer une
foule de vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant vers sa
capitale. Un soir meme, en rentrant, il avait appris que Nelson avait
quitte Palerme pour prendre le commandement general de la flotte.
Enfin, un matin, il recut un courrier qui lui annonca que le cardinal
Ruffo venait d’entrer a Naples, que la republique parthenopeenne, qui
etait venue avec Championnet, s’en etait allee avec Macdonald, et que
les republicains avaient obtenu une capitulation en vertu de laquelle

ils rendaient les forts, mais qui leur accordait en echange vie

et bagages saufs. Cette capitulation etait signee de Foote pour
I'’Angleterre, de Keraudy pour la Russie, de Boncieu pour la Porte, et
de Ruffo pour le roi.

Tout au contraire de ce a quoi I'on s'attendait, Sa Majeste entra dans
une grande colere; ou lui avait reconquis son royaume, ce qui etait
fort agreable, mais on avait traite avec des rebelles, ce qui lui
paraissait fort humiliant. Nasone etait petit-fils de Louis XIV, et il

y avait en lui, tout populaire qu’il etait, beaucoup de l'orgueil et

de I'omnipotence du grand roi.

Il s’agissait donc de sauver I'honneur royal en dechirant la
capitulation [2].



Cependant on craignait une chose: il y avait a cette heure a Naples
un homme qui etait plus roi que le roi lui-meme; cet homme, c’etait
Nelson. Or, Nelson etait arrive a I'age de quarante-un ans sans que
son plus mortel ennemi eut eu d’autre reproche a lui faire qu’une trop
grande intrepidite. Il avait des honneurs autant qu’un vainqueur en
pouvait amasser sur sa tete. La ville de Londres lui avait envoye une
epee, et le roi l'avait fait chevalier du Bain, baron du Nil et pair

du royaume. Il avait une fortune princiere; car le gouvernement lui
faisait mille livres sterling de rente, le roi I'avait dote d’une

pension de cinquante mille francs, et la compagnie des Indes lui avait
fait cadeau de cent mille ecus. Il y avait donc a craindre que Nelson,
reconnu jusque alors, non seulement pour brave entre les braves, mais
encore pour loyal entre les loyaux, n'eut le ridicule de tenir a cette
double reputation, et, n'ayant rien fait jusque-la qui portat atteinte

a son courage, ne voulut rien faire qui portat atteinte a son honneur.

Et pourtant il fallait que la capitulation signee par Foote, de

Keraudy et Bonnieu fut dechiree. On se rappela que c’etait une femme
qui avait perdu Adam, et on jeta les yeux sur son amie Emma Lyonna
pour damner Nelson.--Emma Lyonna etait une femme perdue de Londres.
Son pere, on ne le connait pas; sa patrie, on l'ignore: on sait
seulement que sa mere etait pauvre; on croit qu’elle naquit dans la
principaute de Galles, voila tout. Un charlatan la rencontra et

lui offrit de prendre part a une speculation nouvelle: c’etait de
representer la deesse Hygie. Ce charlatan etait le docteur Graham,
auteur de la _Megalanthropogenesie_. Emma Lyonna accepte; elle est
installee dans le cabinet du docteur, a qui elle sert d’explication
vivante. Emma Lyonna etait belle, on accourut pour la voir, les
peintres demanderent a la copier; Hamney, I'un des artistes les plus
populaires de I'Angleterre, la peignit en Venus, en Cleopatre, en
Phryne. Des lors la vogue d’Emma Lyonna fut etablie, et la fortune de
Graham fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis I'exposition de la deesse Hygie,
suivaient avec le plus d’'assiduite les cours du docteur etait un jeune
homme de la maison de Warwick nomme Charles Greville. Du jour ou il
avait vu Emma Lyonna, il en etait devenu amoureuy; il proposa a la
belle statue de quitter le docteur pour lui. Emma Lyonna commencait
a se lasser du poser pour les curieux el pour les peintres. Sa
reputation etait faite; un jeune homme de I'aristocratie allait la

mettre a la mode; elle accepta. En trois ans, la fortune de Charles
Greville fut mangee, une place honorable qu’il occupait dans la
diplomatie perdue, et il ne lui resta rien que la femme a laquelle il
devait sa ruine pecuniaire et sa chute sociale. Alors il offrit a Emma
de I'epouser, si grande etait la fascination que cette autre Lais
exercait sur cet autre Alcibiade. Mais Emma Lyonna etait trop bonne
calculatrice pour epouser un homme ruine; elle avait pris I'habitude
de l'or et des diamans pendant ces trois annees, et elle ne voulait
pas la perdre. Sous un pretexta de delicatesse dont le pauvre Charles
Greville fut dupe, elle refusa. Alors une autre idee lui vint. Il

avait a la cour de Naples un oncle riche et puissant, nomme sir
Williams Hamilton. Il etait I'heritier du vieillard,; il lui avait fait



demander de 'argent et la permission d’epouser Emma Lyonna. L'oncle
avait repondu par un double refus a celte double demande. Charles
Greville connaissait le pouvoir d’'Emma Lyonna sur les coeurs: il

envoya sa belle sirene solliciter pour elle et pour lui.

Il'y avait en effet un charme fatal attache a cette femme. Le

vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. |l offrit de faire

a son neveu deux mille cing cents livres sterling de rente si Emma
Lyonna consentait a I'epouser lui-meme. Quinze jours apres, Charles
Greville recevait son contrat de rente et Emma Lyonna devenait lady
Hamilton.

Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de recevoir

la nouvelle mariee dans le monde. Tous les salons lui furent donc
ouverts. La reine Caroline, cette fiere princesse d’Autriche, cette
soeur de Marie-Antoinette, plus hautaine qu’elle encore, refusa
completement de lui parler et affecta de lui tourner le dos chaque

fois que le hasard jeta la reine et 'ambassadrice sur le meme chemin.

Sur ces entrefaites, Nelson vint a Naples: le vainqueur de la
Vera-Cruz, qui devait etre celui d’Aboukir et de Trafalgar, subit
influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait etre un
Achille, mais ce n’etait ni un Hyacinthe ni un Paris; il avait perdu
un oeil a Calvi et un bras a la Vera-Cruz. Mais lady Hamilton etait
trop habile pour laisser echapper la fortune qui passait a la portee
de sa main. Elle comprit tout de suite I'influence que Nelson

allait prendre sur les evenemens et par consequent sur les hommes.
L’Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, etait non seulement une
alliee, mais encore une liberatrice: Nelson devenait pour eux non
seulement un heros, mais presque un dieu.

L’'amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine descendit de
son trone et fit la moitie du chemin qui la separait de I'aventuriere;

Emma Lyonna daigna faire l'autre. Bientot on ne vit plus I'une sans

l'autre. A la cour, au theatre, a Chiaja, a Toledo, dans sa voiture

comme dans la loge royale, Emma Lyonna eut sa place de tous les jours,
de toutes les heures, de tous les instans, Emma Lyonna fut la favorite

de Caroline.

Le jour des desastres arriva: Emma Lyonna, fidele a I'amitie ou plutot
a I'ambition, accompagna le roi et la reine en Sicile, trainant

Nelson a sa suite. Le terrible capitaine de la mer etait, avec elle,
obeissant et doux comme un enfant.

Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre Nelson;
ce lut a ces mains etranges que Dieu remit I'existence des hommes et
le destin des royaumes.

Emma Lyonna portait une lettre de creance concue en ces termes:
"La Providence vous remet le sort de la monarchie napolitaine; je

n’ai pas le temps de vous ecrire une lettre detaillee sur le service
immense que nous attendons de vous. Milady, mon ambassadrice et mon



amie, vous exposera ma priere et toute la reconnaissance de votre
affectionnee, CAROLINE."

Dans cette lettre etait contenu un decret du roi qui portait que

"l'intention du roi n'avait jamais ete de traiter avec des sujets

rebelles; qu’en consequence les capitulations des forts etaient
revoquees; que les partisans de la pretendue republique parthenopeenne
etant plus ou moins coupables de lese-majeste, une junte d’Etat serait
etablie pour les juger, et punirait les plus coupables par la mort,

les autres par la prison et I'exil, tous par la confiscation de leurs

biens."

Une autre ordonnance devait faire connaitre les volontes ulterieures
de Sa Majeste et la maniere dont elles seraient executees. A la
rigueur, le roi et la reine pouvaient ecrire ces choses, ils n'avaient
rien signe: ils voyaient les evenemens accomplis au point de vue de
leur pouvoir et de leur dignite. Mais Nelson, 'homme du peuple;
Nelson, le fils d’'un pauvre ministre du village de Burnham-Thorp;
Nelson, dont la parole etait engagee par la signature de son
representant; Nelson, qui, dans tous ces demeles de peuple a rois,
devait etre calme, impartial et froid comme la statue de la Justice;
Nelson, sur lequel I'Europe avait les yeux ouverts, et dont le monde
n’attendait qu’'un mot pour le proclamer le defenseur de 'humanite,
comme il etait deja I'elu de la gloire; Nelson, quelle excuse avait-il

et que repondra-t-il a Dieu quand Dieu lui demandera compte de
I'existence de vingt-cing mille hommes sacrifies a un fol amour? Le
navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir le navire qui portait
Nelson; une heure apres, le navire repartait pour Palerme, emportant
pour tout message cette seule reponse: "Tout va bien." Le lendemain la
capitulation etait dechiree.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait etre sacree

pour Nelson: c’etait son collegue 'amiral Carracciolo. Apres avoir
conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait envie a celui

qui passait a cette epoque pour le premier homme de mer qui existat,
Carracciolo avait demande la permission de revenir a Naples et 'avait
obtenue. La il avait pris parti pour les republicains, avait combattu
avec eux, avait traite comme eux, et, comme eux, eut du etre sous la
garde de I'honneur de trois grandes nations.

Carracciolo etait parvenu a echapper aux premieres recherches, et par
consequent aux premiers massacres; mais, trahi par un domestique, il
fut pris dans la chambre ou il etait cache. A peine Nelson eut-il

appris son arrestation qu'il le reclama comme son prisonnier. Une
action grande et genereuse pouvait servir non pas de contre-poids,
mais de palliatif a la trahison de I'amiral anglais; Nelson pouvait
reclamer son collegue pour I'arracher a la junte d’Etat; on le crut,

on I'applaudit: Nelson reclamait son collegue pour le faire pendre sur
son propre vaisseau!

Le proces fut court: il commenca a neuf heures du matin; a dix heures,
on fit dire a Nelson que la cour venait de decider qu’on accueillerait
les preuves et les temoignages en faveur de I'accuse, decision qui,



dans tous les pays du monde, est un droit et non une faveur. Nelson
repondit que c'etait inutile, et la cour passa outre.

A midi, on vint annoncer a Nelson que I'accuse etait condamne a la
prison perpetuelle.

--Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui annoncait
cette sentence, il a ete condamne a la peine de mort.

La cour gratta le mot _prison__ et ecrivit le mot _mort_ a la place.

A une heure, on vint dire a Nelson que le condamne demandait a etre
fusille au lieu d’etre pendu.

--1l faut que justice ait son cours, repondit Nelson.

En consequence, on transporta Carracciolo a bord de la _Minerve_;
C'etait le vaisseau sur lequel il combattait de preference. L'amiral
I'avait constamment soigne comme un pere soigne son propre fils; et
cependant, pendant le temps qu'il etait reste a bord du vaisseau
anglais, il avait remarque une foule de ces details de construction
qui faisaient alors et qui font encore de la marine de la
Grande-Bretagne une des premieres marines du monde: ces details, il
les expliquait a un jeune officier qui avait servi sous lui, et il

en etait arrive a un point important de sa demonstration, lorsque

le greffier s’avanca vers lui, le jugement a la main. Carracciolo
s'interrompit, ecouta la sentence avec le plus grand calme; puis, la
lecture terminee:

--Je disais donc... reprit 'amiral, et il continua sa demonstration a
I'endroit meme ou I'arret de mort I'avait interrompu.

Dix minutes apres, le corps de I'amiral se balancait suspendu au bout
d’une vergue. Le soir on coupa la corde, on attacha un boulet de
trente-six aux pieds du cadavre, et on le jeta a la mer. Douze heures
avaient suffi pour rassembler la cour, porter ce jugement, executer la
sentence, et faire disparaitre jusqu’a la derniere trace du condamne.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux: ils
attendaient en chantant et en dansant au pied de I'echafaud ou de la
potence les cadavres qui sortaient des mains du bourreau, les jetaient
dans des buchers; puis, lorsqu’ils etaient cuits selon leur gout, ils

en grignotaient le foie ou le coeur, tandis que les autres, portes par
leur nature a des amusemens plus champetres, se faisaient des sifflets
avec les os des bras, et des flutes avec les os des jambes.

Trois mois de jugemens, d'executions et de supplices avaient retabli
le calme dans la ville de Naples. Le roi et la reine recurent donc
avis qu'ils pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces trois
mois, Nelson et Emma Lyonna ne s’etaient point quittes: ce furent
trois malheureux pour ces tendres amans.

Dailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et



rejaillissaient sur sa maitresse: le vainqueur d’Aboukir avait ete
fait baron du Nil, le lacerateur du traite de Naples fut fait duc de
Bronte.

Le surlendemain de I'execution de Carracciolo, on signala une

flottille venant de Sicile; c’etait le roi qui revenait prendre

possession de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore le sol
de Naples comme bien affermi; il resolut de stationner quelques jours
dans le port, et de recevoir ses fideles sujets sur son vaisseau.

Bientot le vaisseau fut entoure de barques; c’'etaient des ministres

qui apportaient des ordonnances, c’etaient des deputes qui venaient
debiter des harangues, c’etaient des courtisans qui venaient mendier
des places. Tous furent recus avec ce visage souriant et paternel d'un
roi qui rentre dans son royaume. Quelques barques seulement furent
ecartees de la cour comme importunes: c’etaient celles qui portaient
quelques ennuyeux solliciteurs venant demander la grace de leurs
parens condamnes a mort.

La soiree se passa en fetes: il y eut illumination et concert sur le
vaisseau royal.

Or, ecoutez que je vous dise 'etrange spectacle qu’eclaira cette
illumination, que je vous raconte I'evenement inoui qui troubla ce
concert.

C’etait dans la nuit du 30 juin au ler juillet: le roi etait fatigue

de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lachetes,
car Nasone etait homme d’esprit avant tout, et son regard voyait
tout d’abord le fond de la chose. Il monta seul sur le pont et alla
s’appuyer au bastingage du gaillard d’arriere, et, tout en sifflotant
un air de chasse, il se mit a regarder cette mer infinie, si calme et
si tranquille qu’elle reflechissait toutes les etoiles du ciel. Tout

a coup, a vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d’azur surgit un
homme qui sort de I'eau jusqu’a la ceinture et demeure immobile en
face de lui. Le roi fixe les yeux sur I'apparition, tressaille,

regarde encore, palit, veut reculer et sent ses jambes qui lui
manquent; il veut appeler et sent sa voix qui le trahit. Alors,
immobile, I'oeil fixe, les cheveux herisses, la sueur au front, il

reste cloue par la terreur.

Cet homme qui sort de I'eau jusqu’a la ceinture, c’est I'ancien ami du
roi, c’est le condamne de la surveille, c’est I'amiral Carracciolo,

qui, la tete haute, la face livide, la chevelure ruisselante,

s'incline et se redresse a chague mouvement de la houle, comme pour
saluer une derniere fois le roi.

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent, et
I'on entend ce cri terrible retentir jusque dans les entrailles du

batiment.

--Carracciolo! Carracciolo!...



A ce cri, tout le monde accourt; mais au lieu de s’evanouir,
I'apparition reste visible pour tous. Les plus braves s’emeuvent.
Nelson, qui, enfant, demandait ce que c’etait que la peur, palit
d’emotion et d'angoisse; et repete I'ordre donne par le roi de
gouverner vers la terre.

Alors, en un clin d’oeil, le batiment se couvre de voiles, s’incline

et glisse doucement vers Sainte-Lucie, pousse par la brise de mer;
mais voila, chose terrible! que le cadavre, lui aussi, s'incline, suit
le sillage, et, mu par la force d’attraction, semble poursuivre son
meurtrier.

En ce moment, le chapelain parait sur le pont; le roi se jette dans
ses bras:--Mon pere! mon pere! s’ecria-t-il, que me veut donc ce mort
qui me poursuit?

--Une sepulture chretienne, repond le chapelain.

--Qu’on la lui donne, gu’on la lui donne a l'instant meme! s’ecria
Ferdinand en se precipitant par I'ecoutille, afin de ne plus voir cet
etrange spectacle.

Nelson ordonna de mettre une barque a la mer et d'aller chercher le
cadavre; mais pas un matelot napolitain ne consentit a se charger de
cette mission. Dix matelots anglais descendirent dans la yole, huit
ramerent, deux tirerent le cadavre hors de I'eau. La cause du miracle
fut alors connue.

L’amiral, comme nous I'avons dit, avait ete jete a la mer avec un
boulet de trente-six seulement attache aux pieds. Or, le corps s’etait
enfle dans I'eau, et le poids etant trop faible pour le retenir au

fond, il etait remonte a la surface de la mer, et, par un effet
d’equilibre, il s’etait dresse jusqu’a la ceinture; puis, pousse par

le vent et entraine par le sillage, il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterre dans la petite eglise de
Sainte-Marie-a-la-Chaine. Apres quoi, le roi fit son entree triomphale
dans sa capitale, et regna paisiblement sur son peuple jusqu’au moment
ou Napoleon lui fit signifier qu’il venait de disposer du royaume de
Naples en faveur de son frere Joseph.

Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s’en retourna chasser a
Palerme.

Ce nouvel exil dura jusqu’au 9 juin 1815, epoque a laquelle Joachim
Murat, qui avait succede a Joseph Napoleon, etait tombe a son tour. Sa
Majeste napolitaine revint chasser a Capo-di-Monti et a Caserte.

Notes:

[1] Qu'on ne prenne point ce sobriquet en mauvaise part; c’est comme
si, au lieu de dire Philippe V, nous disions Philippe-le-Long.



[2] Voici tes termes de cette capitulation:

1. Le chateau Neuf et le chateau de I'Oeuf, avec armes et munitions,
seront remis aux commissaires de Sa Majeste le roi des Deux-Siciles et
de ses allies; I'Angleterre, la Prusse, la Porte-Ottomane.

2. Les garnisons republicaines des deux chateaux sortiront avec les
honneurs de la guerre et seront respectees dans leurs personnes et
dans leurs biens meubles et immeubles.

3. Elles pourront choisir de s’embarquer sur des vaisseaux
parlementaires pour etre transportees a Toulon, ou de rester dans
le royaume sans avoir rien a craindre ni pour elles ni pour leurs
familles. Les vaisseaux seront fournis par les ministres du roi.

4. Ces conditions et ces clauses seront communes aux personnes
des deux sexes enfermees dans les forts, aux republicains faits
prisonniers dans le cours de la guerre par les troupes royales ou
alliees, et au camp de Saint-Martin.

5. Les garnisons republicaines ne sortiront des chateaux que quand les
vaisseaux destines au transport de ceux qui auront choisi le depart
seront prets a mettre a la voile.

6. L'archeveque de Salerne, le comte Michevieux, le comte Dillon et
I'eveque d’Avellino resteront comme otages dans le fort Saint-Elme,
jusgu’a ce qu’on ait appris a Naples la nouvelle certaine de l'arrivee
a Toulon des vaisseaux qui auront transporte dans cette ville les
garnisons republicaines. Les prisonniers du parti du roi et les
otages retenus dans les forts seront mis en liberte aussitot apres la
ratification de la presente capitulation.

Xl

Anecdotes.

Quelque temps apres le retour du roi a Naples, Charles IV vint I'y
rejoindre; celui-la aussi etait exile de son royaume; mais il

n'avait pas meme une Sicile ou se refugier, et il venait demander
I'hospitalite a son frere.

Celui-la aussi etait un grand chasseur et un grand pecheur: aussi les
deux freres, si long-temps separes, ne se quittaient-ils plus, et
chassaient-ils ou pechaient-ils du matin jusqu’au soir. Ce n’etait

plus que parties de chasse dans le parc de Caserte ou dans le bois de
Persano, que parties de peche au lac Fusaro ou a Castellamare.



On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour Monsieur. Assez
indifferent pour sa femme, assez egoiste envers ses maitresses, assez
severe pour ses enfans, Louis XIV n’aimait que Monsieur, et cette

amitie s’augmentait, disait-on, de son indifference profonde pour tout
autre. Quelques nuages avaient bien de temps en temps passe entre eux;
mais ces nuages s’etaient promptement dissipes au soleil ardent de

la fraternite. Aussi, le lendemain de la nuit ou mourut Monsieur,

personne n'osait se risquer a aborder le grand roi, qui, enferme dans

son cabinet, s’abandonnait a la douleur.

Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et trouva Louis
XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant un petit air
d’opera a sa louange.

Meme chose a peu pres devait se passer entre Ferdinand ler et Charles
IV. Une partie avait ete liee entre les deux princes pour aller

chasser au bois de Persano, lorsqu’au moment du depart du roi Charles
IV se trouva legerement indispose; mais comme l'auguste malade savait
par sa propre experience quelle contrariete c’est qu’une partie de
chasse remise, il exigea que son frere allat a Persano sans lui; ce

a quoi Ferdinand ler ne consentit qu’a la condition que si le roi

Charles IV se sentait plus indispose il le lui ferait dire. Le malade

s’y engagea sur sa parole. Le roi embrassa son frere et partit.

Dans la journee, l'indisposition sembla prendre quelque gravite. Le
soir, le malade etait fort souffrant. Pendant la nuit, la situation
empira tellement que, sur les deux heures du matin, on expedia un
courrier porteur d’une lettre de la duchesse de San-Florida, laquelle
annoncait au roi que, s'il voulait embrasser une derniere fois son
frere, il fallait qu'il revint en toute hate. Le courrier arriva comme

Sa Majeste montait a cheval pour se rendre a la chasse. Le roi prit la
lettre, la decacheta, et levant lamentablement les yeux au ciel:

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! messieurs, quel malheur! s’ecria-t-il, le
roi d’Espagne est gravement malade!

Et comme chacun, prenant une figure de circonstance, allongeait son
visage le plus qu'il pouvait:

--Heu! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne peut
rendre I'expression, je crois qu'il y a beaucoup d’exageration dans le
rapport qu’on me fait. Chassons d’abord, messieurs; ensuite on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au
rendez-vous et 'on commenca de chasser.

A peine avait-on tire dix coups de fusils, car la chasse que preferait
Sa Majeste etait la chasse au tir, qu'un second courrier arriva.
Celui-ci annoncait que le roi Charles 1V etait a toute extremite et ne
cessait de demander son frere. Il n'y avait plus de doute a conserver
sur la situation desesperee du malade. Aussi le roi Ferdinand, qui
etait homme de resolution, prit-il aussitot son parti; et comme les
courtisans attendaient les premieres paroles du roi pour regler leur



visage sur ces paroles:

--Heu! fit-il de nouveau, mon frere est malade mortellement ou il ne
I'est pas. S'il I'est, quel bien lui fera-t-il que je vienne? S'il ne

I'est pas, il sera desespere de savoir que pour lui j'ai manque une si
belle chasse. Chassons donc, messieurs.

Et on se remit a la besogne de plus belle.

Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annoncait que Charles
IV etait mort.

La douleur que ressentit le roi fut si profonde qu’il comprit qu'il

devait, avant tout, la combattre par quelque puissante distraction. En
consequence, il donna ses ordres pour qu’une chasse plus belle encore
gue celle qu’on venait de faire eut lieu pour le lendemain et le
surlendemain. On tua cent cinquante sangliers et deux cents daims dans
ces trois chasses. Mais qu’on ne croie point pour cela que Ferdinand
avait oublie le defunt. A chaque beau coup qu’il faisait ou voyait

faire, il s'ecriait:--Ah! si mon pauvre frere etait la, qu'il serait

heureux!

Le troisieme jour le roi revint, ordonna un convoi magnifique et prit
le deuil pour trois mois, lui et toute sa cour.

Qu’on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un mauvais coeur.
Les coeurs des dix-septieme et dix-huitieme siecles etaient faits

ainsi. On vint un jour dire a Bassompierre, au moment ou il

s’habillait pour aller danser un quadrille chez la reine Marie de

Medicis, que sa mere, qu'il adorait, etait morte.

--Vous vous trompez, repondit tranquillement Bassompierre en
continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que lorsque
le quadrille sera danse.

Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand succes, et
rentra chez lui pour pleurer sa mere.

La sensibilite est une invention moderne. Esperons qu’elle durera.

A cote de cette indifference, a I'endroit de sa passion dominante, le

roi Nasone avait parfois d’excellens mouvemens. Un jour, une pauvre
femme, dont le mari venait d’etre condamne a mort, part d’Aversa sur
le conseil de I'avocat qui I'avait defendu, et vint a pied a Naples

pour demander au roi la grace de son mari. C'etait chose facile que
d’aborder le roi, toujours courant qu’il etait, a pied ou a cheval

dans les rues et sur les places de Naples, quand il n'etait pas a la
chasse. Cette fois, malheureusement ou heureusement, le roi n’etait ni
dans les rues ni dans son palais; il etait a Capo-di-Monti: c’etait la
saison des becfigues.

La pauvre femme etait ecrasee de fatigue; elle venait de faire quatre
grandes lieues tout courant; elle demanda la permission d’'attendre



le roi. Le capitaine des gardes, touche de compassion pour elle, lui
accorda sa demande. Elle s’assit sur la premiere marche de I'escalier
par lequel devait monter le roi pour rentrer dans son appartement.
Mais quelles que fussent la gravite de la situation ou elle se

trouvait et la preoccupation qui agitait ses esprits, la fatigue fut

plus forte que l'inquietude, et, apres avoir pendant quelque temps
lutte en vain contre le sommeil, elle renversa sa tete contre le mur,
ferma les yeux et s’endormit. Elle dormait a peine depuis un quart
d’heure lorsque le roi rentra.

Le roi avait ete ce jour-la plus adroit que d’habitude, et avait

trouve des becfigues plus nombreux que la veille. Il etait donc dans
une situation d’esprit des plus bienveillantes, lorsqu’en rentrant il
apercut la pauvre femme qui I'attendait. On voulut la reveiller, mais
le roi fit signe qu’on ne la derangeat point. Il sS’approcha d’elle, la
regarda avec une curiosite melee d’interet, puis, voyant I'angle de
la petition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement et avec
precaution, afin de ne pas troubler son sommeil, la lut, et ayant
demande une plume, il ecrivit au bas: _Fortuna e duorme_. Ce qui
correspond a peu pres a notre proverbe francais: _La fortune vient en
dormant_. Puis il signa _Ferdinand, roi_.

Apres quoi il ordonna de ne reveiller la bonne femme sous aucun
pretexte, defendit qu’on la laissat parvenir jusqu’a lui, replaca la
petition dans I'ouverture ou il I'avait prise, et remonta joyeusement
chez lui, une bonne action sur la conscience.

Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux, s'informa
si le roi etait rentre, et apprit qu'il venait de passer devant elle
pendant qu’elle dormait.

Sa desolation fut grande; elle avait manque I'occasion qu’elle etait
venue chercher de si loin et avec tant de fatigue; elle supplia le
capitaine des gardes de lui permettre d’arriver jusqu’au roi; mais

le capitaine des gardes refusa obstinement, en disant que Sa Majeste
etait renfermee chez elle, declarant que de la journee ni de celle du
lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne recevrait personne. Il
fallut renoncer a I'espoir de voir le roi; la pauvre femme repartit

pour Aversa desolee.

La premiere visite, a son retour, fut pour I'avocat qui lui avait

donne le conseil de venir implorer la clemence du roi; elle lui
raconta tout ce qui S’etait passe et comment, par sa faute, elle avait
laisse echapper une occasion desormais introuvable. L'avocat, qui
avait des amis a la cour, lui dit alors de lui rendre la petition, et

gu'il aviserait a quelgue moyen de la faire remettre au roi.

La femme remit a I'avocat la petition demandee. Par un mouvement
machinal, I'avocat I'ouvrit; mais a peine y eut-il jete les yeux qu’il
poussa un cri de joie. Dans la situation ou 'on se trouvait, le
proverbe consolateur ecrit et signe de la main du roi equivalait a une
grace. Effectivement, huit jours apres, le prisonnier etait rendu a la
liberte, et cette fortune qui arrivait a la pauvre femme, ainsi que



|'avait ecrit te roi Nasone, lui etait venue en dormant.

Pres de cette action qui ferait honneur a Henri 1V, citons des
jugemens qui feraient honneur a Salomon.

La marquise de C---- avait ete, a I'epoque de la mort de son mari,
nommee tutrice de son fils, alors age de douze ans. Pendant les neuf
annees qui le separaient encore de sa majorite, la marquise, femme
pleine de sens et d’honneur, avait gere la fortune de son fils de

telle facon que, grace a la retraite ou, quoique jeune encore, elle
avait vecu, cette fortune s’etait presque doublee. La majorite

du jeune homme arrivee, la marquise lui rendit ses comptes; mais
celui-ci, pour tout remerciement, se contenta de faire a sa mere une
espece de pension alimentaire qui la soutenait a peine au dessus de la
misere. La mere ne dit rien, recut avec resignation 'aumone filiale,

et se retira a Sorrente, ou elle avait une petite maison de campagne.

Au bout d'un an, la petite pension manqua tout a coup; et tandis que
le fils menait a Naples le train d’un prince, la mere se trouva a
Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se resigner a mourir de
faim ou se decider a se plaindre au roi. La pauvre mere epuisa jusqu’a
sa derniere ressource avant d’en venir a cette extremite. Enfin, il

n'y eut plus moyen d'aller plus avant. La marquise de C---- vint se
jeter aux pieds de Nasone en lui demandant justice pour elle et pardon
pour son fils. Le roi recut la petition que lui presentait la marquise

de C----, et dans laquelle etaient consignes les details de la gestion
maternelle; puis il se fit rendre compte de la situation des choses,

vit que tous ces details etaient de la plus exacte verite, prit une

plume et ecrivit:

_Duri la minorita del figlio giache vive la madre_.

"Dure la minorite du fils tant que vivra la mere."

De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B----. Son fils

avait disparu, et I'on pretendait que, dans une querelle survenue
entre le pere et le fils pour une femme qu'’ils auraient aimee tous
deux, le pere, dans un mouvement d’emportement, aurait tue le fils.
Cependant ces bruits vagues n’existaient point a I'etat de realite;
seulement, au dire du pere, le jeune homme etait absent et voyageait
pour son instruction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut relegue en
Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent occuper le trone de Naples.

De si graves evenemens firent oublier les inculpations qui pesaient
sur le comte de B----, qui, ayant pris du service a la cour du frere

et du beau-frere de Napoleon, et etant parvenu a une grande faveur,
vit s’eteindre jusqu’aux allusions a la sanglante aventure dans
lagquelle le bruit public I'accusait d’avoir joue un si terrible role.

Tout le monde avait donc oublie ou paraissait avoir oublie le jeune
homme absent, lorsque arriva la catastrophe de 1815. Murat, force
de fuir de Naples, se refugia en France, et tous ceux qui I'avaient
servi, sachant qu'il n’y avait point de pardon a esperer pour eux



de la part de Ferdinand, n’attendirent point son arrivee et
s’eparpillerent par I'Europe. Le comte de B---- fit comme les autres,
et alla demander un asile a la Suisse, ou il demeura six ans.

Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique etait expiee par
son exil, et ecrivit a Ferdinand pour lui demander la permission de
rentrer a la cour. La lettre fut ouverte par le ministre de la police,
qui, au premier travail, la presenta au roi.

--Qu’est cela? dit Ferdinand.

--Une lettre du comte de B----, Majeste.

--Que demande-t-il?

--Il demande a rentrer en grace pres de vous.

--Comment donc! mais certainement, ce cher comte de B----, je le
reverrai avec le plus grand plaisir. Passez-moi une plume.

Le ministre passa la plume a Sa Majeste, qui ecrivit au dessous de la
demande: _Torni, ma col figlio_ (qu'’il revienne, mais avec son fils).

Le comte de B---- mourut en exil.

Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas un grand
attachement pour les moines. En echange, et comme eux encore, il avait
un profond respect pour padre Rocco, dont il avait plus d'une fois

ecoute les sermons en plein air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons a
parler longuement dans la suite de ce recit, avait-il au palais du roi

des entrees aussi faciles que dans la plus pauvre maison de Naples. De
plus, il va sans dire que padre Rocco, aux yeux duquel tous les hommes
etaient egaux, avait conserve la meme liberte de paroles vis-a-vis du

roi qu'a I'egard du dernier lazzarone.

Un jour que toute la famille royale etait a Capo-di-Monte, on vit
arriver padre Rocco. Aussitot de grands cris de joie retentirent dans
le palais, et chacun accourut au devant du bon pretre, que personne
n'avait vu depuis plus de dix-huit mois; c’etait au premier retour de
Sicile, et apres la terrible reaction dont nous avons dit quelques
mots.

Padre Rocco venait de queter pour les pauvres prisonniers. Quand le
roi, la reine, le prince Francois, le duc de Salerne et les dix ou

douze courtisans qui avaient suivi la famille royale a Capo-di-Monte
eurent donne leur aumone, padre Rocco voulut se retirer, mais
Ferdinand l'arreta.

--Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi; on ne s’en va pas
comme cela.

--Et comment s’en va-t-on, sire?



--Chacun son impot. Nous vous devions une aumone, nous vous l'avons
donnee. Vous nous devez un sermon: donnez-nous-le.

--Oh! oui, oui, un sermon! crierent la reine, le prince Francois et le
duc de Salerne.

--Oh! oui, oui, un sermon! repeterent en choeur tous les courtisans.
--J'ai I'habitude de precher devant des lazzaroni, sire, et non devant
des tetes couronnees, repondit padre Rocco: excusez-moi donc si je
crois devoir recuser I'honneur que vous me faites.

--Oh! non pas, non pas; vous ne vous en tirerez point ainsi: nous vous
avons donne votre aumone, il nous faut notre sermon; je ne sors pas de
la.

--Mais quel genre de sermon? demanda le pretre.

--Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.

Le pretre se mordit les levres; puis, s'adressant au roi:

--Vous le voulez donc absolument, sire?

--Oui, certes, je le veux.

--Ce sermon etant fait pour les enfans, ne vous etonnez point qu'’il
commence comme un conte de fee.

--Qu’il commence comme il voudra, mais que nous l'ayons.

--A vos ordres, sire.

Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son auguste
auditoire.

--Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit! commenca padre Rocco.

--Amen! interrompit le roi.

--Il'y avait une fois, continua le pretre en saluant le roi, comme
pour le remercier de ce qu'il avait bien voulu lui servir de
sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe...

--Comment dites-vous cela? s’ecria Ferdinand, qui croyait avoir mal
entendu.

--1l'y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement padre
Rocco, lesquels avaient eu en legitime mariage trois fils et deux
filles qui donnaient les plus belles esperances. Aussi le pere et la
mere avaient-ils place pres de leurs enfans les professeurs les plus
distingues et les gouvernantes les plus instruites qu'ils avaient pu



trouver a trois lieues a la ronde: ils avaient surtout recommande aux
instituteurs et aux institutrices d’apprendre a leurs enfans a marcher
droit.

Quand I'education des trois enfans males fut finie, le pere les
convoqua devant lui, et ayant laisse le professeur a la porte, afin
que, les eleves n’etant pas soutenus par sa presence, il put mieux
juger de I'education qu'ils avaient recue:

--Mon cher fils, dit-il a I'aine, j’ai recommande entre autres choses
que I'on vous apprit a marcher droit. Marchez un peu, que je voie

comment mes instructions ont ete suivies.

--Volontiers, mon pere, dit le fils aine. Regardez, et vous allez
voir. Et aussitot il se mit en mouvement.

--Mais, dit le pere, que diable fais-tu donc la?

--Ce que je fais? je vous obeis: je marche.

--Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que cela
s'appelle marcher? Voyons, recommencons.

--Recommencons, mon pere.

Et le fils aine se remit en mouvement. Le pere jeta un cri de douleur.
La premiere fois son enfant avait marche de droite a gauche; la
seconde fois il marchait de gauche a droite.

--Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s’ecria le pere.

--Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.

--1l ne voit pas son infirmite! s’ecria le malheureux crabe en

joignant ses deux grosses pinces et en les elevant avec douleur vers
le ciel.

Puis, se retournant vers son fils cadet:

--Viens ici, toi, lui dit-il, et montre a ton frere aine comment on
marche.

--Volontiers, mon pere, dit le second.

Et il recommenca exactement la meme manoeuvre qu’avait faite son frere
aine, si ce n'est gqu'au lieu d’aller la premiere fois de droite a

gauche et la seconde fois de gauche a droite, il alla la premiere fois

de gauche a droite et la seconde fois de droite a gauche.

--Toujours de travers! toujours de travers! s’ecria le pere au
desespoir. Puis, se retournant, les larmes aux yeux, vers le plus
jeune de ses fils:



--Voyons, toi, lui dit-il, a ton tour, et donne I'exemple a tes
freres.

--Mon pere, reprit le troisieme, qui etait un jeune crabe plein de

sens, il me semble que I'exemple serait bien autrement profitable pour
nous si vous nous le donniez vous-meme. Marchez donc, et montrez-nous
comment il faut faire. Ce que vous ferez, nous le ferons!

Alors, continua padre Rocco, alors le pere...

--Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco; nous avons notre
affaire, la reine et moi; vous pouvez nous revenir demander 'aumone
tant que vous voudrez, nous ne vous demanderons plus de sermons.
Adieu, padre Rocco.

--Adieu, sire.

Et padre Rocco se retira laissant son sermon inacheve, mais emportant
son aumone tout entiere.

Voila le roi Nasone, non pas tel que I'histoire I'a fait ou le fera.
L’histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des rois
a toute heure du jour et de la nuit, et pour les surprendre dans la
position ou Sa Majeste napolitaine surprit le president Cardillo. Ce
n’est pourtant que lorsqu’on a fait avec un flambeau le tour de leur
trone, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu’on peut porter
un jugement impartial sur ceux-la que Dieu, dans son amour ou dans sa
colere, a choisis dans le sein maternel pour en faire des pasteurs
d’hommes; et encore peut-on se tromper. Apres avoir vu le roi Nasone
vendre son poisson, detailler son gibier, ecouler au coin d’'un

carrefour le sermon de padre Rocco, s’humaniser avec les vassales
dans son serail de San-Lecco, rire de son gros rire avec le premier
lazzarone venu, peut-etre ira-t-on croire qu'il etat pret a tendre la

main a tout le monde: point; il y avait entre I'aristocratie et

le peuple une classe de la societe que le roi Nasone execrait
particulierement, c’etait la bourgeoisie.

Racontons I'histoire d'un bourgeois sicilien qui voulut absolument
devenir gentilhomme. Ceux qui voudront savoir le nom de cet autre
monsieur Jourdain pourront recourir aux moeurs siciliennes de mon
spirituel ami Palinieri de Micciche, qui voyage depuis une vingtaine
d’annees dans tous les pays, excepte dans le sien, pour expier
I'habitude qu'il a prise d’appeler les choses et les hommes par leur
nom. Ce qui fait gu'instruit par son exemple, je lacherai d’eviter le
meme inconvenient.

Xl

La Bete noire du roi Nasone.



Il'y avait a Fermini, vers I'an de grace 1798, un jeune homme de seize
a dix-sept ans, lequel, comme le cardinal Lecada, ne demandait qu’'une
chose au ciel: etre secretaire d’Etat et mourir.

C’etait le fils d'un honnete fermier nomme Neodad. Le nom est tant
soit peu arabe peut-etre, mais nos lecteurs voudront bien se souvenir
que la Sicile a ete autrefois conquise par les Sarrasins. Puis, comme
je l'ai dit, ils peuvent recourir pour les racines a mon ami Palmieri

de Micciche.

Son pere lui avait laisse quelque petite fortune; il resolut d’acheter

un costume a la mode, de poudrer ses cheveux, de raser son menton,
d’attacher un catogan au collet de son habit, et de venir chercher un
titre a Palerme. En consequence, en vertu de I'axiome: Aide-toi, et

Dieu t'aidera, il commenca par changer son nom de Neodad en celui de
Soval, quoiqu’a mon avis le premier fut bien plus pittoresque que

le second. Il est vrai qu'un peu plus tard il ajouta a ce nom la

particule _de_, ce qui le rendit, sinon plus aristocratique, du moins

plus original encore.

Ainsi deguise, et croyant avoir suffisamment cache sa crasse
paternelle sous la poudre a la marechale, le jeune Soval essaya tout
doucettement de se glisser a la cour. Mais Sa Majeste napolitaine
n’avait pas recu le nom de Nasone pour rien. Elle flaira I'intrus

d’une lieue, lui fit fermer toutes les portes des palais royaux et des
villes royales, lui laissant toute liberte, au reste, de se promener
partout ailleurs que chez lui.

Mais le jeune fermier n’etait pas venu a Palerme dans la seule
intention de faire admirer sa tournure a la Marine ou sa jambe a la
Fiora. Il etait venu pour avoir ses entrees a la cour. Il resolut de
les avoir a quelque prix que ce fut, et, puisque le roi Nasone les lui
refusait de bonne volonte, de les enlever de force.

Il'y avait plusieurs moyens pour cela. C’etait le moment ou le

cardinal Ruffo cherchait des hommes de bonne volonte pour I'aider

a reconquerir le royaume de Naples, que, comme Charles VI, le roi
Nasone perdait le plus gaiment du monde. Le jeune Soval, deja habitue
aux metamorphoses, pouvait changer son habit de seigneur contre une
casague de soldat, comme il avait change sa veste de fermier contre
un habit de seigneur; il pouvait ajouter a cette casaque un fusil, un
sabre, une giberne, et aller se faire un nom dans le genre de ceux de
Mammone et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu'un peu de courage pour
cela; mais une des vertus hereditaires de la famille Neodad etait la
prudence. Les Calabres sont longues, il pouvait arriver un accident
entre Bagnara et Naples. Puis, notre heros connaissait le vieux
proverbe: Loin des yeux, loin du coeur. Il resolut de rester sous

les yeux de ses souverains bien-aimes, afin de demeurer le plus pres
possible de leur coeur.

Comme nous I'avons dit, c’etait le roi Nasone qui etait roi; mais
C’'etait la reine Caroline qui regnait. Or, la reine Caroline, qui ne



pouvait pas, comme le calife Al-Raschid, se deguiser en kalender ou en
portefaix pour entrer dans les maisons de ses fideles sujets et savoir
ce qu’'on y pensait de son gouvernement, suppleait a cet inconvenient
en correspondant avec une foule de gens qui y entraient pour elle, et
qui, dans un but tout patriotique, lui rendaient un compte exact des
choses gu’elle ne pouvait voir par elle-meme. Malheureusement, ce
devoument si louable n’etait pas tout a fait desinteresse. En echange
de ces petits services, la reine donnait a ceux qui les lui rendaient

des appointemens plus ou moins eleves sur sa cassette particuliere. Le
jeune Soval, qui avait une ecriture magnifique, un style epistolaire

des plus lucides et pas la moindre vocation pour la carriere

militaire, eut un beau matin la revelation de I'avenir qui lui etait

reserve: il sollicita 'honneur d’etre recu surnumeraire, obtint

I'objet de sa demande, et, au bout de trois mois, avait fait preuve

d’'une si haute intelligence dans le choix des discours, pensees et
maximes qu'il recueillait ca et la pour les transmettre a Sa Majeste,

qu'il fut definitivement recu au nombre de ses correspondans.

Le pauvre garcon faillit en perdre la tete de joie; du moment ou il
correspondait avec la reine, il lui semblait que toute difficulte

allait s’aplanir. Il redoubla donc de zele; et, comme la nature

I'avait doue d’une finesse d’ouie extreme, il rendit vraiment des
services incroyables. Aussi, la reine, qui, toute maitresse qu’'elle
etait des choses politiques, avait cependant conserve I'habitude de
consulter son mari pour les choses d’etiquette, demanda-t-elle pour
le jeune Soval ses entrees a la cour. Mais Sa Majeste napolitaine, en
entendant ce nom qui lui etait devenu si profondement antipathique,
bondit comme un chevreuil relance par les chiens, et refusa tout net.
Ni prieres, ni supplications, ni menaces, ne purent rien: l'interdit
lance sur le malheureux Soval fut maintenu.

La restauration de 1799 arriva: c’etait I'epoque des punitions, mais
C'etait aussi celle des recompenses; le jeune Soval resolut de donner
une nouvelle et grande preuve de son devoument a la famille royale et
s’expatria a sa suite. Ce fut alors que, pensant qu'il avait assez

fait pour s’accorder a lui-meme la recompense qu’on lui refusait, il
ajouta un _de_ a son nom, sans qu’il y eut au reste plus d’'empechement
a I'adjonction de cette particule que n’en avait eprouve Alfieri,

apres avoir cree I'ordre d’'Homere, a s’en decorer lui-meme chevalier.
C’est donc a partir de ce moment, et en meme temps que Buonaparte
retranchait une lettre a son nom, que notre heros ajoutait deux

lettres au sien.

Arrive a Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses
anciennes fonctions pres de la reine Caroline; mais, comme on le
comprend bien, ces fonctions acquirent une nouvelle importance: il
en resulta que la reine ne se contenta plus de recevoir de simples
lettres, mais lui permit de lui faire dans les grandes occasions

des rapports verbaux. C’etait ce que notre heros regardait comme le
marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour conferer avec la
reine, il fallait qu’il vint chez le roi. Il est vrai qu'il entrait

pour ces conferences par une petite porte derobee par laquelle on
n’introduisait que les familiers du premier ministre Giaffar; mais



C’etait toujours un pas de fait. La question etait maintenant de
passer par la grande porte au lieu de passer par la petite, et
d’entrer de jour au lieu d’entrer de nuit. La reine ne desesperait pas
d’obtenir cette faveur du roi. Mais, contre toutes les previsions de
sa protectrice, le pauvre Soval ne put rien intervertir dans I'ordre
etabli, et sept ans de services s’ecoulerent sans qu'il eut pu une
seule fois entrer par la porte de devant.

C’etait a desesperer un saint: aussi le pauvre garcon se desespera
tout de bon, et, un beau jour que la reine venait de lui porter une
nouvelle rebuffade qu’elle avait recue du roi, il resolut de partir a

la maniere des chevaliers errans, et de chercher a accomplir de par
le monde quelque grande action qui forcat le roi a lui donner une
recompense eclatante.

Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit a chercher
aventure. A cette epoque, il n'y avait pas besoin d’aller bien loin
pour en trouver: aussi, a son arrivee a Venise, le pauvre de Soval
crut-il enfin avoir rencontre ce qu'’il cherchait.

Il'y avait a cette epoque a Venise une madame S----, Allemande de
naissance, mais belle-soeur d’'un des plus illustres amiraux de la
marine anglaise. Cette dame etait prisonniere dans sa maison, gardee
a vue, et conservee par le gouvernement francais comme un precieux
otage. Le jeune Soval vit dans cette circonstance I'aventure qu’il
cherchait, et resolut de tenter I'entreprise.

Ce n’etait pas chose facile, si adroit, si souple et si retors que fut

le paladin; Napoleon etait a cette epoque un geant assez difficile a
vaincre, et un enchanteur assez rebelle a endormir. Cependant notre
heros avait une telle habitude des portes derobees, qu’a force de
tourner autour de la maison de madame S----, il en apercut une qui
donnait sur un des mille petits canaux qui sillonnent Venise. Trois
jours apres, madame S---- et lui sortaient par cette porte; le
lendemain, ils etaient a Trieste; trois jours apres, a Vienne; quinze
jours apres, en Sicile. Comme on doit se le rappeler, c’etait en

Sicile que se trouvait la cour a cette epoque; Joseph Napoleon etant
monte en 1806 sur le trone de Naples.

Le chevalier errant se presenta hardiment a la reine. Cette foi, il ne
doutait plus que cette grande porte, si longtemps fermee pour lui,
ne s’ouvrit a deux battans. La reine elle-meme en eut un instant
'esperance. En effet, son protege venait d’enlever une prisonniere
d’Etat aux Francais; cette prisonniere d’Etat appartenait a
I'aristocratie d’Allemagne et etait alliee a celle d’Angleterre.

La reine se hasarda a demander au roi le titre de marquis pour son
liberateur.

Malheureusement, le roi etait en ce moment-la de tres mauvaise humeur.
Il recut donc la reine de fort mauvaise grace, et, au premier mot

gu’elle dit de son ambassade, il I'envoya promener avec plus de
vehemence qu'’il n'avait I'habitude de le faire en pareille occasion.

Cette fois, la bourrade avait ete si violente que Caroline exprima



tous ses regrets a son protege, mais lui declara que c’etait la

derniere negociation de ce genre qu’'elle tenterait pres de son auguste
epoux, et que s'il se sentait decidement une vocation invincible a

etre marquis, elle l'invitait a trouver quelque autre canal plus sur

que le sien pour arriver a son marquisat.

Il Ny avait rien a dire: la reine avait fait tout ce qu’elle avait

pu. Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun ressentiment de son
echec; bien au contraire, il continua de lui rendre ses services
habituels: seulement cette fois il partagea son temps entre elle et
'ambassadeur d’Angleterre. L'ambassadeur d’Angleterre etait, a cette
epoque, une grande puissance en Sicile, et Soval esperait obtenir par
lui ce qu'’il n'avait pu obtenir par la reine. La reine, de son cote,

ne fut point jalouse de n'occuper plus que la moitie du temps de son
protege; on pretendit meme que ce fut elle qui lui donna le conseil
d’en agir ainsi.

Cependant, malgre ce redoublement de besogne et ce surcroit de
devoument, I'aspirant marquis etait encore bien loin du but tant
desire; six ans s’ecoulerent sans que sir W. A’Court, ambassadeur
d’Angleterre, put rien obtenir du souverain pres duquel il etait
accredite. Enfin 1815 arriva.

Ce fut I'epoque de la seconde restauration: I'’Angleterre en avait fait
les depenses; or, 'Angleterre ne fait rien pour rien, comme chacun
sait; en consequence, des que Ferdinand fut rentre dans sa tres fidele
ville de Naples, qui a conserve ce titre malgre ses vingt-six revoltes
tant contre ses vice-rois que ses rois, I’Angleterre presenta ses
comptes par I'organe de son ambassadeur. Sir W. A’Court profita de
cette occasion, et a l'article des titres, cordons et faveurs, il

glissa, esperant que I'ensemble seul frapperait le roi et qu'’il
negligerait les details, cette ligne de sa plus imperceptible

ecriture:

_M. de Soval sera nomme marquis_.

Mais l'instinct a des yeux de lynx; Sa Majeste napolitaine, qui, comme
on le sait, avait la haine des rapports, memoires, lettres, etc., et

qui signait ordinairement tout ce qu’on lui presentait sans rien lire,
flaira, dans l'arrete des comptes que lui presentait son amie la
Grande-Bretagne, une odeur de roture qui lui monta au cerveau. Il
chercha d’ou la chose pouvait venir, et comme un limier ferme sur sa
piste, il arriva droit a 'article concernant le pauvre Soval.

Malheureusement, cette fois, il n'y avait pas moyen de refuser; mais
Ferdinand voulut, puisqu’on le violentait, que la nomination meme
du futur marquis portat avec elle protestation de la violence. En
consequence, au dessous du mot _accorde_, il ecrivit de sa propre
main:

"Mais uniquement pour donner une preuve de la grande consideration
que le roi de Naples a pour son haut et puissant allie le roi de la
Grande-Bretagne."



Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa
plume; ce qui fit que, grace au tremblement dont sa main etait agitee,
la signature du titre est a peu pres indechiffrable.

N’importe, lisible ou non, la signature etait donnee, et Soval etait
enfin--marquis de Soval.

Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie a cette
nouvelle; peu s’en fallut gu’il ne courut en chemise dans les rues

de Naples, comme deux mille ans auparavant son compatriote Archimede
avait fait dans les rues de Syracuse. Quiconque se trouva sur son

chemin pendant les trois premiers jours fut embrasse sans misericorde.

Il N’y avait plus pour le bienheureux Soval ni ami ni ennemi: il

portait la creation tout entiere dans son coeur. Comme Jacob Ortis, il

eut voulu repandre des fleurs sur la tete de tous les hommes.

A son avis, il n"avait plus rien a desirer; il n'avait, pensait-il,

gu’a se presenter avec son nouveau titre a toutes les portes de
Naples, et toutes les portes lui seraient ouvertes. Toutes les portes
lui furent ouvertes, effectivement, excepte une seule. Cette porte
etait celle du palais royal, a laquelle le malheureux frappait depuis
vingt ans.

Heureusement le marquis de Soval, comme on a pu s’en apercevoir dans
le cours de cette narration, n’etait pas facile a rebuter; il mit le

nouvel affront qu'il venait de recevoir pres des vieux affronts qu'il

avait recus, et se creusa la tete pour trouver un moyen d’entrer, ne

fut-ce qu’une seule fois en sa vie, dans ce bienheureux palais, qui

etait 'Eden aristocratique auquel il avait eternellement vise.

Le carnaval de I'an de grace 1816 sembla arriver tout expres pour lui
fournir cette occasion. Le nouveau marquis, qui, grace a la faveur
toute particuliere dont I'honorait la reine, s’etait lie avec ce qu'il

y avait de mieux dans l'aristocratie des deux royaumes, proposa a
plusieurs jeunes gens de Naples et de Palerme d’executer un carrousel
sous les fenetres du palais royal. La proposition eut le plus grand
succes, et celui qui avait eu I'idee du divertissement recut mission

de 'organiser.

Le carrousel fut splendide; chacun avait fait assaut de magnificence,
tout Naples voulut le voir. Il n’y eut qu’une seule personne qu’on

ne put jamais determiner a s'approcher de son balcon: cette personne
C'etait le roi.

Sa Majeste napolitaine avait appris que le directeur de I'oeuvre
choregraphique en question etait le marquis de Soval, et il n'avait
pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.

Un autre que notre heros se serait tenu pour battu, il n’en fut point
ainsi; c’etait un gaillard qui, pareil au renard de La Fontaine, avait
plus d’un tour dans son bissac: il resolut de mettre son antagoniste
royal au pied du mur.



Le soir meme du carrousel, il y avait a la cour bal costume. Or, le
carrousel n’avait ete invente que dans le but d’attirer une invitation

a son inventeur. Le but ayant ete manque, puisque, le carrousel
execute, l'invitation n’etait pas venue, le marquis proposa a ses
compagnons d’envoyer une deputation au roi pour le prier d’accorder a
_tous_ les acteurs de la mascarade la permission d’executer le soir au
bal de la cour, et a pied, le ballet qu'ils avaient execute le matin

sur la place et a cheval. Comme tous les compagnons du marquis avaient
leurs entrees au palais et etaient invites a la soiree royale, ils ne

virent aucun inconvenient a la proposition et nommerent une deputation
pour la porter au roi. Le marquis aurait bien voulu etre de cette
deputation; mais, malheureusement, de peur d’eveiller quelques unes
de ces susceptibilites ou de ces jalousies qui ne manquent jamais de
surgir en pareil cas, on decida que le sort designerait les quatre
ambassadeurs. Notre heros etait dans son mauvais jour: son nom resta
au fond du chapeau, si ardente que fut sa priere mentale pour qu'il
sorti. Les quatre elus se presenterent a la porte du palais, qui

s’ouvrit aussitot pour eux, et, sur la simple audition de leurs noms

et qualites, furent introduits devant le roi Ferdinand, a qui ils
exposerent le but de leur visite. Ferdinand vit d’ou venait le coup;

mais, comme nous l'avons dit, c’etait un vrai Saint-Georges pour la
parade.

--Messieurs, dit-il, tous ceux d’entre vous a qui leur naissance donne
entree chez moi pourront y venir ce soir, soit avec leur costume du
carrousel, soit avec tel autre costume qui leur conviendra.

La reponse etait claire. Aussi arriva-t-elle directement a son

adresse. Le pauvre marquis vit que c’etait un parti pris, et que, si

fin et si entete qu'il fut, il avait affaire encore a plus ruse et

plus tenace que lui. Il perdit courage, et de ce moment ne fit plus
aucune tentative pour vaincre la repugnance du roi a son egard. Cette
repugnance du roi des lazzaroni ne venait point de I'etat qu’avait
exerce le pauvre marquis, mais de l'inferiorite sociale dans laquelle

il etait ne.

Au reste, si le roi Nasone avait son Croquemitaine qu'’il ne voulait
voir ni de pres ni de loin, il avait d'un autre cote son Jocrisse,

dont il ne pouvait pas se passer.

Ce Jocrisse etait monseigneur Perelli.

XV

Anecdotes.

Chaque pays a sa queue rouge qui resume dans une seule individualite
la betise generale de la nation: Milan a Girolamo, Rome a Cassandre.



Florence a Stentarelle, Naples a monsignor Perelli.

Monsignor Perelli est le bouc emissaire de toutes les sottises dites
et faites a Naples pendant la derniere moitie du dernier siecle.
Pendant cinquante ans qu'il a vecu, monsignor Perelli a defraye de
lazzis, d'anecdotes et de quolibets la capitale et la province, et
depuis quarante ans que monsignor Perelli est mort, comme on n'a
encore trouve personne digne de le remplacer, c’est a lui que I'on
continue d'attribuer tout ce qui se dit de mieux dans ce genre.

Monsignor Perelli, ainsi que I'indique son titre, avait suivi la

carriere de la prelature et etait arrive aux bas rouges, ce qui est

une position en ltalie; puis, comme au bout du compte il etait d'une
probite reconnue, il avait ete nomme tresorier de Saint-Janvier, place
que, ses jocrisseries a part, il occupa honorablement pendant toute sa
vie.

Monsignor Perelli etait de bonne famille. Aussi, comme nous I'avons

dit, etait-il parfaitement recu en cour; il faut dire qu’aux yeux du

roi Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si un homme eut pu se
passer d'aieux, c’eut ete un pretre. Le pape, souverain temporel de
Rome, roi spirituel du monde, n’est le plus souvent qu’un pauvre

moine. Mais la question n’est point la. Monsignor Perelli etait noble,

et le roi Nasone n'avait pas meme eu la peine de vaincre a son egard

les repugnances que nous avons racontees a I'endroit du pauvre marquis
de Soval.

Aussi Sa Majeste napolitaine, spirituelle et railleuse de sa nature,
avait-elle vu tout de suite le parti gu’elle pouvait tirer d'un homme

tel que monsignor Perelli. Comme le _Charivari_, qui tous les matins
raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et une nouvelle reponse fine de
M. Sauzet, le roi Ferdinand demandait tous les matins a son lever:--Eh
bien! qu'a dit hier monsignor Perelli? Alors, selon que 'anecdote de

la veille etait plus ou moins bouffonne, le roi, pour tout le reste de

la journee, etait lui-meme plus ou moins joyeux. Une bonne histoire

sur monsignor Perelli etait la meilleure apostille presentee au roi
Ferdinand.

Une fois seulement il arriva a monsignor Perelli de rencontrer plus
bete que lui: c’etait un soldat suisse. Le roi Ferdinand le fit
caporal, le soldat bien entendu.

Un ordre avait ete donne par I'archeveche de ne laisser entrer dans
les eglises que les ecclesiastiques en robe, et des sentinelles

avaient ete mises aux portes des trois cents temples de Naples avec
ordre de faire observer cette consigne. Justement, le lendemain meme
du jour ou cette mesure avait ete prise, monsignor Perelli sortait du
bain en habit court, et n’ayant que son rabat pour le faire distinguer
des laiques; soit qu’il ignorat I'ordonnance rendue, soit qu’il se

crut exempt de la regle generale, il se presenta avec la confiance qui
lui etait naturelle a la porte de I'eglise del Carmine.

La sentinelle mit son fusil en travers.



--Qu’est-ce a dire? demanda monsignor Perelli.

--Vous ne pouvez point entrer, repondit la sentinelle.

--Et pourquoi ne puis-je entrer?

--Parce que vous n’avez point de robe.

--Comment! s’ecria monsignor Perelli, comment! je n’ai point de robe!
Que dites-vous donc la? J'en ai quatre chez moi, dont deux toutes
neuves.

--Alors, c’est autre chose, repondit le Suisse; passez.

Et monsignor Perelli passa malgre I'ordonnance.

Monsignor Perelli eut un jour un autre triomphe qui ne fit pas moins
de bruit que celui-la. Il eclaircit d’'un seul mot un grand point de
I'histoire naturelle reste obscur depuis la naissance des ages.

Il'y avait reunion de savans aux Studi, et I'on discutait, sous la
presidence du marquis Arditi, sur les causes de la salaison de la mer.
Chacun avait expose son systeme plus ou moins probable, mais aucun
encore n'avait ete d’une assez grande lucidite pour que la majorite
I'adoptat, lorsque monsignor Perelli, qui assistait comme auditeur a
cette interessante seance, se leva et demanda la parole. Elle lui fut
accordee sans difficulte ni retard.

--Pardon, messieurs, dit alors monsignor Perelli; mais il me semble
gue vous vous ecartez de la veritable cause de ce phenomene, qui,
a mon avis, est patente. Voulez vous me permettre de hasarder une
opinion?

--Hasardez, monsignor, hasardez, cria-t-on de toutes parts.
--Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question.

--Dites.

--D’ou tire-t-on les harengs sales?

--De la mer.

--N'est-il pas dit dans I'histoire naturelle que ce cetace se trouve
dans les mers, et presque toujours par bandes innombrables?

--C’est la verite.

--Eh bien donc, reprit monsignor Perelli satisfait de I'adhesion
generale, qu'avez-vous besoin de chercher plus loin?

--C’est juste, dit le marquis Arditi. Personne de nous n'y avait



jamais songe: ce sont les harengs sales qui salent la mer.

Et cette lumineuse revelation fut inscrite sur les registres de
I’Academie, ou I'on peut encore la lire a cette heure, quoique je sois
le premier peut-etre qui I'ait communiguee au monde savant.

Lors du bapteme de son fils aine, le roi Ferdinand fit un cadeau plus
ou moins precieux a chacun de ceux qui assistaient a la ceremonie
sainte. Monsignor Perelli obtint dans cette distribution generale une
tabatiere d’or enrichie du chiffre du roi en diamans.

On comprend qu’une pareille preuve de la magnifique amitie de son
roi devint on ne peut plus chere a monsignor Perelli. Aussi

cette bienheureuse tabatiere etait-elle I'objet de son eternelle
preoccupation. Il etait toujours a la poursuivre des poches de sa
veste dans les poches de son habit, et des poches de son habit dans
celles de sa veste. Un savant mathematicien calcula, en procedant du
connu a I'inconnu, que monsignor Perelli depensait, par jour et

par nuit, quatre heures trente-cing minutes vingt-trois secondes a
chercher ce precieux bijoux; or, comme, pendant les quatre heures
trente-cing minutes vingt-trois secondes qu’il passait par nuit et par
jour a cette recherche, monsignor, ainsi gu'il le disait lui-meme,

ne vivait pas, c’etait autant de secondes, de minutes et d’heures

a retrancher a son existence. Il en resulta que, tout compte fait,
monsignor Perelli eut vecu dix ans de plus si le roi Ferdinand ne lui
eut point donne une tabatiere.

Un soir que monsignor Perelli etait alle faire sa partie de reversi
chez le prince de C----, et que, selon son habitude, le digne prelat
avait perdu une partie de sa soiree a s'inquieter de sa tabatiere,

il arriva qu’en rentrant chez lui, et en fouillant dans ses poches,
monsignor s'apercut que le bijou etait pour cette fois bien reellement
disparu. La premiere idee de monsignor Perelli fut que sa tabatiere
etait restee dans sa voiture. Il appela donc son cocher, lui ordonna
de fouiller dans les poches du carrosse, de retourner les coussins,
de lever le tapis, enfin de se livrer aux recherches les plus
minutieuses. Le cocher obeit; mais cing minutes apres il vint
rapporter cette desastreuse nouvelle, que la tabatiere n’etait pas
dans la voiture.

Monsignor Perelli pensa alors que peut-etre, comme les glaces de son
carrosse etaient ouvertes, et qu'il avait plusieurs fois passe les

mains par les portieres, il avait pu, dans un moment de distraction,
laisser echapper sa tabatiere; elle devait donc en ce cas se retrouver
sur le chemin suivi pour revenir du palais du prince de C---- a la
maison qu’occupait monsignor Perelli. Heureusement il etait deux
heures du matin, il y avait quelque chance que le bijou perdu n'eut
point encore ete retrouve. Monsignor Perelli ordonna a son cocher et a
sa cuisiniere, qui composaient tout son domestique, de prendre chacun
une lanterne et d’explorer les rues intermediaires, pave par pave.

Les deux serviteurs rentrerent desesperes; ils n’avaient pas trouve
vestige de tabatiere.



Monsignor Perelli se decida alors, quoiqu'il fut trois heures du

matin, a ecrire au prince de C---- pour gu'’il fit immediatement et

par tout son palais chercher le bijou dont I'absence causait au digne
prelat de si graves inquietudes. La lettre etait pressante et telle

que peut la rediger un homme sous le coup de la plus vive inquietude.
Monsignor Perelli s’excusait vis-a-vis du prince de I'eveiller a une
pareille heure, mais il le priait de se mettre un instant a sa place

et de lui pardonner le derangement qu'il lui causait.

La lettre etait ecrite et signee, pliee, et il n’'y manquait plus

que le sceau, lorsgu’en se levant pour aller chercher son cachet,
monsignor Perelli sentit quelque chose de lourd qui lui battait le
gras de la jambe. Or, comme le docte prelat savait qu'il n’y a point
dans ce monde d’effet sans cause, il voulut remonter a la cause de
I'effet, et il porta la main a la basque de son habit; c’etait la
fameuse tabatiere qui, par son poids ayant perce la poche, avait
glisse dans la doublure, et donnait signe d’existence en chatouillant
le mollet de son proprietaire.

La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il faut le dire,
si sa premiere pensee fut pour lui-meme, la seconde fut pour son
prochain: il fremit a I'idee de I'inquietude qu'aurait pu causer sa
lettre a son ami le prince de C----, et, pour en attenuer I'effet, il
ecrivit au dessous le _post criptum_ suivant:

"Mon cher prince, je rouvre ma lettre pour vous dire que vous ne
preniez pas la peine de faire chercher ma tabatiere. Je viens de la
retrouver dans la basque de mon habit."

Puis il remit I'epitre a son cocher, en lui ordonnant de la porter a
I'instant meme au prince de C----, que ses gens reveillerent a quatre
heures du matin pour lui remettre, de la part de monsignor Perelli, le
message qui lui apprenait a la fois qu'’il avait perdu et retrouve sa
tabatiere.

Cependant monsignor Perelli avait un avantage sur beaucoup de gens de
ma connaissance: c’etait une bete et non un sot; il y avait en lui une
certaine conscience de son infirmite d’esprit, d’ou il resultait qu’il

ne demandait pas mieux que de s’instruire. Aussi, un soir, ayant

entendu dire au comte de ---- que vers I'_Ave Maria__ il etait malsain

de rester a l'air, attendu que le crepuscule tombait a cette heure, la
remarque hygienique lui resta dans la tete et le preoccupa gravement.
Monsignor Perelli n'avait jamais vu tomber le crepuscule et ignorait
parfaitement quelle espece de chose c'etait.

Pendant plusieurs jours, il eut des velleites de demander a ses amis
quelques renseignemens sur I'objet en question; mais le pauvre prelat
etait tellement habitue aux railleries qu’eveillaient presque toujours
ses demandes et ses reponses, qu'a chaque fois que la curiosite lui
ouvrait la bouche, la crainte la lui refermait. Enfin, un jour que son
cocher le servait a table:



--Gaetan, mon ami, lui dit-il, as-tu jamais vu tomber le crepuscule?

--Oh! oui, monseigneur, repondit le pauvre diable, a qui, comme on le
comprend bien, depuis vingt-cing ans qu'il etait cocher, une pareille
aubaine n’'avait pas manque; certainement que je I'ai vu.

--Et ou tombe-t-il?

--Partout, monseigneur.

--Mais plus particulierement?

--Dame! au bord de la mer.

Le prelat ne repondit rien, mais il mit a profit le renseignement, et,
avant de faire sa sieste, il ordonna que les chevaux fussent atteles a
six heures precises.

A I'heure dite, Gaetan vint prevenir son maitre que la voiture etait
prete. Monsignor Perelli descendit son escalier quatre a quatre, tant
il etait curieux de la chose inconnue qu'il allait voir: il sauta dans
son carrosse, s'y accommoda de son mieux, et donna I'ordre d’aller
stationner au bout de la villa Reale, entre le Boschetto et
Mergellina.

Monsignor Perelli demeura a I'endroit indique depuis sept jusqu’a
neuf, regardant de tous ses yeux s'il ne verrait pas tomber ce
crepuscule tant desire; mais il ne vit rien que la nuit qui venait
avec cette rapidite qui lui est toute particuliere dans les climats
meridionaux. A neuf heures, elle etait si obscure que monsignor
Perelli perdit toute esperance de rien voir tomber ce soir-la.
Dailleurs, I'heure indiquee pour la chute etait passee depuis
long-temps. Il revint donc tout attriste a la maison; mais il se
consola en songeant qu'il serait probablement plus heureux le
lendemain.

Le lendemain, a la meme heure, meme attente et meme deception; mais
monsignor Perelli avait entre autres vertus chretiennes une patience
developpee a un haut degre; il espera donc que sa curiosite, trompee
deja deux fois, serait enfin satisfaite la troisieme.

Cependant Gaetan ne comprenait rien au nouveau caprice de son maitre
qui, au lieu de s’en aller passer sa soiree, comme il en avait

I'habitude, chez le prince de C---- ou chez le duc de N----, venait

s’etablir au bord de la mer, et, la tete a la portiere, restait aussi

attentif que s'il eut ete dans sa loge de San-Carlo un jour de grand

gala; et puis Gaetan n’etait plus tout a fait un jeune homme, et il
craignait, pour sa sante, I'humidite du soir, dont, assis sur son

siege, rien ne le garantissait. Le troisieme jour arrive, il resolut

de tirer au clair la cause de ces stations inaccoutumees. En
consequence, au moment ou commencait a sonner I'_Ave Maria_:

--Pardon, excellence, dit-il, en se penchant sur son siege de maniere



a dialoguer plus facilement avec monsignor Perelli, qui se tenait a
la portiere, les yeux ecarquilles dans leur plus grande dimension,
peut-on, sans indiscretion, demander a votre excellence ce qu’elle
attend ainsi?

--Mon ami, dit le prelat, j'attends que le crepuscule tombe; j'ai
attendu inutilement hier et avant-hier; je ne I'ai pas vu malgre la
grande attention que j'y ai faite; mais aujourd’hui j'espere etre plus

heureux.

--Peste! dit Gaetan, il est cependant tombe, et joliment tombe, ces
deux jours-ci, excellence, et je vous en reponds!

--Comment! tu I'as donc vu, toi?

--Non seulement je I'ai vu, mais je I'ai senti!

--On le sent donc aussi?

--Je le crois bien qu’on le sent!

--C’est singulier, je ne I'ai vu ni senti.

--Et tenez, dans ce moment meme...

--Eh bien?

--Eh bien! vous ne le voyez pas, excellence?

--Non.

--Voulez-vous le sentir?

--Je ne te cache pas que cela me serait agreable.

--Alors rentrez la tete entierement dans la voiture.

--M’y voila.

--Etendez la main hors de la portiere.

--J'y suis.

--Plus haut. Encore. La, bien.

Gaetan prit son fouet et en cingla un grand coup sur la main de
monsignor Perelli.

Le digne prelat poussa un cri de douleur.

--Eh bien! 'avez-vous senti? demanda Gaetan.

--Oui, ouli, tres bien! repondit monsignor Perelli. Tres bien; je suis



content, tres content. Revenons chez nous.

--Cependant, si vous n'etiez pas satisfait, excellence, continua
Gaetan, nous pourrions revenir encore demain.

--Non, mon ami, non, c’est inutile; j'en ai assez. Merci.

Monsignor porta huit jours sa main en echarpe, racontant son aventure
a tout le monde, et assurant que, malgre les premiers doutes, il en
etait revenu a I'avis du comte de M----, qui avait dit qu'il etait

fort malsain de rester dehors tandis que le crepuscule tombait,
ajoutant que si le crepuscule lui etait tombe sur le visage au lieu de

lui tomber sur la main, il n’y avait pas de doute gu'il n’en fut reste
defigure tout le reste de sa vie.

Malgre sa fabuleuse betise, et peut-etre meme a cause d’elle,
monsignor Perelli avait I'ame la plus evangelique qu'il fut possible

de rencontrer. Toute douleur le voyait compatissant, toute plainte le
trouvait accessible. Ce qu'il craignait surtout, c’etait le scandale;

le scandale, selon lui, avait perdu plus d’ames que le peche meme.
Aussi faisait-il tout au monde pour eviter le scandale. Non pas pour
lui; Dieu merci, monsignor Perelli etait un homme de moeurs non
seulement pures, mais encore austeres. Malheureusement, le bon exemple
n’est pas celui que I'on suit avec le plus d’entrainement. Monsignor
Perelli avait, dans sa maison meme, une jeune voisine, et dans la
maison en face de la sienne un jeune voisin qui donnaient fort a
causer a tout le quartier. C'etait la journee durant, et d’'une fenetre

a l'autre, les signes les plus tendres, si bien que plusieurs fois les
ames charitables de la rue qu’habitait monsignor Perelli le vinrent
prevenir des distractions mondaines que donnait aux esprits reserves
cet eternel echange de signaux amoureux.

Monsignor Perelli commenca par prier Dieu de permettre que le scandale
cessat; mais, malgre I'ardeur de ses prieres, le scandale, loin de
cesser, alla toujours croissant. Il s'informa alors des causes qui
forcaient les deux jeunes gens a passer a cet exercice telegraphique
un temps gu'ils pouvaient infiniment mieux employer en louant le
Seigneur, et il apprit que les coupables etaient deux amoureux que
leurs parens refusaient d’unir sous pretexte de disproportion de
fortune. Des lors, au sentiment de reprobation que lui inspirait leur
conduite se mela un grain de pitie que lui inspirait leur malheur;

il alla les trouver I'un apres l'autre pour les consoler, mais les
pauvres jeunes gens etaient inconsolables; il voulut obtenir d’eux
gu'ils se resignassent a leur sort, comme devaient le faire des
chretiens soumis et des enfans respectueux; mais ils declarerent que
le mode de correspondance qu’ils avaient adopte etait le seul qui leur
restat apres la cruelle separation dont ils etaient victimes, ils

ne renonceraient pour rien au monde a cette derniere consolation,
dut-elle mettre en rumeur toute la ville de Naples. Monsignor Perelli
eut beau prier, supplier, menacer, il les trouva inebranlables dans
leur obstination. Alors, voyant que, s'il ne s’en melait pas plus
efficacement, les deux malheureux pecheurs continueraient d’etre pour
leur prochain une pierre d’achoppement, le digne prelat leur offrit,



puisgu’ils ne pouvaient se voir ni chez I'un ni chez l'autre pour se
dire, loin de tous les yeux, ce qu'ils etaient forces de se dire ainsi
_coram populo_, de se rencontrer chez lui une heure ou deux tous les
jours, a la condition que les portes et les fenetres de la chambre ou
ils se rencontreraient seraient fermees, que personne ne connaitrait
leurs rendez-vous, et qu'ils renonceraient entierement a cette
malheureuse correspondance par signes qui mettait en rumeur tout
le quartier. Les jeunes gens accepterent avec reconnaissance cette
evangelique proposition, jurerent tout ce que monsignor Perelli leur
demandait de jurer, et, a la grande edification du quartier, parurent
avoir, a compter de ce jour, renonce a leur fatal entetement.

Plusieurs mois se passerent, pendant lesquels monsignor Perelli se
felicitait chaque jour davantage de I'expedient ingenieux qu'il avait
trouve a I'endroit des deux amans, lorsqu’un matin, au moment ou il
rendait graces a Dieu de lui avoir inspire une si heureuse idee, les
parens de la jeune fille tomberent chez monsignor Perelli pour lui
demander compte de sa trop grande charite chretienne. Seulement alors
monsignor Perelli comprit toute I'etendue du role gu'il avait joue

dans cette affaire. Mais comme monsignor Perelli etait riche, comme
monsignor Perelli etait la bonte en personne, comme toute chose
pouvait s'arranger, au bout du compte, avec une niaiserie de deux ou
trois mille ducats, monsignor Perelli dota la jeune pecheresse, a la
grande satisfaction du pere du jeune homme, de la part duquel venait
tout 'empechement, et qui ne vit plus des lors aucun inconvenient

a la recevoir dans sa famille. La chose, grace a monsignor Perelli,

finit donc comme un conte de fee: les deux amans se marierent, furent
constamment heureux, et obtinrent du ciel beaucoup d’enfans.

Maintenant, il me resterait bien une derniere histoire a raconter,
qui, a I'heure gu'il est, desopile encore immoderement la rate des
Napolitains; mais I'esprit des nations est chose si differente, que
I'on ne peut jamais repondre que ce qui fera pouffer de rire I'une
fera sourciller 'autre. Conduisez Falstaff a Naples, et il y passera
incompris; transplantez Polichinelle a Londres, et il mourra du
spleen.

Et puis nous avons une malheureuse langue moderne si begueule qu’elle
rougit de tout, et meme de sa bonne aieule la langue de Moliere et de
Saint-Simon, a laquelle je lui souhaiterais cependant de ressembler.

Il en resulte que, tout bien pese, je n'ose point vous raconter

I'histoire de monsignor Perelli, laguelle fit neanmoins tant rire le

bon roi Nasone, lequel, a coup sur, avait au moins autant d’esprit que
vous et moi en pouvons avoir, soit separement, soit meme ensemble. Et
pourtant, elle lui avait ete racontee un certain jour ou il ne fallait

rien moins qu’une pareille histoire pour derider le front de Sa

Majeste. On venait d'apprendre a Naples une nouvelle escapade des
Vardarelli.

Comme ces honnetes bandits m’offrent une occasion de faire connaitre
le peuple napolitain sous une nouvelle face, et qu'on ne doit negliger
dans un tableau aucun des details qui peuvent en augmenter la verite
ou l'effet, disons ce que c’etait que les Vardarelli.



XV

Les Vardarelli.

Le peuple est en general aux mains des rois ce qu’un couteau bien
affile est aux mains des enfans: il est rare qu’ils s’en servent sans

se blesser. La reine Louisa de Prusse organisa les societes secretes:
les societes secretes produisirent Sand. La reine Caroline protegea le
carbonarisme: le carbonarisme amena la revolution de 1820.

Au nombre des premiers carbonari recus, se trouvait un Calabrais nomme
Gaetano Vardarelli. C'etait un de ces hommes d’'Homere, possedant
toutes les qualites de la primitive nature, aux muscles de lion, aux
jambes de chamois, a I'oeil d'aigle. Il avait d’abord servi sous

Murat; car Murat, dans le projet qu'il concut un instant de se faire

roi de toute I'ltalie, avait calcule que le carbonarisme lui serait en

ce cas un puissant levier; puis, s'apercevant bientot qu’il fallait

un autre bras et surtout un autre genie que le sien pour diriger un
pareil moteur, Murat, de protecteur des carbonari qu'il etait, s’en

fit bientot le persecuteur. Gaetano Vardarelli alors deserta et se
retira dans la Calabre, au sein de ses montagnes maternelles, ou

il croyait qu’aucun pouvoir humain ne serait assez hardi pour le
poursuivre.

Vardarelli se trompait: Murat avait alors parmi ses generaux un homme
d’une bravoure inouie, d’'une perseverance stoique, d’une inflexibilite
supreme; un homme comme Dieu en envoie pour les choses qu'il veut
detruire ou elever: cet homme, c’etait le general Manhes.

Parcourez la Calabre de Reggio a Pestum: tout individu possedant un
ducat et un pied de terrain vous dira que la paisible jouissance de ce
pied de terrain et de ce ducat, c'est au general Manhes qu'il la doit.

En echange, quiconque ne possede pas ou desire posseder le bien des
autres a le general Manhes en execration.

Vardarelli fut donc force comme les autres de se courber sous la main
de fer du terrible proconsul. Traque de vallee en vallee, de foret en
foret, de montagne en montagne, il recula pied a pied, mais enfin il
recula; puis un beau jour, accule a Scylla, il fut force de traverser

le detroit et d’aller demander du service au roi Ferdinand.

Vardarelli avait vingt-six ans, il etait grand, il etait fort, il

etait brave. On comprit qu'il ne fallait pas mepriser un pareil homme,
on le fit sergent de la garde sicilienne. C’est avec ce grade et dans
cette position que Vardarelli rentra a Naples en 1815, a la suite du
roi Ferdinand.

Mais c’etait une position bien secondaire que celle de sergent pour un



homme du caractere dont etait Gaetano Vardarelli. Toute son esperance,
s'il continuait sa carriere militaire, etait d’arriver au grade de
sous-lieutenant; et cette esperance, le jeune ambitieux n’eut pas

meme voulu I'accepter comme un pis-aller. Apres avoir balance quelque
temps, il fit donc ce qu'il avait deja fait; il deserta le service du

roi Ferdinand, comme il avait deserte celui du roi Joachim, et, la
premiere comme la seconde fois, il s’enfuit dans la Calabre, sentant,
comme Antee, sa force s'accroitre a chaque fois qu'il touchait sa

mere.

La il fit un appel a ses anciens compagnons. Deux de ses freres et
une trentaine de bandits errans et disperses y repondirent. La petite
troupe reunie elit Gaetano Vardarelli pour son chef, s’engageant a lui
obeir passivement, et lui reconnaissant sur tous le droit de vie et de
mort. D’esclave qu'il etait a la ville, Vardarelli se retrouva donc

roi dans la montagne, et roi d’autant plus a craindre que le terrible
general Manhes n’etait plus la pour le detroner.

Vardarelli proceda selon la vieille rubrique, grace a laquelle les
bandits ont toujours fait de si bonnes affaires en Calabre et

a I'Opera-Comique; c’est-a-dire qu'’il se proclama le grand
regularisateur des choses de ce monde, et que, joignant I'effet aux
paroles, il commenca le nivellement social qu'il revait, en completant
le necessaire aux pauvres avec le superflu dont il debarrassait les
riches. Quoique ce systeme soit un peu bien connu, il est juste de
dire gqu’il ne s’use jamais. Il en resulta donc qu'il s'attacha au nom
de Vardarelli une popularite et une terreur grace auxquelles il ne
tarda pas a etre connu du roi Ferdinand lui-meme.

Le roi Ferdinand, qui venait d’etre reintegre sur son trone, trouvait
naturellement que le monde ne pouvait pas aller mieux qu’il n’allait,
et appreciait assez mediocrement tout reformateur qui essayait de
tailler au globe une nouvelle facette; il resulta de cette opinion

bien arrieree chez lui, que Vardarelli lui apparut tout bonnement
comme un brigand a pendre, et qu'il ordonna qu'il fut pendu.

Mais pour pendre un homme, il faut trois choses: une corde, une
potence et un pendu. Quant au bourreau, il est inutile de s’en
inquieter, cela se trouve toujours et partout.

Les agens du roi avaient la corde et la potence, ils etaient a peu
pres surs de trouver le bourreau, mais il leur manquait la chose
principale: 'homme a pendre.

On se mit a courir apres Vardarelli; mais comme il savait parfaitement
dans quel but philanthropique on le cherchait, il n’eut garde de se
laisser rejoindre. Il y a plus: comme il avait fait son education sous

le general Manhes, c’etait un gaillard qui connaissait a fond son jeu
de cache-cache. Il en donna donc tant et plus a garder aux troupes
napolitaines, ne se trouvant jamais ou on s'attendait a le rencontrer,
se montrant partout ou ne I'attendait pas, s’echappant comme une
vapeur et revenant comme un orage.



Rien ne reussit comme le succes. Le succes est I'aimant moral qui
attire tout a lui. La troupe de Vardarelli, qui ne montait d'abord
gu’a vingt-cing ou trente personnes, fut bientot doublee: Vardarelli
devint une puissance.

Ce fut une raison de plus pour I'aneantir; on fit des plans de

campagne contre lui, on doubla les troupes envoyees a sa poursuite, on
mit sa tete a prix, tout fut inutile. Autant eut valu mettre au ban

du royaume l'aigle et le chamois, ses compagnons d'independance et de
liberte.

Et cependant chaque jour on entendait raconter quelque prouesse
nouvelle qui indiquait dans le fugitif un redoublement d’adresse ou un
surcroit d’audace. Il venait jusqu’a deux ou trois lieues de Naples,
comme pour narguer le gouvernement. Une fois, il organisa une chasse
dans la foret de Persiano, comme aurait pu faire le roi lui-meme, et,
comme il etait excellent tireur, il demanda ensuite aux gardes qu'il

avait forces de le suivre et de le seconder s'ils avaient jamais vu

leur auguste maitre faire de plus beaux coups que lui.

Une autre fois, c’etaient le prince de Lesorano, le colonel

Calcedonio, Casella, et le major Delponte, qui chassaient eux-memes
avec une dizaine d’officiers et une vingtaine de piqueurs dans

une foret a quelques lieues de Bari, quand tout a coup le cri:
_Vardarelli! Vardarelli_! se fit entendre. Chacun alors de fuir le

plus vite possible, et dans la direction ou il se trouvait. Bien en

prit aux chasseurs de fuir ainsi, car tous eussent ete pris, tandis

que, grace a la vitesse de leurs chevaux habitues a courre le cerf, un
seul tomba entre les mains des bandits.

C’etait le major Delponte: les bandits jouaient de malheur, ils

avaient fait prisonnier un des plus braves, mais aussi un des plus
pauvres officiers de I'armee napolitaine. Lorsque Vardarelli demanda
au major Delponte mille ducats de rancon pour I'indemniser de ses
frais d’expedition, le major Delponte lui fit des cornes en lui disant
qu'il le defiait bien de lui faire payer une seule obole. Vardarelli
menaca Delponte de le faire fusiller si la somme n’etait pas versee a
une epoque qu'il fixa. Mais Delponte lui repondit que c’etait du temps
de perdu que d'attendre, et que s'il avait un conseil a lui donner,
C’etait de le faire fusiller tout de suite.

Vardarelli en eut un instant la velleite; mais il songea que, plus
Delponte faisait bon marche de sa vie, plus Ferdinand devait y tenir.
En effet, a peine le roi eut-il appris que le brave major etait entre

les mains des bandits, qu’il ordonna de payer sa rancon sur ses
propres deniers. En consequence, un matin, Vardarelli annonca au major
Delponte que, sa rancon ayant ete exactement et integralement payee,
il etait parfaitement libre de quitter la troupe et de diriger ses pas

vers le point de la terre qui lui agreait le plus. Le major Delponte

ne comprenait pas quelle etait la main genereuse qui le delivrait;

mais comme, quelle qu’elle fut, il etait fort dispose a profiter de sa
liberalite, il demanda son cheval et son sabre, qu’on lui rendit, se

mit en selle avec un flegme parfait, et s’eloigna au petit pas et en



sifflotant un air de chasse, ne permettant pas que sa monture fit un
pas plus vite que l'autre, tant il tenait a ce qu’on ne put pas meme
supposer gu'il avait peur.

Mais le roi, pour s’etre montre magnifique a I'endroit du major, n’en
avait pas moins jure I'extermination des bandits qui I'avaient force
de traiter de puissance a puissance avec eux. Un colonel, je ne sais
plus lequel, qui I'avait entendu jurer ainsi, fit a son tour

le serment, si on voulait lui confier un bataillon, de ramener
Vardarelli, ses deux freres et le soixante hommes qui composaient sa
troupe, pieds et poings lies, dans les cachots de la Vicaria. L'offre
etait trop seduisante pour qu’on ne I'acceptat point; le ministre de

la guerre mit cinq cents hommes a la disposition du colonel, et le
colonel et sa petite troupe se mirent en quete de Vardarelli et de ses
compagnons.

Vardarelli avait des espions trop devoues pour ne pas etre prevenu
a temps de I'expedition qui s’organisait. Il y a plus: en apprenant
cette nouvelle, lui aussi, il avait fait un serment: c’etait de guerir

a tout jamais le colonel qui s’etait si aventureusement voue a sa
poursuite, d’'un second elan patriotique dans le genre du premier.

Il commenca donc par faire courir le pauvre colonel par monts et par
vaux, jusqu’a ce que lui et sa troupe fussent sur les dents; puis,
lorsqu'il les vit tels qu'il les desirait, il leur fit, a deux

heures du matin, donner une fausse indication; le colonel prit le
renseignement pour or en barre, et partit a I'instant meme, afin de
surprendre Vardarelli, qu’on lui avait assure etre, lui et sa troupe,
dans un petit village situe a I'extremite d’'une gorge si etroite

gu’a peine y pouvait-on passer quatre hommes de front. Quelques ames
charitables qui connaissaient les localites firent bien au brave
colonel quelques observations, mais il etait tellement exaspere qu'il
ne voulut entendre a rien, et partit dix minutes apres avoir recu
l'avis.

Le colonel fit une telle diligence qu'il devora pres de quatre lieues

en deux heures, de sorte qu’au point du jour il se trouva sur le

point d’entrer dans la gorge de l'autre cote de laquelle il devait
surprendre les bandits. Quand il fut arrive la, I'endroit lui parut

si effroyablement propice a une embuscade qu’il envoya vingt hommes
explorer le chemin, tandis qu'il faisait halte avec le reste de son
bataillon; mais au bout d'un quart d’heure les vingt hommes revinrent,
en annoncant qu'’ils n'avaient rencontre ame qui vive.

Le colonel n’hesita donc plus et s’engagea dans la gorge lui et ses
cing cents hommes: mais au moment ou cette gorge s’elargissait,
pareille a une espece d’entonnoir, entre deux defiles, le cri:
_Vardarelli! Vardarelli_! se fit entendre comme s'il tombait des
nuages, et le pauvre colonel, levant la tete, vit toutes les cretes de
rochers garnies de brigands qui le tenaient en joue lui et sa troupe.
Cependant il ordonna de se former en peloton; mais Vardarelli cria
d’une voix terrible: "A bas les armes, ou vous etes morts!" A
I'instant meme les bandits repeterent le cri de leur chef, puis I'echo



repeta le cri des bandits; de sorte que les soldats, qui n'avaient pas
fait le meme serment que leur colonel et qui se croyaient entoures
d’'une troupe trois fois plus nombreuse que la leur, crierent a qui
mieux mieux qu'ils se rendaient, malgre les exhortations, les prieres
et les menaces de leur malheureux chef.

Aussitot Vardarelli, sans abandonner sa position, ordonna aux soldats
de mettre les fusils en faisceaux, ordre qu’ils executerent a

l'instant meme; puis il leur signifia de se separer en deux bandes,

et de se rendre chacun a un endroit indique, nouvel ordre auquel ils
obeirent avec la meme ponctualite qu'ils avaient fait pour la premiere
manoeuvre. Enfin, laissant une vingtaine de bandits en embuscade, il
descendit avec le reste de ses hommes, et, leur ordonnant de se ranger
en cercle autour des faisceauy, il les invita a mettre les armes de
leurs ennemis hors d’etat de leur nuire momentanement par le meme
moyen gu’avait employe Gulliver pour eteindre I'incendie du palais de
Lilliput.

C’est le recit de cet evenement qui avait mis le roi de si mauvaise
humeur, gqu'il ne fallait rien moins que I'anecdote nouvelle dont
monsignor Perelli etait le heros pour le lui faire oublier.

On comprend que cette nouvelle frasque ne remit pas don Gaetano dans
les bonnes graces du gouvernement. Les ordres les plus severes furent
donnes a son egard; seulement, des le lendemain, le roi, qui etait
homme de trop joyeux esprit pour garder rancune a Vardarelli d’'un si
bon tour, racontait en riant a gorge deployee I'aventure a qui voulait
I'entendre, de sorte que, comme il y a toujours foule pour entendre

les aventures que veulent bien raconter les rois, le pauvre colonel

n'osa de trois ans remettre le pied dans la capitale.

Mais le general qui commandait en Calabre prit la chose d’une facon
bien autrement serieuse que ne l'avait fait le roi. Il jura que, quel

que fut le moyen qu'il dut employer, il exterminerait les Vardarelli
depuis le premier jusqu’au dernier. Il commenca par les poursuivre a
outrance; mais, comme on s’en doute bien, cette poursuite ne fut qu'un
jeu de barres pour les bandits. Ce que voyant, le general commandant
proposa a leur chef un traite par lequel lui et les siens entreraient

au service du gouvernement. Soit que les conditions fussent trop
avantageuses pour etre refusees, soit que Gaetano se lassat de cette
vie de dangers sans fin et d’eternel vagabondage, il accepta les
propositions qui lui etaient faites, et le traite fut redige en ces

termes:

"Au nom de la tres sainte Trinite.

"Art. ler. Il sera octroye pardon et oubli aux mefaits des Vardarelli
et de leurs partisans.

"Art. 2. La bande des Vardarelli sera transformee en compagnie de
gendarmes.

"Art. 3. La solde du chef Gaetano Vardarelli sera de 99 ducats par



mois; celle de chacun de ses trois lieutenans, de 43 ducats, et
celle de chaque homme de la compagnie, de 30. Elle sera payee au
commencement de chaque mois et par anticipation[1].

"Art. 4. La susdite compagnie jurera fidelite au roi entre les mains

du commissaire royal; ensuite elle obeira aux generaux qui commandent
dans les provinces, et sera destinee a poursuivre les malfaiteurs dans
toutes les parties du royaume.

"Naples, 6 juillet 1817."

Les conditions ci-dessus rapportees furent immediatement mises a
execution de part et d’'autre; les Vardarelli changerent de nom et
d’'uniforme, toucherent d’avance, comme ils en etaient convenus, le
premier mois de leurs appointemens, en echange de quoi ils se mirent
a la poursuite des bandits qui desolaient la Capitanate, ne leur
laissant ni paix ni relache, tant ils connaissaient toutes les ruses

du metier; si bien qu'au bout de quelque temps on pouvait s’en aller
de Naples a Reggio sa bourse a la main.

Mais ce n'etait pas la precisement le but que s’etait propose le

general; il avait contre les Vardarelli, a cause de I'histoire du

colonel, une vieille dent que vint encore corroborer la promptitude

avec laquelle les nouveaux gendarmes venaient d’executer, au nombre
de cinquante ou soixante seulement, des choses gu'avant eux des
compagnies, des bataillons, des regimens et jusqu’a des corps d’armee
avaient entreprises en vain. Il fut donc resolu que, maintenant que

les Vardarelli avaient debarrasse la Capitanate et les Calabres

des brigands qui les infestaient, on debarrasserait le royaume des
Vardarelli.

Mais c'etait chose plus facile a entreprendre qu’a executer, et
probablement toutes les troupes que le general avait sous ses ordres,
reunies ensemble, n’eussent pas pu y parvenir, si les bandits
gendarmises eussent eu le moindre soupcon de ce qui se tramait contre
eux. Mais, a defaut de soupcons positifs, ils etaient doues d’'un

instinct de defiance qui ne leur permettait pas de donner la moindre
prise a leurs ennemis, et pres d’'une annee se passa sans que le
general trouvat moyen de mettre a execution son projet exterminateur.

Mais le general trouva des allies dans les anciens amis des
ex-brigands: un homme de Porto-Canone, dont Gaetano Vardarelli avait
enleve la soeur, vint le trouver, et, lui racontant les causes de

haine qu'il avait contre les Vardarelli, lui offrit de le debarrasser

au moins de Gaetano Vardarelli et de ses deux freres. L'offre etait

trop selon les desirs du general pour qu’il hesitat un instant a
I'accepter. Il offrit a 'homme qui venait lui faire cette proposition

une somme d’'argent considerable; mais celui-ci, tout en acceptant pour
ses compagnons, refusa pour lui-meme, disant que c’etait du sang

et non de I'or qu’il lui fallait; que, quant aux compagnons qu'il

comptait s’adjoindre dans celle expedition, il s'informerait de ce

gu'ils demandaient pour le seconder, et qu’il rendrait compte de leurs
exigences au general, qui traiterait directement avec eux.



Quelles furent ces exigences nul historien ne I'a dit. Ce qui fut
donne, ce qui fut recu, on l'ignore. Ce qu’on sait seulement, ce
furent les faits qui s’accomplirent a la suite de cet entretien.

Un jour les Vardarelli, se croyant au milieu d’amis surs,

stationnaient pleins de confiance et d’abandon sur la place d’un petit
village de la Pouille, nomme Uriri. Tout a coup, et sans que rien au
monde eut pu faire presager une pareille agression, une douzaine de
coups de feu partirent d’'une des maisons situees sur la place, et

de celle seule decharge, Gaetano Vardarelli, ses deux freres et six
bandits tomberent morts. Aussitot les autres, ne sachant pas a quel
nombre d’ennemis ils avaient affaire, et soupconnant qu'’ils etaient
enveloppes d’une vaste trahison, sauterent sur leurs chevaux, dont ils
ne s’eloignaient jamais, et disparurent en un clin d’oeil, comme une
volee d'oiseaux effarouches.

Aussitot que la place fut vide et qu’il n’y eut plus de morts, 'lhomme

qui etait alle trouver le general sortit le premier de la maison d’ou

etait parti le feu, s’avanca vers Gaetano Vardarelli, et tandis que

ses compagnons depouillaient les autres cadavres, s’emparant de leurs
armes et de leur ceinture, lui se contenta de tremper ses deux mains
dans le sang de son ennemi, et apres s’en etre barbouille le visage:

--Voici la tache lavee dit-il; et il se retira sans rien prendre du
pillage commun, sans rien accepter de la recompense promise.

Cependant ce n’etait point assez: Gaetano Vardarelli, ses deux freres
et six de ses compagnons etaient morts, c’est vrai; mais quarante
autres etaient encore vivans et pouvaient, en reprenant leur ancien
metier et en elisant de nouveaux chefs, donner infiniment de fil a
retordre a Son Excellence le general commandant. Il resolut donc de
continuer a jouer le role d’ami, et donna I'ordre que les meurtriers
d’Uriri fussent arretes. Comme ceux-ci ne s'attendaient a rien

de pareil, la chose ne fut pas difficile; on s’empara d’eux a
l'improviste et sans qu'ils essayassent de tenter la moindre
resistance; on les jeta en prison, et I'on cria bien haut qu’on allait
leur faire leur proces, et que prompte et severe vengeance serait
tiree du crime gu'’ils avaient commis.

Il pouvait y avoir du vrai dans tout cela; aussi les fugitifs se
laisserent-ils prendre au piege. Comme il etait notoire qu'a la tete
des meurtriers se trouvait le frere de la jeune fille outragee par
Gaetano Vardarelli, on crut generalement dans la troupe que cet
assassinat etait le resultat d’'une vengeance particuliere; de sorte
que, lorsque les malheureux qui s’etaient sauves virent leurs
assassins arretes et entendirent repeter de tous cotes que leur
proces se poursuivait avec ardeur, ils n’eurent aucune idee que le
gouvernement fut pour quelgue chose dans cette trahison. D’ailleurs,
eussent-ils concu quelque doute, qu'une lettre qu'ils recurent de lui
les eut fait evanouir: il leur ecrivait que le traite du 6 juillet

restait toujours sacre, et les invitait a se choisir d’autres chefs en
remplacement, de ceux qu'ils avaient eu le malheur de perdre.



Comme ce remplacement etait urgent, les Vardarelli procederent
immediatement a la nomination de leurs nouveaux officiers, et, a peine
I'election achevee, ils previnrent le general que ses instructions
etaient suivies. Alors ils recurent une seconde lettre qui les

convoquait a une revue dans la ville de Foggia. Cette lettre leur
recommandait, entre autres choses importantes, de venir tous tant
gu'ils etaient, afin qu’on ne put douter que les elections faites ne
fussent le resultat positif d’'un scrutin unanime et incontestable.

A la lecture de cette lettre, une longue discussion s'eleva entre les
Vardarelli; la majorite etait d’avis qu’on se rendit a la revue;

mais une faible minorite s’opposait a cette proposition: selon elle,
c’etait un nouveau guet-apens dresse pour exterminer le reste de la
troupe. Les Vardarelli avaient le droit de nomination entre eux;

c’etait chose incontestee et qui par consequent n’avait besoin

d’aucune sanction gouvernementale; on ne pouvait donc les convoquer
que dans quelque sinistre dessein. C’etait du moins I'avis de huit
d’entre eux, et, malgre les sollicitations de leurs camarades, ces

huit clairvoyans refuserent de se rendre a Foggia: le reste de la

troupe, qui se composait de trente-un hommes et d'une femme qui avait
voulu accompagner son mari, se trouva sur la place de la ville au jour
et a I'neure dits.

C’etait un dimanche; la revue etait solennement annoncee, de sorte que
la place publique etait encombree de curieux. Les Vardarelli entrerent
dans la ville avec un ordre parfait, armes jusqu’aux dents, mais sans
donner aucun signe d’hostilite. Au contraire, en arrivant sur la

place, ils leverent leurs sabres, et d’'une voix unanime firent

entendre le cri de _Vive le roi_! A ce cri, le general parut sur son

balcon pour saluer les arrivans, tandis que I'aide-de-camp de service
descendait pour les recevoir.

Apres force complimens sur la beaute de leurs chevaux et le bon etat
de leurs armes, I'aide-de-camp invita les Vardarelli a defiler sous le
balcon du general, manoeuvre qu'ils executerent avec une precision
qui eut fait honneur a des troupes reglees. Puis, cette evolution
executee, ils vinrent se ranger sur la place, ou l'aide-de-camp les
invita a mettre pied a terre et a se reposer un instant, tandis qu'il
porterait au general la liste des trois nouveaux officiers.

L’aide-de-camp venait de rentrer dans la maison d’ou il etait sorti;

les Vardarelli, la bride passee au bras, se tenaient pres de leurs
chevaux, lorsqu’une grande rumeur commenca a circuler dans la foule;
puis a cette rumeur succederent des cris d’effroi, et toute cette

masse de curieux commenca d’aller et de venir comme une maree. Par
toutes les rues aboutissantes a la place, des soldats napolitains
s’avancaient en colonnes serrees. De tous cotes les Vardarelli etaient
cernes.

Aussitot, reconnaissant la trahison dont ils etaient victimes, les
Vardarelli sauterent sur leurs chevaux et tirerent leurs sabres; mais
au meme instant le general ayant ote son chapeau, ce qui etait le



signal convenu, le cri: Ventre a terre! retentit; et tous les curieux
ayant obei a cette injonction dont ils comprenaient I'importance,

les feux des soldats se croiserent au dessus de leurs tetes, et neuf
Vardarelli tomberent de leurs chevaux, tues ou blesses a mort. Ceux
qui etaient restes debout, comprenant alors qu'il n’y avait pas de
quartier a attendre, se reunirent, sauterent a bas de leurs chevaux,
et, armes de leurs carabines, s’ouvrirent en combattant un passage
jusqu’aux ruines d'un vieux chateau dans lesquelles ils se
retrancherent. Deux seulement, se confiant a la vitesse de leur
monture, fondirent tete baissee sur le groupe de soldats qui leur
parut le moins nombreux, et, faisant feu a bout portant, profiterent

de la confusion que causait dans les rangs leur decharge, qui avait
tue deux hommes, pour passer a travers les baionnettes et s’echapper a
fond de train. La femme, aussi heureuse qu’eux, dut la vie a la meme
manoeuvre, operee sur un autre point, et s’eloigna au grand galop,
apres avoir decharge ses deux pistolets.

Tous les efforts se reunirent aussitot sur les vingt Vardarelli

restans, lesquels, comme nous I'avons dit, s’etaient refugies dans les
ruines d'un vieux chateau. Les soldats, s’encourageant les uns les
autres, s’avancerent, croyant que ceux qu'ils poursuivaient allaient
leur disputer les approches de leur retraite; mais, au grand
etonnement de tout le monde, ils parvinrent jusqu’a la porte sans
gu’il y eut un seul coup de fusil tire. Cette impunite les enhardit;

on attaqua la porte a coups de hache et de levier, la porte ceda; les
soldats se precipiterent alors dans la cour du chateau, se repandirent
dans les corridors, parcourant les appartemens; mais, a leur grand
etonnement, tout etait desert: les Vardarelli avaient disparu.

Les assaillans fureterent une heure dans tous les coins et recoins de
la vieille masure; enfin ils allaient se retirer, convaincus que les
Vardarelli avaient trouve quelques moyens, connus d’eux seuls, de
regagner la montagne, lorsqu’un soldat qui s’etait approche du
soupirail d'un cellier, et qui se penchait pour regarder dans

I'interieur tomba perce d’un coup de feu.

Les Vardarelli etaient decouverts; mais les poursuivre dans leur
retraite n'etait pas chose facile. Aussi resolut-on, au lieu de

chercher a les y forcer, d’'employer un autre moyen, plus lent,

mais plus sur: on commenca par rouler une grosse pierre contre le
soupirail. Sur cette pierre on amassa toutes celles que I'on put
trouver; on laissa un piquet d’hommes avec leurs armes chargees pour
garder cette issue; puis, faisant un detour, on commenca par jeter
des fagots enflammes contre la porte du cellier, que les Vardarelli
avaient fermee en dedans, et sur ces fagots enflammes tout le bois et
toutes les matieres combustibles que I'on put trouver; de sorte que
I'escalier ne fut bientot qu'une immense fournaise, et que, la porte
ayant cede a I'action du feu, I'incendie se repandit comme un torrent
dans ce souterrain ou les Vardarelli s’etaient refugies. Cependant un
profond silence regnait encore dans le cellier. Bientot deux coups

de fusil partirent: c’etaient deux freres qui, ne voulant pas tomber
vivans aux mains de leurs ennemis, s'etaient embrasses et avaient a
bout portant decharge leurs fusils I'un sur I'autre. Un instant apres,



une troisieme explosion se fit entendre: c’etait un bandit qui se

jetait volontairement au milieu des flammes et dont la giberne

sautait. Enfin, les dix-sept bandits restans voyant qu'il n'y avait

plus pour eux aucune chance de salut, et se voyant pres d’etre
asphyxies, demanderent a se rendre. Alors on deblaya le soupirail, on
les en tira les uns apres les autres, et a mesure qu'ils en sortirent

on leur liait les pieds et les mains. Une charrette que I'on amena
ensuite les transporta tous dans les prisons de la ville.

Quant aux huit qui n'avaient pas voulu venir a Foggia et aux deux qui
s’etaient echappes, ils furent chasses comme des betes fauves, traques
de caverne en caverne. Les uns furent tues ou debusques comme des
chevreuils, les autres furent livres par leurs hotes, les autres enfin

se rendirent eux-memes; si bien qu’au bout d’un an tous les Vardarelli
etaient morts ou prisonniers.

Il n'y eut que la femme qui s’etait sauvee un pistolet de chaque main
qui disparut, sans qu’on la revit jamais ni morte ni vivante.

Lorsque le roi apprit cet evenement, il entra dans une grande colere;
C'etait la seconde fois qu’on violait sans I'en prevenir un traite,

non pas signe par lui, mais fait en son nom. Or, il savait que
I'inexorable histoire enregistre presque toujours les faits sans se
donner la peine d’en rechercher les causes, et que, tout au contraire
de ce qui se passe dans notre monde, ou ce sont les ministres qui sont
responsables des fautes du roi, c’est le roi qui, dans l'autre, est
responsable des fautes de ses ministres.

Mais on lui repeta tant, et de tant de cotes, que c’etait une action
louable que d’avoir extermine celle mechante race des Vardarelli,
qu'il finit par pardonner a ceux qui avaient ainsi abuse de son nom.

Il est vrai que quelque temps apres arriva la revolution de 1820, qui
amena avec elle bien d’autres preoccupations que celle de savoir si on
avait plus ou moins exactement tenu un traite fait avec des bandits.
Pour la troisieme fois il rentra au bout de deux ans d’absence, an
milieu des cris de joie de son peuple, qui le chassait sans cesse et

qui ne pouvait vivre sans lui.

Malheureusement pour les Napolitains, cette troisieme restauration fut
de courte duree. Le soir du 3 janvier 1825, le roi se coucha apres

avoir fait sa partie de jeu et avoir dit ses prieres accoutumees. Le
lendemain, comme a dix heures du matin il n’avait pas encore sonne, on
entra dans sa chambre, et on le trouva mort.

A I'ouverture de son testament, dans lequel il recommandait a son fils
Francois de continuer les aumones qu'il avait I'habitude de faire, ou
trouva que ces aumones montaient par an a 24,000 ducats.

Il avait vecu soixante-seize ans, il en avait regne soixante-cing; il
avait vu passer sous son long regne trois generations d’hommes, et,
malgre trois revolutions et trois restaurations, il mourait le roi le

plus populaire que Naples ait jamais eu.



Aussi le peuple chercha-t-il a la mort imprevue de son roi bien-aime

une cause surnaturelle. Or, pour des hommes d’imagination comme sont
les Napolitains, rien n’est difficile a trouver. Voila ce que I'on

decouvrit.

Le roi Ferdinand, comme on a pu le voir, n'etait pas exempt de
certains prejuges. Depuis quinze ans il etait persecute par le
chanoine Ojori, qui le tourmentait pour obtenir une audience de lui et
lui presenter je ne sais quel livre dont il etait 'auteur. Ferdinand
avait toujours refuse, et, malgre les instances du postulant, avait
constamment tenu bon. Enfin le 2 janvier 1825, vaincu par les prieres
de tous ceux qui I'entouraient, il accorda pour le lendemain cette
audience si long-temps reculee. Le matin, le roi eut quelque velleite
de partir pour Caserte et de rejeter sur une chasse, excuse qui lui
paraissait toujours valable, 'impolitesse qu'’il avait si grande envie
de faire au bon chanoine; mais on I'en dissuada: il resta donc a
Naples, recut don Ojori, lequel demeura deux heures avec lui et le
quitta en lui laissant son livre.

Le lendemain, comme nous 'avons dit, le roi Ferdinand etait mort.

Les medecins declarerent d’'une voix unanime que c’etait d’'une attaque
d’apoplexie foudroyante; mais le peuple n’en crut pas un mot. Ce qui
fut la veritable cause de sa mort, selon le peuple, ce fut cette

audience qu'il donna si a contre-coeur au chanoine Ojori.

Le chanoine Ojori etait, avec le prince de ----, le plus terrible
_jettatore_ de Naples. Nous dirons dans un prochain chapitre ce que
c'est que la _jettatura_.

Note:

[1] Ces differens appointemens correspondaient aux soldes des
colonels, des capitaines et des lieutenans.

XVI

La Jettatura.

Naples, comme toutes les choses humaines, subit I'influence d’'une
double force qui regit sa destinee: elle a son mauvais principe qui

la poursuit, et son bon genie qui la garde; elle a son Arimane qui la
menace, et son Oromaze qui la defend; elle a son demon qui veut la
perdre, elle a son patron qui espere la sauver.

Son ennemi, c’est la jettatura; son protecteur, c’est saint Janvier.



Si saint Janvier n’etait pas au ciel, il y aurait long-temps que la
jettatura aurait aneanti Naples; si la jettatura n’existait pas sur la
terre, il y a long-temps que saint Janvier aurait fait de Naples la
reine du monde.

Car la jettatura n’est pas une invention d’hier; ce n’est pas une
croyance du moyen-age, ce n’est pas une superstition du bas-empire:
c’est un fleau legue par I'ancien monde au monde moderne; c’est une
peste que les chretiens ont heritee des gentils; c’est une chaine

qui passe a travers les ages, et a laquelle chaque siecle ajoute un
anneau.

Les Grecs et les Romains connaissaient la jettatura: les Grecs
I'appelaient [Greek: alexiana], les Romains _fascinum_.

La jettatura est nee dans I'Olympe; c’est un fleau d’assez bonne
maison, comme on voit. Maintenant a quelle occasion elle prit
naissance, le voici.

Venus, sortie de la mer depuis la veille, venait de prendre place
parmi les dieux; son premier soin avait ete de se choisir un adorateur
dans cette auguste assemblee: Bacchus avait obtenu la preference,
Bacchus etait heureux.

Toute deesse qu’elle etait, Venus se trouvait soumise aux lois de la
nature comme une simple femme; en sa qualite d'immortelle, elle etait
destinee a les accomplir plus long-temps et plus souvent, voila tout.
Venus s’apercut un jour qu’elle allait etre mere. Comme I'enfant
gu’'elle portait dans son sein etait le premier de cette longue suite

de rejetons dont la deesse de la beaute devait peupler les forets
d’Amathonte et les bosquets de Cythere, la decouverte de son nouvel
etat fut accompagnee chez elle d’'un sentiment de pudeur qui la
determina a le cacher aux regards de tous les dieux. Venus annonca
donc que sa sante chancelante la forcait d’habiter pendant quelque
temps la campagne, et elle se retira dans les appartemens les plus
recules de son palais, a Paphos.

Tous les dieux avaient ete dupes de cette fausse indisposition; il

n'y avait pas jusqu’a Esculape lui-meme qui n’eut declare que Venus
n’avait rien autre chose qu’une maladie de nerfs qui se calmerait avec
des bains et du petit lait; Junon seule avait tout devine.

Junon etait experte en pareille matiere. Sa sterilite la rendait

jalouse: il ne s’arrondissait pas une taille dans tout 'Olympe, que

la premiere ligne de ce changement ne lui sautat aux yeux. Elle avait
suivi les progres de celle de Venus, et, d’'avance, elle voua au
malheur I'enfant qui naitrait d’elle.

En consequence, elle resolut de ne pas la perdre un instant de vue,
afin de jeter un sort sur le malheureux fruit des entrailles de sa
belle-fille. Aussi, des que Venus sentit les premieres douleurs, Junon
se presenta-t-elle aussitot a son chevet, deguisee en sage-femme.



Venus etait fort douillette, comme toute femme a la mode doit etre:
elle jeta donc les hauts cris tant que dura le travail; puis enfin
elle mit au jour le petit Priape.

Junon le recut dans ses mains, et tandis que Venus, a moitie evanouie,
fermait ses beaux yeux encore tout moites de larmes, elle s’appreta a
lancer sur I'enfant la malediction fatale qui devait influer sur le

reste de sa vie.

Mais a l'instant ou Junon fixait ses yeux pleins de colere sur le
nouveau-ne, elle s'arreta stupefaite. Jamais elle n'avait vu, meme
chez les plus grands dieux, rien de pareil a ce gu’elle voyait a cette
heure.

Si court que fut ce moment d’hesitation, il sauva Priape. Bacchus,
qui, du fond de I'lnde, ou il etait occupe a apprendre aux Birmans la
meilleure maniere de coller le vin, avait entendu les cris de Venus,
etait accouru en toute hate: il se precipita dans la chambre de
'accouchee, courut a I'enfant, et, dans son ardeur toute paternelle,
I'arracha des bras de Junon.

Junon se crut decouverte; elle sortit furieuse, sauta dans son char,
et remonta au ciel. Bacchus ignorait cependant que ce fut elle; mais
il la devina, au cri de ses paons d’abord, puis au rayon de lumiere
gu’elle laissait a sa suite. Il connaissait de longue main le

caractere de sa belle-mere: lui-meme avait ete oblige de rester six
mois cache dans la cuisse de Jupiter pour echapper a sa jalousie; il
comprit que les choses se passeraient mal pour le pauvre enfant si
jamais elle mettait la main sur lui: il I'emporta tout courant, et

s’en alla le cacher dans l'ile de Lampsaque.

Mais le bruit de ce qui s’etait passe se repandit, ainsi que la
circonstance a laquelle le jeune Priape avait du la vie; il n’en
fallut pas davantage pour faire croire aux anciens gu'ils avaient
trouve un remede contre la jettatura; de la certains bijoux deterres
a Herculanum et a Pompeia, qui faisaient partie de la toilette des
femmes.

Chez les modernes, ou ces bijoux ne sont pas de mise, les cornes les

ont remplaces. Vous n’entrez pas dans une maison de Naples quelque peu
aristocratique, sans que le premier objet qui frappe vos yeux dans
I'antichambre ne soit une paire de cornes; plus ces cornes sont

longues, plus elles sont efficaces. On les fait venir en general de

Sicile; c’est la qu’on trouve les plus belles. J'en ai vu qui avaient

jusqu’a trois pieds de long, et qui coutaient cing cents francs la

paire.

Outre ces cornes a domicile, qu’'on ne peut, vu leur volume,
transporter facilement avec soi, on a d’autres petits cornillons que
I'on porte au cou, au doigt, a la chaine de la montre: cela se trouve
a tous les coins de rue, chez tous les marchands de bric-a-brac. Ce
symbole preservatif est ordinairement en corail ou en jais.



Je voudrais vous dire quelles sont les causes qui ont porte les cornes
a ce degre d’honneur chez les Napolitains; mais quelque recherche
que jaie faite a ce sujet, javoue que je n'ai absolument rien pu
decouvrir sur quoi on puisse appuyer la moindre theorie ou echafauder
le plus petit systeme. Cela est parce que cela est; ne me demandez
donc point autre chose, car je serais force de prononcer ce mot qui
coute tant a la bouche humaine: Je ne sais pas.

Les anciens connaissaient trois moyens de jeter les sorts, car la
jettatura n’est rien autre chose que la substantivation du verbe
_jettare_,--par le toucher, par la parole, par le regard:

Cujus ab attractu variarum monstra ferarum
In juvenes veniunt; nulli sua mansit imago,

dit Ovide;

Quae nec pernumerare curiosi
Possint, nec mala fascinare lingua,

dit Catulle;

Nescio quis teneros oculis mihi fascinat agnos,

dit Virgile.

Maintenant voulez-vous voir passer cette croyance du monde paien dans
le monde chretien? ecoutez saint Paul s’adressant aux Galates:

Quis vos fascinavit non obedire veritati?

Saint Paul croyait donc a la jettatura?

Maintenant passons au moyen-age, et ouvrons Erchempert, moine du mont
Cassin, qui florissait vers I'an 842:

"J'ai connu, dit le venerable cenobite, messire Landolphe, eveque de
Capoue, homme d’une singuliere prudence, lequel avait I'habitude de
dire: "Toutes les fois que je rencontre un moine, il m'arrive quelque
chose de malheureux dans la journee. _Quolies monachum visu cerno,
semper mihi futura dies auspicia tristia subministrat_."

Or, cette croyance est encore en pleine vigueur aujourd’hui a Naples.
Lorsque nous partimes pour la Sicile, je crois avoir raconte qu’'au

moment de nous embarquer nous rencontrames un abbe, et qu'a sa vue le
capitaine nous avait propose de remettre le depart au lendemain. Nous
n’en fimes compte, et nous fumes assalillis par une tempete qui nous

tint vingt-quatre heures entre la vie et la mort.

Des trois jettature connues de 'antiquite, deux se sont perdues en
route, et une seule est restee: la jettatura du regard. Il est vrai
que c’est la plus terrible: "_Nihil oculo nequius creatum_," dit
I'Ecclesiaste, chap. 21.



Cependant, comme Dieu a voulu que le serpent a sonnettes se denoncat
lui-meme par le bruit que font ses anneaux, il a imprime au front du
jettatore certains signes auxqguels, avec un peu d’habitude, on peut le
reconnaitre. Le jettatore est ordinairement maigre et pale, il a le

nez en bec de corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux du
crapaud et qu'il recouvre ordinairement, pour les dissimuler, d’'une

paire de lunettes: le crapaud, comme on sait, a recu du ciel le don

fatal de la jettature: il tue le rossignol en le regardant.

Donc, quand vous rencontrez dans les rues de Naples un homme fait
ainsi que j'ai dit, prenez garde a vous, il y a cent a parier contre

un que c’est un jettatore. Si c’est un jettatore et qu’il vous ait

apercu le premier, le mal est fait, il n'y a pas de remede, courbez

la tete et attendez. Si, au contraire, vous I'avez prevenu du regard,
hatez-vous de lui presenter le doigt du milieu etendu et les deux
autres fermes: le malefice sera conjure:--_Et digitum porrigito
medium_, dit Martial.

Il va sans dire que, si vous porter sur vous quelque corne de jais ou
de corail, vous n’avez point besoin de prendre toutes ces precautions.
Le talisman est infaillible, du moins a ce que disent les marchands de
cornes.

La jettatura est une maladie incurable; on nait jettatore, on meurt
jettatore. On peut a la rigueur le devenir; mais une fois qu’on I'est,
on ne peut plus cesser de l'etre.

En general, les jettatori ignorent leur fatale influence: comme c’est

un fort mauvais compliment a faire a un homme que de lui dire qu'il
est jettatore, et qu'il y en a d’ailleurs qui prendraient fort mal la
chose, on se contente de les eviter comme on peut, et, si I'on ne peut
pas, de conjurer leur influence en tenant sa main dans la position
sus-indiquee. Toutes les fois que vous voyez a Naples deux hommes
causant dans la rue et que I'un des deux garde sa main pliee contre
son dos, regardez bien celui avec lequel il cause; c’est un jettatore,
ou du moins un homme qui a le malheur de passer pour tel.

Lorsqu'un etranger arrive a Naples, il commence par rire de la
jettatura, puis peu a peu il s’en preoccupe; enfin, au bout de trois
mois de sejour, vous le voyez couvert de cornes des pieds a la tete et
la main, droite eternellement crispee.

Rien ne garantit de la jettatura que les moyens que j'ai indiques. Il

n'y a pas de rang, il n'y a pas de fortune, il n’y a pas de position

sociale qui vous mette au dessus de ses coups. Tous les hommes sont
egaux devant elle.

D’un autre cote, il n'y a pas d'age, il n'y a pas de sexe, il n'y

a pas d’etat pour le jettatore: il peut etre egalement enfant ou

vieillard, homme ou femme, avocat ou medecin, juge, pretre, industriel
ou gentilhomme, lazzarone ou grand seigneur; le tout est seulement de
savoir si I'un ou l'autre de ces ages, I'un ou l'autre de ces sexes,



I'une ou l'autre de ces conditions, ajoute ou ote de la gravite au
malefice.

Il'y a la-dessus, a Naples, un travail extremement developpe del
gentile signor Niccolo Valetta,; il y discute dans un volume toutes les
questions qui divisent sur ce point les savans anciens et modernes,
depuis vingt-cing siecles.

Il'y est examine:

1. Si ’'homme jette le sort plus terrible que ne le fait la femme;

2. Si celui qui porte perruque est plus a craindre que celui qui n'en
porte pas;

3. Si celui qui porte des lunettes n’est pas plus a craindre que celui
qui porte perruque;

4. Si celui qui prend du tabac n’est pas plus a craindre encore que
celui qui porte des lunettes; et si les lunettes, la perruque et la
tabatiere, en se combinant, triplent les forces de la jettatura;

5. Si la femme jettatrice est plus a craindre quand elle est enceinte;

6. S’il y a plus a craindre encore d’elle quand il y a certitude
gu'elle ne l'est pas;

7. Si les moines sont plus generalement jettatori que les autres
hommes, et parmi les moines quel est I'ordre le plus a craindre sur ce
point;

8. A quelle distance se peut jeter le sort;

9. S'il se peut jeter de cote, de face ou par derriere;

10. S'il y a reellement des gestes, des sons de voix et des regards
particuliers auxquels on puisse reconnaitre les jettatori;

11. S'il est des prieres qui puissent garantir de la jettatura, et,
dans ce cas, s'il est des prieres speciales pour garantir de la
jettatura qui vient des moines;

12. Enfin, si le pouvoir des talismans modernes est egal au pouvoir du
talisman ancien, et laquelle est plus efficace de la corne unique ou
de la corne double.

Toutes ces recherches sont consignees dans un volume qui est du plus
haut interet et que je voudrais bien faire connaitre a mes lecteurs.
Malheureusement mon libraire refuse de I'imprimer dans mes notes
justificatives, sous pretexte que c'est un in-folio de 600 pages.

Mois j'invite tout voyageur a se le procurer, en arrivant a Naples,
moyennant la modique somme de six carlins.



Maintenant que nous avons examine la jettatura dans ses effets et ses
causes, racontons I'histoire d’'un jettatore.

XVII

Le Prince de ----.

Le prince de ----, les lunettes, la perruque et la tabatiere

exceptees, naquit avec tous les caracteres de la jettatura. Il avait

les levres minces, les yeux gros et fixes, et le nez en bec de corbin;
sa mere, dont il etait le second enfant, n’eut pas meme le bonheur de
voir le nouveau-ne: elle mourut en couches.

On chercha une nourrice pour I'enfant, et I'on trouva une belle
et vigoureuse paysanne des environs de Nettuno. Mais a peine le
malencontreux poupon lui eut-il touche le sein que son lait tourna.

Force fut de nourrir le principino au lait de chevre, ce qui lui donna
pour tout le reste de sa vie une allure sautillante a laquelle, grace

au ciel, on le reconnait a trois cents pas de distance, tandis qu’'avec
ses gros yeux il ne peut mordre gu’en touchant. Louons le Seigneur, ce
gu'il a fait est bien fait.

En apprenant la mort de sa femme et la naissance d’un second fils, le
prince de ----, qui etait ambassadeur en Toscane, accourut a Naples;
il descendit au palais, pleura convenablement la princesse, embrassa
paternellement I'infant et s’en alla faire sa cour au roi. Le roi lui
tourna le dos, il avait trouve fort mauvais que le prince quittat

son ambassade sans autorisation; il eut beau faire valoir I'amour
paternel, 'amour paternel lui couta sa place.

Cette catastrophe refroidit un peu le prince de ---- pour son fils;
d’ailleurs, il avait, comme nous I'avons dit, un fils aine, auquel
appartenaient de droit titres, honneurs, richesses. Il fut donc decide
que le cadet entrerait dans les ordres. Le principino etait trop jeune
pour avoir une opinion quelconque a I'endroit de son avenir: il se
laissa faire.

Le jour ou il entra au seminaire, tous les enfans de la classe dans
laquelle il fut mis attrapaient la coqueluche. Notez qu'au milieu de
tout cela aucun accident personnel n’atteignait le principino; il
grandissait a vue d’oeil et prosperait que c’etait un charme.

Il fit ses classes avec le plus grand succes, I'emportant sur tous

ses camarades. Une seule fois, on ne sait comment cela se fit, il

ne remporta que le second prix; mais I'eleve qui avait remporte le
premier, en allant recevoir sa couronne, butta sur la premiere marche
de 'estrade et se cassa la jambe.



Cependant I'enfant devenait jeune homme. Si retire que fut le
seminaire, les bruits du monde arrivaient jusqu’a lui. D'ailleurs,

dans ses promenades avec ses compagnons, il voyait passer de belles
dames dans des voitures elegantes, et de beaux jeunes gens sur de
fringans chevaux; puis, au bout de la rue de Toledo, il apercevait un
edifice qu’on appelait Saint-Charles, et de I'interieur duquel on lui
disait tant de merveilles, que les jardins et les palais d’Aladin

n’etaient rien en comparaison. Il en resultait que le principino avait
grande envie de faire connaissance avec les belles dames, de monter
a cheval comme les beaux jeunes gens, et surtout d’entrer a
Saint-Charles pour voir ce qui s'y passait reellement.

Malheureusement la chose etait impossible; le prince de ----, qui
avait toujours sa disgrace sur le coeur, gardait rancune a son fils
cadet. D'un autre cote, le prince Hercule, que I'on faisait voyager
afin qu’il n’eut aucun contact avec son frere, devenait de jour

en jour un peu plus parfait cavalier, et promettait de soutenir

a merveille I'honneur du nom. Raison de plus pour que le pauvre
principino restat confine dans son seminaire.

Cependant les affaires se brouillaient entre le royaume des
Deux-Siciles et la France; on parlait d'une croisade contre les
republicains; le roi Ferdinand, comme nous I'avons dit ailleurs,
voulait en donner I'exemple. On leva des troupes de tous cotes,

on assembla une armee, et I'on annonca avec grande solennite que
I'archeveque de Naples benirait les drapeaux dans la cathedrale de
Sainte-Claire.

Comme c’etait une chose fort curieuse, et que si grande que fut
I'eglise, il n'y avait pas possibilite que tout Naples y put tenir, on
decida que des deputes des differens ordres de I'Etat assisteraient
seuls aux ceremonies. Eh outre, les colleges, les ecoles et les
seminaires avaient droit d'y envoyer les eleves de chaque classe qui
auraient ete les premiers dans la composition la plus rapprochee du
jour ou devait avoir lieu la ceremonie. Le principino fut le premier
dans sa triple composition du theme, de version et de theologie; le
principino, qui faisait au reste des progres miraculeux, etait a cette
epoque en rhetorique, et pouvait avoir de 16 a 17 ans.

Le grand jour arriva. La ceremonie fut pleine de solennite; tout se
passa avec un calme et un grandiose parfaits; seulement, au moment
ou les etendards, apres la benediction, defilaient pour sortir de
I'eglise, un des porte-drapeaux tomba mort d’'une apoplexie foudroyante
en passant devant le principino. Le principino, qui avait un coeur
excellent, se precipita aussitot sur ce malheureux pour lui porter
secours, mais il avait deja rendu le dernier soupir. Ce que voyant, le
principino saisit I'etendard, I'agita d’un air martial qui indiquait

quel homme il serait un jour, et le remit a un officier en criant:

_Vive le roi_! cri qui fut repete avec enthousiasme par toute
'assemblee.

Trois mois apres, I'armee napolitaine etait battue, le drapeau etait
tombe au pouvoir des Francais avec une douzaine d’autres et le roi



Ferdinand s’embarquait pour la Sicile.

Le principino avait fini ses classes; il s’agissait de faire choix

d’un couvent. Le jeune homme choisit les camaldules. En consequence,
il sortit du seminaire ou il avait passe son adolescence, et il entra
comme novice dans le monastere ou devait s’ecouler sa virilite et
s’eteindre sa vieillesse.

Le lendemain de son entree aux camaldules parut I'ordonnance du
nouveau gouvernement qui supprimait les communautes religieuses.

Le jeune homme fut alors force de suivre la carriere de la prelature,
car, les couvens supprimes, il n’en demeurait pas moins le cadet et
n’en etait pas plus riche pour cela. Pendant trois mois, il se promena
donc dans les rues de Naples avec un chapeau a trois cornes, un habit
noir et des bas violets; puis il se decida a recevoir les ordres

mineurs.

Le matin du jour fixe pour la ceremonie, la republique parthenopeenne,
qui venait d’etre etablie, decida qu'il n'y avait pas d’egalite devant

la loi tant qu'il N’y avait pas egalite entre les heritages, et que

par consequent le droit d’ainesse etait aboli.

Ce nouveau decret enlevait cent mille livres de rente au prince
Hercule, frere aine de notre heros, lequel se trouvait possesseur d’'un
capital de deux millions.

Comme le principino n'avait pas une grande vocation pour I'eglise, il
fit des bas rouges comme il avait fit de la robe blanche, envoya le
tricorne rejoindre le capuchon, fit venir le meilleur tailleur de

Naples, acheta la plus belle voiture et les plus beaux chevaux

qu'il put trouver, et envoya retenir pour le soir meme une loge a
Saint-Charles.

Saint-Charles etait veritablement bien digne du desir qu’avait toujour
eu le principino d'y entrer: c’etait un des monumens dont Charles VI,
pendant sa royaute temporaire, avait dote Naples. Un jour il avait
fait venir I'architecte Angelo Carasale, et mettant tous ses tresors

a sa disposition, il lui avait dit de n’epargner ni frais ni

depense, mais de lui faire la plus belle salle qui existat au monde.
L’architecte s’y etait engage (les architectes s’engagent toujours);
puis, profitant de la licence accordee, il avait choisi un emplacement
voisin du palais, abattu nombre de maisons, et deblaye un terrain
immense sur lequel s’eleva avec une merveilleuse rapidite la feerique
construction. En effet, le theatre, commence an mais de mars 1737,
fut pret le 1er novembre, et s’ouvrit le 4 du meme mois, jour de la
Saint-Charles.

Si nous n'avions pas renonce aux descriptions, par la conviction
gue nous avons qu'aucune description ne decrit, nous essaierions
de relever le nombre de glaces, de calculer le nombre de bougies,
d’enumerer le nombre d’arbres en fleurs qui faisaient, pendant cette
grande soiree, du theatre de Saint-Charles la huitieme merveille du



monde. Une grande loge avait ete preparee pour le roi et la famille
royale; et au moment ou les augustes spectateurs y entrerent,
'impression fut si grande sur eux-memes gu'ils donnerent le signal
des applaudissements; aussitot la salle tout entiere eclata en bravos
et en cris d’admiration.

Ce ne fut pas tout. Le roi fit venir I'architecte dans sa loge, et,
lui posant la main sur I'epaule a la vue de tous, il le felicita sur
son admirable reussite.

--Une seule chose manque a votre salle, dit le roi.

--Laquelle? demanda l'architecte.

--Un passage qui conduise du palais au theatre.

L’architecte baissa la tete en signe d'assentiment.

Le spectacle fini, le roi sortit de sa loge et trouva Carasale qui
I'attendait.

--Qu’avez-vous donc fait pendant toute cette representation? lui
demanda le roi.

--J'ai execute les ordres de Votre Majeste, repondit Carasale.

--Lesquels?

--Que Votre Majeste daigne me suivre, et elle verra.

--Suivons-le, dit le roi en se retournant vers la famille royale; quoi
qu'il ail fait, rien ne m’etonnera; nous sommes dans la journee aux
miracles.

Le roi suivit donc I'architecte; mais, quoi qu’il eut dit, son
etonnement fut grand lorsqu'il vit s’ouvrir devant lui les portes
d’une galerie interieure toute tapissee d’etoffes de soie et de
glaces; cette galerie, qui avait deux ponts jetes a une hauteur de
trente pieds et un escalier de cinquante-cinqg marches, avait ete
improvisee pendant trois heures qu’avait dure la representation.

Voila donc ce qu’etait Saint-Charles depuis soixante ans; depuis
soixante ans Saint-Charles faisait I'admiration et I'envie de toute
la terre. Il n'etait donc pas etonnant que le principino eut une si
grande envie de voir Saint-Charles.

Le soir meme ou le principino avait vu Saint-Charles, et comme le
dernier spectateur franchissait le seuil de la salle, le feu prit au
theatre; le lendemain Saint-Charles n’etait plus qu’'un monceau de
cendres.

Deja depuis long-temps des bruits alarmans circulaient sur le
principino; mais a partir de ce jour ces bruits prirent une



consistance reelle. On se rappelait avec effroi les differens
resultats qu'il avait obtenus, et I'on commenca de le fuir comme la
peste. Cependant ces bruits trouvaient des incredules; a Naples, comme
partout ailleurs, il y a des esprits forts qui se vantent de ne croire
arien. D'ailleurs, la presence des Francais avait mis le scepticisme
a la mode, et madame la comtesse de M----, qui aimait fort les
Francais, declara hautement qu’elle ne croyait pas un mot de ce
que I'on disait sur le pauvre principino, et qu’en preuve de son
incredulite elle donnerait une grande soiree tout expres pour le
recevoir et pour prouver, par 'impunite, que tous les bruits qu’on
repandait sur lui etaient ridicules et errones.

La nouvelle du defi porte a la jettatura par la comtesse de M---- se
repandit dans Naples; le premier mot de tous les invites fut qu’ils
n’iraient certainement pas a cette soiree; mais le grand jour venu, la
curiosite 'emporta sur la crainte, et, des neuf heures du soir, les
salons de la comtesse etaient encombres. Heureusement, toute cette
foule debordait dans de magnifiques jardins eclaires avec des verres
de couleur, dans les bosquets desquels etaient disposes des groupes
d’instrumentistes et de chanteurs.

A dix heures, le prince de ---- arriva: c'etait a cette epoque un
charmant cavalier, qui portait depuis longtemps des lunettes, c’est
vrai; qui venait de prendre la tabatiere bien plutot par genre
gu’autrement, c’est encore vrai; mais qu’une magnifique chevelure
ondoyante et bouclee devait encore long-temps dispenser de recourir
a la perruque. Il etait d'un caractere charmant, paraissait toujours
joyeux, se frottait les mains sans cesse, et ne manquait pas d’esprit;
bref, c’etait un homme a succes, n’etait cette maudite jettatura.

Son entree chez la comtesse de M---- fut signalee par un petit
accident; mais il est juste de dire que cet accident pouvait aussi

bien avoir pour cause la maladresse que la fatalite: un laquais, qui
portait un plateau de glaces, le laissa tomber juste au moment ou le
prince ouvrait la porte. Cependant la coincidence de son apparition
avec I'evenement fit qu’on remarqua cet evenement, si leger qu'il fut.

Le prince se mit en quete de la maitresse de la maison. Elle se
promenait dans ses jardins, ainsi que presque tous les invites. Il

faisait une de ces magnifiques sorees du mois de juin dont la chaleur,

a Naples, est temperee par cette double brise de mer qu’on ne connait
que la. Le ciel etait flamboyant d’etoiles, et la lune, qui montait au

dessus du Vesuve fumant, semblait un enorme boulet rouge lance par un
mortier gigantesque.

Le prince, apres avoir erre dix minutes dans la foule, avoir respire
cet air, avoir savoure ces parfums, avoir admire ce ciel, rencontra
enfin la maitresse de la maison, a la recherche de laquelle il s’etait
lance, comme nous I'avons dit.

Des qu’elle apercut le prince, madame la comtesse de M---- vint a
lui: on echangea les complimens d’usage; puis, pour prouver le mepris
gu’'elle faisait des bruits repandus, la comtesse quitta le bras de



son cavalier et prit celui du prince. Sensible a cette marque de
distinction, le prince voulut la reconnaitre en louant la fete.

--Ah! madame, dit-il, quelle charmante fete vous nous donnez la, et
comme on en parlera long-temps!

--Oh! prince, repondit madame de M----, vous exagerez la valeur d'une
petite reunion sans consequence.

--Non, d’honneur, dit le prince. Il est vrai que tout y concourt, et
que Dieu vous a donne le temps le plus magnifique.

Le prince n’avait pas acheve cette phrase qu’un coup de tonnerre
olympien se fit entendre, et qu'un nuage, que personne n'avait vu,
crevant tout a coup, se repandit en epouvantable averse. Chacun se
sauva de son cote comme il put; les uns chercherent un abri momentane
dans les grottes ou dans les kiosques, les autres s’enfuirent vers

le palais; la comtesse de M---- et le prince furent au nombre de ces
derniers.

Or, notez que, dans le mois de juin, Naples est une espece d’Egypte

a I'endroit de I'eau, et qu'il y a trois mois dans I'annee, juin,

juillet et aout, pendant lesquels, la secheresse fut-elle libyenne,

on ne se hasarderait pas, pour la faire cesser, a sortir la chasse de
saint Janvier de son tabernacle, de peur de compromettre la puissance
du saint.

Le prince n’avait eu qu'un mot a dire, et un autre deluge avait a
l'instant meme ouvert les cataractes du ciel.

Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle tournaient tous
les autres appartements, etait eclaire par un magnifique lustre en
cristal que la comtesse de M---- avait recu d’Angleterre trois mois
auparavant, et qu’elle avait fait allumer pour la premiere fois. Ce
lustre etait d'un effet magique, tant la lumiere, refletee par les

mille facettes du verre, se multipliait, brillant de tous les feux de
I'arc-en-ciel. Aussi, au moment ou le prince et la comtesse arriverent
sur le seuil de la porte, le prince s’arreta-t-il ebloui.

--Eh bien! qu'avez-vous donc, prince? demanda la comtesse de M----.

--Ah! madame, s’ecria le prince, que vous avez la un magnifique
lustre!

Le prince avait a peine laisse echapper ces paroles louangeuses, qu’'un
des anneaux dores qui soutenaient cet autre soleil au plafond se
rompit, et que le lustre, tombant sur le parquet, se brisa en mille
morceaux.

Par bonheur, c’etait juste au moment ou chacun prenait place pour la
contredanse; le centre du salon se trouva donc vide, et personne ne
fut blesse.



Madame de M---- commenca a se repentir en elle-meme d’avoir ainsi
tente Dieu en invitant le prince; mais l'idee qu’elle reculait devant
trois accidents qui pouvaient, a tout prendre, etre I'effet du hasard;

la crainte des sarcasmes de ses amis si elle semblait ceder a cette
crainte, la difficulte de se debarrasser du prince, auquel elle

donnait le bras et qui se confondait en regrets sur les catastrophes
aussi incroyables gu’inattendues qui venaient attrister la fete,

toutes ces considerations reunies la determinerent a faire contre
fortune bon coeur et a suivre jusqu’au bout la route ou elle etait
engagee. La comtesse n’en fut donc que plus aimable avec le prince,
et, sauf le plateau renverse, sauf I'orage survenu, sauf le lustre

brise, tout continua d’aller a merveille.

La soiree etait entrecoupee de chant: c’etait le moment ou Paesiello

et Cimarosa, ces deux ancetres de Rossini, se partageaient les
adorations du monde musical. On chantait tour a tour des morceaux de
I'un et de I'autre. Une des meilleures interpretes de ces deux grands
genies etait la signora Erminia, prima donna du malheureux theatre
Saint-Charles, qui fumait encore. C’etait un soprano de la plus

grande etendue, d'une surete de voix et de methode telle, qu'on ne se
rappelait pas, de memoire de dilettante, avoir rien entendu de pareil.

En effet, depuis trois ans que la signora Erminia etait a Naples,

jamais le moindre enrouement, jamais la moindre note douteuse, jamais,
enfin, pour nous servir du terme consacre, jamais le moindre _chat

dans le gosier_. Elle avait promis de chanter le fameux air: _Pria che
spunti_, et le moment etait venu de tenir sa promesse.

Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea-t-il a sa place pour
laisser le salon libre a la signora Erminia.

L’accompagnateur se placa au piano, la signora se leva pour I'y
rejoindre; mais comme il lui fallait traverser seule tout cet immense
salon, le prince, qui I'avait appreciee a sa valeur la seule fois

gu'il avait ete a Saint-Charles, dit un mot d’excuse a la comtesse
de M----, et, s’elancant au devant de la celebre cantatrice, il lui
offrit le bras pour la conduire a son poste.

Chacun applaudit a cet elan de galanterie, d’autant plus remarquable
gu’il venait de la part d'un jeune homme qui, la veille encore, etait
au seminaire.

Le prince revint ensuite reclamer le bras de la comtesse de M----, au
milieu d'un murmure general d’approbation.

Mais bientot les mots _Chut! Silence! Ecoutons_! se firent entendre.
L’accompagnateur jeta a la foule impatiente son brillant prelude. La
cantatrice toussa, essaya de rougir; puis, ouvrant la bouche, elle
fila son premier son.

Elle I'avait pris un demi-ton trop haut, et, a la moitie de la
guatrieme mesure, elle fit un epouvantable _couac_.



Comme c’etait chose miraculeuse, chose inouie, chose presque
impossible a croire, chacun se hata de rassurer la cantatrice par des
applaudissemens; mais le coup etait porte: la signora Erminia, sentant
gu’'elle etait dominee par une force nefaste superieure a son talent,
comprit que c'etait la jettatura qui agissait, elle s’elanca hors du

salon en lancant un regard terrible au pauvre prince, auquel elle
attribuait la deconvenue qui venait de lui arriver.

Cette serie d’evenements commencait a mettre madame de M---- on ne
peut plus mal a son aise; tous les yeux etaient fixes sur elle et sur

le malencontreux prince, dont la premiere entree dans le monde etait
signalee par de si etranges catastrophes. Mais comme, de son cote, a
part les compliments de condoleance qu'’il se croyait oblige de faire a
madame de M----, le prince ne paraissait nullement s’apercevoir gu'’il
etait la cause presumee de tous ces effets, et que, fier de 'hnonneur
d’avoir a son bras le bras de la maitresse de la maison, il ne

semblait pas vouloir s'en dessaisir de toute la soiree, madame de
M---- avisa un moyen poli de rentrer en possession d’elle-meme, en
feignant d’etre lasse de rester debout et en priant le prince de la
conduire dans un charmant petit boudoir donnant sur le salon, et qui
avait ete conserve tout meuble, dans le but justement d’offrir un lieu
de repos aux danseurs et aux danseuses fatigues.

Cette charmante oasis etait d’autant plus agreable que sa porte a
deux battants s’ouvrait sur le salon, et que tout en cessant de faire
partie du bal comme acteur, on continuait, en se retirant dans ce
petit boudoir, d’en demeurer spectateur.

Ce fut donc la que le prince de ---- conduisit la comtesse; et comme
C’etait un cavalier plein d’'attentions, il alla prendre un fauteuil

contre la muraille, le traina en face de la porte, de maniere que,

tout en se reposant, madame de M---- put parfaitement voir; approcha
une chaise du fauteuil, afin de n’etre point oblige de la quitter, et,

en la saluant, lui fit signe de s’asseoir.

Madame de M---- s'assit; mais au moment ou elle s'asseyait, les deux
pieds de derriere du fauteuil se briserent en meme temps, de maniere
que la pauvre comtesse fit une chute des plus desagreables. Aussi,
lorsque le prince, se precipitant vers elle, lui offrit la main pour

I'aider a se relever, repoussa-t-elle sa main avec une vivacite

gu'avait cesse de temperer toute politesse, et, toute rougissante et
confuse, se sauva-t-elle dans sa chambre a coucher, ou elle s’enferma,
et d’ou, quelques instances qu’on lui fit a la porte, elle ne voulut

plus sortir!

Veuf de la maitresse de la maison, le bal ne pouvait plus continuer.
Aussi chacun se retira-t-il, maudissant le malencontreux invite qui
avait change toute cette delicieuse fete en une serie non interrompue
d’accidents. Le prince seul ne s’apercut point des causes de cette
desertion prematuree; il resta le dernier, et s’obstinait encore a
essayer de faire reparaitre madame de M----, lorsque les domestiques
vinrent lui faire observer qu'il n’y avait plus que sa presence qui
empechat qu’on n’eteignit les candelabres et qu’on ne fermat les



portes.

Le prince, qui au bout du compte etait homme de bon gout, comprit
gu’un plus long sejour serait une inconvenance, et se retira chez

lui, enchante de son debut dans le monde, et ne doutant pas que son
amabilite n’eut produit sur le coeur de la comtesse le plus desastreux
effet pour sa tranquillite a venir.

On comprend que les resultats de cette fameuse soiree produisirent une
immense sensation; on les attendait pour porter une opinion definitive
sur le prince de ----. A compter de ce moment, I'opinion fut donc

fixee.

Sur ces entrefaites, le prince Hercule, dont nous avons deja dit
quelques mots, arriva de ses voyages; il avait parcouru la France,
I'’Angleterre, 'Allemagne, et avait eu partout les plus grands succes.
C’etait chose juste, car peu d’hommes les eussent merites a aussi
juste titre. C’etait un excellent cavalier, un danseur merveilleux,

et surtout un tireur de premiere force a I'epee et au pistolet,
superiorite qui avait ete constatee par une douzaine de duels dans
lesquels il avait toujours tue ou blesse ses adversaires, sans qu'il
eut attrape, lui, une seule egratignure. Aussi le prince Hercule
etait-il dans ces sortes d’'affaires d’une confiance qui s'augmentait
naturellement encore de la crainte qu'il inspirait.

L’entrevue entre les deux freres fut naturellement un peu froide; ils
ne s’etaient jamais vus, et le prince Hercule, tout en pardonnant a
son puine 'accroc gu'il avait fait a sa fortune, n’avait point assez

de philosophie pour I'oublier entierement. Neanmoins, le prince aine
etait si loyal, le prince cadet etait si bon enfant, qu’au bout de
quelques jours les deux freres etaient devenus inseparables.

Mais le prince Hercule n’avait point passe ces quelques jours dans une
ville qui ne s’entretenait que de la fatale influence attachee a

son frere cadet, sans attraper par-ci par-la quelques bribes de
conversation qui avaient donne I'eveil a sa susceptibilite. Il en
resulta que le prince ouvrit I'oreille sur tout ce qui se disait a
I'endroit de son frere, et, prenant dans la Villa-Real un jeune homme
en flagrant delit de narration, debuta dans son explication avec lui
par lui jeter a la figure un de ces dementis qui n’admettent d’autre
reparation que celle qui se fait les armes a la main. Jour et heure
furent pris pour le lendemain; les temoins devaient regler les
conditions du combat.

Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville. Si c’eut

ete du temps du roi Ferdinand, ce bruit eut ete un bonheur, car il
serait indubitablement parvenu aux oreilles de la police, qui eut pris
ses mesures pour que le duel n'eut pas lieu; mais le regime avait fort
change: la republique parthenopeenne etait decretee de Gaete a
Reggio, et elle eut regarde comme une atteinte portee a la liberte
individuelle d’empecher les citoyens qui vivaient sous sa maternelle
protection de faire ce que bon leur semblait. La police laissa donc
les choses suivre naturellement leur cours.



Or, il etait dans le cours de ces choses que notre heros apprit que

son frere devait se battre le lendemain, tout en continuant d’'ignorer

la cause pour laquelle il se battait. Il descendit aussitot chez son

aine pour s'informer de ce qu'il y avait de vrai dans la nouvelle qui
venait de parvenir jusqu’a lui; le prince Hercule lui avoua alors

gu'il devait se battre en effet le lendemain, mais il ajouta

gu'attendu que le duel avait lieu a propos d’une femme, il ne pouvait
mettre personne dans le secret de cette future rencontre, pas meme lui
qui etait son frere.

Le jeune prince comprit parfaitement cet exces de delicatesse, mais
il exigea de son frere gu'il lui permit d’etre son temoin. Celui-ci
refusa d'abord, mais le principino insista tellement que le prince
Hercule consentit enfin a ce qu'il lui demandait, a cette condition
cependant qu'il ne ferait aucune question sur la cause de la querelle,
ni ne consentirait a aucun arrangement.

Quant au choix des armes; le prince Hercule le laissait entierement a
la disposition de son adversaire, le pistolet lui etant aussi familier
que I'epee, _et vice versa_.

Deux heures apres ce colloque, les temoins avaient arrete, sans autre
explication, que les deux adversaires se rencontreraient le lendemain,
a six heures du matin, au lac d’Agnano, et que I'arme a laquelle ils

se battraient etait I'epee.

La-dessus le prince Hercule s’endormit avec une telle tranquillite,
gu'il fallut que le lendemain, a cing heures, son frere le reveillat.

Tous deux partirent dans leur caleche, emmenant avec eux leur medecin,
qui devait porter indifferemment secours a celui des deux adversaires
qui serait blesse.

A I'entree de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux a qui ils
avaient affaire et qui venaient a cheval. Les quatre jeunes gens se
saluerent, puis on s’enfonca sous la grotte. Dix minutes apres on
etait sur les rives du lac d’Agnano.

Les adversaires et les temoins mirent pied a terre: chacun avait
apporte des epees. On tira au sort afin de savoir desquelles on devait
se servir. Le sort decida qu’on se servirait de celles du prince
Hercule.

Les deux jeunes gens mirent le fer a la main. La disproportion etait
inouie. A peine si I'adversaire du prince Hercule avait touche un
fleuret trois fois dans sa vie; tandis que le prince Hercule, qui

avait fait de I'escrime son delassement favori, maniait son epee avec
une grace et une precision qui ne permettaient pas de douter un seul
instant que toutes les chances ne fussent en sa faveur.

Mais, a la premiere passe et contre toute attente, le prince Hercule
fut enfile de part en part, et tomba sans meme jeter un cri.



Le medecin accourut: le prince etait mort; I'epee de son adversaire
lui avait traverse le coeur.

Le jeune prince voulut continuer le combat; il arracha I'epee des
mains de son frere et somma son meurtrier de croiser le fer a son tour
avec lui; mais le docteur et le second temoin se jeterent entre eux,
declarant qu'ils ne permettraient pas une pareille infraction aux lois

du duel, si bien que force fut au principino de se rendre a leurs
raisons, quelque envie qu’il eut de venger son frere.

On le ramena chez lui desespere, quoique ce fatal evenement doublat sa
fortune.

Le vieux prince, qui vivait fort retire dans son chateau de la
Capitanate, apprit la mort de son fils aine le lendemain du jour ou

il avait expire. Comme il I'avait toujours fort aime et que cette
nouvelle lui avait ete annoncee sans precaution aucune, elle le frappa
d’un coup aussi douloureux qu’inattendu. Le meme jour il se mit au

lit; le surlendemain il etait mort.

Le principino se trouva donc le chef de la famille, et maitre, a
vingt-un ans, d’une fortune de huit millions.

XVII

Le Combat.

La douleur du prince fut grande; aussi resolut-il de voyager pour se
distraire.

Il'y avait justement dans le port une fregate francaise qui
s'appretait a faire voile pour Toulon; le prince demanda une
recommandation pour le capitaine et obtint le passage.

Des amis du capitaine lui avaient bien dit, lorsqu’ils avaient appris
que le prince de ---- allait s’embarquer a son bord, quel etait le
compagnon de voyage que sa mauvaise fortune lui envoyait; mais le
capitaine etait un de ces vieux loups de mer qui ne croient ni a Dieu
ni au diable, et il n'avait fait que rire des susceptibilites de ses

amis.

Toutes les chances etaient pour une heureuse traversee: le temps etait
magnifique; la flotte anglaise, sous les ordres de Foote, croisait du

cote de Corfou; Nelson vivait joyeusement a Palerme aupres de la belle
Emma Lyonna; le capitaine partit, fier comme un conquerant qui court a
la recherche d’'un monde.

Tout allait bien depuis deux jours et deux nuits, lorsqu’en se



reveillant le troisieme jour, a la hauteur de Livourne, le capitaine
entendit crier par le matelot en vigie: _Voile a tribord_!

Le capitaine monta aussitot sur le pont avec sa longue-vue et bragua
I'instrument sur I'objet designe. Au premier coup d’oeil, il reconnut
une fregate de dix canons plus forte que la sienne, et, a certains
details de sa construction, il crut pouvoir etre certain qu’elle etait
anglaise.

Mais dix canons de plus ou de moins etaient une misere pour un vieux
requin comme le capitaine; il ordonna a I'equipage de se tenir pret

a tout hasard, et continua d’examiner le batiment. Il manoeuvrait
evidemment pour se rapprocher de la fregate; le capitaine, qui aimait
fort ce que les marins appellent le _jeu de boules_, resolut de lui
epargner moitie du chemin, et mit le cap droit sur le navire ennemi.

Dans ce moment, le matelot en vigie cria: _Voile a babord_!

Le capitaine se retourna, braqua sa lunette sur I'autre horizon,

et vit un second batiment qui, sortant majestueusement du port de
Livourne, s’avancait de son cote avec intention evidente de faire sa
partie. Le capitaine I'examina avec une attention toute particuliere,
et il reconnut un vaisseau de ligne de la premiere force.

--Oh! oh! murmura-t-il, trois rangees de dents a droite et deux a
gauche, cela fait cinq. Nous avons a faire a trop fortes machoires; et
aussitot, demandant son porte-voix, il donna 'ordre de se diriger sur
Bastia et de couvrir la fregate d’autant de voiles qu’elle en pourrait
porter. Aussitot on vit se deployer comme autant d’etendards les
legeres bonnettes, et le batiment, cedant a I'impulsion nouvelle que
lui imprimait ce surcroit de toile, s’inclina doucement et fendit la

mer avec une nouvelle vigueur.

Le prince de ---- etait sur le pont et avait suivi tous ces mouvemens
avec un interet et une curiosite extremes. Il etait brave et ne

craignait pas un combat; mais cependant, en voyant les deux batimens
auxquels le capitaine allait avoir affaire, il comprenait qu’il n'y

avait d'autre salut pour la fregate que de prendre chasse et de

tailler les plus longues croupieres qu’elle pourrait a ses ennemis.

Heureusement le vent etait bon. Aussi la fregate, qui n’avait qu'une
ligne droite a suivre, tandis que les deux autres batimens suivaient
la diagonale, gagnait-elle visiblement sur les Anglais. Le capitaine,
qui jusque-la avait tenu le porte-voix a pleine main, commenca a

le laisser pendre negligemment a son petit doigt et a siffloter la
_Marseillaise_, ce qui voulait dire clairement: _Enfonces messieurs
les Anglais_! Le prince comprit parfaitement ce langage, et,
s’approchant du capitaine en se frottant les mains et avec ce sourire
qui lui etait habituel:

--Eh bien! capitaine, dit-il, nous avons donc de meilleures jambes
gu’eux?



--Oui, oui, dit le capitaine; et, si ce vent-la dure, nous les aurons
bientot laisses a une telle distance que nous ne les entendrons plus
meme aboyer.

--Oh! il durera, dit le prince, en fixant ses gros yeux vers le point
de I'horizon d’ou venait la brise.

--Ohe! capitaine, cria le matelot en vigie.

--Eh bien?

--Le vent saute de I'est au nord.

--Mille tonnerres! s’ecria le capitaine, nous sommes flambes!

En effet, une bouffee de mistral, passant aussitot a travers les

agres, confirma ce que venait de dire le matelot. Cependant ce ne
pouvait etre qu’une saute de vent accidentelle. Le capitaine attendit
donc quelques minutes encore avant de prendre un parti; mais, au bout
d’un instant, il n'y avait plus de doute, le vent etait fixe au nord.

Cette impulsion nouvelle fut eprouvee a la fois par les trois
batimens; le vaisseau a trois ponts en profita pour prendre I'avance
et couper a la fregate francaise la roule de la Corse. Quant a la
fregate anglaise, elle se mit a courir des bordees afin de ne pas
s’eloigner, ne pouvant plus se rapprocher directement.

Le capitaine etait homme de tete; il prit a I'instant meme une
resolution decisive et hardie: c'etait de marcher droit sur le plus
faible des deux batimens, de I'attaquer corps a corps et de le prendre
a l'abordage avant que le vaisseau de ligne eut pu venir a son
secours.

En consequence, la manoeuvre necessaire fut ordonnee, et le tambour
battit le branle-bas de combat.

On etait si pres de la fregate anglaise que I'on entendit son tambour
qui repondait a notre defi.

De son cote, le vaisseau de ligne, comprenant notre intention, mit
toutes voiles dehors et gouverna droit sur nous.

Les trois batimens paraissaient donc echelonnes sur une seule ligne
et avaient I'air de suivre le meme chemin; seulement ils etaient
distances a differens intervalles. Ainsi, la fregate francaise, qui
se trouvait tenir le milieu, etait a un quart de lieue a peine de la
fregate anglaise, et a plus de deux lieues du vaisseau de ligne.

Bientot cette distance diminua encore; car la fregate anglaise, voyant
I'intention de son ennemie, ne conserva que les voiles strictement
necessaires a la manoeuvre, et attendit le choc dont elle etait
menacee.



Le capitaine francais, voyant que le moment de I'action approchait,
invita le prince a descendre a fond de cale, ou du moins a se retirer
dans sa cabine. Mais le prince, qui n’avait jamais vu de combat naval
et qui desirait profiter de I'occasion, demanda a demeurer sur le

pont, promettant de rester appuye au mat de misaine et de ne gener en
rien la manoeuvre. Le capitaine, qui aimait les braves de quelque pays
gu'ils fussent, lui accorda sa demande.

On continua de s’avancer; mais, a peine eut-on fait la valeur d'une
centaine de pas, qu’un petit nuage blanc apparut a babord de la
fregate anglaise; puis on vit ricocher un boulet a quelques toises de
la fregate francaise, puis on entendit le coup, puis enfin on vit la
legere vapeur produite par I'explosion monter en s’affaiblissant et
disparaitre a travers la mature, poussee qu’elle etait par le vent qui
venait de la France.

La partie etait engagee par I'orgueilleuse fille de la

Grande-Bretagne, qui, provoquee la premiere par le son du tambour,
avait voulu repondre la premiere par le son du canon. Les deux
batimens commencerent de se rapprocher I'un de I'autre; mais, quoique
les canonniers francais fussent a leur poste, quoique les meches
fussent allumees, quoique les canons, accroupis sur leurs lourds
affuts, semblassent demander a dire un mot a leur tour en faveur de la
republique, tout resta muet a bord, et I'on n’entendit d’autre

bruit que 'air de la _Marseillaise_ que continuait de siffloter le
capitaine. Il est vrai que, comme c’etait a peu pres le seul air gqu'il

sut, il 'appliquait a toutes les circonstances; seulement, selon les

tons ou il le sifflait, I'air variait d’expression, et I'on pouvait

reconnaitre aux intonations si le capitaine etait de bonne ou de
mauvaise humeur, content ou mecontent, triste ou joyeux.

Cette fois, I'air avait pris en passant a travers ses dents une
expression de menace stridente qui ne promettait rien de bon a
messieurs les Anglais.

En effet, rien n'etait d’'un aspect plus terrible que ce batiment, muet
et silencieux, s'avancant en droite ligne, et d’une aile aussi ferme
que celle de I'aigle, sur son ennemi, qui, de cing minutes en cinq
minutes, virant et revirant de bord, lui envoyait sa double bordee,
sans que tout cet ouragan de fer qui passait a travers les voiles, les
agres et la mature de la fregate francaise, parut lui faire un mal
sensible et I'arretat un seul instant dans sa course. Enfin, les deux
batimens se trouverent presque bord a bord; la fregate venait de
decharger sa bordee; elle donna I'ordre de virer pour presenter celui
de ses flancs qui etait encore arme; mais, au moment ou elle s’offrait
de biais a notre artillerie, le mot _Feu!_ retentit; vingt-quatre

pieces tonnerent a la fois, le tiers de I'equipage anglais fut

emporte, deux mats craquerent et s’abattirent, et le batiment,
fremissant de ses matereaux a sa quille, s'arreta court dans sa
manoeuvre, tremblant sur place et force d’attendre son ennemi.

Alors la fregate francaise vira de bord a son tour avec une legerete
et une grace parfaites, et vint pour engager son beaupre dans les



porte-haubans du mat d’artimon; mais, en passant devant son ennemie,
elle la salua a bout portant de sa seconde bordee, qui, frappant en

plein bois, brisa la muraille du batiment et coucha sur le pont huit

ou dix morts et une vingtaine de blesses.

Au meme moment, on entendit le choc des deux batimens qui se
heurtaient, et que les grappins attachaient I'un a l'autre de cette
fatale etreinte que suit presque toujours I'aneantissement de I'un des
deux.

Il'y eut un moment de confusion horrible; Anglais et Francais etaient
tellement meles et confondus, qu’on ne savait lesquels attaquaient,
lesquels se defendaient. Trois fois les Francais deborderent sur la
fregate anglaise comme un torrent qui se precipite, trois fois ils
reculerent comme une maree qui se retire. Enfin, a un quatrieme
effort, toute resistance parut cesser; le capitaine avait disparu,
blesse ou mort. Chacun se rendait a bord de la fregate anglaise; le
pavillon britannique protestait seul encore contre la defaite; un
matelot s’elanca pour I'abaisser. En ce moment, le cri: Au feu!
retentit; le capitaine anglais, une meche a la main, avait ete vu
s’avancant vers la sainte-barbe.

Aussitot Anglais et Francais se precipiterent pele-mele a bord de la
fregate francaise pour fuir le volcan qui allait s’ouvrir sous leurs

pieds et qui menacait d’engloutir a la fois amis et ennemis. Des
matelots, la hache a la main, s’elancerent pour couper les chaines

des grappins et pour degager le beaupre. Le capitaine emboucha son
porte-voix et commanda la manoeuvre a I'aide de laquelle il esperait
s’eloigner de son ennemie, et la belle et intelligente fregate, comme

si elle eut compris le danger qu’elle courait, fit un mouvement en
arriere. Au meme instant, un fracas pareil a celui de cent pieces de
canon qui tonneraient a la fois se fit entendre; le batiment anglais
eclata comme une bombe, chassant au ciel les debris de ses mats, ses
canons brises et les membres disperses de ses blesses et de ses morts.
Puis un affreux silence succeda a cet effroyable bruit, un vaste

foyer ardent demeura quelques secondes encore a la surface de la
mer, s’enfoncant peu a peu et en faisant bouillonner I'eau qui
I'etreignait, enfin il fit trois tours sur lui-meme et s’engloutit.

Presque aussitot une pluie d’agres rompus, de membres sanglans, de
debris enflammes retomba autour de la fregate francaise. Tout etait
fini, son ennemie avait cesse d’exister.

Il'y eut un instant de trouble supreme pendant lequel personne ne
fut sur de sa propre existence, ou les plus braves se regarderent en
frissonnant, et ou I'on ne sut pas, tant la fregate francaise etait
proche de la fregate anglaise, si elle ne serait pas entrainee avec
elle au fond de la mer ou lancee avec elle jusqu’au ciel.

Le capitaine reprit la premier son sang-froid; il ordonna de conduire
les prisonniers a fond de cale, de descendre les blesses dans

I'entre-pont et de jeter les morts a la mer.

Puis, ces trois ordres executes, il se retourna vers le vaisseau a



trois ponts, qui, pendant la catastrophe que nous venons de raconter,
avait gagne du chemin, et qui s’avancait chassant I'ecume devant sa
proue comme un cheval de course la poussiere devant son poitrail.

Le capitaine fit reparer a I'instant meme les avaries qui avaient

atteint le corps du batiment, changea deux ou trois voiles dechirees
par les boulets, remplaca les agres coupes par des agres neufs; puis,
comprenant que son salut dependait de la rapidite de ses mouvemens,
il reprit chasse avec toute la vitesse dont son batiment etait
susceptible.

Mais si rapidement qu’eussent ete executees ces manoeuvres, elles
avaient pris un temps materiel que son antagoniste avait mis a
profit, de sorte gu’au moment ou la fregate s’inclinait sous le vent,
reprenant sa course vers les Baleares, un point blanc apparut a
'avant du batiment de ligne, et presque aussitot, passant a travers
la mature, un boulet coupa deux ou trois cordages et troua la grande
voile et la voile de foc.

--Mille tonnerres! dit le capitaine; les brigands ont du vingt-quatre!

Effectivement, deux pieces de ce calibre etaient placees a bord du
vaisseau, I'une a I'avant, I'autre a l'arriere, de sorte que, lorsque
le capitaine de la fregate se croyait encore hors de la portee
habituelle, il se trouvait, a son grand desappointement, sous le feu
de son ennemi.

--Toutes les voiles dehors! cria le capitaine, tout, jusqu’aux
bonnettes de cacatois! Qu’on ne laisse pas un chiffon de toile grand
comme un mouchoir de poche dans les armoires! Allez!

Et aussitot trois ou quatre petites voiles s’elancerent et coururent
se ranger pres des voiles plus grandes qu’elles etaient destinees a
accompagner, et I'on sentit a un accroissement de vitesse que, si
chetif que fut ce secours, il n’etait cependant pas tout a fait

inutile.

En ce moment, un second coup du canon retentit, qui passa comme le
premier dans la mature, mais sans autre resultat que de trouer une ou
deux voiles.

On marcha ainsi pendant I'espace de dix minutes a peu pres; pendant
ces dix minutes, le capitaine francais ne cessa point de tenir sa
lunette braquee sur le vaisseau ennemi. Puis, apres ces dix minutes
d’examen, faisant rentrer les different tubes de sa lunette les uns
dans les autres d’un violent coup de la paume de la main:

--Enfonces, decidement, messieurs les Anglais! cria-t-il, nous filons
un demi-noeud plus que vous!

--Ainsi, demanda le prince, qui n’avait pas quitte le pont, ainsi
demain matin nous serons hors de vue?



--Oh! mon Dieu, oui, repondit le capitaine, si nous allons toujours ce
train-la.

--Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de nos trois
jambes, dit en riant le prince.

Comme il disait ces paroles, le bruit d'un troisieme coup de canon
retentit, et presque aussitot on entendit un craquement terrible;
un boulet venait de briser le mat auquel etait appuye le prince, au
dessous de la grande hune.

En meme temps le mat s’inclina comme un arbre que le vent deracine;
puis, toute chargee de ses voiles, de ses agres, de ses cordages, sa
partie superieure s'abattit sur le pont, ensevelissant le prince de

---- sous un amas de voiles, mais cela avec tant de bonheur que le
prince n’eut pas meme une egratignure.

Un juron a faire fendre le ciel accompagna cet evenement comme le
roulement du tonnerre accompagne la foudre. C’etait le capitaine qui
envisageait d'un coup d’'oeil sa position. Or, cette position etait

tranchee: maintenant un combat etait inevitable, et le resultat de ce
combat avec un navire inferieur, des hommes deja lasses d’une premiere
lutte et un equipage de moitie moins fort que I'equipage ennemi, ne
presentait pas un instant la moindre chance favorable.

Le capitaine ne se prepara pas moins a cette lutte desesperee avec le
courage calme et perseverant que chacun lui connaissait: le branle-bas
de combat retentit de nouveau, et la moitie des matelots courut

de rechef aux armes, qu’on n’avait fait au reste que deposer
provisoirement sur le pont, tandis que I'autre moitie, s’elancant dans

la mature, se mit a couper a grands coups de hache cordages et agres;
puis on souleva le mat brise, et agres, mats, voiles, cordages, tout

fut jete a la mer.

Ce fut alors seulement qu’on s’apercut que le prince etait sain et
sauf. Le capitaine I'avait cru extermine.

Cependant, si court que fut le temps ecoule depuis la catastrophe, les
progres du vaisseau etaient deja visibles: continuer la chasse etait
donc fuir inutilement; or, fuir est une lachete, quand la fuite

n'offre pas une chance de salut. C’est ainsi du moins que pensait le
capitaine. Aussi ordonna-t-il aussitot qu’on depouillat le batiment

de toutes les voiles qui ne seraient pas absolument necessaires a la
manoeuvre, et qu’on attendit le vaisseau.

Mais, comme il pensa que dans cette situation critique une allocution
a ses matelots ferait bien, il monta sur I'escalier du gaillard
d’arriere, et, s'adressant a son equipage:

--Mes amis, dit-il, nous sommes tous flambes depuis A jusqu’a Z. Il
ne nous reste maintenant qu’a mourir le mieux que nous pourrons.
Souvenez-vous du _Vengeur_, et _vive la republique_!



L’equipage repeta d’'une seule voix le cri de: _Vive la republique_!
puis chacun courut a son poste aussi leger et aussi dispos que s'il
venait d’etre convoque pour une distribution de grog.

Quant au capitaine, il se mit a siffler la _Marseillaise_.

Le vaisseau s'avancait toujours, et, a chaque pas qu'il faisait, ses
messagers de mort devenaient de plus en plus frequens et de plus en
plus funestes; enfin il se trouva a portee ordinaire, et tournant son
flanc arme d’une triple rangee de canons, il se couvrit d’'un epais
nuage de fumee du milieu duquel s’echappa une grele de boulets qui
vint s’abattre sur le pont de la fregate.

En pareille circonstance, mieux vaut courir au devant du danger que de
I'attendre. Le capitaine ordonna de manoeuvrer sur le batiment anglais
et de tenter 'abordage. Si quelque chose pouvait sauver la fregate,
c’etait un coup de vigueur qui fit disparaitre la superiorite

physique de I'ennemi auquel elle avait affaire, en mettant aux prises
'impetuosite francaise avec le courage anglican.

Mais le vaisseau anglais avait une trop bonne position pour la perdre
ainsi. Avec ses canons de trente-six, la fregate pouvait I'atteindre a
peine, tandis que lui, avec ses canons de quarante-huit, la foudroyait
impunement. Or comme, des qu'il vit la fregate mettre cap sur lui, ce
fut lui qui manoeuvra pour la tenir toujours a la meme distance, a
partir de ce moment ce fut, par un etrange jeu, le plus fort qui
sembla fuir, et le plus faible qui sembla poursuivre.

La situation du batiment francais etait terrible: maintenu toujours a

la meme distance par la meme manoeuvre, chaque bordee de son ennemi
I'atteignait en plein corps, tandis que les coups desesperes qu'il

tirait se perdaient impuissans dans l'intervalle qui la separait

du but gu'il voulait atteindre; ce n’etait plus une lutte, c’etait

simplement une agonie; il fallait mourir sans meme se defendre, ou
amener.

Le capitaine etait a I'endroit le plus decouvert, se jetant pour ainsi
dire au devant de chaque bordee, et esperant qu’a chacune d’elles
quelque boulet le couperait en deux; mais on eut dit qu'il etait
invulnerable; son batiment etait rase comme un ponton, le plancher
etait couvert de morts et de mourans, et lui n’avait pas une seule
blessure.

Il'y avait aussi le prince de ---- qui etait sain et sauf.

Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son equipage decime
par la mitraille, mourant sans se plaindre, quoiqu’il mourut sans
vengeance; il sentit sa fregate fremissant et se plaignant sous ses
pieds, comme si elle aussi eut ete animee et vivante: il comprit qu’il
etait responsable devant Dieu des jours qui lui etaient confies, et
devant la France du batiment dont elle I'avait fait roi. Il donna, en
pleurant de rage, I'ordre d’amener le pavillon.



Aussitot que la flamme aux trois couleurs eut disparu de la corne ou

elle flottait, le feu du batiment ennemi cessa; et, mettant le cap

sur la fregate, il manoeuvra pour venir droit a elle; de son cote, la

fregate le voyait s’avancer dans un morne silence: on eut dit qu’a son
approche les mourans meme retenaient leurs plaintes. Par un mouvement
machinal, les quelques artilleurs qui restaient pres d’'une douzaine de
pieces encore en batterie virent a peine le batiment a portee, qu'ils
approcherent machinalement la meche des canons; mais, sur un signe

du capitaine, toutes les lances furent jetees sur le pont, et chacun

attendit, resigne, comprenant que toute defense serait une trahison.

Au bout d'un instant, les deux batimens se trouverent presque bord a
bord, mais dans un etat bien different: pas un seul homme du vaisseau
anglais ne manquait au role de I'equipage, pas un mat n’etait atteint,
pas un cordage n’etait brise; le batiment francais, au contraire, tout
mutile de sa double lutte, avait perdu la moitie de son monde, avait
ses trois mats brises, et presque tous ses cordages flottaient au vent
comme une chevelure eparse et desolee.

Lorsque le capitaine anglais fut a portee de la voix, il adressa en
excellent francais, a son courageux adversaire, quelques uns de ces
mots de consolation avec lesquels les braves adoucissent entre eux
la douleur de la mort ou la honte de la defaite. Mais le capitaine
francais se contenta de sourire en secouant la tete, apres quoi il

fit signe a son ennemi d’envoyer ses chaloupes afin que I'equipage
prisonnier put passer d'un bord a I'autre, toutes les embarcations de
la fregate etant hors de service. Le transport s'opera aussitot. Le
batiment francais avait tellement souffert qu'il faisait eau de tout
cote, et que, si I'on ne portait un prompt remede a ses avaries, il
menacait de couler bas.

On transporta d'abord les malheureux atteints le plus grievement, puis
ceux dont les blessures etaient plus legeres, puis enfin les quelques
hommes qui etaient sortis par miracle sains et saufs du double combat
gu'ils venaient de soutenir.

Le capitaine resta le dernier a bord, comme c’etait son devoir; puis,
lorsqu'il vit le reste de son equipage dans la chaloupe, et que

le capitaine anglais faisait mettre sa propre yole a la mer pour
I'envoyer prendre, il entra dans sa chambre comme s'il eut oublie
quelque chose; cing minutes apres on entendit la detonation d’'un coup
de pistolet.

Deux des matelots anglais et le jeune midshipman qui commandait
I'embarcation s’elancerent aussitot sur le pont et coururent a la
chambre du capitaine. lIs le trouverent etendu sur le parquet,
defigure et nageant dans son sang; le malheureux et brave marin
n'avait pas voulu survivre a sa defaite: il venait de se bruler la
cervelle.

Le jeune midshipman et les deux matelots venaient a peine de s'assurer
qu'il etait mort, lorsqu’un coup de sifflet se fit entendre. Au moment
ou le prince de ---- mettait le pied a bord du vaisseau anglais, on



commenca de s’apercevoir que le temps tournait a la tempete; de sorte
que le capitaine, voyant qu’il n'y avait pas de temps a perdre pour

faire face a ce nouvel ennemi, avait resolu de regagner en toute hate
le port de Livourne ou de Porto-Ferrajo.

Trois jours apres, le batiment anglais, demate de son mat d’'artimon,
son gouvernail brise, et ne se soutenant sur I'eau qu'a l'aide de ses
pompes, entra dans le port de Mahon, pousse par les derniers souffles
de la tempete qui avait failli I'aneantir.

Quant a la fregate francaise, un instant son vainqueur avait voulu
essayer de la trainer apres lui, mais bientot il avait ete force de
'abandonner; et en meme temps que le vaisseau anglais entrait dans le
port de Mahon, elle allait s’echouer sur les cotes de France, avec

le corps de son brave capitaine, auquel elle servait de glorieux

cercueil.

Le prince de ---- avait supporte la tempete avec le meme bonheur que
le combat, et il etait descendu a Mahon sans meme avoir eu le mal de
mer.

XIX

La Benediction paternelle.

Pendant cinq ans, on ignora completement ce que le prince de ----
etait devenu. Son banquier seulement lui faisait regulierement passer
des sommes considerables, tantot en France, tantot en Angleterre,
tantot en Allemagne. Enfin, un beau jour, on le vit reparaitre a

Naples, mari d’'une jeune Anglaise qu'’il avait epousee, et pere de deux
jolis enfans que le ciel, dans son eternel sourire pour lui, avait

faits I'un garcon et l'autre fille.

Nous ne dirons qu’'un mot du garcon; puis nous le quitterons pour
revenir a la fille, dont les malheurs vont faire a peu pres a eux
seuls les frais de cet interessant chapitre.

Le garcon etait le portrait vivant de son pere. Aussi, a la premiere
vue, n'y eut-il pas de doute a Naples que le don fatal de la jettatura
ne dut se continuer dans la ligne masculine du prince.

Quant a la fille, c’etait une delicieuse personne, qui reunissait en
elle seule les deux types des beautes italienne et anglaise: elle
avait de longs cheveux noirs, de beaux yeux bleus, le teint blanc et
mat comme un lis, des dents petites et brillantes comme des perles,
les levres rouges comme une cerise.

La mere seule se chargea de I'education de cette ravissante enfant;
elle grandit a son ombre, gracieuse et fraiche comme une fleur de



printemps.

A quinze ans, c'etait le miracle de Naples; la premiere chose qu’on
demandait aux etrangers etait s'ils avaient vu la charmante princesse
de --—--.

Il va sans dire que pendant ces quinze ans I'etoile funeste du prince
etait constamment restee la meme; seulement a ses besicles il avait
joint une enorme tabatiere, ce qui doublait encore, s'il faut en

croire les traditions, la maligne influence a laguelle etaient
constamment soumis ceux qui se trouvaient en contact avec lui.

Au milieu de tous les jeunes seigneurs qui bourdonnaient autour
d’elle, la belle Elena (c’etait ainsi que se nhommait la fille du

prince de ----) avait remarque le comte de F----, second fils d'un

des plus riches et des plus aristocratiques patriciens de la ville de
Naples. Or, comme le droit d'ainesse etait aboli dans le royaume des
Deux-Siciles, le comte de F---- ne se trouvait pas moins, tout puine
gu'il etait, un parti fort sortable pour notre heroine, puisqu'’il

apportait en mariage quelque chose comme cent cinquante mille livres
de rente, un noble nom, vingt-cing ans, et une belle figure.

Chose difficile a croire, c’etait cette belle figure qui se trouvait

le principal obstacle au mariage, non de la part de la jeune
princesse, Dieu merci; elle, au contraire, appreciait ce don de la
nature a sa valeur, et meme au dela; mais cette belle figure avait
tant fait des siennes, elle avait tourne tant de tetes et elle avait
cause tant de scandale par la ville, que toutes les fois qu'il etait
question du comte de F---- devant le prince de ----, il S’empressait

de manifester son opinion sur les jeunes dissipes, et particulierement
sur celui-ci, lequel, au dire du prince, avait autant de bonnes
fortunes que Salomon.

Malheureusement, il arriva ce qui arrive toujours; ce fut du seul
homme que n'aurait pas du aimer Elena que la belle Elena devint
amoureuse. Etait-ce par sympathie ou par esprit de contrariete? Je
I'ignore. Etait-ce parce gu’elle en pensait beaucoup de bien ou parce
qgu’on lui en avait dit beaucoup de mal? Je ne sais. Mais tantily a
gu’elle en devint amoureuse non pas de cet amour ephemere qu’un leger
caprice fait naitre et que la moindre opposition fait mourir, mais de

cet amour ardent, profond et eternel, qui s"augmente des difficultes
qu’on lui oppose, qui se nourrit des larmes qu'il repand, et qui,

comme celui de Juliette et de Romeo, ne voit d'autre denouement a sa
duree que l'autel ou la tombe.

Mais quoique le prince adorat sa fille, et justement meme parce qu'il
I'adorait, il se montrait de plus en plus oppose a une union, qui,

selon lui, devait faire son malheur. Chaque jour il venait raconter

a la pauvre Elena quelque tour nouveau a la maniere de Faublas ou de
Richelieu, dont le comte de F---- etait le heros; mais, a son grand
etonnement, cette nomenclature de mefaits, au lieu de diminuer I'amour
de la jeune fille, ne faisait que 'augmenter.



Cet amour arriva bientot a un point que ses belles joues palirent,

gue ses yeux, conservant le jour la trace des larmes de la nuit,
commencerent a perdre de leur eclat; enfin qu’'une melancolie profonde
s'emparant d’elle, ses levres ne laisserent plus passer que de ces
rares sourires pareils aux pales rayons d’un soleil d’hiver. Une

maladie de langueur se declara.

Le prince, horriblement inquiet du changement survenu chez Elena,
attendit le medecin au moment ou il sortait de la chambre de sa fille,
et le supplia de lui dire ce gu’il pensait de son etat; le medecin
repondit qu’en cette circonstance moins qu’en toute autre la medecine
pouvait se permettre de predire I'avenir, attendu que la maladie de

la jeune fille lui paraissait amenee par des causes purement

morales, causes sur lesquelles la malade avait obstinement refuse de
s’expliquer; mais que, malgre ce refus, il n’en etait pas moins sur

gu'il y avait au fond de cette langueur, qui pouvait devenir mortelle,
quelque secret dans lequel etait sa guerison.

Ce secret n’en etait pas un pour le prince. Aussi suivit-il les

progres du mal avec anxiete. |l tint bon encore deux ou trois mois;
mais, au bout de ce temps, le medecin I'ayant prevenu que I'etat de
la malade empirait de telle facon qu'il ne repondait plus d’elle, le
prince, tout en demandant pardon a Dieu et a la morale de confier le
bonheur de sa fille a un pareil homme, finit par dire un beau jour a
Elena que, comme sa vie lui etait plus chere que tout au monde, il
consentait enfin a ce qu’'elle epousat le comte de F----.

La pauvre Elena, qui ne s’attendait pas a cette bonne nouvelle, bondit
de joie; ses joues palies s’animerent a l'instant du plus ravissant
incarnat; ses yeux ternis lancerent des eclairs; enfin sa belle bouche
attristee retrouva un de ces doux sourires qu’elle semblait a tout
jamais avoir oublies. Elle jeta ses bras amaigris autour du cou de

son pere, et, en echange de son consentement, elle lui promit non
seulement de vivre, mais encore d’etre heureuse.

Le prince secoua la tete tristement, la fatale reputation de son futur
gendre lui revenant sans cesse a l'esprit.

Cependant, comme sa parole etait donnee, il n’en consentit pas moins a
ce gu’Elena fit connaitre a I'instant meme a son pretendu, qui

avait ete sinon aussi malade, du moins aussi malheureux qu’elle, le
changement inattendu qui s’operait dans leur position.

Le comte de F---- accourut. En apprenant cette nouvelle inesperee, il
avait failli devenir fou de joie.

Les deux amans se revoyant ne purent echanger une seule parole, ils
fondirent en larmes.

Le prince se retira tout en grommelant: cing secondes de plus d’'un
pareil spectacle, il allait pleurer comme eux et avec eux.

Les refus du prince avaient fait tant de bruit qu'il comprit lui-meme



qgue, du moment ou il cessait de s’opposer a I'union des deux amans,
mieux valait que le mariage eut lieu plus tot que plus tard. Le jour

de la ceremonie fut donc fixe a trois semaines; c’etait juste le temps
necessaire a 'accomplissement des formalites d’'usage.

Pendant ces trois semaines, le prince de ---- recut peut-etre dix

lettres anonymes, tontes remplies des plus graves accusations

contre son futur gendre; c'etaient des Arianes delaissees qui le
representaient comme un amant sans foi; c’etaient des meres eplorees
qui 'accusaient d’etre un pere sans entrailles; c’etaient enfin des

deux parts des plaintes ameres qui venaient corroborer de plus en plus
la premiere opinion que le prince avait concue a I'endroit du comte de
F----. Mais le prince avait donne sa parole; il voyait son heureuse
enfant se reprendre chaque jour a la vie en se reprenant au bonheur.

Il renferma toutes ses craintes au fond de son ame, comprenant
gu'apres avoir cede aux desirs d’Elena, ce serait la tuer maintenant
que de lui retirer sa parole donnee.

Tout resta dans le _statu quo_, et, le grand jour arrive, 'auguste
ceremonie eut lieu a la grande joie des jeunes epoux et a I'admiration
de tous les assistans, qui declaraient, a I'unanimite, qu’on ferait
inutilement tout le royaume des Deux-Siciles pour trouver deux jeunes
gens qui se convinssent davantage sous tous les rapports.

Le soir, il y eut un grand bal pendant lequel le jeune epoux fut fort
empresse, et la belle epouse fort rougissante; puis enfin vint I'heure
de se retirer. Les invites disparurent les uns apres les autres: il

ne resta plus dans le palais que les nouveaux maries, le prince et la
princesse. En voyant se rapprocher ainsi I'instant d’appartenir a un
autre, Elena se jeta dans les bras de sa mere, tandis que le jeune
comte secouait en souriant la main du prince.

En ce moment, celui-ci, oubliant tous ses prejuges contre son gendre,
le prit dans un bras, prit sa fille dans I'autre, les embrassa tous

les deux sur le front en s’ecriant:--Venez, chers enfans, venez
recevoir la benediction paternelle!

A ces mots, tous deux, se laissant glisser de ses bras, tomberent

a ses genoux, et le prince, pour ne pas rester au dessous de la
situation, abaissa sur leurs tetes ses mains qu'’il avait levees vers

le ciel; alors, ne trouvant rien de mieux a dire que les paroles que

le Seigneur lui-meme dit aux premiers epoux:--Croissez et multipliez!
s’ecria-t-il.

Puis, craignant de se laisser aller a une emotion qu'il regardait
comme indigne d’'un homme, il se retira dans son appartement, ou,
au bout d'un quart d’heure, la princesse vint le joindre, en lui
annoncant que, selon toute probabilite, les deux jeunes epoux etaient
occupes a accomplir en ce moment meme les paroles de la Genese.

Le lendemain, Elena, en revoyant son pere, rougit prodigieusement; de
son cote, le comte de F---- n’etait pas exempt d’un certain embarras
en abordant le prince; mais comme cet embarras et cette rougeur



etaient assez naturels dans la position des parties, la princesse se
contenta de repondre a cette rougeur par un baiser, et le prince a cet
embarras par un sourire.

La journee se passa sans que le prince et la princesse essayassent
d’entrer dans aucun detail sur ce qui s'etait passe entre les jeunes
epoux hors de leur presence; seulement, comme ils comprenaient leur
situation, ils les laisserent le plus gu'ils purent en tete-a-tete,

et ne furent aucunement etonnes qu'ils passassent une partie de

la journee renfermes dans leurs appartmens. Neanmoins, on dina en
famille; mais comme les epoux paraissaient de plus en plus contraints
et embarrasses, le prince et la princesse echangerent un sourire
d’intelligence; et aussitot le dessert acheve, ils annoncerent a

leurs enfans qu'ils avaient decide d’aller passer quelques jours a la
campagne, et que, pendant ces quelques jours, ils laissaient le palais
de Naples a leur entiere disposition.

Ce qui fut dit fut fait, et le meme soir le prince et la princesse
partirent pour Caserte, assez preoccupes tous deux des observations
gu'ils avaient faites separement, mais dont cependant ils n’ouvrirent
pas la bouche pendant tout le voyage.

Trois jours apres, au moment ou le prince et la princesse dejeunaient
en tete-a-tete, on entendit le roulement d’une voiture dans la cour

du chateau. Cing minutes apres, un domestique arriva tout courant
annoncer que la jeune comtesse venait d’arriver.

Derriere lui Elena parut; mais, au contraire de ce qu’on aurait

pu attendre d’'une mariee de la semaine, sa figure etait toute
bouleversee, et elle se jeta en pleurant dans les bras de sa mere.

Le prince adorait sa fille; il voulut donc connaitre la cause de son
chagrin; mais plus il I'interrogeait, plus Elena, tout en gardant le
silence, versait d’abondantes larmes. Enfin une idee terrible traversa
I'esprit du prince.

--Oh! le malheureux! s’ecria-t-il, il t'aura fait quelque infidelite?

--Helas! plut au ciel! repondit la jeune fille.

--Comment, plut au ciel? Mais qu’est-il donc arrive? continua le
prince.

--Une chose que je ne puis dire qu'a ma mere, repondit Elena.

--Viens donc, mon enfant, viens donc avec moi, s’ecria la princesse,
et conte-moi tes chagrins.

--Ma mere! ma mere! dit la jeune femme, je ne sais si j'oserai.

--Mais c’est donc bien terrible? demanda le prince.

--Oh! mon pere, c’est affreux.



--Je l'avais bien dit, murmura le prince, que cet homme ferait ton
malheur!

--Helas! que ne vous ai-je cru! repondit Elena.

--Viens, mon enfant, viens, dit la princesse, et nous verrons a
arranger tout cela.

--Ah! ma mere, ma mere, repondit la jeune mariee en se laissant
entrainer presque malgre elle, ah! je crains bien qu'il 'y ait pas
de remede.

Et les deux femmes disparurent dans la chambre a coucher de la
princesse.

La fut revele un secret inattendu, miraculeux, inoui: le comte de

F----, le Lovelace de Naples, ce heros aux mille et une aventures, cet
homme dont les precoces paternites avaient cause de si grandes et de

si longues terreurs au prince de ----, le comte de F---- n'etait pas

plus avance pres de sa femme au bout de six jours de mariage que M. de
Lignolle, de charadique memoire, ne I'etait pres de sa femme au bout
d’'un an.

Et ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c’est que la reputation
anterieure du comte de F----, loin d’etre usurpee, etait encore restee
au dessous de la realite.

Mais la benediction paternelle portait ses fruits. Aussi, comme
l'avait laisse craindre I'exclamation d’Elena, il n'y avait pas de
remede.

Trois ans s’ecoulerent sans que rien au monde put conjurer le malefice
dont le pauvre comte de F---- etait victime; puis, au bout de trois

ans, un bruit singulier se repandit: c’est que madame la comtesse de
F----, aux termes d'un des articles du concile de Trente, demandait le
divorce pour cause d'impuissance de son mari.

Une pareille nouvelle, comme on le comprend bien, ne pouvait
avoir grande croyance dans la ville de Naples; les femmes surtout
I'accueillaient en haussant les epaules, en assurant que de pareils
bruits n’avaient pas le sens commun. Cependant un jour il fallut bien
y croire: la comtesse de F---- venait de faire assigner son mari
devant le tribunal de la Rota a Rome.

Alors chacun voulut entrer dans les moindres details des evenemens qui
avaient suivi le bal de noces; mais nul ne pensa a reveler la fatale
benediction du prince de ---- et les termes bibliques dans lesquels il
I'avait formulee, de sorte que toutes choses resterent dans le doute,
tous les hommes prenant parti pour la comtesse, toutes les femmes se
rangeant du cote du comte.

Pendant trois mois, Naples fut aussi pleine de division qu’elle



I'avait ete aux epoques des plus grandes discordes civiles. C’etaient,
a propos du comte et de la comtesse de F----, d’eternelles discussions
entre les maris et les femmes; les maris soutenaient a leurs femmes
gue non seulement le comte de F---- etait impuissant, mais encore
gu'il 'avait toujours ete; les femmes repondaient a leurs maris

gu'ils etaient des imbeciles, et qu'ils ne savaient ce qu'ils

disaient.

Enfin la comtesse comparut devant un tribunal de docteurs et de
sages-femmes. Les sages-femmes et les docteurs declarerent a
I'unanimite qu'il etait fort malheureux qu’Elena, comme Jeanne d’Arc,
ne fut pas nee dans les marches de Lorraine, attendu que, comme
I'heroine de Vaucouleurs, elle avait, en cas d'invasion tout ce qu’il
fallait pour chasser les Anglais de France.

Les maris triompherent, mais les femmes ne se rendirent point pour
si peu: elles pretendirent que les sages-femmes ne savaient pas leur
metier, et que les medecins ne s’y connaissaient pas.

Les querelles conjugales s’envenimerent ainsi, et une partie de ces
dames, n'ayant pas le bonheur de pouvoir demander le divorce pour
cause d'impuissance, demanderent la separation de corps pour
incompatibilite d’humeur.

Le comte de F---- demanda le congres: c’etait son droit. Le congres
fut donc ordonne: c’etait sa derniere esperance.

Nous sommes trop chaste pour entrer dans les details de cette
singuliere coutume, fort usitee au moyen-age, mais fort tombee en
desuetude au dix-neuvieme siecle. Au reste, si nos lecteurs avaient
guelque curiosite a ce sujet, nous les renverrions a Tallemant des
Beaux, _Historiette de M. de Langeais_. Contentons-nous de dire que,
contre toute croyance, le resultat tourna a la plus grande honte du
pauvre comte de F----.

Les maris napolitains se prirent par la main et danserent en rond,

ni plus ni moins qu’on assure que le firent depuis au foyer du
Theatre-Francais MM. les romantiques autour du buste de Racine; ce qui
ne me parut jamais bien prouve, attendu que le buste de Racine est
appuye contre le mur.

On crut les femmes aneanties; mais comme on le sait, lorsque les
femmes ont une chose dans la tete, il est assez difficile de la leur

oter. Ces dames repondirent qu’elles demeureraient dans leur premiere
opinion sur I'excellent caractere du comte jusqu’a preuve directe du
contraire.

Mais, comme le tribunal de la Rota n’est pas compose de femmes, le
tribunal decida que le mariage, n'ayant point ete consomme, etait
comme nul et non avenu.

Moyennant lequel jugement les deux epoux rentrerent dans la liberte de
se tourner le dos et de contracter, si bon leur semble, chacun de son



cote, un nouvel hymenee.

Elena ne tarda point a profiter de la permission qui lui etait donnee.
Pendant ces trois ans d’etrange veuvage, le chevalier de T---- lui
avait fait une cour des plus assidues; mais, moitie par vertu, moitie
dans la crainte de fournir au comte de F---- de legitimes griefs,

Elena n’avait jamais avoue au chevalier qu’elle partageait son amour.
Il etait resulte de cette reserve une grande admiration de la part du
monde, et un profond amour de la part du chevalier de T----.

Aussi, le prononce du jugement a peine connu, le chevalier de T----,
qui n'attendait que ce moment pour se substituer aux lieu et place
du premier mari, accourut-il offrir son coeur et sa main a la belle
Elena: I'un et I'autre furent acceptes, et la nouvelle des noces a
venir se repandit en meme temps que la rupture du mariage passe.

Cette fois, le prince ne mit aucune opposition aux voeux de sa fille,

qui, au reste, etant devenue majeure, avait le droit de se gouverner
elle-meme. Le chevalier de T---- n’avait jamais fait parler de lui que

de la facon la plus avantageuse: il etait d'une des premieres familles
de Naples, assez riche pour qu’on ne put pas supposer que son amour
pour Elena fut le resultat d’'un calcul, et en outre attache comme
aide-de-camp a I'un des princes de la famille regnante: le parti etait
donc sortable de tout point.

On decida qu’on laisserait trois mois s’ecouler pour les convenances;
gue pendant ces trois mois le chevalier de T---- accepterait une
mission que le prince lui avait offerte pour Vienne; enfin que, ces
trois mois expires, il reviendrait a Naples, ou les noces seraient
celebrees.

Tout se passa selon les conventions faites: au jour dit, le chevalier

de T---- fut de retour, plus amoureux qu'il n’etait parti: de son

cote, Elena lui avait garde dans toute sa force le second amour aussi
profond et aussi pur que le premier. Toutes les formalites d’'usage
avaient ete remplies pendant cet intervalle, rien ne pouvait donc
retarder le bonheur des deux amans. Le mariage fut celebre huit jours
apres l'arrivee du chevalier.

Cette fois, il N’y eut ni diner ni bal; on se maria a la campagne et

dans la chapelle du chateau: quatre temoins, le prince et la princesse
assisterent seuls au bonheur des nouveaux epoux. Comme la premiere
fois, apres la celebration du mariage, le prince les arreta pour leur

faire une petite exhortation qu’Elena et le chevalier ecouterent avec
tout le recueillement et le respect possibles. Puis, I'allocution

terminee, il voulut les benir. Mais Elena, qui savait ce qu’avait

coute a son bonheur la premiere benediction paternelle, fit un bond en
arriere, et, etendant les mains vers son pere:

--Au nom du ciel! mon pere, lui dit-elle, pas un mot de plus! C'est
une superstition peut-etre, mais, superstition ou non, ne nous
benissez pas.



Le prince, qui ne connaissait pas la veritable cause du refus de sa

fille, insista pour accomplir ce qu'il regardait comme un devoir;

mais, la peur I'emportant sur le respect, Elena, au grand etonnement

du prince, entraina son mari dans son appartement pour le soustraire a
la redoutable benediction, et, d'un mouvement rapide comme la pensee,
en faisant des cornes de ses deux mains, afin, s'il etait besoin,

de conjurer doublement l'influence perturbatrice de son pere, elle
referma la porte entre elle et lui et la barricada en dedans a deux
Verroux.

Le souvenir des orages qui avaient eclate des le premier jour dans le
jeune menage inspira d’abord de vives inquietudes a la princesse, qui
craignit que le malefice de son epoux troublat egalement ce second
menage. Ses apprehensions ne se calmerent que lorsque le troisieme
jour sa fille vint rendre visite comme la premiere fois a ses parens,

qui S’etaient retires a la campagne. La jeune fille avait la figure si
radieuse que les craintes de la mere s’evanouirent aussitot.

En effet, Elena dit a sa mere que son nouvel epoux n'avait pas cesse
un seul instant de I'aimer, qu'il etait bon, d’'un charmant caractere,
prevenant, docile meme et plein d’attentions delicates pour elle; en
un mot, qu’elle etait parfaitement heureuse.

Le bonheur si cherement achete de la jeune fille s’augmenta bientot du
titre de mere. Elle donna le jour a un gros garcon. On choisit pour
allaiter le nouveau-ne une belle nourrice de Procida, aux boucles
d'oreilles a rosette de perles, au justaucorps ecarlate galonne d’or,

a I'ample jupon plisse a franges d’argent, qu’on installa dans la

maison et a qui tous les domestiques recurent I'ordre d’obeir comme a
une seconde maitresse. Le bambino etait I'idole de toute la maison, la
princesse 'adorait, le prince en etait fou; nous ne parlons pas du

pere et de la mere, tous les deux semblaient avoir concentre leur
existence dans celle de cette pauvre petite creature.

Quinze mois s’ecoulerent: I'enfant etait on ne peut plus avance pour
son age, connaissant et aimant tout le monde, et surtout le bon papa,
auquel il rendait force gentils sourires en echange de ses agaceries.
De son cote, bon papa ne pouvait se passer de lui. Il se le faisait
apporter a toute heure du jour, si bien que, pour ne pas quitter
I'enfant, le prince fut sur le point de refuser une mission de la plus
haute importance que le roi de Naples lui avait confiee pour le roi

de France. Il s'agissait d'aller complimenter Charles X sur la prise
d’Alger.

Cependant tous les amis du prince lui remontrerent si bien le tort
gu'il se ferait dans I'esprit du roi par un pareil refus, sa famille

le supplia tellement de considerer que I'avenir de son gendre pourrait
eternellement souffrir de son obstination, que le prince consentit
enfin a remplir une mission que tant d’autres lui eussent enviee. Il
partit de Naples dans les premiers jours de juillet 1830, arriva a

Paris le 24, se rendit aussitot au ministere des affaires etrangeres
pour demander son audience, et fut recu solennellement deux jours
apres par le roi Charles X.



Le lendemain de cette reception la revolution de juillet eclata.

Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un trone, huit
pour en elever un autre. Mais le prince n’etait point accredite pres

du nouveau monarque. Aussi ne jugea-t-il pas a propos de rester pres
de la nouvelle cour; il quitta la France, sans meme mettre le pied aux
Tuileries, circonstance a laquelle le roi Louis-Philippe dut, selon

toute probabilite, les heureux et faciles commencemens de son regne.

Le prince etait gueri des voyages par mer: les combats n’etaient plus
a craindre, mais les tempetes etaient toujours a redouter. Aussi

prit-il par les Alpes, et traversa-t-il la Toscane pour se rendre a
Naples par Rome.

En passant par la capitale du monde, il s’arreta pour presenter ses
hommages au pape Pie VIII, qui, sachant de quelle mission de confiance
le prince avait ete charge par son souverain, le recut avec tous les
honneurs dus a son rang, c’est-a-dire gqu’au lieu de lui donner sa mule

a baiser, comme Sa Saintete fait pour le commun des martyrs, le pape
lui donna sa main.

Trois jours apres, le pape etait mort.

Le prince etait parti de Rome aussitot son audience obtenue, tant il
avait hate de revenir a Naples; il voyagea jour et nuit, et arriva en

vue de son palais le lendemain a onze heures du matin, precede de dix
minutes seulement par le courrier qui lui faisait preparer des chevaux
sur la route; mais ces dix minutes suffirent a toute la famille

pour accourir sur le balcon du premier etage, eleve, comme tous les
premiers etages des palais napolitains, de plus de vingt-cing pieds de
hauteur.

La nourrice y accourut comme les autres, tenant I'enfant dans ses
bras.

Malgre sa vue basse, grace a d’excellentes lunettes qu'il avait

achetees a Paris, le prince apercut son petit-fils et lui fit de sa

voiture un signe de la main. De son cote, le bambino le reconnut; et
comme, ainsi que nous l'avons dit, il adorait son bon papa, dans la

joie de le revaoir, le pauvre petit fit un mouvement si brusque, en

tendant ses deux petits bras vers lui et en cherchant a s’elancer a sa
rencontre, que le malheureux enfant s’echappa des bras de sa nourrice,
et, se precipitant du balcon, se brisa la tete sur le pave.

Le pere et la mere faillirent mourir de douleur; le prince fut pres

de six mois comme un fou; ses cheveux blanchirent, puis tomberent, de
sorte qu'il fut force de prendre perruque, ce qui completa ainsi en

lui la triple et terrible reunion de la perruque, de la tabatiere et

des lunettes.

C’est ainsi que je le vis en passant a Naples; mais j'etais
heureusement prevenu. Du plus loin que je I'apercus, je lui fis des



cornes, si bien que, quoiqu’il me fit I'hnonneur de causer avec moi
pres de vingt minutes, il ne m’arriva d’autre malheur, grace a la
precaution que j'avais prise, que d’'etre arrete le lendemain.

Je raconterai cette arrestation en son lieu et place, attendu gu’elle
fut accompagnee de circonstances assez curieuses pour que je ne
craigne pas, le moment venu, de m’etendre quelque peu sur ses details.

Le jour meme de mon depart, le prince avait ete nomme president du
comite sanitaire des Deux-Siciles.

Huit jours apres, j'appris a Rome que le lendemain de cette nomination
le cholera avait eclate a Naples.

Depuis, j'ai su que le comte de F----, le premier epoux de la belle
Elena, ayant suivi 'exemple qu’elle lui avait donne, s’etait remarie
comme elle, avait ete parfaitement heureux de son cote avec sa
nouvelle epouse, et comme mari, et comme pere, car il avait eu de ce
second mariage cing enfans: trois garcons et deux filles.

Au mois de mars dernier, le prince de ---- est entre dans sa
soixante-dix-huitieme annee; mais, loin que I'age lui ait rien fait
perdre de sa terrible influence, on pretend, au contraire, qu'il
devient plus formidable au fur et a mesure qu'il vieillit.

Et maintenant que nous avons fini avec Arimane, passons a Oromaze.

XX

Saint Janvier, martyr de I'Eglise.

Saint Janvier n’est pas un saint de creation moderne; ce n'est pas un
patron banal et vulgaire, acceptant les offres de tous les cliens,
accordant sa protection au premier venu, et se chargeant des interets
de tout le monde; son corps n’a pas ete recompose dans les catacombes
aux depens d’autres martyrs plus ou moins inconnus, comme celui de
sainte Philomele; son sang n’'a pas jailli d'une image de pierre, comme
celui de la madone de I'Arc; enfin les autres saints ont bien fait
guelques miracles pendant leur vie, miracles qui sont parvenus jusqu’a
nous par la tradition et par I'histoire; tandis que le miracle de

saint Janvier s’est perpetue jusqu’a nos jours, et se renouvelle deux
fois par an, a la grande gloire de la ville de Naples et a la grande
confusion des athees.

Saint Janvier remonte, par son origine, aux premiers siecles de
I'Eglise. Eveque, il a preche la parole du Christ et a converti au
veritable culte des milliers de paiens; martyr, il a endure toutes les
tortures inventees par la cruaute de ses bourreaux, et a repandu son
sang pour la foi; elu du ciel, avant de quitter ce monde ou il avait



tant souffert, il a adresse a Dieu une priere supreme pour faire
cesser la persecution des empereurs.

Mais la se bornent ses devoirs de chretien et sa charite de
cosmopolite.

Citoyen avant tout, saint Janvier n'aime reellement que sa patrie; il

la protege contre tous les dangers, il la venge de tous ses ennemis:
_Civi, patrono, vindici_, comme le dit une vieille tradition

napolitaine. Le monde entier serait menace d'un second deluge, que
saint Janvier ne leverait pas le bout du petit doigt pour 'empecher;

mais que la moindre goutte d’eau puisse nuire aux recoltes de sa bonne
ville, saint Janvier remuera ciel et terre pour ramener le beau temps.

Saint Janvier n’aurait pas existe sans Naples, et Naples ne pourrait
plus exister sans saint Janvier. Il est vrai qu'il n’y a pas de ville

au monde qui ait ete plus de fois conquise et dominee par I'etranger;
mais, grace a l'intervention active et vigilante de son protecteur,

les conquerans ont disparu, et Naples est restee.

Les Normands ont regne sur Naples, mais saint Janvier les a chasses.

Les Souabes ont regne sur Naples, mais saint Janvier les a chasses.

Les Angevins ont regne sur Naples, mais saint Janvier les a chasses.

Les Aragonais ont usurpe le trone a leur tour, mais saint Janvier les
a punis.

Les Espagnols ont tyrannise Naples, mais saint Janvier les a battus.

Enfin, les Francais ont occupe Naples, mais saint Janvier les a
econduits.

Et qui sait ce que fera saint Janvier pour sa patrie?

Quelle que soit la domination, indigene ou etrangere, legitime ou
usurpatrice, equitable ou despotique, qui pese sur ce beau pays, il
est une croyance au fond du coeur de tous les Napolitains, croyance
qui les rend patiens jusgu’au stoicisme: c’est que tous les rois et

tous les gouvernemens passeront, et qu'il ne restera en definitive que
le peuple et saint Janvier.

L’histoire de saint Janvier commence avec I'histoire de Naples, et ne
finira, selon toute probabilite, qu’avec elle: toutes deux se cotoient

sans cesse, et, a chaque grand evenement heureux ou malheureux, elles
se touchent et se confondent. Au premier abord, on peut bien se

tromper sur les causes et les effets de ces evenemens, et les

attribuer, sur la foi d’historiens ignorans ou prevenus, a telle ou

telle circonstance dont ils vont chercher bien loin la source; mais,

en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le commencement du
guatrieme siecle jusqu’a nos jours, saint Janvier est le principe

ou la fin de toutes choses; si bien qu’aucun changement ne s'y est



accompli que par la permission, par I'ordre ou par l'intervention de
son puissant protecteur.

Aussi cette histoire presente-t-elle trois phases bien distinctes, et
doit-elle etre envisagee sous trois aspects bien differens. Dans les
premiers siecles, elle revet I'allure simple et naive d'une legende

de Gregoire de Tours; au moyen-age, elle prend la marche poetique et
pittoresque d’une chronique de Froissard; enfin, de nos jours, elle

offre I'aspect railleur et sceptique d'un conte de Voltaire.

Nous allons commencer par la legende.

Comme de raison, la famille de saint Janvier appartient a la plus
haute noblesse de I'antiquite; le peuple, qui, en 1647, donnait a sa
republique le titre de _serenissime royale republique napolitaine_, et
qui, en 1799, poursuivait les patriotes a coups de pierre pour avoir
ose aboalir le titre d’excellence, n'aurait jamais consenti a se

choisir un protecteur d’'origine plebeienne: le lazzarone est
essentiellement aristocrate.

La famille de saint Janvier descend en droite ligne des _Januari_ de
Rome, dont la genealogie se perd dans la nuit des ages. Les premieres
annees du saint sont restees ensevelies dans I'obscurite la plus
profonde; il ne parait en public qu'a la derniere epoque de sa vie,

pour precher et souffrir, pour confesser sa croyance et mourir pour

elle. Il fut nomme a I'eveche de Benevent vers I'an de grace 304,

sous le pontificat de saint Marcelin. Etrange destinee de I'eveche
beneventin, qui commence a saint Janvier et qui finit a M. de
Talleyrand!

Une des plus terribles persecutions que I'Eglise ait endurees est,
comme on sait, celle des empereurs Diocletien et Maximien; les
chretiens furent poursuivis en 302 avec un tel acharnement, que, dans
I'espace d'un seul mois, dix-sept mille martyrs tomberent sous le
glaive de ces deux tyrans. Cependant, deux ans apres la promulgation
de I'edit qui frappait de mort indistinctement tous les fideles,

hommes et femmes, enfans et vieillards, I'Eglise naissante parut
respirer un instant. Aux empereurs Dioclelien et Maximien, qui
venaient d'abdiquer, avaient succede Constance et Galere; il etait
resulte de cette substitution que, par ricochet, un changement pareil
s’etait opere dans les proconsuls de la Campanie, et qu'a Dragontius
avait succede Timothee.

Au nombre des chretiens entasses dans les prisons de Cumes par
Dragontius, se trouvaient Sosius, diacre de Misene, et Proculus,
diacre de Pouzzoles. Pendant tout le temps qu’avait dure la
persecution, saint Janvier n’avait jamais manque, au risque de sa vie,
de leur apporter des consolations et des secours; et, quittant son
diocese de Benevent pour accourir la ou il croyait sa presence
necessaire, il avait brave mainte et mainte fois les fatigues d’'un

long voyage et la colere du proconsul.

A chaque nouveau soleil politique qui se leve, un rayon d’'espoir passe



a travers les barreaux des prisonniers de 'autre regne; il en fut
ainsi a 'avenement au trone de Constance et de Galere. Sosius et
Proculus se crurent sauves. Saint Janvier, qui avait partage leur
douleur, se hata de venir partager leur joie. Apres avoir recite si
long-temps avec ses chers fideles les psaumes de la captivite, il
entonna le premier avec eux le cantique de la delivrance.

Les chretiens, relaches provisoirement, rendaient graces au Seigneur
dans une petite eglise situee aux environs de Pouzzoles, et le saint
eveque, assiste par les deux diacres Sosius et Proculus, s'appretait a
offrir a Dieu le sacrifice de la messe, lorsque tout a coup il se fit

au dehors un grand bruit, suivi d'un long silence. Les prisonniers,
rendus il y avait peu d’instans a la liberte, preterent I'oreille; les

deux diacres se regarderent I'un I'autre, et saint Janvier attendit ce
qui allait se passer, immobile et debout devant la premiere marche
de l'autel qu'il allait franchir, les mains jointes, le sourire aux

levres, et le regard fixe sur la croix avec une indicible expression

de confiance.

Le silence fut interrompu par une voix qui lisait lentement le decret

de Diocletien remis en vigueur par le nouveau proconsul Timothee; et
ces terribles paroles, que nous traduisons textuellement, retentirent

a l'oreille des chretiens prosternes dans I'eglise:

"Diocletien, trois fois grand, toujours juste, empereur eternel, a
tous les prefets et proconsuls du romain empire, salut.

"Un bruit qui ne nous a pas mediocrement deplu etant parvenu a nos
oreilles divines, c'est-a-dire que I'heresie de ceux qui s'appellent
chretiens, heresie de la plus grande impiete (_valde impiam_), reprend
de nouvelles forces; que lesdits chretiens honorent comme dieu ce
Jesus enfante par je ne sais quelle femme juive, insultant par des

injures et des maledictions le grand Apollon et Mercure, et Hercule,

et Jupiter lui-meme, tandis qu’ils venerent ce meme Christ, que les

Juifs ont cloue sur une croix comme un sorcier; a cet effet, nous
ordonnons que tous les chretiens, hommes ou femmes, dans toutes les
villes et contrees, subissent les supplices les plus atroces s'ils

refusent de sacrifier a nos dieux et d’abjurer leur erreur. Si

cependant quelques uns parmi eux se montrent obeissans, nous voulons
bien leur accorder leur pardon; au cas contraire, nous exigeons qu'ils
soient frappes par le glaive et punis par la mort la plus cruelle

(_morte pessima punire_). Sachez enfin que, si vous negligez nos

divins decrets, nous vous punirons des memes peines dont nous menacons
les coupables.”

Lorsque le dernier mot de la loi terrible fut prononce, saint Janvier
adressa a Dieu une muette priere pour le supplier de faire descendre
sur tous les fideles qui I'entouraient la grace necessaire pour braver
les tortures et la mort; puis, sentant que I'heure de son martyre
venait de sonner, il sortit de I'eglise accompagne par les deux
diacres et suivi de la foule des chretiens, qui benissaient a haute

voix le nom du Seigneur. Il traversa une double haie de soldats et de
bourreaux etonnes de tant de courage, et, chantant toujours au milieu



des populations ameutees qui se pressaient pour voir le saint eveque,
il arriva a Nola apres une marche qui parut un triomphe.

Timothee l'attendait du haut de son tribunal, eleve, dit la chronique,
comme de coutume, au milieu de la place. Saint Janvier, sans eprouver
le moindre trouble a la vue de son juge, s’avanca d’un pas ferme et
sur dans I'enceinte, ayant toujours a sa droite Sosius, diacre de
Misene, et a sa gauche Proculus, diacre de Pouzzoles. Les autres
chretiens se rangerent en cercle et attendirent en silence
I'interrogatoire de leur chef.

Timothee n’etait pas sans savoir la grande naissance de saint Janvier.
Aussi, par egard pour le _civis romanus_, poussa-t-il la complaisance
jusqu’a l'interroger, tandis qu'il aurait parfaitement pu, dit le pere
Antonio Carracciolo, le condamner sans I'entendre.

Quant a Timothee, tous les ecrivains s’accordent a le peindre comme
un paien fort cruel, comme un tyran execrable, comme un prefet
impie, comme un juge insense. A ces traits, deja passablement
caracteristiques, un chroniqueur ajoute qu'il etait tellement altere

de sang que Dieu, pour le punir, couvrait parfois ses yeux d’un voile
sanglant qui le privait momentanement de la vue, et qui, tout le temps

que durait sa cecite, lui causait les plus atroces douleurs.

Tels etaient les deux hommes que la Providence amenait en face I'un de
I'autre pour donner une nouvelle preuve du triomphe de la foi.

--Quel est ton nom? demanda Timothee.

--Janvier, repondit le saint.

--Ton age?

--Trente-trois ans.

--Ta patrie?

--Naples.

--Ta religion?

--Celle du Christ.

--Et tous ceux qui t‘accompagnent sont aussi chretiens?

--Lorsque tu les interrogeras, j'espere en Dieu qu’ils repondront
comme moi qu'ils sont tous chretiens.

--Connais-tu les ordres de notre divin empereur?

--Je ne connais que les ordres de Dieu.

--Tu es noble?



--Je suis le plus humble des serviteurs du Christ.

--Et tu ne veux pas renier ton Dieu?

--Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du bois fragile ou
de la boue petrie.

--Tu sais les supplices qui te sont reserves?

--Je les attends avec calme.

--Et tu te crois assez fort pour braver ma puissance?

--Je ne suis qu’un faible instrument que le moindre choc peut briser;
mais mon Dieu tout-puissant peut me defendre de ta fureur et te

reduire en cendres au meme instant ou tu blasphemes son nom.

--Nous verrons, lorsque tu seras jete dans une fournaise ardente, si
ton Dieu viendra t'en tirer.

--Dieu n'a-t-il pas sauve de la fournaise Ananias, Azarias et Mizael?

--Je te jetterai aux betes dans le cirque.

--Dieu n’a-t-il pas tire Daniel de la fosse aux lions?

--Je te ferai trancher la tete par I'epee du bourreau.

--Si Dieu veut que je meure, que sa volonte soit faite.

--Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu deshonores
en trahissant la religion de tes ancetres pour un culte d’esclaves.

--O malheureux insense! s’ecria le saint avec un inexprimable accent
de compassion et de douleur, avant que tu jouisses du spectacle que tu
te promets, Dieu te frappera de la cecite la plus affreuse, et la vue

ne te sera rendue qu’a ma priere, afin que tu puisses etre temoin du
courage avec lequel savent mourir les martyrs du Christ!

--Eh bien! si c’est un defi, je I'accepte, repondit le proconsul;
nous verrons si, comme tu le dis, ta foi sera plus puissante que la
douleur.

Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint fut lie
et jete dans une fournaise ardente.

Les deux diacres palirent a cet ordre, et tous les chretiens qui
I'entendirent pousserent un long et douloureux gemissement; car
quoique chacun d’eux fut personnellement pret a subir le martyre,
cependant le coeur leur manquait a tous du moment qu'il s’agissait
d’assister au supplice de leur saint eveque.



A ce cri de pitie et de douleur qui s’eleva tout a coup dans la foule,
saint Janvier se tourna d’un air grave et severe, et etendant la main
droite pour imposer silence:

--Eh bien! mes freres, dit-il, que faites-vous? Voulez-vous par

vos plaintes rejouir 'ame des impies? En verite je vous le dis,
rassurez-vous, car I'heure de ma mort n’est pas venue, et le Seigneur
ne me croit pas encore digne de recevoir la palme du martyre.
Prosternez-vous et priez cependant, non pas pour moi, que la flamme du
brasier ne saurait atteindre, mais pour mon persecuteur, qui est voue

au feu eternel de I'enfer.

Timothee ecouta les paroles du saint avec un sourire de mepris, et fit
signe aux bourreaux d’executer son arret.

Saint Janvier fut jete dans la fournaise, et aussitot I'ouverture
par laquelle on I'avait pousse fut muree au dehors aux yeux de la
population entiere qui assistait a ce spectacle.

Quelques minutes apres, des tourbillons de flammes et de fumee
s’elevant vers le ciel avertirent le proconsul que ses ordres etaient
executes; et se croyant venge a tout jamais de ’lhomme qui avait ose
le braver, il rentra chez lui plein de 'orgueil du triomphe.

Quant aux autres chretiens, ils furent ramenes dans leur prison pour
y attendre le jour de leur supplice, et la foule se dissipa sous
'impression d'une pitie profonde et d’'une sombre terreur.

Les soldats, occupes jusque alors a ecarter les curieux et a maintenir
le bon ordre, n'ayant plus rien a faire des que le peuple se fut

ecoule, se rapprocherent lentement de la fournaise et se mirent a
causer entre eux des evenemens du jour et du calme etrange qu’avait
montre le patient au moment de subir une mort si terrible, lorsque
I'un deux, s’arretant tout a coup au milieu de sa phrase commencee,
fit signe a son interlocuteur de se taire et d’ecouter. Celui-ci

ecouta en effet et imposa silence a son tour a son voisin; si bien

que, le geste se repetant de proche en proche, tout le monde
demeura immobile et attentif. Alors des chants celestes, partant de
l'interieur de la fournaise, frapperent les oreilles des soldats, et

la chose leur parut si extraordinaire qu'ils se crurent un instant le
jouet d’un reve.

Cependant les chants devenaient plus distincts, et bientot ils purent
reconnaitre la voix de saint Janvier au milieu d'un choeur angelique.

Cette fois, ce ne fut plus 'etonnement, mais bien la frayeur qui
les saisit; et voyant qu'’il devenait urgent de prevenir le prefet de
I'evenement inattendu, quoique predit, qui se passait sur la place,
ils coururent chez lui, pales et effares, et lui raconterent avec
I'elogquence de la peur I'incroyable miracle dont ils venaient d’etre
temoins.

Timothee haussa les epaules a cet etrange recit, et menaca ses soldats



de les faire battre de verges s'ils se laissaient dominer par de si
pueriles frayeurs. Mais alors ils jurerent par tous leurs dieux, non
seulement d’avoir reconnu distinctement la voix de saint Janvier et
I'air qu’il chantait dans la fournaise, mais encore d’avoir retenu

les paroles du cantique et les actions de graces qu'il rendait au
Seigneur.

Le proconsul, irrite, mais non pas convaincu par une telle

obstination, donna I'ordre immediatement que la fournaise fut ouverte
en sa presence, se reservant de punir avec la derniere rigueur, apres
leur avoir mis sous les yeux les restes carbonises du martyr, ces faux
rapporteurs qui venaient le deranger pour lui faire de pareils recits.

Lorsque le prefet arriva sur la place, il la trouva de nouveau
tellement encombree par le peuple qu'il eut peine a se frayer un
passage.

Le bruit du miracle ayant rapidement circule dans la ville, les

habitans de Nola, se pressant en tumulte sur le lieu du supplice,
demandaient a grands cris la demolition de la fournaise, et menacaient
le proconsul, non point encore par des paroles ou des faits, mais par
ces clameurs sourdes qui precedent 'emeute comme le roulement du
tonnerre precede I'ouragan.

Timothee demanda la parole, et lorsque le calme fut suffisamment
retabli pour qu'il put se faire entendre, il repondit que le desir du
peuple allait etre satisfait sur-le-champ, et gu'il venait precisement
donner I'ordre d’ouvrir la fournaise, pour offrir un eclatant dementi
aux bruits absurdes repandus parmi la foule.

A ces mots, les cris cessent, la colere s’apaise et fait place a une
curiosite haletante.

Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont fixes sur
un point.

A un signe de Timothee, les soldats s’avancent vers la fournaise,
armes de marteaux et de pioches; mais aux premieres briques qui
tombent sous leurs coups, un tourbillon de flammes s’echappe
subitement du foyer et les reduit en cendres.

A l'instant meme les murs tombent comme par enchantement, et au milieu
d’une clarte eblouissante le saint eveque apparait dans toute sa

gloire. Le feu n’avait pas touche un seul cheveu de son front, la

fumee n’avait pas terni la blancheur de ses vetemens. Un essaim

de petits cherubins soutenaient au dessus de sa tete une aureole
eclatante, et une musique invisible, dont les accords celestes etaient
regles par la harpe des seraphins, accompagnait son chant.

Alors saint Janvier se mit a marcher de long en large sur les charbons
ardens, afin de bien convaincre les incredules que le feu de la terre
ne pouvait rien sur les elus du Seigneur; puis, comme on aurait pu
douter encore de la realite du miracle, voulant prouver que c'etait



bien lui, homme de chair et de sang, et non pas un esprit, pas un
fantome, pas une apparition surhumaine que I'on venait de voir, saint
Janvier rentra lui-meme dans sa prison et se remit a la disposition du
prefet.

A la vue de ce qui venait de se passer, Timothee s’etait senti pris
d’'une telle frayeur que, craignant quelque revolte, il s’etait refugie
dans le temple de Jupiter; ce fut la qu'il apprit que le saint, qui
pouvait, au milieu de I'enthousiasme general dont ce miracle I'avait
fait I'objet, s’eloigner et se soustraire a son pouvoir, etait au
contraire rentre dans sa prison, et y attendait le nouveau supplice
qu'il lui plairait de lui infliger.

Cette nouvelle lui rendit toute son assurance, et avec son assurance
toute sa colere.

Il descendit dans la prison du martyr pour acquerir la certitude qu'il
avait bien affaire a I'eveque de Benevent lui-meme, et non point a
guelque spectre que la magie eut fait survivre a son corps.

En consequence, et pour gu'il ne lui restat aucun doute a ce sujet,
apres avoir tate saint Janvier, pour s'assurer gu'il etait bien de

chair et d'os, il le fit depouiller de ses vetemens sacerdotaux, le

fit lier a une colonne que la veneration des fideles a conservee

jusgu’a nos jours comme un nouveau temoin du martyre du saint, et le
fit fouetter par ses licteurs jusqu’a ce que le sang jaillit. Alors il

trempa dans ce sang le coin de sa toge, et s'assura que c’etait bien

du sang humain, et non quelque liqgueur rouge qui en avait I'apparence;
puis, satisfait de ce premier essai, il ordonna que le patient fut
applique a la torture.

La torture fut longue et douloureuse; saint Janvier en sortit les
chairs meurtries et les os disloques; mais, pendant tout le temps
gu’'elle dura, les bourreaux ne purent lui arracher une plainte.
Lorsque les souffrances devenaient insupportables, saint Janvier
louait le Seigneur.

Timothee, voyant que la question n'avait d’autre resultat pour lui que
de le faire souffrir, decida que saint Janvier serait jete dans le

cirgue et expose aux tigres et aux lions; seulement il hesita quelque
temps pour savoir si I'execution aurait lieu dans le cirque de
Pouzzoles ou de Nola; enfin il se decida pour celui de Pouzzoles.

Un double calcul presida a cette decision: d'abord le cirque de
Pouzzoles etait plus vaste que celui de Nola, et par consequent
pouvait contenir un plus grand nombre de spectateurs; et puis, une
telle fermentation s’etait manifestee a la suite du premier miracle,
qu’il pensait que les bourreaux de saint Janvier auraient tout a
craindre si le martyr sortait triomphant d’une seconde epreuve.

Or, tandis que le proconsul avisait au moyen le plus sur et le plus
cruel de transporter le saint d’'une ville a I'autre, on vint lui dire
que saint Janvier, parfaitement gueri de la torture de la veille,



pouvait faire le voyage a pied.

A cette nouvelle, une idee infernale traversa I'esprit de Timothee:

il avisa que ce serait faire merveille que d’ajouter la honte a la

douleur et imagina de faire trainer son char, de Nola a Pouzzoles,

par le saint eveque et par ses deux compagnons, les diacres Sosius et
Proculus.

Il esperait ainsi, ou que les trois martyrs tomberaient d’epuisement
ou de douleur au milieu de la route, ou qu'ils arriveraient au lieu
de leur supplice tellement humilies et fletris par les huees de la
populace, que leur sort n'inspirerait plus ni pitie ni regrets.

La chose fut donc executee comme I'avait decide le proconsul.

On attela saint Janvier au char consulaire, entre Sosius et Proculus;
et Timothee, s’y etant assis, intima a ses licteurs I'injonction de
frapper de verges les trois patiens chaque fois qu'ils s'arreteraient
ou seulement ralentiraient le pas; puis il donna 'ordre du depart en
levant sur eux le fouet dont lui-meme etait arme.

Mais Dieu ne permit meme pas que le fouet leve sur les martyrs
retombat sur eux. Saint Janvier, s’elancant d’un bond, entraina avec
lui ses deux compagnons, renversant sur son passage soldats, licteurs
et curieux.

Beaucoup dirent alors avoir vu pousser sur les epaules des trois
hommes du Seigneur de ces grandes ailes archangeliques, a 'aide
desquelles les messagers du ciel traversent I'empiree avec la rapidite
de I'eclair; mais la verite est que le char s’eloigna, emporte par

une telle rapidite qu'’il laissa bientot derriere lui non seulement

la foule des pietons, mais les cavaliers romains, qui lancerent
inutilement leurs montures a sa poursuite, et le virent bientot
disparaitre au milieu d’un nuage de poussiere.

Ce n'etait pas a cela que s’etait attendu le proconsul; il ne s’etait
occupe que des moyens de pousser son saint attelage en avant et non
de le retenir; aussi, se trouvant emporte avec une rapidite dont les
oiseaux de I'air pouvaient a peine donner une idee, il ne songea qu'a
se cramponner aux rebords du char pour ne point etre renverse; mais
bientot un vertige le prit; il lui sembla que le char cessait de

toucher la terre, que tous les objets, emportes d'une course egale a
la sienne, fuyaient en arriere, tandis que lui s’elancait en avant. La
lumiere manqua a ses yeux, le souffle a sa bouche, I'equilibre a son
corps; il se laissa tomber a genoux au fond du char, pale, haletant,
les mains jointes.

Mais les trois saints ne pouvaient le voir, emportes qu’ils semblaient
etre eux-memes par une puissance surhumaine. Enfin, arrive a

la colline d’Antignano, a I'endroit meme ou I'on trouve encore
aujourd’hui une petite chapelle elevee en memoire de ce miraculeux
evenement, le proconsul, rassemblant toutes les forces de son agonie,
poussa un tel cri de detresse et de douleur, que saint Janvier



I'entendit, malgre le bruissement des roues, et que, s’arretant avec
ses deux compagnons et se retournant vers son juge, il lui demanda
d’une voix fraiche et reposee qui ne trahissait point la moindre
lassitude:

--Qu'y a-t-il, maitre?

Mais Timothee resta quelque temps sans pouvoir articuler une seule
parole, tandis que les deux diacres profitaient de cet instant de

halte pour respirer a pleine poitrine.

Saint Janvier, au bout de quelques secondes, renouvela sa question.
--Il'y a que je veux relayer ici, dit le proconsul.

--Relayons, repondit saint Janvier.

Timothee descendit de son char; mais les trois saints resterent
attaches a leur chaine, et cependant, a I'emotion du proconsul, a la
sueur qui coulait de son front, au souffle precipite qui sortait de sa
poitrine, on eut pu croire que c’etait lui qui avait jusque alors ete
attele a la place des chevaux, et que c’etaient les trois saints qui
avaient tenu la place du maitre.

Mais, des que le proconsul sentit son pied sur la terre, et que,

par consequent, il se vit hors de danger, sa haine et sa colere le

reprirent, et s’avancant vers saint Janvier, le fouet leve:

--Pourquoi, lui dit-il, m’as-tu conduit de Nola ici avec une si grande
rapidite?

--Ne m’avais-tu pas commande d’aller le plus vite que je pourrais?

--Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vite que ceux de
mes cavaliers qui etaient les mieux montes et qui n'ont pu te suivre?

--J'ignorais moi-meme de quel pas j'irais, quand les anges m'ont prete
leurs ailes.

--Ainsi, tu crois que l'assistance que tu as recue vient de ton Dieu?

--Tout vient de lui.

--Et tu persistes dans ton heresie?

--La religion du Christ est la seule vraie, la seule pure, la seule
digne du Seigneur.

--Tu sais quelle mort t'attend a I'autre bout de la route? reprit le
proconsul.

--Ce n’est pas moi qui ai demande a m’arreter, repondit saint Janvier.



--C’est juste, repondit Timothee; aussi allons-nous repartir.

--A tes ordres, maitre.

--Ainsi, je vais remonter dans mon char.

--Remonte.

--Mais ecoute-moi bien.

--J'ecoute.

--C’est a la condition que tu n'’iras plus du train que tu as ete.

--J'irai du train que tu voudras.

--Le promets-tu?

--Je le promets.

--Sur ta parole de noble?

--Sur ma foi de chretien.

--C’est bien.

--Es-tu pret, maitre?

--Allons, dit le proconsul.

--Allons, mes freres, dit saint Janvier a ses compagnons, faisons ce
qui nous est ordonne.

Et le char repartit de nouveau; mais le saint, observant
scrupuleusement la promesse qu'il avait faite, ne marcha plus qu'au
pas, ou tout au plus au petit trot; encore se tournait-il de temps en
temps vers Timothee pour lui demander si c’etait la I'allure qui lui
convenait.

Ce fut ainsi qu'ils arriverent sur la place de Pouzzoles, ou pas une
ame n’attendait le proconsul; car ils avaient marche d’'un tel train,

que la nouvelle de leur arrivee n’avait pu les preceder. Aucun ordre
n’etait donc donne pour le supplice: aussi force fut a Timothee de

le remettre a un autre moment. |l se fit donc purement et simplement
conduire a son palais, et, appelant ses esclaves, il ordonna que

les trois saints fussent deteles et conduits dans les prisons de
Pouzzoles, tandis que lui se parfumait dans un bain. Apres quoi, brise
de fatigue, il se reposa trois jours et trois nuits.

Le matin du quatrieme jour, la foule se pressait sur les gradins

de I'amphitheatre: elle y etait accourue de tous les points de la
Campanie, car cet amphitheatre etait un des plus beaux de la province,
et c’etait pour lui qu'on reservait les tigres et les lions les plus



feroces, qui, envoyes d’Afrique a Rome, abordaient et se reposaient un
instant a Naples.

C’etait dans ce meme amphitheatre, dont les ruines existent encore
aujourd’hui, que Neron, deux cent trente ans auparavant, avait donne
une fete a Tiridate. Tout avait ete prepare pour frapper d’etonnement
le roi d’Armenie: les animaux les plus puissans et les gladiateurs

les plus adroits s’etaient exerces devant lui; mais lui etait reste
impassible et froid a ce spectacle, et lorsque Neron lui demanda ce
gu'il pensait de ces hommes dont les efforts surhumains avaient force
le cirque d’eclater en tonnerres d’applaudissemens, Tiridate, sans
rien repondre, s'etait leve en souriant, et, lancant son javelot dans

le cirque, il avait perce de part en part deux taureaux d'un seul

coup.

A peine le proconsul y eut-il pris place sur son trone, au milieu

de ses licteurs, que les trois saints, amenes par son ordre, furent
places en face de la porte par laquelle les animaux devaient etre
introduits. A un signe du proconsul, la grille s’ouvrit et les animaux
de carnage s’elancerent dans I'arene. A leur vue, trente mille
spectateurs battirent des mains avec joie; de leur cote, les animaux
etonnes repondirent par un rugissement de menace qui couvrit toutes
les voix et tous les applaudissemens. Puis, excites par les cris de la
multitude, devores par la faim a laquelle, depuis trois jours leurs
gardiens les condamnaient, alleches par I'odeur de la chair humaine
dont on les nourrissait aux grands jours, les lions commencerent a
secouer leurs crinieres, les tigres a bondir et les hyenes a lecher
leurs levres. Mais I'etonnement du proconsul fut grand lorsqu’il vit
les lions, les tigres et les hyenes se coucher aux pieds des trois
martyrs, pleins de respect et d'obeissance, tandis que saint Janvier
toujours calme, toujours souriant, levait la main droite et benissait
les spectateurs.

Au meme instant, le proconsul sentit descendre sur ses yeux comme un
nuage; I'amphitheatre se deroba a sa vue, ses paupieres se collerent,
et il fut plonge tout a coup dans les tenebres. Mais I'aveuglement

n’etait rien en comparaison de la souffrance, car a chaque pulsation

de l'artere il semblait au malheureux qu’un fer rouge percait ses
prunelles. La prediction de saint Janvier s’accomplissait.

Timothee essaya d’'abord de dompter sa douleur et d’etouffer ses
plaintes devant la multitude; mais, oubliant bientot sa fierte et sa
haine, il tendit les mains vers le saint, et le pria a haute voix de
lui rendre la vue et de le delivrer de ses atroces souffrances.

Saint Janvier s’avanca doucement vers lui au milieu de I'attention
generale, et prononca cette courte priere:

"Mon Seigneur Jesus-Christ, pardonnez a cet homme tout le mal qu’il
m’a fait, et rendez-lui la lumiere afin que ce dernier miracle que

vous daignerez operer en sa faveur puisse dessiller les yeux de son
esprit et le retenir encore sur le bord de I'abime ou le malheureux

va tomber sans retour. En meme temps, je vous supplie, o mon Dieu! de



toucher le coeur de tous les hommes de bonne volonte qui se trouvent
dans cette enceinte; que votre grace descende sur eux et les arrache
aux tenebres du paganisme."

Puis elevant la voix et touchant de I'index les paupieres du
proconsul, il ajouta:

"Timothee, prefet de la Campanie, ouvre les yeux et sois delivre de
tes souffrances, au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit."

--Amen, repondirent les deux diacres.

Et Timothee ouvrit les yeux, et sa guerison s’opera d’une maniere si
prompte et si complete qu'il ne se souvenait meme plus d’avoir eprouve
aucune douleur.

A la vue de ce miracle, cing mille spectateurs se leverent, et d’'une
seule voix, d’'un seul cri, d’'un seul elan, demanderent a recevoir le
bapteme.

Quant a Timothee, il rentra au palais, et, voyant que le feu etait
impuissant et les animaux indociles, il ordonna que les trois saints
fussent mis a mort par le glaive.

Ce fut par une belle matinee d’automne, le 19 septembre de I'annee
305, que saint Janvier, accompagne des deux diacres Proculus et
Sosius, fut conduit au forum de Vulcano, pres d’'un cratere a moitie
eteint, dans la plaine de la Solfatare, pour y souffrir le dernier
supplice. Pres de lui marchait le bourreau, tenant dans ses mains
une large epee a deux tranchans, et deux legions romaines, armees
de fortes pieces, precedaient ou suivaient le cortege, pour oter au
peuple de Pouzzoles toute velleite de resistance. Pas un cri, pas une
plainte, pas un murmure parmi cette foule avilie et tremblant; un
silence de mort planait sur la ville entiere, silence qui n’etait
interrompu que par le pietinement des chevaux et par le bruit des
armures.

Saint Janvier n'avait pas fait une cinquantaine de pas dans la
direction du forum, ou son execution devait avoir lieu, lorsque, au
tournant d’une rue, il fut aborde par un pauvre mendiant qui avait eu
toutes les peines du monde a se frayer un passage jusqu’a lui, accable
qu'il etait par le double malheur de la cecite et de la vieillesse.

Le vieillard s’avancait en levant le menton et en etendant les bras
devant lui, se dirigeant vers la personne qu’il cherchait avec cet
instinct des aveugles qui les guide quelquefois avec plus de surete
que le regard le plus clairvoyant. Des qu'il se crut assez pres de
saint Janvier pour etre entendu, le malheureux, redoublant d’efforts
et de zele, s’ecria d’'une voix haute et percante:

--Mon pere! mon pere! ou etes-vous, que je puisse me jeter a vos
genoux?

--Par ici, mon fils, repondit saint Janvier en s’arretant pour ecouter



le vieillard.

--Mon pere! mon pere! pourrais-je etre assez heureux pour baiser la
poussiere que vos pieds ont foulee?

--Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les epaules.

--Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint Janvier, car la
grace de Dieu est avec lui.

Le bourreau s’ecarta, et I'aveugle put enfin s'agenouiller devant le
saint.

--Que me veux-tu, mon fils? demanda saint Janvier.

--Mon pere, je vous prit de me donner un souvenir de vous; je le
garderai jusqu’a la fin de mes jours, et cela me portera bonheur dans
cette vie et dans l'autre.

--Cet homme est fou! dit le bourreau avec un sourire de mepris.
Comment! lui dit-il, ne sais-tu pas qu'il n’a plus rien a lui? Tu
demandes 'aumone a un homme qui va mourir!

--Cela n’est pas bien sur, dit le vieillard en secouant la tete, ce
n’est pas la premiere fois qu’il vous echappe.

--Sois tranquille, repondit le bourreau, cette fois il aura affaire a
moi.

--Serait-il vrai, mon pere? vous qui avez triomphe du feu, de la
torture et des animaux feroces, vous laisserez-vous tuer par cet
homme?

--Mon heure est venue, repondit le martyr avec joie; mon exil est
fini, il est temps que je retourne dans ma patrie. Ecoute, mon fils,
interrompit saint Janvier, il ne me reste plus que le linge avec

lequel on doit me bander les yeux a mon dernier moment: je te le

laisserai apres ma mort.

--Et comment irai-je le chercher? dit le vieillard, les soldats ne me
laisseront pas approcher de vous.

--Eh bien! repondit saint Janvier, je te 'apporterai moi-meme.
--Merci, mon pere.

--Adieu, mon fils.

L’'aveugle s’eloigna et le cortege reprit sa marche. Arrive au forum de
Vulcano, les trois saints s’agenouillerent, et saint Janvier, d’'une

voix ferme et sonore, prononca ces paroles:

--Dieu de misericorde et de justice, puisse enfin le sang que nous



allons verser calmer votre colere et faire cesser les persecutions des
tyrans contre votre sainte Eglise!

Puis il se leva, et apres avoir embrasse tendrement ses deux
compagnons de martyre, il fit signe au bourreau de commencer son
oeuvre de sang. Le bourreau trancha d’abord les tetes de Proculus et
de Sosius, qui moururent courageusement en chantant les louanges du
Seigneur. Mais comme il s’approchait de saint Janvier, un tremblement
convulsif le saisit tout a coup, et I'epee lui tomba des mains sans

gu'il eut la force de se courber pour la ramasser.

Alors saint Janvier se banda lui-meme les yeux; puis, portant la main
a son cou:

--Eh bien! dit-il au bourreau, qu’attends-tu, mon frere?

--Je ne pourrai jamais relever cette epee, dit le bourreau, si tu ne
m’en donnes pas la permission.

--Non seulement je te le permets, frere, mais je t'en prie.

A ces mots, le bourreau sentit que les forces lui revenaient, et

levant I'epee a deux mains il en frappa le saint avec tant de vigueur,

que non seulement la tete, mais un doigt aussi furent emportes du meme
coup.

Quant a la priere que saint Janvier avait adressee a Dieu avant de
mourir, elle fut sans doute agreee par le Seigneur, car, la meme
annee, Constantin, s’echappant de Rome, alla trouver son pere et fut
nomme par lui son heritier et son successeur dans I'empire. Si donc
tout effet doit se reporter a sa cause, c’est de la mort de saint

Janvier et de ses deux diacres Proculus et Sosius que date le triomphe
de I'Eglise.

Apres I'execution, comme les soldats et le bourreau s’acheminaient
vers la maison de Timothee pour lui rendre compte de la mort de son
ennemi et de ses deux compagnons, ils rencontrerent le mendiant a la
meme place ou ils I'avaient laisse. Les soldats s'arreterent pour
s’amuser un peu aux depens du vieillard, et le bourreau lui demanda en
ricanant:

--Eh bien! I'aveugle, as-tu recu le souvenir qu’on t'avait promis?

--O impie que vous etes! s’ecria le vieillard en ouvrant les yeux
brusquement et fixant sur tous ceux qui I'entouraient un regard clair

et limpide, non seulement j'ai recu le bandeau des mains du saint
lui-meme, qui vient de m’apparaitre tout a I’heure, mais en appliquant
ce bandeau sur mes yeux j'ai recouvre la vue, moi qui etais aveugle de
naissance. Et maintenant, malheur a toi qui as ose porter la main sur
le martyr du Christ! malheur a celui qui a ordonne sa mort! malheur a
tous ceux qui s’en sont rendus complices! malheur a vous, malheur!

Les soldats se haterent de quitter le vieillard, et le bourreau les



devancait pour avoir la gloire de faire le premier son rapport au
tyran. Mais la maison du proconsul etait vide et deserte, les esclaves
I'avaient pillee, les femmes I'avaient abandonnee avec horreur. Tout
le monde s’eloignait de ce lieu de desolation, comme si la main de
Dieu I'eut marque d’un signe maudit. Le bourreau et son escorte, ne
comprenant rien a ce qui se passait, resolurent d’avancer hardiment;
mais au premier pas qu'ils firent dans l'interieur de la maison, ils
tomberent raides morts. Timothee n’etait plus qu’'un cadavre informe
et pourri, et les emanations pestilentielles qui s’exhalaient de son
corps avaient suffi pour asphyxier d’un seul coup les miserables
complices de ses iniquites.

Cependant, des que la nuit fut venue, le mendiant s’en alla au forum
de Vulcano pour recueillir les restes sacres du saint eveque. La lune,
qui venait de se lever, repandit sa lumiere argentee sur la plaine
jaunatre de la Solfatare, de telle sorte qu’on pouvait distinguer le
moindre objet dans tous ses details.

Comme le vieillard marchait lentement et regardait autour de lui pour
voir s'il n'etait pas suivi par quelque espion, il apercut a I'autre

bout du forum une vieille femme a peu pres de son age qui s’avancait
avec les memes precautions.

--Bonjour, mon frere, dit la femme.

--Bonjour, ma soeur, repondit le vieillard.

--Qui etes-vous, mon frere?

--Je suis un ami de saint Janvier. Et vous, ma soeur?

--Moi, je suis sa parente.

--De quel pays etes-vous?

--De Naples. Et vous?

--De Pouzzoles.

--Puis-je savoir quel motif vous amene ici a cette heure?

--Je vous le dirai quand vous m’'aurez explique le but de votre voyage
nocturne.

--Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.

--Et moi je viens pour enterrer son corps.

--Et qui vous a charge de remplir ce devoir, qui n'appartient
d’ordinaire qu’aux parens du defunt?

--C’est saint Janvier lui-meme, qui m’est apparu peu d'instans apres
sa mort.



--Quelle heure pouvait-il etre lorsque le saint vous est apparu?

--A peu pres la troisieme heure du jour.

--Cela m’etonne, mon frere, car a la meme heure il est venu me voir,
et m'a ordonne de me rendre ici a la nuit tombante.

--1l'y a miracle, ma soeur, il y a miracle. Ecoutez-moi, et je vous
raconterai ce que le saint a fait en ma faveur.

--Je vous ecoute, puis je vous raconterai a mon tour ce qu'il a fait
en la mienne; car, ainsi que vous le dites, il y a miracle, mon frere,
il y a miracle.

--Sachez d’abord que j'etais aveugle.

--Et moi percluse.

--Ila commence par me rendre la vue.

--Il m’a rendu 'usage des jambes.

--J'etais mendiant.

--J'etais mendiante.

--Il m’a assure que je ne manquerai de rien jusqu’a la fin de mes
jours.

--Il m’a promis que je ne souffrirai plus ici bas.

--J'ai ose lui demander un souvenir de son affection.

--Je I'ai prie de me donner un gage de son amitie.

--Voici le meme linge qui a servi a bander ses yeux au moment de sa
mort.

--Voici les deux fioles qui ont servi a celebrer sa derniere messe.

--Soyez benie, ma soeur, car je vois bien maintenant que vous etes sa
parente.

--Soyez beni, mon frere, car je ne doute plus que vous etiez son ami.

--A propos, j'oubliais une chose.

--Laquelle, mon frere?

--Il m’a recommande de chercher un doigt qui a du lui etre coupe en
meme temps que sa tete, et de le reunir a ses saintes reliques.



--Il m’a bien dit de meme que je trouverai dans son sang un petit fetu
de paille, et m'a ordonne de le garder avec soin dans la plus petite
des deux fioles.

--Cherchons.

--Cela ne doit pas etre bien loin.

--Heureusement la lune nous eclaire.

--C’est encore un bienfait du saint, car depuis un mois le ciel etait
couvert de nuages.

--Voici le doigt que je cherchais.

--Voici le fetu dont il m’a parle.

Et tandis que le vieillard de Pouzzoles placait dans un coffre le

corps et la tete du martyr, la vieille femme napolitaine, agenouillee
pieusement, recueillait avec une eponge jusqu’a la derniere goutte de
son sang precieux, et en remplissait les deux fioles que le saint lui
avait donnees lui-meme a cet effet.

C’est ce meme sang qui, depuis quinze siecles, se met en ebullition
toutes les fois qu’on le rapproche de la tete du saint, et c’est dans
cette ebullition prodigieuse et inexplicable que consiste le miracle
de saint Janvier.

Voila ce que Dieu fit de saint Janvier; maintenant voyons ce qu'en
firent les hommes.

XXI

Saint Janvier et sa Cour.

Nous ne suivrons pas les reliques de saint Janvier dans les

differentes peregrinations qu’elles ont accomplies, et qui les
conduisirent de Pouzzoles a Naples, de Naples a Benevent, et

les ramenerent enfin de Benevent a Naples: cette narration nous
entrainerait a I'histoire du moyen-age tout entiere, et on a tant

abuse de cette interessante epoque qu’elle commence singulierement a
passer de mode.

C’est depuis le commencement du seizieme siecle seulement que saint
Janvier a un domicile fixe et inamovible, dont il ne sort que

deux fois I'an pour aller faire son miracle a la cathedrale de
Sainte-Claire. Deux ou trois fois par hasard on derange bien encore le
saint, mais il faut de ces grandes circonstances qui remuent un empire
pour le faire sortir de ses habitudes sedentaires; et chacune de ces



sorties devient un evenement dont le souvenir se perpetue et grandit,
par tradition orale, dans la memoire du peuple napolitain.

C’est a I'archeveche et dans la chapelle du Tresor que, tout le reste
de I'annee, demeure saint Janvier. Cette chapelle fut batie par les
nobles et les bourgeois napolitains: c’est le resultat d’'un voeu

qu'ils firent simultanement en 1527, epouvantes qu'ils etaient par la
peste qui desola cette annee la tres fidele ville de Naples. La peste
cessa, grace a l'intercession du saint, et la chapelle fut batie comme
un signe de la reconnaissance publique.

A I'oppose des votans ordinaires qui, lorsque le danger est passe,
oublient le plus souvent le saint auquel il se sont voues, les
Napolitains mirent une telle conscience a remplir vis-a-vis de leur
patron I'engagement pris, que dona Catherine de Sandoval, femme
du vieux comte de Lemos, vice-roi de Naples, leur ayant offert de
contribuer de son cote pour une somme de trente mille ducats a la
confection de la chapelle, ils refuserent cette somme, declarant
gu’ils ne voulaient partager avec aucun etranger, cet etranger fut-il
leur vice-roi ou leur vice-reine, I'honneur de loger dignement leur
saint protecteur.

Or, comme ni I'argent ni le zele ne manqua, la chapelle fut bientot
batie; il est vrai que, pour se maintenir mutuellement en bonne
volonte, nobles et bourgeois avaient passe une obligation, laquelle
existe encore, devant maitre Vicenzio di Bossis, notaire public; cette
obligation porte la date du 13 janvier 1527: ceux qui y ont signe
s’engagent a fournir pour les frais du batiment la somme de 13,000
ducats; mais il parait qu’a partir de cette epoque il fallait deja
commencer a se defier des devis des architectos: la porte seule couta
135,000 francs, c’est-a-dire une somme triple de celle qui etait
allouee pour les frais generaux de la chapelle.

La chapelle terminee, on decida qu’on appellerait, pour I'orner de
fresques representant les principales actions de la vie du saint, les
premiers peintres du monde. Malheureusement cette decision ne fut pas
approuvee par les peintres napolitains, qui deciderent a leur tour que

la chapelle ne serait ornee que par des artistes indigenes, et qui
jurerent que tout rival qui repondrait a I'appel fait a son pinceau

s’en repentirait cruellement.

Soit qu'ils ignorassent ce serment, soit qu’ils ne crussent pas a

son execution, le Dominiquin, le Guide et le chevalier d’Arpino
accoururent; mais le chevalier d’Arpino fut oblige de fuir avant meme
d’avoir mis le pinceau a la main; le Guide, apres deux tentatives
d’assassinat, auxquelles il n'echappa que par miracle, quitta Naples
a son tour: le Dominiquin seul, fait aux persecutions par les
persecutions qu'il avait deja eprouvees, las d'une vie que ses rivaux
lui avaient rendue si triste et si douloureuse, n’ecouta ni insultes

ni menaces, et continua de peindre. Il fit successivement la Femme
guerissant une foule de malades avec I'huile de la lampe qui brule
devant saint Janvier, la Resurrection d’'un jeune homme, et la coupole,
lorsqu’un jour il se trouva mal sur son echafaud: on le rapporta chez



lui, il etait empoisonne.

Alors les peintres napolitains se crurent delivres de toute
concurrence; mais il n’en etait point ainsi: un matin, ils virent
arriver Gessi, qui venait avec deux de ses eleves pour remplacer le
Guide son maitre; huit jours apres, les deux eleves, attires sur une
galere, avaient disparu, sans que jamais plus depuis on entendit
reparler d’eux; alors Gessi abandonne perdit courage et se retira

a son tour; et 'Espagnolet, Corenzio, Lafranco et Stanzoni se
trouverent maitres a eux seuls de ce tresor de gloire et d’avenir, a
la possession duquel ils etaient arrives par des crimes.

Ce fut alors que I'Espagnolet peignit son Saint sortant de la

fournaise, composition titanesque; Stanzoni, la Possedee delivree

par le saint; et enfin Lafranco, la coupole, a laquelle il refusa de

mettre la main tant que les fresques commencees par le Dominiquin aux
angles des voutes ne seraient pas entierement effacees.

Ce fut a cette chapelle, ou I'art avait eu ses martyrs, que les
reliqgues du saint furent confiees.

Ces reliques se conservent dans une niche placee derriere le
maitre-autel; cette niche est separee par un compartiment de marbre,
afin que la tete du saint ne puisse regarder son sang, evenement qui
pourrait faire arriver le miracle avant I'epoque fixee, puisque c’est

par le contact de la tete et des fioles que le sang fige se liquefie.
Enfin elle est close par deux portes d’argent massif sculptees aux
armes du roi d’Espagne Charles II.

Ces portes sont fermees elles-memes par deux cles dont 'une est
gardee par I'archeveque, et I'autre par une compagnie tiree au sort
parmi les nobles, et qu’on appelle les deputes du Tresor. On voit que
saint Janvier jouit tout juste de la liberte accordee aux doges,

qui ne pouvaient jamais depasser I'enceinte de la ville, et qui ne
sortaient de leur palais qu'avec la permission du senat. Si cette
reclusion a ses inconveniens, elle a bien aussi ses avantages: saint
Janvier y gagne a n’etre pas derange a toute heure du jour et de

la nuit comme un medecin de village: aussi ceux qui le gardent
connaissent bien la superiorite de leur position sur leurs confreres
les gardiens des autres saints.

Un jour que le Vesuve faisait des siennes, et que la lave, apres avoir
devore Torre del Greco, s’acheminait tout doucement vers Naples, il

y eut emeute: les lazzaroni, qui cependant avaient le moins a perdre
dans tout cela se porterent a I'archeveche, et commencerent a crier
pour gu’on sortit le buste de saint Janvier et qu’on le portat a
I'encontre de l'inondation de flammes. Mais ce n’etait pas chose

facile que de leur accorder ce qu’ils demandaient: saint Janvier etait
sous double cle, et une de ces deux cles etait entre les mains de
I'archeveque, pour le moment en course dans la Basilicate, tandis que
l'autre etait entre les mains des deputes, qui, occupes a demenager ce
gu’ils avaient de plus precieux, couraient I'un d’un cote, l'autre de
l'autre.



Heureusement le chanoine de garde etait un gaillard qui avait le
sentiment de la position aristocratique que son saint Janvier occupait
au ciel et sur la terre: il monta sur le balcon de I'archeveche qui
dominait toute la place encombree de monde; il fit signe de la main
qu’il voulait parler, et, balancant la tete de haut en bas, en homme
etonne de 'audace de ceux a qui il avait affaire:

--Vous me paraissez encore de plaisans droles, dit-il, de venir ici

crier saint Janvier comme vous viendriez crier saint Crepin ou saint
Fiacre. Apprenez que saint Janvier est un monsieur qui ne se derange
pas ainsi pour le premier venu.

--Tiens, dit une voix dans la foule, Jesus-Christ se derange bien pour
le premier venu; quand je demande le bon Dieu, est-ce qu'on me le
refuse?

--Voila justement ou je vous attendais, reprit le chanoine: de qui est
fils Jesus-Christ, s'il vous plait? D’'un charpentier et d’une pauvre

fille comme vous et moi pourrions etre; tandis que saint Janvier,

c’est bien autre chose. Saint Janvier est fils d'un senateur et d'une
patricienne; c’est donc, vous le voyez, un bien autre personnage que
Jesus-Christ. Allez donc chercher le bon Dieu si vous voulez; mais
quant a saint Janvier, c’est moi qui vous le dis, vous aurez beau vous
reunir dix fois plus nombreux que vous n’etes, et crier quatre fois
davantage, il ne se derangera pas, car il a le droit de ne pas se
deranger.

--C’est juste, dit la foule: allons chercher le bon Dieu.

Et I'on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate que saint
Janvier, sortit de I'eglise de Sainte-Claire, et s’en vint suivi

de son cortege populaire au lieu que reclamait sa misericordieuse
presence.

En effet, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier est un saint
aristocrate: il a un cortege de saints inferieurs qui reconnaissent sa
suprematie, a peu pres comme les cliens romains reconnaissaient celle
de leurs maitres: ces saints le suivent quand il sort, le saluent

guand il passe, I'attendent quand il rentre: ce sont les patrons
secondaires de la ville de Naples.

Voici comment se recrute cette armee de saints courtisans.

Toute confrerie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout

particulier meme qui tient a faire declarer un saint de ses amis
patron de Naples, sous la presidence de saint Janvier bien entendu,
n'a qu'a faire fondre une statue d'argent massif du prix de 6 a 8,000
ducats, et I'offrir a la chapelle du Tresor. La statue, une fois

admise, est retenue a perpetuite dans la susdite chapelle: a partir de
ce moment, elle jouit de toutes les prerogatives de sa presentation
en regle. Comme les saints, qui au ciel glorifient eternellement Dieu
autour duquel ils forment un choeur, eux glorifient eternellement



saint Janvier. En echange de cette beatitude qui leur est accordee,

ils sont condamnes a la meme reclusion que saint Janvier; ceux meme
qui en ont fait don a la chapelle ne peuvent plus les tirer de leur
sainte prison qu’en deposant entre les mains d’'un notaire du saint le
double de la valeur de la statue a laquelle, soit pour son plaisir
particulier, soit dans l'interet general, on desire faire voir le

jour. La somme deposee, le saint sort pour un temps plus ou moins
long. Le saint rentre, son identite constatee, le proprietaire, muni

de son recu, va retirer la somme. De cette facon, on est sur que les
saints ne s’egareront pas, et que, s’ils s'egarent, ils ne seront

pas du moins perdus, puisque avec I'argent depose on en pourra faire
fondre deux au lieu d’'un.

Cette mesure, qui parait arbitraire au premier abord, n'a ete prise,

il faut le dire, qu'apres que le chapitre de saint Janvier eut ete

dupe de sa trop grande confiance: la statue de san Gaetano, sortie
sans depot, non seulement ne rentra pas au jour dit, mais encore ne
rentra jamais. On eut beau essayer de charger le saint lui-meme, et
pretendre qu’ayant toujours ete assez mediocrement affectionne a
saint Janvier, il avait profite de la premiere occasion qui s’etait
presentee pour faire une fugue; les temoignages les plus respectables
vinrent en foule contredire cette calomnieuse assertion, et,

recherches faites, il fut reconnu que c’etait un cocher de fiacre

qui avait detourne la precieuse statue. On se mit a la poursuite du
voleur; mais comme il avait eu deux jours devant lui, il avait, selon
toute probabilite, passe la frontiere; et, si minutieuses que fussent

les recherches, elles n'amenerent aucun resultat. Depuis ce malheureux
jour, une tache indelebile s’etendit sur la respectable corporation

des cochers de fiacre, qui jusque-la, a Naples, comme en France,
avaient dispute aux caniches la suprematie de la fidelite, et qui,

a partir de ce moment, n’oserent plus se faire peindre revenant au
domicile de la pratique une bourse a la main. Iy a plus, si vous

avez discussion avec le cocher de fiacre, et que vous croyiez que la
discussion vaille la peine d’appliquer a votre adversaire une de ces
immortelles injures que le sang seul peut effacer, ne jurez ni par la
pasque-Dieu, comme jurait Louis XI, ni par ventre-saint-gris, comme
jurait Henri IV: jurez tout bonnement par san Gaetano, et vous verrez
votre ennemi attere tomber a vos pieds pour vous demander excuse, s'il
ne se releve pas, au contraire, pour vous donner un coup de couteau.

Comme on le comprend bien, les portes du Tresor sont toujours ouvertes
pour recevoir les statues des saints qui desirent faire partie de la

cour de saint Janvier, et cela sans aucune investigation de date, sans
que le recipiendaire ait besoin de faire ses preuves de 1399 ou de

1426; la seule regle exigee, la seule condition _sine qua non_, c’est

que la statue soit d’argent pur et qu’elle pese le poids.

Cependant la statue serait d’or et peserait le double, qu’on ne la
refuserait point pour cela; les seuls jesuites, qui, comme on le sait,

ne negligent aucun moyen de maintenir ou d’augmenter leur popularite,
ont depose cing statues au Tresor dans I'espace de moins de trois ans.

Ces details etaient necessaires pour nous amener au miracle de saint



Janvier, qui depuis plus de mille ans fait tous les six mois tant de
bruit, non seulement dans la ville de Naples, mais encore par tout le
monde.

XXl

Le Miracle.

Nous nous trouvions fort heureusement a Naples lors du retour de cette
epoque solennelle.

Huit jours auparavant, on commenca a sentir la ville s’agiter,

comme c'est I'habitude a I'approche de quelque grand evenement: les
lazzaroni criaient plus haut et gesticulaient plus fort; les cochers
devenaient insolens, et faisaient leurs conditions au lieu de les
recevoir; enfin, les hotels s’emplissaient d’etrangers, qu’amenaient

de Rome les diligences, ou qu'apportaient de Civita-Vecchia et de
Palerme les bateaux a vapeur.

Il'y avait aussi recrudescence de carillons; tout a coup une cloche se
mettait a sonner hors de son heure: on courait a I'eglise d’ou partait
ce bruit pour s’informer des motifs de ce concert inattendu; le
lazzarone, qui s’ebattait en pendillant au bout de sa corde, vous
repondait tout bonnement que la cloche sonnait parce qu’elle etait
joyeuse.

Le Vesuve, de son cote, lancait une fumee plus noire le jour et plus
rouge la nuit; le soir, a la base de cette colonne de vapeur qui
montait en tournoyant, et qui s'epanouissait dans le ciel comme la
cime d’un pin gigantesque, on voyait surgir des langues de flamme
pareilles aux dards d’un serpent. Tout le monde parlait d’une eruption
prochaine; et, a force de I'entendre annoncer comme inevitable, nous
avions fini par compter dessus, et la classer a son endroit dans le
programme de la fete.

La surveille, toutes les populations voisines commencerent a deborder
dans la ville: c'etaient les pecheurs de Sorrente, de Resina, de
Castellamare et de Capri, dans leurs plus beaux costumes; c’etaient
les femmes d’Ischia, de Nettuno, de Procida et d’Averse, dans leurs
plus riches atours. Au milieu de toute cette foule diapree, joyeuse,
doree, bruyante, passait de temps en temps une vieille femme, aux
cheveux gris epars comme ceux de la sibylle de Cumes, criant plus
haut, gesticulant plus fort que tout le monde, fendant la presse sans
s'inquieter des coups gu’elle donnait; entouree au reste par tout son
chemin de respect et de veneration: c’etait une des nourrices ou des
parentes de saint Janvier: toutes les vieilles femmes, de Sainte-Lucie
a Mergellina, sont parentes de saint Janvier et descendent de celle
que l'aveugle gueri rencontra dans le cirque de Pouzzoles, recueillant
dans une fiole le sang du saint.



Toute la nuit les cloches sonnerent a folles volees: on eut dit qu'un
tremblement de terre les mettait en branle, tant elles carillonnaient,
isolees les unes des autres et dans une independance tout
individuelle.

La veille du miracle, nous fumes reveilles a dix heures du matin

par une rumeur effroyable. Nous mimes le nez a la fenetre, les rues
semblaient des canaux roulant a pleins bords la population de Naples
et des environs; toute cette foule se rendait a I'archeveche pour
prendre sa place a la procession. Cette procession va de la chapelle
au Tresor, domicile habituel de saint Janvier, a la cathedrale de
Sainte-Claire, metropole des rois de Naples; et dans laquelle le saint
doit accomplir son miracle.

Nous suivimes la foule, et nous allames gagner la maison de Duprez,
qui demeurait justement sur le passage de la procession, et qui nous
avait offert place a ses fenetres.

Nous mimes plus d’'une heure a faire cing cents pas.

Par bonheur, la procession, qui part de I'archeveche avant le jour,
n'arrive a la cathedrale qu’a la nuit fermee: il lui faut d’ordinaire
quatorze ou quinze heures pour accomplir un trajet d’'un kilometre a
peu pres.

Elle se compose, comme nous I'avons dit, non seulement de la ville
tout entiere, mais encore des populations environnantes, divisees

par castes et confreries. La noblesse doit marcher la premiere,

puis viennent les corporations. Malheureusement, grace au caractere
parfaitement independant de la nation napolitaine, personne ne garde
ses rangs; j'etais depuis une heure a la fenetre, demandant quand
viendrait la procession a tous mes voisins, qui, etrangers comme moi,
se faisaient les uns aux autres la meme question, lorsqu’un Napolitain
survint et nous dit que cette foule plus ou moins endimanchee, ces
ouvriers poudres a blanc, habilles de noir, de vert, de rouge, de

jaune et de gorge de pigeon, avec leurs culottes courtes de mille
couleurs, leurs bas chines, escarpins a boucles, marchant par groupes
de quinze ou vingt, s'arretant pour causer avec leurs connaissances,
faisant halte pour boire a la porte des cabarets, criant pour qu'on

leur apportat des tranches de cocomero et des verres de sambuco,
etaient la procession elle-meme.

Ce fut un trait de lumiere: je regardai plus attentivement, et je vis

en effet une double ligne de soldats placee sur toute la longueur de
la rue, portant au bras le fusil orne d’un bouquet, et destinee comme
une digue a resserrer le torrent dans son lit; mission dont, malgre
toute sa bonne volonte et la rigueur de la consigne, elle ne pouvait
parvenir a s’acquitter.

La procession, que je reconnaissais maintenant pour telle, s’en allait
vagabonde et independante, comme la Durance, battant de ses flots les
maisons, et de preference la porte des cabarets; s’arretant tout a



coup sans qu’il y eut une cause visible a cette station; se remettant
en marche sans qu’on put deviner le motif qui lui rendait le
mouvement; pareille, enfin, a ces fleuves aux cours contraires, dont
il est, grace a leur double remou, presque impossible de distinguer la
veritable direction.

Au milieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller le riche
uniforme d’un officier napolitain, marchant nonchalamment, un cierge
renverse a la main, et escorte de quatre ou cing lazzaroni, se
heurtant, se culbutant, se renversant, pour recueillir dans un cornet
de papier gris la cire tombant de son cierge; tandis que l'officier,

la tete haute, sans s’occuper de ce qui se passait a ses pieds,

faisait largesse de sa cire, lorgnait les dames amassees aux fenetres
et sur les balcons, lesquelles, tout en ayant I'air de jeter des

fleurs sur le chemin de la procession, lui envoyaient leurs bouquets
en echange de ses clins d’oeil.

Puis venaient, precedes de la croix et de la banniere, meles au
peuple, dont le flot les enveloppait sans cesse en les isolant les
uns des autres, des moines de tous les ordres et de toutes couleurs:
capucins, chartreux, dominicains, camaldules, carmes chausses et
dechausses; les uns au corps gras, gros, rond, court, avec une tete
enluminee posee carrement sur de larges epaules: ceux-la s’en
allaient causant, chantant, offrant du tabac aux maris, donnant des
consultations aux femmes enceintes, et regardant, peut-etre un peu
plus charnellement que ne le permettait la regle de leur ordre, les
jeunes filles groupees sur les bornes ou appuyees sur I'epaule des
soldats pour les voir passer; les autres, maigris par le jeune, palis
par I'abstinence, affaiblis par les austerites, levant au ciel leur

front jaune, leurs joues livides et leurs yeux caves; marchant sans
voir ou le flot humain les emportait; fantomes vivans, qui s’etaient
fait un enfer de ce monde, dans I'espoir que cet enfer les conduirait
droit au paradis, et qui recueillaient en ce moment le fruit de leurs
douleurs claustrales, par le respect craintif et religieux dont

ils etaient environnes. C’etait I'endroit et I'envers de la vie
monastique.

De temps en temps, lorsque les stations etaient trop longues, ou
lorsque le desordre etait trop grand, le ceremoniere lachait sur les
trainards ses estafiers armes d’'une longue baguette d’ebene, comme
fait le berger en envoyant ses chiens apres les moutons recalcitrans;
alors, cedant a cette mesure de repression, les buveurs, les causeurs
et les priseurs finissaient par reprendre tant bien que mal un rang
quelconque, et la procession faisait quelques pas en avant.

Cependant, comme on le comprend bien, cette procession qui n’avait pas
encore de queue avait une tete; vers les onze heures du matin cette

tete arrivait a la cathedrale, entrait par la porte du milieu, et

commencait a deposer ses bouquets et ses cierges devant l'autel ou
etait expose le buste de saint Janvier; puis, ressortant par les

portes laterales, chacun s’en allait a sa besogne: les moines a leurs
diners, les officiers a leurs amours, les corporations a leur sieste,

les lazzaroni a de nouveaux cierges.



Et ainsi de suite, au fur et a mesure que les masses se succedaient.

Les masses se succederent ainsi jusqu’a six heures du soir; a six
heures du soir, la procession commenca a prendre une forme un peu plus
reguliere.

D’abord nous vimes paraitre, precedee par des bouffees d’harmonie qui,
entre toutes les rumeurs populaires, etaient deja venues jusqu’a nous,
la musique des gardes royales, executant les airs les plus a la mode

de Rossini, de Mercadante et de Donizetti; ensuite les seminaristes en
surplis, et marchant deux a deux dans le plus grand ordre; puis enfin

les soixante-quinze statues d’argent des patrons secondaires de la

ville de Naples, lesquels, comme nous I'avons dit, forment la cour de
saint Janvier.

A I'approche des ces statues, un autre spectacle nous attendait; on
nous l'avait reserve pour le dernier, sans doute parce gu'il etait le
plus curieux.

Comme nous l'avons dit, les saints qui composent le cortege de saint
Janvier ne sont pas choisis dans I'aristocratie du calendrier, mais,

au contraire, parmi les parvenus de la finance: il en resulte qu'il y

a sur les elus de la Chaussee-d’Antin napolitaine bien des choses a
dire et meme des cancans de faits; et comme le peuple, ainsi que nous
I'avons dit, met saint Janvier au dessus de toute chose, et ne

voit rien, ni avant, ni apres lui, ces saints, subordonnes a leur
bienheureux patron, sont, a mesure qu'ils paraissent, exposes aux
quolibets les plus piquans et les plus reiteres; ce qui ne serait pas
encore trop grand’chose pour les saints; mais ce qui devient grave
pour eux, c’'est qu'il N’y a pas une peccadille de la vie publique ou
privee ces malheureux elus qui echappe a la censure des spectateurs.
On reproche a saint Paul son idolatrie, a saint Pierre ses trahisons,

a saint Augustin ses fredaines, a sainte Therese son extase, a saint
Francois Borgia ses principes, a saint Antoine son usurpation, a saint
Gaetan son insouciance; et cela, en des termes, avec des cris, avec
des vociferations, avec des gestes qui font le plus grand honneur au
bon caractere des saints, et qui prouvent qu’'a la tete des vertus qui
leur ont ouvert le paradis marchaient la patience et I'humilite.

Chacune de ces statues s’avancait, portee sur les epaules de six
fachini et precedee par six pretres, et chacune d’elles soulevait tout
le long de sa route le hourra toujours prolonge et toujours croissant
gue nous avons dit.

Puis, ainsi apostrophees, les statues arrivent enfin a I'eglise
Sainte-Claire, font humblement la reverence a saint Janvier, qui est

expose sur le cote droit de l'autel, et se retirent.

Apres les saints vient I'archeveque, porte dans une riche litiere et
tenant en main les fioles du sang miraculeux.

L’'archeveque depose ses fioles dans le tabernacle, puis tout est fini



pour ce jour-la.

Chacun s’en retourne a ses amours, a ses plaisirs ou a ses affaires;
les cloches seules n’ont point de repos et continuent de sonner arec
une allegresse qui ressemble au desespoir.

Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.

A sept heures du matin nous nous levames; Naples se precipitait vers
I'eglise Sainte-Claire: il ne s’agissait, cette fois, ni de demander

les chevaux ni d’appeler sa voiture; la circulation de tout vehicule

etait interdite. Nous descendimes nos deux etages, nous nous arretames
un instant sur la porte, puis nous nous abandonnames a la foule et

nous laissames emporter par le tourbillon.

Le torrent nous mena droit a I'eglise de Sainte-Claire. Le vaste

edifice etait encombre; mais, grace a 'ambassade francaise, nous
avions eu des billets reserves. A la vue de nos _posti distinti_, les
sentinelles nous firent faire place et nous gagnames nos tribunes.

Voici le spectacle que presentait I'eglise:

Sur le maitre-autel etaient: d'un cote, le buste de saint Janvier; de
I'autre, la fiole contenant le sang.

Un chanoine etait de garde devant 'autel.

A droite et a gauche de l'autel, etaient deux tribunes;

La tribune de gauche, chargee de musiciens attendant, leurs instrumens
a la main, que le miracle se fit pour le celebrer;

La tribune de droite, encombree de vieilles femmes s'intitulant
parentes de saint Janvier et se chargeant d’activer le miracle si par
hasard le miracle se faisait attendre.

Au bas des marches de I'autel s’etendait une grande balustrade ou
venaient tour a tour s’agenouiller les fideles; le chanoine alors
prenait la fiole, la leur faisait baiser, leur montrait le sang
parfaitement coagule; puis les fideles satisfaits se retiraient pour
faire place a d’autres, qui venaient baiser la fiole a leur tour,
constater de leur cote la coagulation du sang, puis se retiraient
encore cedant la place a leurs successeurs, et ainsi de suite.

Les memes peuvent revenir trois, quatre, cing et six fois, tant qu'ils
veulent enfin; seulement ils ne peuvent pas rester deux fois de suite:
une fois la fiole baisee, une fois la coagulation du sang constatee,

il faut qu'ils se retirent.

Le reste de I'eglise forme une mer de tetes humaines, au dessus de
laquelle apparaissent comme des iles chargees de femmes, d’hommes, de
plumes, de crachats, de rubans, d’epaulettes et d’echarpes; la tribune

des princes, la tribune des ambassadeurs et la tribune _dei posti



distinti_.

Princes, ambassadeurs, _posti distinti_ peuvent descendre de leur
echafaudage, aller baiser la fiole, constater la coagulation du sang
et revenir a leur place: seulement, pendant ce trajet, ils risquent
d’etre etouffes comme de simples mortels.

La premiere chose que nous fimes fut de nous agenouiller a la
balustrade; le chanoine de garde nous presenta la fiole, que nous
baisames; puis il nous fit voir le sang desseche, qui se tenait colle
aux parois.

Nous revimes prendre noire place: Jadin laissa dans le trajet un pan
de son habit, moi un mouchoir de poche.

Puis nous attendimes.

Les foules se succederent ainsi depuis le moment de notre entree,
c’est-a-dire depuis trois heures du matin, jusqu’a huit heures de
I'apres-midi.

A trois heures de 'apres-midi, des murmures commencerent a se faire
entendre, et quelques malintentionnes repandaient le bruit que le
miracle ne se ferait pas.

Vers trois heures et demie, les murmures augmenterent d’'une facon
effrayante: cela commencait par une espece de plainte, et cela montait
jusgu’aux rugissemens. Les parentes de saint Janvier jeterent quelques
injures au saint qui se faisait ainsi prier.

A quatre heures, il y avait presque emeute: on trepignait, on

vociferait, on montrait des poings; le chanoine de garde (on avait
renouvele les chanoines d’heure en heure) s’approcha de la balustrade
et dit:

--Il'y a sans doute des heretiques dans I'assemblee. Que les
heretiques sortent, ou le miracle ne se fera pas.

A ces mots, une clameur epouvantable s’eleva de toutes les parties de
la cathedrale, hurlant:--Dehors les heretiques! a bas les heretiques!
a mort les heretiques!

Une douzaine d’Anglais, qui etaient aux tribunes, descendirent

alors de leur echafaudage, au milieux des cris, des huees et des
vociferations de la foule; une escouade de fantassins, conduite par un
officier, 'epee nue a la main, les enveloppa, afin gqu’ils ne fussent

pas mis en pieces par le peuple, et les accompagna hors de I'eglise,
ou je ne sais pas ce gu'ils devinrent.

Leur expulsion amena un moment de silence, pendant lequel la foule,
emue et soulevee, reprit le mouvement qui la reportait vers I'autel
pour baiser la fiole, et s’eloignait de I'autel quand la fiole etait

baisee.



Une heure a peu pres s’ecoula dans l'attente, et sans que le miracle

se fit. Pendant celle heure, la foule fut assez tranquille;

mais c’etait le calme qui precede I'orage. Bientot les rumeurs
recommencerent, les grondemens se firent entendre de nouveau, quelques
clameurs sauvages et isolees eclaterent. Enfin, cris tumultueux,
vociferations, grondemens, rumeurs, se fondirent dans un rugissement
universel dont rien ne peut donner une idee.

Le chanoine demanda une seconde fois s'il y avait des heretiques
dans I'assemblee; mais cette fois personne ne repondit. Si quelque
malheureux Anglais, Russe ou Grec se fut denonce en repondant a cet
appel, il eut ete certainement mis en morceaux, sans qu’aucune force
militaire, sans qu’aucune protection humaine eut pu le sauver.

Alors les parentes de saint Janvier se melerent a la partie: c’etait
quelque chose de hideux que ces vingt ou trente megeres arrachant leur
bonnet de rage, menacant saint Janvier du poing, invectivant leur
parent de toute la force de leurs poumons, hurlant les injures les

plus grossieres, vociferant les menaces les plus terribles, insultant

le saint sur son autel, comme une populace ivre eut pu faire d'un
parricide sur un echafaud.

Au milieu do ce sabbat infernal, tout a coup le pretre eleva la fiole
en l'air, criant:--Gloire a saint Janvier, le miracle est fait!

Aussitot tout changea.

Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, aux vociferations,

aux cris, aux clameurs, aux rugissemens, succederent les gemissemens,
les plaintes, les pleurs, les sanglots. Toute cette populace, folle

de joie, se roulait, se relevait, s’embrassait, criant:--Miracle!

miracle! et demandait pardon a saint Janvier, en agitant ses mouchoirs
trempes de larmes, des exces auxquels elle venait de se porter a son
endroit.

Au meme instant, les musiciens commencerent a jouer et les chantres
a chanter le _Te Deum_, tandis qu'un coup de canon tire au fort
Saint-Elme, et dont le bruit vint retentir jusque dans I'eglise,

annoncait a la ville et au monde, _urbi et orbi_, que le miracle etait
fait.

En effet, la foule se precipita vers I'autel, nous comme les autres.
Ainsi que la premiere fois, on nous donna la fiole a baiser; mais,
de parfaitement coagule qu'il etait d’abord, le sang etait devenu
parfaitement liquide.

C’est, comme nous I'avons dit, dans cette liquefaction que consiste le
miracle.

Et il y avait bien veritablement miracle, car c’etait toujours la meme
fiole; le pretre ne I'avait touchee que pour la prendre sur l'autel et
la faire baiser aux assistans, et ceux qui venaient de la baiser ne



'avaient pas un instant perdue de vue.

La liquefaction s’etait faite au moment ou la fiole etait posee
sur l'autel, et ou le pretre, a dix pas de la fiole a peu pres,
apostrophait les parentes de saint Janvier.

Maintenant, que le doute dresse sa tete pour nier, que la science
eleve sa voix pour contredire; voila ce qui est, voila ce qui se fait,
ce qui se fait sans mystere, sans supercherie, sans substitution, ce
qui se fait a la vue de tous. La philosophie du dix-huitieme siecle et
la chimie moderne y ont perdu leur latin: Voltaire et Lavoisier ont
voulu mordre a cette fiole, et, comme le serpent de la fable, ils y
ont use leurs dents.

Maintenant, est-ce un secret garde par les chanoines du Tresor et
conserve de generation en generation depuis le quatrieme siecle
jusgu’a nous?

Cela est possible; mais alors cette fidelite, on en conviendra, est
plus miraculeuse encore que le miracle.

J'aime donc mieux croire tout bonnement au miracle; et, pour ma part.
je declare que j'y crois.

Le soir, toute la ville etait illuminee et I'on dansait dans les rues.

XX

Saint Antoine usurpateur.

Maintenant, et apres ce que nous venons de dire de la popularite de
saint Janvier, croirait-on une chose? C’est que, comme une puissance
terrestre, comme un simple roi de chair et d'os, comme un Stuart, ou
comme un Bourbon, un jour vint ou Saint Janvier fut detrone.

Il est juste d’ajouter que c’etait en 99, epoque du detronement

general sur la terre comme au ciel; il est vrai de dire que c'etait

pendant cette periode etrange ou Dieu lui-meme, chasse de son paradis,
eut besoin, pour reparaitre en France sous le nom de I'Etre-Supreme,
d'un laissez-passer de la Convention nationale signe par Maximilien
Robespierre.

Ceux qui douteront de la chose pourront, en passant dans le faubourg
du Roule, jeter les yeux sur le fronton de I'eglise Saint-Philippe;
ils y liront encore cette inscription, mal effacee:

"Le peuple francais reconnait I'existence de I'Etre-Supreme et
Iimmortalite de 'ame."



Or, comme nous le disions, ce fut en 1799, dans le seizieme siecle
du patronat de saint Janvier, MM. Barras, Rewbel, Gohier et autres
regnant en France sous le nom de directeurs, que la chose arriva.

Voici a quelle occasion:

Le 23 janvier 1799, apres une defense de trois jours, pendant lesquels
les lazzaroni, armes de pierres et de batons seulement, avaient tenu
tete aux meilleures troupes de la republique, Naples s’etait rendue a
Championnet, et, grace a un discours que le general en chef avait fait
aux Napolitains dans leur propre langue, et par lequel il leur avait
prouve que tout ce qui S’etait passe etait un malentendu, I'armee
republicaine avait fait son entree dans la ville, criant:--Vive saint
Janvier! tandis que de leur cote les lazzaroni criaient:--Vivent les
Francais!

Pendant la nuit, on enterra quatre mille morts, victimes de ce
malentendu, et tout fut dit.

Cependant, comme on le pensa bien, cette entree, toute fraternelle
gu’elle etait, avait amene un changement notable dans les affaires
du gouvernement: le parti republicain 'emportait; il se mit donc

a etablir une republique, laquelle prit le nom de republique
parthenopeenne.

Le jour ou elle fut proclamee, il y eut, un grand banquet que le
general Championnet donna aux membres du nouveau gouvernement, dans
I'ancien palais du roi, devenu palais national.

Ce banquet rejouit beaucoup les lazzaroni, qui virent diner leurs
representans, et qui s'assurerent que les liberaux n’etaient point des
anthropophages, comme on le leur avait dit.

Le lendemain, le general Championnet, suivi de tout son etat-major, se
transporta en grande pompe dans la cathedrale de Sainte-Claire, pour
rendre graces a Dieu du retablissement de la paix, adorer les reliques
de saint Janvier, et implorer sa protection pour la ville de Naples,
malgre son changement de gouvernement.

Cette ceremonie, a laquelle assista autant de peuple que I'eglise put
en contenir, fut fort agreable aux lazzaroni, qui reconnurent, vu le
silence du saint et le recueillement du general et de son etat-major,
gue les Francais n’etaient point des heretiques, comme on le leur
avait assure.

Le surlendemain on planta des arbres de la Liberte sut toutes les
places de Naples, au son de la musique militaire francaise et de la

musique civile napolitaine.

Cet essai d’horticulture championnienne mit le comble a I'enthousiasme
des lazzaroni, qui aiment la musique et qui adorent 'ombre.

Alors commencerent ce que I'on appelle les reformes; ce fut la pierre



d’achoppement de la nouvelle republique.

On abolit les droits sur le vin, et le peuple laissa faire sans rien
dire.

On abolit les droits sur le tabac, et le peuple tolera encore cette
abolition.

On abolit le droit sur le sel, et le peuple commenca a murmurer.

On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus fort.

Enfin, on abolit le titre d’excellence, et le peuple se facha tout a
fait.

Bon et excellent peuple, qui regardait chaque abolition d’impot comme
un outrage fait a ses droits, et qui pourtant ne se revolta reellement
que lorsqu’on abolit le titre d’excellence, qui cependant, comme il le
disait lui-meme, n’avait rien fait au nouveau gouvernement.

Malheureusement, le nouveau gouvernement ne tint aucun compte des
reclamations des lazzaroni, et continua ses reformes, fier et fort
gu'il etait de I'appui de I'armee francaise.

Mais cet appui, comme on le comprend bien, revela aux Napolitains
gu'il y avait connivence entre I'armee francaise et le gouvernement
qui les opprimait en leur enlevant les uns apres les autres leurs
impots les plus anciens et les plus sacres. Des lors les Francais,
d’abord combattus comme des heretiques, puis accueillis comme des
liberateurs, puis fetes comme des freres, furent regardes comme des
ennemis, et le bruit commenca a se repandre, du chateau de I'Oeuf a
Capo-di-Monte, et du pont de la Maddalena a la grotte de Pouzzoles,
que saint Janvier, pour punir la ville de Naples de la confiance

gu’elle avait eue en eux, ne ferait point son miracle le premier
dimanche du mois de mai, comme c’est son habitude de le faire depuis
quatorze siecles au jour sus-indique.

Cette desastreuse nouvelle fit grande sensation; chacun en s’abordant
se demandait:--Avez-vous entendu dire que saint Janvier ne fera pas
son miracle cette annee? On se repondait:--Je I'ai entendu dire; et

les interlocuteurs, regardant le ciel en soupirant, secouaient la tete

et se quittaient en murmurant:

--C’est la faute de ces gueux de Francais!

Bientot on commenca, aux heures de I'appel, a remarquer des absences
dans les rangs. Le rapport en fut fait au general Championnet, qui ne
douta point un seul instant que les absens n’eussent ete jetes a la

mer.

Quelques jours avant celui ou le miracle devait avoir lieu, on trouva
trois soldats inanimes: un dans la rue Porta-Capouana, le second dans
la rue Saint-Joseph, le troisieme sur la place du Marche-Neuf.



Un d’eux, avait encore dans la poitrine le couteau qui I'avait tue, et
au manche du couteau etait attachee celle inscription:

"Meurent ainsi tous ces heretiques de Francais, qui sont cause que
saint Janvier ne fera pas son miracle!"

Le general Championnet vit alors qu'il etait fort important pour son
salut et pour le salut de I'armee que le miracle se fit.

Il decida donc que d’'une facon ou de l'autre le miracle se ferait.

A mesure que le premier dimanche de mai approchait, les demonstrations
devenaient plus hostiles et les menaces plus ouvertes.

La veille du grand jour arriva: la procession eut lieu comme
d’habitude; seulement, au lieu de defiler entre deux lignes de soldats
napolitains, elle defila entre uns haie de grenadiers francais et une
haie de troupes indigenes.

Toute la nuit les patrouilles furent faites, moitie par les soldats

de la republique parthenopeenne, et moitie par les soldats de la
republique francaise. Il y avait pour les deux nations un meme mot
d’ordre franco-italien.

La nuit, quelques cloches isolees sonnerent; mais au lieu de ce joyeux
carillon qui leur est habituel, elles ne jeterent dans l'air que de
lugubres volees. Ces tintemens rappelerent au general Championnet
celui des Vepres Siciliennes et il promit de ne pas se laisser
surprendre comme l'avait fait Charles d'Anjou.

Le matin, chacun s’avanca vers I'eglise de Sainte-Claire morne

et silencieux. C’etait un trop grand contraste avec le caractere

napolitain pour qu'’il ne fut pas remarque. Le general, a I'exception

des hommes de service, consigna les soldats dans les casernes, en leur
donnant I'ordre de se tenir prets a marcher au premier appel.

La journee s’ecoula sous un aspect sombre et menacant. Cependant,
comme le miracle ne s’accomplit d’ordinaire que de trois a six heures
du soir, jusque-la il n'y eut encore trop rien a dire; mais cette

heure arrivee, les vociferations commencerent; seulement, cette

fois, au lieu de s’adresser au saint, c’etait les Francais qu’elles
attaquaient. Comme le general assistait a la ceremonie avec son
etal-major et gu'il entendait parfaitement le patois napolitain, il ne
perdit pas un mot de toutes les menaces qui lui etaient faites.

A six heures, les vociferations se changerent en hurlemens, les bras
commencerent a sortir des manteaux et les couteaux a sortir des
poches. Bras et couteaux se dirigeaient vers le general et vers son
etat-major, qui demeuraient aussi impassibles que s'ils n’eussent rien
compris ou que si la chose ne les eut point regardes.

A huit heures, c’etaient des rugissemens a ne plus s’entendre, ceux de



la rue repondaient a ceux de I'eglise; les grenadiers regardaient le
general pour savoir si eux aussi ne tireraient pas la baionnette. Le
general etait impassible.

A huit heures et demie, comme le tumulte redoublait, le general se
pencha vers un aide-de-camp et lui dit quelques mois a I'oreille.
L’aide-de-camp descendit de I'echafaudage, traversa la double haie de
soldats francais et napolitains qui conduisait au choeur, se mela a la
foule des fideles qui se pressaient pour aller baiser la fiole, arriva
jusgu’a la balustrade, se mit a genoux et attendit son tour.

Au bout de cing minutes, le chanoine prit sur I'autel la fiole
renfermant le sang parfaitement coagule; ce qui etait, vu I'heure
avancee, une grande preuve de la colere de saint Janvier contre les
Francais; la leva en I'air, pour que personne ne doutat de I'etat dans
lequel elle etait; puis il commenca a la faire baiser a la ronde.

Lorsqu'il arriva devant 'aide-de-camp, celui-ci, tout en baisant la
fiole, lui prit la main. Le chanoine fit un mouvement.

--Un mot, mon pere, dit le jeune officier.

--Que me voulez-vous? demanda le pretre.

--Je veux vous dire, de la part du general en chef, reprit
I'aide-de-camp, que si dans dix minutes le miracle n’est pas fait,
dans un quart d’heure vous serez fusille.

Le chanoine laissa tomber la fiole, que le jeune aide-de-camp rattrapa
heureusement avant qu’elle n’eut touche la terre, et qu'il lui rendit
aussitot avec les marques de la plus profonde devotion; puis il se
leva, et revint prendre sa place pres du general.

--Eh bien? dit Championnet.

--Eh bien! dit I'aide-de-camp, soyez tranquille, general, dans dix
minutes le miracle sera fait.

L’aide-de-camp avait dit la verite: seulement il s’etait trompe de
cing minutes. Au bout de cing minutes, le chanoine leva la fiole en
criant:--_ll miracolo e fatto_. Le sang etait en pleine liquefaction.

Mais au lieu de cris de joie et de transports d’allegresse qui
accueillaient ordinairement cette heure solennelle, toute cette foule,
decue dans son espoir, s'ecouta dans un morne silence: la promesse
faite au nom de saint Janvier n'avait pas ete tenue; malgre la
presence des Francais, le miracle s’etait accompli. Saint Janvier ne
les regardait donc pas comme des ennemis; c’etait a n'y plus rien
comprendre; et comme ni le chanoine ni le general ne revelerent pour
le moment la petite conversation qu’ils avaient eue ensemble par
I'organe du jeune aide-de-camp, personne en effet n'y comprit rien.

Il en resulta que de mauvais soupcons planerent sur saint Janvier: on



I'accusa tout bas de s’etre laisse seduire par de belles paroles, et
de tourner tout doucement au republicanisme.

Ce bruit fut la premiere atteinte portee au pouvoir spirituel et
temporel de saint Janvier.

Nous avons dit ailleurs comment les choses suivirent un autre cours
que celui auquel on s'attendait. Les Francais, battus dans I'ltalie
occidentale, rappelerent les troupes qui occupaient Naples: le general
Macdonald, qui avait remplace le general Championnet, evacua la
capitale, laissant la republique parthenopeenne a elle-meme. Trois
mois apres, la pauvre republique n’existait plus.

Il'y eut alors une reaction terrible contre tout ce qui avait subi
l'influence du parti francais. Nous avons raconte les supplices de
Caracciolo, d’'Hector Caraffa, de Cirillo et d’Eleonore Pimentale;
pendant deux mois, Naples fut une vaste boucherie. Que ceux qui en
ont le courage ouvrent Coletta et fassent avec lui le tour de cet
effroyable charnier.

Cependant, lorsque les lazzaroni eurent tout tue ou tout proscrit,

force leur fut de s’arreter. On regarda alors de tous cotes, pour voir

si I'on n’avait oublie personne, avant de deraciner les potences, de
demonter les echafauds et d’eteindre les buchers; tout etait muet et
desert comme une tombe; il n'y avait que des bourreaux sur les places,
des spectateurs aux fenetres, mais plus de victimes.

Quelgu’un pensa alors a saint Janvier, lequel avait fait son miracle
d’'une facon si anti-nationale et surtout si inattendue.

Mais saint Janvier n’etait pas une de ces puissances d’'un jour, a
laquelle on s’attaque sans s’inquieter de ce gqu'il en resultera: saint
Janvier avait vu passer les Grecs, les Goths, les Sarrasins, les
Normands, les Souabes, les Angevins, les Espagnols, les vice-rois, et
les rois, et saint Janvier etait toujours debout; de sorte que ce

fut tout bas et presque en tremblant que le premier qui accusa saint
Janvier formula son accusation.

Mais, justement a cause de cette longue popularite saint Janvier

avait au fond beaucoup plus d’ennemis qu’on ne lui en connaissait. Si
bienveillant, si puissant, si attentif qu'il fut, il lui avait ete

impossible, au milieu du concert de demandes qui monte eternellement
jusgu’a lui, d’entendre et d’exaucer tout le monde; il s’etait donc,

sans qu'il s’en doutat lui-meme, fait une foule de mecontens,

lesquels n'osaient rien dire tant qu’ils se croyaient isoles, mais se
rallierent immediatement au premier accusateur qui eleva la voix; il

en resulta que, contre son attente, celui-ci eut un succes auquel il

ne s’etait pas attendu.

Du moment qu’on n'avait pas mis |'accusateur en pieces, on I'eleva sur
un pavois: aussitot chacun fit chorus; il n’y eut pas jusqu’au plus

petit lazzarone qui ne formulat sa petite accusation. Saint Janvier,
d’abord soupconne d'indifference, fut bientot taxe de trahison; on



I'appela liberal, on I'appela revolutionnaire, on I'appela jacobin.

On courut a la chapelle du Tredor, qu’on pilla prealablement; puis on
prit la statue du saint, on lui attacha une corde au cou, on la traina
sur le Mole, on la jeta a la mer.

Quelques voix s’eleverent bien parmi les pecheurs contre cette
execution, qui sentait son 2 septembre d’une lieue; mais ces voix
furent aussitot couvertes par les vociferations de la populace, qui
criait:--_A bas saint Janvier! saint Janvier a la mer_!

Saint Janvier subit donc une seconde fois le martyre, et fut jete dans
les flots; il est vrai que cette fois il etait execute en effigie.

Mais saint Janvier ne fut pas plus tot a la mer que la ville de Naples
se trouva sans patron, et que, habituee comme elle I'etait a une
protection miraculeuse, elle sentit de la facon la plus deplorable
'isolement dans lequel elle se trouvait.

Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de recourir a I'un
de ses soixante-quinze patrons secondaires, et de lui transmettre la
survivance de saint Janvier.

Malheureusement ce n’etait pas chose facile a faire; les saints
superieurs etaient occupes ailleurs: saint Pierre avait Rome, saint

Paul avait Londres, saint Francois avait Assise, saint Charles

Borromee Arona; chacun enfin avait sa ville qu'il avait toujours

protegee comme saint Janvier avait protege Naples, et il n'y avait

pas lieu d’esperer que, quelque esperance d’avancement que lui donnat
cette nouvelle nomination, il abandonnat son peuple pour un peuple
nouveau. D’un autre cote en partageant son patronage, il y avait a
craindre que le saint n'eut plus de besogne qu'’il n’en pouvait faire,

et n’etreignit mal pour trop embrasser.

Restaient, il est vrai, les saintes, qui, grace a I'etablissement
presque general de la lui salique, ont plus de temps a elles que les
saints; mais c’etait un pauvre successeur a donner a saint Janvier
gu’'une femme, et les Napolitains etaient trop fiers pour laisser ainsi
tomber le patronage de leur ville en quenouille.

Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s’ourdissaient: chacun
presentait son saint, exagerait ses merites, doublait ses qualites,
s’engageait pour lui et en son nom, repondait de sa bonne volonte;

il N’y eut pas jusqu’a saint Gaetan qui n’eut ses proneurs. Mais on
comprend que c’etait un mauvais antecedent pour le saint que de s’etre
laisse voler lui-meme, et de n'avoir pas pu se retrouver. Aussi san
Gaetan n’eut-il pas un instant de chance, et ne fut-il nomme que pour
memoaire.

On resolut de faire un conclave ou les merites des pretendans
seraient examines, et d’ou sortirait le plus digne. Les noms des
soixante-quinze saints furent proclames; apres chaque proclamation,
chacun eut la liberte de se lever et de dire en faveur du dernier
nomme tout ce que bon lui semblerait; la liberte entiere da vote fut



accordee; et, pour que ces votes fussent essentiellement libres, on
decreta que le scrutin serait secret.

Au troisieme tour de scrutin, saint Antoine fut elu.

Ce qui avait surtout plaide en faveur de saint Antoine, c'est qu'il
est patron du feu.

Or, Naples etant incessamment menacee, comme Sodome et Gomorrhe, de
perir de combustion instantanee, voyait une certaine securite dans

le choix d’un patron qui tenait particulierement sous sa dependance
I'element mortel et redoute.

Mais Naples n'avait pas songe a une chose, c'est qu'il y a feu et feu,
comme il y a fagots et fagots. Saint Antoine etait le patron du

feu cause par accident, par inadvertance, par maladresse; il etait
souverain contre tout incendie ayant pour principe une cause humaine;
mais saint Antoine ne pouvait rien contre le feu du ciel, ni contre le

feu de la terre; saint Antoine etait impuissant contre la foudre et

contre la lave, contre les orages et contre les volcans. A part le

soin avec lequel il s’etait garde jusque-la, saint Antoine n’etait

donc pas pour Naples un patron de beaucoup superieur a saint Gaetan.

Saint Antoine n’en fut pas moins proclame patron de Naples au milieu
de l'allegresse generale. Il y eut des danses, des fetes, des joutes

sur I'eau, des distributions gratis, des spectacles en plein air et

des feux d’artifice; de sorte que saint Antoine se crut aussi solide a

son poste que l'avaient ete successivement les vingt-trois empereurs
romains successeurs de Charlemagne, ou les deux cent cinquante-sept
papes successeurs de saint Pierre.

Saint Antoine comptait sans le Vesuve.

Six mois s’ecoulerent sans qu’aucun evenement vint porter atteinte a
la popularite du nouveau patron; deux, ou trois incendies avaient meme
eu lieu dans la ville, qui avaient ete miraculeusement reprimes par la
seule presence de la chasse du saint: de sorte que non seulement on
commencait d’oublier saint Janvier, mais qu'il y, avait meme des
courtisans du pouvoir qui proposaient de jeter bas la statue de
I'ex-patron de Naples que, par oubli sans doute, on avait laissee
debout a la tete du _ponte della Maddalena_.

Heureusement I'exasperation etait calmee, et cette proposition de
vengeance retroactive n’eut aucun resultat.

Tout semblait donc marcher pour le mieux dans le meilleur des mondes
possible, lorsqu’'un beau matin on s’apercut que la fumee du Vesuve
s’epaississait sensiblement et montait au ciel avec uni violence et

une rapidite extraordinaires. En meme temps, des bruits souterrains
commencerent a se faire entendre; les chiens hurlaient lamentablement,
et de nombreuses troupes d'oiseaux effrayes tournoyaient en I'air,
s'abattant pour un instant, puis reprenant leur vol aussitot, comme

s'ils eussent craint de se reposer sur une chose qui avait sa



racine dans la terre. De son cote, la mer presentait des phenomenes
particuliers tout aussi effrayans; du bleu d’azur qui lui est habituel
sous le beau ciel de Naples, elle etait passee a une couleur cendree
qui lui otait toute sa transparence; et, quoique calme en apparence,
quoique aucun vent ne I'agitat, de grosses vagues isolees montaient,
bouillonnant et venaient crever a la surface en repandant une forte
odeur de soufre. Parfois aussi, comme s’il y eut eu pour la mer
mediterraneenne une maree pareille a celle qui agile le vieil Ocean,
le flot montait au dessus de son rivage, puis tout a coup reculait,
laissant la plage nue, pour revenir bientot comme il s’etait eloigne.
Ces presages etaient trop connus pour qu’on doutat un seul instant de
ce qu'ils annoncaient: une eruption du Vesuve etait imminente.

Dans tout autre moment, Naples s’en serait souciee comme de
Colin-Tampon; mais au moment du danger Naples se souvint qu’elle
n’avait plus saint Janvier, qui, pendant quatorze siecles, I'avait

si bien gardee de son redoutable voisin, que le Vesuve avait eu beau
jeter feu et flamme, I'insouciante fille de Panthenope n’avait pas
moins continue de se mirer dans son golfe, comme si la chose ne I'eut
regardee aucunement. En effet, la Sicile avait ete bouleversee, la
Calabre avait ete detruite; Resina et Torre del Greco, rebaties, I'une
sept fois et l'autre neuf, s’etaient autant de fois fondues dans un
torrent de la lave, sans que jamais une seule des maisons enfermees
dans I'enceinte des murailles de Naples eut ete seulement et ebranlee.
Aussi la confiance etait-elle arrivee a ce point que les Napolitains

ne regardaient plus le Vesuve que comme une espece de phare a la
lueur duquel ils voyaient le bouleversement du reste du monde sans
gu’eux-memes eussent a craindre d’etre bouleverses. Mais cette fois
un vague instinct de malheur leur dirait qu'il n’en etait plus ainsi.

Avec saint Janvier la securite avait disparu: le pacte etait rompu

entre la ville et la montagne.

Aussi, contre I'habitude, une certaine terreur, a la vue de ces signes
menacans, se repandit-elle dans la cite. Au lieu de se coucher aux
grondemens de la montagne, les nobles et les bourgeois dans leurs

lits, les pecheurs dans leurs barques, les lazzaroni sur les marches

de leurs palais, chacun resta debout et examina avec inquietude

le travail nocturne du volcan. C’etait a la fois un magnifique et

terrible spectacle, car a chaque instant les presages devenaient plus
certains et le danger plus imminent. En effet, du minute en minute la
fumee se deroulait plus epaisse, et de temps en temps de longs serpens
de flamme, pareils a des eclairs, jaillissaient de la bouche du volcan

et se dessinaient sur la spirale sombre qui semblait soutenir le poids

du ciel. Enfin, vers les deux heures du matin, une detonation terrible

se fit entendre; la terre oscilla, la mer bondit, et la cime du mont,

se dechirant comme une grenade trop mure, donna passage a un fleuve de
lave ardente qui, un instant incertain de la direction qu'il devait

prendre, s’arreta comme sur un plateau; puis, comme s'il eut ete

conduit par une main vengeresse, abandonna son cours accoutume et
s’avanca directement vers Naples.

Il n'y avait pas de temps a perdre: une fois sa direction prise, la
lave s'avance avec une lente, mais impassible inflexibilite; rien ne



la detourne, rien ne la flechit, rien ne I'arrete; elle tarit les

fleuves, elle comble les vallees, elle surmonte les collines; elle
enveloppe les maisons, les coupe par leur base, les emporte comme
des iles flottantes et les balance a sa surface jusqu’a ce qu’elles
s’ecroulent dans ses flots. A son approche, I'herbe su desseche, les
feuilles meurent, jaunissent et tombent; la seve des arbres s’evapore;
I'ecorce eclate et se souleve; le tronc fume et se plaint; la lave est

a vingt pas de lui encore, que deja il se tord, s’embrase, s’enflamme,
pareil a ces ifs qu’on prepare pour les fetes publiques; si bien

que, lorsgu’elle I'atteint, le geant foudroye n’est deja plus qu'une
colonne de cendre qui tombe en poussiere, et s’evanouit comme si elle
n'avait jamais existe.

La lave s’avancait vers Naples.

On courut a la chapelle du Tresor; on en tira la statue de saint
Antoine; six chanoines la prirent sur leur dos, et, suivis d'une
partie de la population, s’avancerent vers I'endroit ou menacait le
danger.

Mais ce n’etait plus la un de ces incendies sans consequence sur
lesquels saint Antoine n’avait eu qu’a souffler pour les eteindre;
c’etait une mer de feu qui s'avancait, ruisselant de rocher en rocher,
sur une largeur de trois quarts de lieue. Les chanoines porterent

le saint le plus pres de la lave qu'il leur fut possible, et la ils
entonnerent le _Dies irae, dies illa_. Mais, malgre la presence du
saint, malgre les chants des chanoines, la lave continua d’avancer.
Les chanoines tinrent bon tant qu’ils purent, aussi y eut-il un moment
ou I'on crut le feu vaincu. Mais ce n’etait qu’une fausse joie: saint
Antoine fut contraint de reculer.

De ce moment on comprit que tout etait perdu. Si le patron de Naples
ne pouvait rien pour Naples, quel serait le saint assez puissant pour

la sauver? Naples, la ville des delices; Naples, la maison de campagne
de Rome du temps d’Auguste; Naples, la reine de la Mediterranee dans
tous les temps; Naples allait etre ensevelie comme Herculanum et
disparaitre comme Pompeia. Il lui restait encore deux heures a vivre,
puis tout serait dit: Naples aurait vecu!

La lave s’avancait toujours; elle avait atteint d’un cote le chemin de
Portici, et commencait a se repandre dans la mer; elle avait depasse
de l'autre le Sebetus et commencait a se repandre dans les jardins. Le
centre descendait droit sur I'eglise de Sainte-Marie-des-Graces, et
allait atteindre le pont della Maddalena.

Tout a coup la statue de marbre de saint Janvier, qui se tenait a la
tete du pont les mains jointes, detacha sa main droite de sa main
gauche, et, d'un geste supreme et imperatif, etendit son bras de
marbre vers la riviere de flammes. Aussitot le volcan se referma;
aussitot la terre cessa de fremir; aussitot la mer se calma. Puis la
lave, apres avoir fait encore quelques pas, sentant la source qui
I'alimentait se tarir, s’arreta tout a coup a son tour. Saint Janvier
venait de lui dire, comme autrefois Dieu a I'Ocean:



--Tu n'iras pas plus loin!

Naples etait sauvee!

Sauvee par son ancien patron, par celui qu’elle avait hue, conspue,
detrone, jete a I'eau, et qui se vengeait de toutes ces humiliations,
de toutes ces insultes, de toutes ces injures, comme Jesus-Christ
s’etait venge de ses bourreaux, en leur pardonnant.

Il ne faut pas demander si la reaction fut rapide: a I'instant meme
les cris de: _Vive saint Janvier_! retentirent d’un bout de la ville a
I'autre; toutes les cloches bondirent, toutes les eglises chanterent.
On courut a I'endroit ou I'on avait jete la statue de saint Janvier

a la mer; on I'enveloppa de filets, et 'on demanda les meilleurs
plongeurs pour aller reconnaitre I'endroit ou gisait le precieux
simulacre. Mais alors un vieux pecheur fit signe qu’on eut a le
suivre. Il conduisit toute cette foule a sa cabane; puis, y etant
entre seul, il en sortit un instant apres tenant la statue du saint
dans ses bras.

Le meme soir ou elle avait ete precipitee du haut du Mole, il I'avait
retiree de la mer et l'avait precieusement emportee chez lui.

La statue fut aussitot transportee a la cathedrale de Sainte-Claire,
et le lendemain reintegree en grande pompe dans la chapelle du Tresor.

Quant au pauvre saint Antoine, il fut degrade de tous ses titres
et honneurs, et, a partir de cette heure, classe dans I'esprit des
Napolitains un cran plus bas que saint Gaetan.

Depuis ce jour, la devotion a saint Janvier, loin de subir quelque
nouvelle atteinte, a toujours ete en croissant.

J'ai entendu dans une eglise la priere d’'un lazzarone: il demandait a
Dieu de prier saint Janvier de le faire gagner a la loterie.

XXIV

Le Capucin de Resina.

Le Vesuve, dont nous nous sommes encore assez peu occupe, mais auquel
nous reviendrons plus tard, est le juste milieu entre I'Etna et le
Stromboli.

Je pourrais donc, en toute securite de conscience, renvoyer mes
lecteurs aux descriptions que j'ai deja donnees des deux autres
volcans.



Mais, dans la nature comme dans I'art, dans I'oeuvre de Dieu comme
dans le travail de 'homme, dans le volcan comme dans le drame, a cote
du merite reel il y a la reputation.

Or, quoique les veritables debuts du Vesuve dans sa carriere
volcanique datent a peine de I'an 79, c’est-a-dire d’'une epoque ou
I'Etna etait deja vieux, il s’est tant remue depuis dans ses cinquante
eruptions successives, il a si bien profite de son admirable position

et de sa magnifigue mise en scene, il a fait tant de bruit et tant de
fumee, que non seulement il a eclipse le nom de ses anciens confreres,
qui n'etaient ni de force ni de taille a lutter contre lui, mais qu'il

a presque efface la gloire du roi des volcans, du redoutable Etna, du
geant homerique.

Il faut aussi convenir qu'il s’est revele au monde par un coup de
maitre.

Envelopper la campagne et la mer d’'un sombre nuage; repandre la
terreur et la nuit sur une immense etendue; envoyer ses cendres
jusqu’en Afrique, en Syrie, en Egypte; supprimer deux villes telles
gu’Herculanum et Pompeia; asphyxier a une lieue de distance un
philosophe tel que Pline, et forcer son neveu d'immortaliser la
catastrophe par une admirable lettre; vous m’'avouerez que ce n'est pas
trop mal pour un volcan qui commence, et pour un ignivome qui debute.

A dater de cette epoque le Vesuve n’a rien neglige pour justifier

la celebrite qu'il avait acquise d’'une maniere si terrible et si

imprevue. Tantot eclatant comme un mortier et vomissant par neuf
bouches de feu des torrens de lave, tantot pompant I'eau de la mer et
la rejetant en gerbes bouillonnantes au point de noyer trois mille
personnes, tantot se couronnant d'un panache de flammes qui s'eleva
en 1779, selon le calcul des geometres, a dix-huit mille pieds

de hauteur, ses eruptions, qu’on peut suivre exactement sur une
collection de gravures coloriees, ont toutes un caractere different et
offrent toujours 'aspect le plus grandiose et le plus pittoresque. On
dirait que le volcan a menage ses effets, varie ses phenomenes, gradue
ses explosions avec une parfaite entente de son role. Tout lui a servi
pour agrandir sa renommee: les recits des voyageurs, les exagerations
des guides, I'admiration des Anglais, qui, dans leur philanthropique
enthousiasme, donneraient leur fortune et leurs femmes par dessus
pour voir une bonne fois bruler Naples et ses environs. Il n’est pas
jusqu’a la lutte soutenue avec saint Janvier, lutte, a la verite,

ou le saint a remporte tout I'avantage, qui n’ait aussi ajoute a la

gloire du Vesuve. Il est vrai que le volcan a fini par etre vaincu,
comme Satan par Dieu; mais une telle defaite est plus grande qu’un
triomphe. Aussi le Vesuve n’est plus seulement celebre, il est
populaire.

On comprend, apres cela, qu’il m’etait impossible de quitter Naples
sans presenter mes hommages au Vesuve.

Je fis donc prevenir Francesco[1] qu'il eut a tenir pret son corricolo
pour le lendemain matin a six heures, en lui recommandant bien d’etre



exact, et en joignant a la recommandation six carlins depour-boire,
seul moyen de rendre la recommandation efficace.

Le lendemain, a la pointe du jour, Francesco et son fantastique

attelage etaient a la porte de I'hotel. Jadin refusa de m’accompagner
dans ma nouvelle ascension, pretendant que son croquis n’en serait que
plus exact s’il ne quittait pas sa fenetre, et m’engageant par toutes
sortes de raisons a ne pas me deranger moi-meme pour si peu de chose.
A I'entendre, le Vesuve etait un volcan eteint depuis plusieurs

siecles, comme la Solfatare ou le lac d’Aguano; seulement le roi de
Naples y faisait tirer de temps a autre un petit feu d’artifice a

l'intention des Anglais. Quant a Milord, il partagea completement

I'avis de son maitre: I'intelligent animal, apres son bain dans les

eaux bouillantes de Vulcano et son passage dans les sables brulans de
Stromboli, etait parfaitement gueri de toute curiosite scientifique.

Je partis donc seul avec Francesco.

Le brave conducteur commenca par s'informer tres respectueusement si
son excellence mon camarade n’etait pas indispose. Rassure sur I'objet
de ses craintes, il s'empressa de quitter sa tristesse de commande,
reprit son air le plus joyeux, son sourire le plus epanoui, et fit

claguer son fouet avec un redoublement de bonne humeur. Soit que la
presence de Jadin I'eut intimide dans nos excursions precedentes, soit
gu'il eut avale litteralement son pour-boire de la veille, Francesco
deploya tout le long de la route une verve sceptique et une

incredulite voltairienne que je ne lui avais nullement soupconnees,

et qui m’etonnerent singulierement dans un homme de son age, de sa
condition et de son pays.

Arrive au _Ponte della Maddalena_, il passa fort cavalierement entre
les deux statues de saint Janvier et de saint Antoine, affectant de
siffler ses chevaux et de crier gare! a la foule, pour ne pas rendre

le salut d’'usage aux deux protecteurs de la ville.

Comme a la rigueur cette premiere irreverence pouvait etre mise sur
le compte d’une distraction legitime, je fis semblant de ne pas m’en
apercevoir.

Mais en traversant _San Giovanni a Tudicci_, village assez celebre
pour la confection du macaroni, un moine franciscain d’une sante
florissante et d’'une magnifique encolure, par ce droit naturel qu’ont
les moines napolitains sur tous les corricoli, comme les Anglais sur

la mer, hela le cocher, et lui fit signe imperieusement de I'attendre.
Francesco arreta ses chevaux avec une si parfaite bonne foi,
gu’habitue d’ailleurs a de telles surprises, je m’etais deja range

pour faire place au compagnon que le ciel m’envoyait. Mais a peine le
bon moine s’etait-il approche a la portee de nos voix, que

Francesco ota ironiquement son chapeau, et lui dit avec un sourire
railleur:--Pardon, mon reverend, mais je crois que saint Francois,
mon patron et le fondateur de votre ordre, n’est jamais monte dans un
corricolo de sa vie. Si je ne me trompe, il se servait de ses sandales
lorsqu'il voyageait par terre, et de son manteau lorsqu'il traversait



la mer. Or, vos souliers me semblent en fort bon etat, et je ne vois
pas le plus petit trou a votre manteau: ainsi, mon frere, si vous
voulez aller a Capri, prenez votre manteau; si vous voulez aller a
Sorrente, prenez vos sandales. Adieu, mon reverend.

Cette fois, l'irreligion de Francesco devenait plus evidente.
Cependant, si son refus etait toujours blamable dans la forme, on
pouvait en quelque sorte I'excuser au fond; car, m'ayant cede son
corricolo, il n"avait plus le droit d'y admettre d’autres passagers.
Je voulus donc attendre une autre occasion pour lui exprimer mon
mecontentement.

Comme nous entrions a Portici, a la hauteur d’'une petite rue qui mene
au port du Granatello, je remarquai une enorme croix peinte en noir,
et au dessous de cette croix une inscription en grosses lettres

qui enjoignait aux voitures d’aller au pas, et aux cochers de se
decouvrir.

Je me retournai vivement vers Francesco pour voir de quelle maniere
il allait se conformer a un ordre aussi simple et aussi precis: lui
donnant I'exemple moi-meme, plus encore, je dois le dire, par un
sentiment de respect intime que par obeissance aux reglemens de Sa
Majeste Ferdinand Il; Francesco enfonca son chapeau sur sa tete, et
fit partir ses chevaux au galop.

Il N’y avait plus de doute possible sur les intentions
anti-chretiennes de mon conducteur. Je n'avais rien vu de pareil dans
toute I'ltalie. Je pensai qu'il etait temps d’intervenir.

--Pourquoi n'arretez-vous pas vos chevaux? Pourquoi ne saluez-vous pas
cette croix? lui demandai-je severement.

--Bah! me dit-il d’'un ton degage qui eut fait honneur a un
encyclopediste, cette croix que vous voyez, monsieur, est la croix du
mauvais larron. Les habitans de Portici I'ont en grande veneration,
par une raison toute simple: ils sont tous voleurs.

L’esprit fort de cet homme renversait toutes les idees que je m’etais
faites sur la foi naive et I'aveugle superstition du lazzarone.

Neanmoins, je crus m’etre trompe un instant, et j'allais lui rendre

mon estime en le voyant revenir a des sentimens plus pieux. Entre
Portici et Resina, au point de jonction des deux chemins, dont I'un
conduit a la Favorite, et 'autre descend a la mer, s’eleve une de

ces petites chapelles, si frequentes en ltalie, devant lesquelles les
brigands eux-memes ne passent pas sans s'incliner. La fresque qui sert
de tableau a la petite chapelle de Resina jouit a bon droit d’'une
immense reputation a dix lieues a la ronde. Ce sont des ames du
purgatoire du plus beau vermillon, se tordant de douleur et d'angoisse
dans des flammes si vives et si terribles, que, compare a leur intense
ardeur, le feu du Vesuve n’est qu'un feu follet.

A la vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les levres de



Francesco; il porta machinalement la main a son chapeau, et jeta un
long regard sur les deux chemins qui se terminaient a angle droit par
la chapelle, comme s'il eut craint d’etre observe par quelgu’un. Mais
ce bon mouvement, inspire soit par la peur, soit par le remords,

ne dura que quelques secondes. Rassure par son inspection rapide,
Francesco redoubla de gaite et d'aplomb, et, donnant un libre cours a
ses mogueries et a ses sarcasmes, il se mit en devoir de me faire sa
profession de foi, ou plutot d'incredulite, se vantant tout haut qu’il

ne croyait ni au purgatoire, ni a I'enfer, ni a Dieu, ni au diable; et
ajoutant, en forme de corollaire, que toutes ces momeries avaient ete
inventees par les pretres, a I'effet de presser la bourse des pauvres
gens assez simples et assez timides pour se fier a leurs promesses ou
s'effrayer de leurs menaces.

Francesco me rappelait etonnamment mon brave capitaine Langle.
J'allais arreter ce debordement d’epigrammes emoussees et de
bel-esprit de carrefour, lorsque Francesco, sautant legerement a
terre, m'annonca que nous etions arrives.

--Comment! deja? m’ecriai-je en oubliant mon sermon.

--C’est-a-dire nous sommes arrives a la paroisse de Resina, au pied du
Vesuve. Maintenant il ne reste plus qu’a monter.

--Et comment monte-t-on au Vesuve?

--1l'y a trois manieres de monter: en chaise a porteurs, a quatre
pattes et a ane. Vous avez le choix.

--Ah! et laquelle de ces trois manieres te semble-t-elle preferable?
--Dame! ca depend... Si vous vous decidez pour la chaise a porteurs,
vous n'avez qu’a louer une de ces petites cages peintes que vous voyez
la a votre gauche: montez dedans, fermez les yeux et vous laissez

faire. Au bout de deux heures, on vous deposera sur le sommet de la
montagne, mais...

---Mais quoi?

--Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le cou; vous
comprenez, excellence... quatre jambes glissent mieux que deux.

--Allons, parlons d’autre chose.

--Si vous grimpez a quatre pattes, il est clair qu’en vous aidant des
pieds et des mains, vous risquez moins de rouler en bas, mais...

--Encore, qu'y a-t-il?

--Il'y a, excellence, que vous vous ecorcherez les pieds sur la lave,
et que vous vous brulerez les mains dans les cendres.



--Reste I'ane.

--C’est aussi ce que j'allais vous conseiller, vu la grande habitude
gu’a cet animal de marcher a quatre pattes depuis sa creation, et
la sage precaution qu’ont ses maitres de le chausser de fers tres
solides; mais il y a aussi un petit inconvenient.

--Lequel? repris-je impatiente de ces objections flegmatiques.

--Voyez-vous ces braves gens, excellence? me dit Francesco, en me
montrant du bout de son index un groupe de lazzaroni qui se tenaient
sournoisement a I'ecart pendant notre entretien, guettant du coin de
I'oeil le moment favorable pour fondre sur leur proie.

--Eh bien?

--Ces gens-la vous sont tous indispensables pour monter au Vesuve. Les
guides vous montreront le chemin; les ciceroni vous expliqueront

la nature du volcan; les paysans vous vendront leur baton ou vous
loueront leur ane. Mais ce n’est pas tout que de louer un ane, il faut
encore le faire marcher.

--Comment, drole, tu crois que, quand j'aurai enfourche ma monture, et
que je pourrai manier a mon aise un de ces bons batons de chene,
gue je guigne du coin de l'oeil, je ne viendrai pas a bout de faire
marcher mon ane?

--Pardon, excellence; ce n’est pas un reproche que je vous fais; mais
VOus aviez cru aussi pouvoir faire aller mes chevaux; et pourtant un
cheval est bien moins entete qu’'un anel...

--Quel sera donc ce prodigieux dompteur de betes que je dois appeler a
mon secours?

--Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais recommander la
voiture a Tonio, un ancien camarade, et je suis a vos ordres.

--J'accepte, a la condition que tu me debarrasseras de tout ce monde.

--Vous etes parfaitement libre de les laisser ici; seulement, que vous
les ameniez ou non, il faudra toujours les payer.

--Voyons, tache de t'arranger avec eux, et que je sois au moins
delivre de leur presence.

En moins d'un quart d’heure, Francesco fit si bien les choses, que le
corricolo etait remise, que les chevaux se prelassaient a I'ecurie,

que les lazzaroni avaient disparu, et que je montais sur mon ane. Tout
cela me coutait deux piastres.

Pauvre animal! il suffisait de le voir pour se convaincre qu’'on
I'avait indignement calomnie. Quand je me fus bien assure de la
docilite de ma bete et de la solidite de mon baton, je voulus donner



une petite lecon de savoir-vivre a mon impertinent conducteur, et
j'appliquai un tel coup sur la croupe de ma monture, que je crus, pour
le moins, qu’elle allait prendre le galop. L'ane s’arreta court; je
redoublai, et il ne bougea pas plus que si, comme le chien de Cephale,
il eut ete change en pierre. Je repetai mon avertissement de droite a
gauche, comme je I'avais fait une premiere fois de gauche a droite.
L’animal tourna sur lui-meme par un mouvement de rotation si rapide et
si exact, qu'avant que j'eusse releve mon baton il etait retombe dans
sa position et dans son immobilite primitives. Indigne d’avoir ete la
dupe de ces hypocrites apparences de douceur, je fis alors pleuvoir
une grele de coups sur le dos, sur la tete, sur les jambes, sur les
oreilles du traitre. Je le chatouillai, je le piquai, j'epuisai mes

forces et mes ruses pour lui faire entendre raison. L’affreuse bete se
contenta de tomber sur ses genoux de devant, sans daigner meme pousser
un seul braiement pour se plaindre de la facon dont elle etait

traitee.

Haletant, trempe de sueur, je m'avouai vaincu, et je priai Francesco
de venir a mon aide. Il le fit avec une modestie parfaite, c'est une
justice a lui rendre.

--Rien n’est plus facile, excellence, me dit-il: regle generale, les
anes font toujours le contraire de ce qu’on leur dit. Or, vous voulez
que votre ane marche en avant, il suffit de le tirer par derriere; et,
joignant la pratique a la theorie, il se mit a le tirer doucement par
la queue. L’ane partit comme un trait.

--1l parait que I'animal te connait, mon cher Francesco.

--Je m'en flatte, excellence. Avant d’etre cocher, j'ai travaille dans
les anes: aussi leur dois-je ma fortune.

--Comment cela, mon garcon?

--Oh! mon Dieu! dit Francesco avec un soupir, ce n’est pas moi qui
I'ai cherchee! Et encore si j'avais pu prevoir une telle horreur,
jamais au grand jamais je n'aurais voulu accepter.

--Mais enfin explique-toi; que t'est-il donc arrive?

--Nous nous tenions, mon ane et moi, au bas de la montagne ou nous
avons laisse la voiture. Un jour se presentent deux Anglais qui me
demandent a louer ma bete pour monter au Vesuve.--Mais vous etes deux,
milords, que je leur dis, et je n'ai qu'un seul ane.--Cela ne fait

rien, qu’ils me repondent.--Au moins, vous allez monter chacun votre

tour! Je tiens a ma bete, et pour rien au monde je ne voudrais
I'ereinter.--Soyez tranquille, mon brave, nous ne le monterons pas du

tout.

En effet, ils se mettent a marcher I'un a droite, I'autre a gauche,
respectant mon ane comme s'il eut porte des reliques. Cela ne
m’etonnait pas de leur part! j'avais entendu dire que les Anglais
avaient un faible pour les betes, et il y a dans leur pays des lois



tres dures contre ceux qui les maltrailent... A preuve qu’un Anglais

peut trainer sa femme au marche, la corde au cou, tant qu'il lui fait
plaisir; mais il n'oserait pas se permettre la plus petite avanie

contre le dernier de ses chats. C'est tres bien vu, n’est-ce pas,
excellence? Or, comme nous montions toujours, I'ane, les voyageurs et
moi, voila que les deux Anglais, apres avoir cause un peu dans leur
langue, un drole de baragouin, ma foil--Mon brave, qu’ils me disent,
veux-tu nous vendre ton ane?

--C’est trop d’honneur, milords, repondis-je; je vous ai dit que je

I'aimais, cet animal, comme un ami, comme un camarade, comme un frere;
mais, si j'en trouvais le prix, et si j'etais sur qu’il dut tomber

entre les mains d’honnetes gens comme vous (je les flattais les

Anglais), je ne voudrais pas empecher son sort.

--Et quel prix en demandes-tu, mon garcon?

--Cinquante ducats! leur dis-je d'un seul coup. C’etait enorme! Mais
je I'aimais beaucoup, mon pauvre ane, et il me fallait de grands
sacrifices pour me decider a m'en separer.

--C’est convenu, gqu'ils me repondent en me comptant mon argent a
l'instant meme. Il n'y avait plus a s’en dedire. Je fis comprendre a

mon ane que son devoir etait de suivre ses nouveaux maitres. La pauvre
bete ne se le fit pas repeter deux fois, et a peine I'eus-je tiree

un peu par la queue, qu’elle se mit a grimper bravement apres les
Anglais. lls etaient arrives au bord du cratere et s'Tamusaient a jeter
des pierres au fond du volcan; I'ane baissait son museau vers le
gouffre, alleche par un peu d’ecume verdatre qu'il avait prise pour de
la mousse; moi, j'etais tout occupe a compter mon argent, lorsque tout
a coup j'entends un bruit sourd et prolonge... Les deux mecreans
avaient jete la pauvre bete au fond du Vesuve, et ils riaient comme
deux sauvages qu'ils etaient. Je vous I'avoue, dans ce premier moment,
il me prit une furieuse envie de les envoyer rejoindre ma bete. Mais

ca aurait pu me faire du tort, attendu que ces Anglais sont toujours
soutenus par la police; et d'ailleurs, comme ils m’avaient paye le

prix convenu, ils etaient dans leur droit. En descendant, j'eus la
douleur de reconnaitre au bas du cone, a cote d’un trou qui venait de
s’ouvrir pas plus tard que la veille, mon malheureux animal, noir

et brule comme un charbon. C’etait pour voir s’il y avait une
communication interieure entre les deux o