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LIVRE PREMIER

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre 'autel.
Elle s’Gtait attardde mettre en train la lessive du semestre. Elle
traversa I'dglise, pour sonner I’Angelus, boitant davantage dans sa
h te, bousculant les bancs. La corde, prts du confessionnal, tombait
du plafond, nue, r p@e, terminde par un gros noeud, que les mains
avaient graiss@; et elle s’y pendit de toute sa masse, coups
rdguliers, puis s’y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de
travers, le sang crevant sa face large.

Aprts avoir ramend son bonnet d'une Idgtre tape, essoufflde, la
Teuse revint donner un coup de balai devant I'autel. La poussitre
s'obstinait |, chaque jour, entre les planches mal jointes de
I'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irritd.
Elle enleva ensduite le tapis de la table, et se f cha en constatant
que la grande nappe sup@rieure, ddj reprisde en vingt endroits,
avait un nouveau trou d’'usure au beau milieu; on apercevait la
seconde nappe, plide en deux, si dmincde, si claire elle-mEme,
gu’'elle laissait voir la pierre consacr@e, encadr@de dans l'autel de
bois peint. Elle @pousseta ces linges roussis par 'usage, promena
vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle
releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle
ddbarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de
cotonnade jaune. Le cuivre @tait pigud de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse demi-voix, ils ont joliment besoin
d’un nettoyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des d@hanchements et des
secousses enfoncer les dalles, elle alla |a sacristie chercher

le Missel, qu’elle pla a sur le pupitre, du c t@ de I’ pire, sans

I'ouvrir, la tranche tourn@e vers le milieu de l'autel. Et elle

alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup
d’oeil autour d’elle, pour s’assurer que le m@nage du bon Dieu @tait
bien fait. L'dglise dormait; la corde seule, prts du confessionnal,

se balan ait encore, de la vo3te au pavd, d’un mouvement long et
flexible.

L’abb@ Mouret venait de descendre la sacristie, une petite pitce
froide, qui n'Gtait sdparde de la salle manger que par un

corridor.

- Bonjour, monsieur le curd, dit la Teuse en se d@barrassant. Ah!



vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est six
heures un quart.

Et sans donner au jeune prCEtre qui souriait le temps de rdpondre:

- Jai vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore troude.

"a n'a pas de bon sens! Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me
tue les yeux depuis trois jours la raccommoder... Vous laisserez

le pauvre J@sus tout nu, si vous y allez de ce train.

L’abb@ Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

- Jdsus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a
toujours chaud, il est toujours royalement re u, quand on I'aime
bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:

- Est-ce que ma soeur est levde? Je ne 'ai pas vue.

- Il'y a beau temps que mademoiselle D@sirde est descendue, rdpondit
la servante, agenouillde devant un ancien buffet de cuisine, dans

lequel Gtaient serr@s les vEtements sacrds. Elle est ddj ses

poules et ses lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne

sont pas venus. Vous pensez quelle @motion!

Elle s’interrompit, disant:

- La chasuble d'or, n’est-ce pas?

Le prEtre, qui s'@tait lavd les mains, recueilli, les lLvres

balbutiant une pritre, fit un signe de tEte affirmatif. La paroisse
n'avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d'@toffe
d’or. Cette dernitre, servant les jours og le blanc, le rouge ou le
vert Jtaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La
Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu,
og elle la couchait aprt.s chaque cddr@monie; elle la posa sur le
buffet, enlevant avec prdcaution les linges fins qui en
garantissaient les broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix
d’or, entourd de larges rayons d’or. Le tissu, lim@ aux plis,

laissait @chapper de minces houppettes! les ornements en relief se
rongeaient et s’effa aient. C’'@tait, dans la maison, une continuelle
inquigtude autour d’elle, une tendresse terrifide, la voir s’en

aller ainsi paillette paillette. Le cur@ devait la mettre presque

tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois
chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or

seraient us@s!

La Teuse, par-dessus la chasuble, @tala I'dtole, le manipule, le
cordon, I'aube et I'amict. Mais elle continuait bavarder, tout en
s’appliquant mettre le manipule en croix sur I'Gtole, et
disposer le cordon en guirlande, de fa on tracer l'initiale
rdvdrde du saint nom de Marie.



- Il ne vaut pas plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il
faudra vous d@cider en acheter un autre, monsieur le curd... Ce
n'est pas I'embarras, je vous en tisserais bien un moi-m@Eme, si
javais du chanvre.

L’abb@ Mouret ne rdpondait pas. |l prdparait le calice sur une
petite table, un grand vieux calice d’argent dord, pied de bronze,
gu’il venait de prendre au fond d’'une armoire de bois blanc, og
Jtaient enfermds les vases et les linges sacrds, les Saintes Huiles,
les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la
coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la pattne
d'argent dor@, contenant une hostie, qu'’il recouvrit d'une petite
pale de lin. Comme il cachait le calice, en pin ant les deux plis du
voile d’@toffe d’or appareilld la chasuble, la Teuse s'dcria:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris
hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales
pour les blanchir, part bien sB3r, pas dans la lessive... Je ne
vous ai pas dit, monsieur le curd: je viens de la mettre en train,
la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la
dernitre fois.

Et pendant que le prEtre glissait un corporal dans la bourse, et
qu’il posait sur le voile la bourse, orn@e d’une croix d’or sur un
fond d’or, elle reprit vivement:

- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n’est pas venu.
Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le cur@?

Le jeune prEtre la regarda s@virement.

- Eh! ce n’est pas un pdch@, continua-t-elle avec son bon sourire.

Je I'ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je

la sers mieux que des polissons qui rient comme des pa ens pour une
mouche volant dans I'glise... Allez, j’ai beau porter un bonnet,

avoir soixante ans, (Etre grosse comme un tour, je respecte plus le
bon Dieu que ces vermines d’enfant, que j'ai surpris encore, I'autre
jour, jouant saute-mouton derritre I'autel.

Le prCEtre continuait la regarder, refusant de la tGEte.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. lls ne sont pas cent

cinquante... Il y a des jours, comme aujourd’hui, 0g vous ne

trouveriez pas me qui vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot
qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu’on fait dans les vignes,

par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux, stches comme
des chardons! Et un pays de loups, une lieue de toute routel... A
moins qu’un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le
curd, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de
mademoiselle D@sirde, sauf votre respect!

Mais, juste ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa



doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en
broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, f chktrent la Teuse.

- Ah! le m@crdant! cria-t-elle, je parie gu'il vient de faire
quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque monsieur le
cur@ a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant I'enfant, 'abb@ Mouret avait pris I'amict. Il baisa la
croix brod@e au milieu, posa le linge un instant sur sa tEte; puis,
le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les
cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite I'aube,
symbole de puretd, en commen ant par le bras droit. Vincent, qui
s'@tait accroupi, tournait autour de lui, ajustant I'aube, veillant

ce qu'elle tomb t @galement de tous les c tds, deux doigts de
terre. Ensuite, il prdsenta le cordon au prEtre, qui s’en ceignit
fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur
fut charg@ dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, bless@e, faisant effort pour se
taire; mais la langue lui ddmangeait tellement, qu’elle reprit
bient t:

- Frkre Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, I'dcole,
aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer
les oreilles cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien
de le voir. Je crois qu'il a quelque chose vous dire.

L’abb@ Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert
les Ikvres. Il rdcitait les pritres consacrdes, en prenant le

manipule, gu'il baisa, avant de le mettre son bras gauche, au-
dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes
oeuvres, et en croisant sur sa poitrine, aprts 'avoir @galement
bais@e, I'Gtole, symbole de sa dignitd et de sa puissance. La Teuse
dut aider Vincent fixer la chasuble, qu’elle attacha I'aide de
minces cordons, de faon ce qu’elle ne retomb t pas en arritre.

- Sainte Vierge! j'ai oublid les burettes! balbutia-t-elle, se
prdcipitant vers I'armoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis
gu’'elle se h tait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir.
L’abb@ Mouret, tenant le calice de la main gauche par le noeud, les
doigts de la main droite posds sur la bourse, salua profond@ment,
sans ter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du
buffet. L'enfant s’inclina @galement; puis, passant le premier,
tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la

sacristie, suivi du prEtre qui marchait les yeux baiss@s, dans une
d@votion profonde.



L'@glise, vide, Btait toute blanche, par cette matinde de mai. La
corde, prts du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La
veilleuse, dans un verre de couleur, brB3lait, pareille une tache
rouge, droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, aprts avoir
port@ les burettes sur la crddence, revint s’agenouiller gauche,
au bas du degrd, tandis que le prCEtre, ayant salu@ le Saint-
Sacrement d'une g@nuflexion sur le pav®d, montait I'autel et
Qtalait le corporal, au milieu duquel il pla ait le calice. Puis,
ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle g@nuflexion le plia;
il se signa voix haute, joignit les mains devant la poitrine,
commen a le grand drame divin, d’'une face toute p le de foi et
d’amour.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui
mangea les rdpons de I'antienne et du psaume, le derriktre sur les
talons, occup@ suivre la Teuse r dant dans I'dglise.

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa
prdoccupation parut redoubler, pendant que le prCEtre, inclin@
profond@ment, les mains jointes de nouveau, rdcitait le Confiteor.
Elle s'arrCEta, se frappant son tour la poitrine, la tEte penchde,
continuant guetter le cierge. La voix grave du prEtre et les
balbutiements du servant alternkrent encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.

Et le prCEtre, Dlargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec
une componction attendrie:

- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrit.re I'autel,
atteignit le cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le
cierge coulait. Il y avait dgj deux grandes larmes de cire perdues.
Quand elle revint, rangeant les bancs, s’assurant que les b@nitiers
n'Gtaient pas vides, le prEtre, montd I'autel, les mains posdes au
bord de la nappe, priait voix basse. Il baisa l'autel.

Derritre lui, la petite dglise restait blafarde des p leurs de la

matinde. Le soleil n'Gtait encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie,

eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'@table, pass@e
la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres

badigeonn@es. De chaque c td, trois hautes fenEtres, vitres

claires, fEIDes, crev@des pour la plupart, ouvraient des jours d’'une

cruditd crayeuse. Le plein air du dehors entrait | brutalement,

mettant nu toute la mistre du Dieu de ce village perdu. Au fond,

au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des



herbes barraient le seuil, une tribune en planches, laquelle on
montait par une @chelle de meunier, allait d'une muraille I'autre,
craguant sous les sabots les jours de fEte. Prks de I'Gchelle, le
confessionnal, aux panneaux disjoints, Jtait peint en jaune citron.

En face, ctd de la petite porte, se trouvait le baptisttre, un

ancien b@nitier pos@ sur un pied en ma onnerie. Puis, droite et
gauche, au milieu, Gtaient plaquds deux minces autels, entour@s de
balustrades de bois. Celui de gauche, consacr@ la sainte Vierge,
avait une grande Mtre de Dieu en pl tre dord, portant royalement une
couronne d’or ferm@e sur ses cheveux ch tains; elle tenait, assis

sur son bras gauche, un J@sus, nu et souriant, dont la petite main
soulevait le globe @toild du monde; elle marchait au milieu de
nuages, avec des tEtes d'anges aildes sous les pieds. L'autel de
droite, 0@ se disaient les messes de mort, @tait surmontd d’'un
Christ en carton peint, faisant pendant la Vierge; le Christ, de

la grandeur d’'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante

fa on, la tEte rejetde en arrit.re, les c tes saillantes, le ventre
creusd, les membres tordus, @clabouss@s de sang. Il y avait encore
la chaire, une caisse carr@e, og I'on montait par un escabeau de
cing degrds, qui s'@levait vis- -vis d’'une horloge poids, enfermde
dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds @branlaient
I'@glise entitre, pareils aux battements d'un coeur @norme, cach@
quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze
stations du chemin de la Croix, quatorze images grossitrement
enlumin@es, encadrdes de baguettes noires, tachaient du jaune, du
bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

- Deo gratias, begaya Vincent, lafindel p tre.

Le mystkre d’amour, I'immolation de la sainte victime se prdparait.
Le servant prit le Missel, qu’il porta gauche, du c td de

I vangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du
livre. Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, il faisait de
biais une g@nuflexion qui lui dQjetait la taille. Puis, revenu
droite, il se tint debout, les bras crois@s, pendant la lecture de
I'vangile. Le prCEtre, aprts avoir fait un signe de croix sur le
Missel, s'@tait signd lui-mEme: au front, pour dire qu'il ne
rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer
qu'’il Btait toujours prEt confesser sa foi; sur son coeur, pour
indiquer que son coeur appartenait Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyd, en face
des blancheurs froides de I'dglise.

- Et cum spiritu tuo, rdpondit Vincent, qui s'dtait remis genoux.

Aprts avoir rdcit@ I'Offertoire, le prEtre ddcouvrit le calice. Il
tint un instant, la hauteur de sa poitrine, la patt.ne contenant
I'hostie, qu'il offrit Dieu, pour lui, pour les assistants, pour

tous les fidkles vivants ou morts. Puis, I'ayant fait glisser au
bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice,

gu’il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent @tait
aller chercher sur la crddence les burettes, qu'ils prdsenta I'une



aprks l'autre, la burette du vin d’abord, ensuite la burette de

I'eau. Le prEtre offrit alors, pour le monde entier, le calice

demi plein, qu'il remit au milieu du corporal, og il le recouvrit de

la pale. Et ayant prid encore, il revint se faire verser de I'eau

par minces filets sur les extrdmitds du pouce et de 'index de

chaque main, afin de se purifier des moindres taches du p@ch@. Quand
il se fut essuy@ au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le

plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l'autel.

- Orate, fratres, reprit le prCEtre voix haute, tourn@ vers les
bancs vides, les mains @largies et rejointes, dans un geste d'appel
aux hommes de bonne volontd.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix.
Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se

perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrkrent par les
fenCEtres. Le soleil, I'appel du prCEtre, venait la messe. Il

@claira de larges nappes dor@es la muraille gauche, le
confessionnal, l'autel de la Vierge, la grande horloge. Un
craguement secoua le confessionnal; la Mtre de Dieu, dans une
gloire, dans I'Gblouissement de sa couronne et de son manteau d’or,
sourit tendrement I'enfant J@sus, de ses Ikvres peintes;

I'horloge, rdchauff@e, battit I'heure, coups plus vifs. Il sembla

que le soleil peuplait les bancs des poussitres qui dansaient dans
ses rayons. La petite @glise, I'Gtable blanchie, fut comme pleine
d’une foule titde. Au dehors, on entendait les petits bruits du

r@dveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d’aise,
les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs
plumes, donnant un premier coup d'ailes. MCEme la campagne entrait
avec le soleil: une des fen(Etres, un gros sorbier se haussait,

jetant des branches par les carreaux cassds, allongeant ses
bourgeons, comme pour regarder ['intdrieur; et, par les fentes de
la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui mena aient
d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand
Christ, rest@ dans 'ombre, mettait la mort, I'agonie de sa chair
barbouillde d’ocre, @clabouss@e de laque. Un moineau vint se poser
au bord d'un trou; il regarda, puis s’envola; mais il reparut

presque aussit t, et, d’'un vol silencieux, s'abattit entres les

bancs, devant I'autel de la Vierge. Un second moineau le suivit.
Bient t, de toutes les branches du sorbier, des moineaux
descendirent, se promenant tranquillement petits sauts, sur les
dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prCEtre
demi-voix, les @paules IFgtrement penchdes.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux,
effray@s de ce tintement brusque, s’envolktrent avec un tel bruit
d’ailes, que la Teuse, rentr@e depuis un instant dans la sacristie,
reparut en grondant:

- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle
Ddsirde est encore venue leur mettre des mies de pain.



L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu
allaient descendre sur l'autel. Le prCEtre baisait la nappe, joignait
les mains, multipliait les signes de croix sur I'hostile et sur le

calice. Les pritres du canon ne tombaient plus de ses lLvres que
dans une extase d’humilitd et de reconnaissance. Ses attitudes, ses
gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu’il @tait,

I'@motion qu’il Dprouvait Etre choisi pour une si grande t che.
Vincent vint s’agenouiller derritre lui; il prit la chasuble de la

main gauche, la soutint Idgtrement, apprCEtant la clochette. Et lui,
les coudes appuyds au bord de la table, tenant I'hostie entre le
pouce et I'index de chaque main, pronon a sur elle les paroles de la
cons@cration: Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une
gdnuflexion, il I'dleva lentement, aussi haut qu'il put, en la

suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, trois fois,
prostern@. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les

coudes de nouveau sur l'autel, saluant, @levant le calice, le

suivant son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la
gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de
clochette. Le grand mysttre de la R@demption venait d'Etre
renouveld, le Sang adorable coulait une fois de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en t chant d’effrayer les
moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. lls @taient revenus, au beau
milieu des coups de clochette, effront@s, voletant sur les bancs.

Les tintements rdpditds les avaient mEme mis en joie. lls rdpondirent
par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d'un rire

perl@ de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la
pauvretd douce de I'dglise les enchantait. lls Gtaient | chez eux,
comme dans une grange, dont on aurait laiss@ une lucarne ouverte,
piaillant, se battant, se disputant les mies rencontr@des terre. Un
d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui souriait; un
autre vint, lestement, reconna tre les jupes de la Teuse, que cette
audace mit hors d’elle. A l'autel, le prCEtre an@anti, les yeux
arrE&tds sur la sainte hostie, le pouce et I'index joints,

n’entendait point cet envahissement de la nef par la titde matin@e
de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d’oiseaux, qui
ddbordait jusqu’au pied du Calvaire og la nature damn@de agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

- Amen, rdpondit Vincent.

Le Pater achevd, le prCEtre, mettant I'hostie au-dessus du calice, la
rompit au milieu. Il d@tacha ensuite, de I'une des moitids, une
particule qu’il laissa tomber dans le prdcieux Sang, pour marquer
I'union intime qu’il allait contracter avec Dieu par le communion.

Il dit haute voix I'’Agnus Dei, rdcita tout bas les trois Oraisons
prescrites, fit son acte d’indignitd; et, les coudes sur l'autel, la
patkne sous le menton, il communia des deux parties de I'hostie la
fois. Puis, aprts avoir joint les mains la hauteur de son visage,



dans une fervente m@ditation, il recueillit sur le corporal,

I'aide de la pattne, les saintes parcelles ddtach@es de I'hostie,
qu’il mit dans le calice. Une parcelle s'@tant @galement attach@e
son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le
calice, portant de nouveau la patt.ne sous son menton, il prit tout
le prdcieux Sang, en trois fois, sans quitter des ltvres le bord de
la coupe, consommant jusqu’ la dernitre goutte le divin Sacrifice.

Vincent s'@tait lev@d pour retourner chercher les burettes sur la
crddence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbyttre
s’ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage
une belle jeune fille de vingt-deux ans, I'air enfant, qui cachait
guelque chose dans son tablier.

- ll'y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs @taient bons!

Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvde de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de
leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc
qui monte sur le dos des autres! Et celui-I, le mouchetd, qui bat
ddj des ailes!... Les oeufs @taient joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait la messe quand mEme, passant les burettes
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit haute voix:

- Taisez-vous donc, mademoiselle D@sirde! Vous voyez bien que nous
n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant
comme un ferment d'@closion dans I'dglise, dans le soleil chaud qui
gagnait I'autel. D@sir@e resta un instant debout, toute heureuse du
petit monde qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la
purification, regardant son frk.re boire ce vin, pour que rien des
saintes esptces ne rest t dans sa bouche. Et elle @tait encore |,
lorsqu'il revint tenant le calice deux mains, afin de recevoir sur

le pouce et sur I'index, le vin et I'eau de I'ablution, qu’il but
@galement. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en
gloussant, mena ait d’entrer dans I'dglise. Alors, D@sirde s’en

alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment og
le prCEtre, aprts avoir appuyd le purificatoire sur les Ikvres, le
passait sur les bords, puis dans l'intdrieur du calice.

C'@itait la fin, les actions de gr ce rendues Dieu. Le servant alla
chercher une dernitre fois le Missel, le rapporta droite. Le
prCEtre remit sur le calice le purificatoire, la patkne, la pale;

puis, il pin a de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la
bourse, dans laquelle il avait plid le corporal. Tout son CEtre Jtait
un ardent remerciement. || demandait au ciel la rdmission de ses
pDchds, la gr ce d'une sainte vie, le mJrite de la vie @ternelle. Il
restait ab m@ dans ce miracle d’amour, dans cette immolation
continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de



son Sauveur.

Aprts avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:

- Ite, missa est.

- Deo gratias, rdpondit Vincent.

Puis, s'@tant retourn@ pour baiser 'autel, il revint, la main
gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, b@nissant
I'@glise pleine des gaietds du soleil et du tapage des moineaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus
Sanctus.

- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant
que le prtre lisait, sur le carton de gauche, I’ vangile de Saint
Jean, annon ant I'Gternitd du Verbe, le soleil enflammait I'autel,
blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartds des
deux cierges, dont les courtes mkches ne faisaient plus que deux
taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix,
les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or

p lissant sous ses rayons. Et lorsque le prEtre, prenant le calice,
faisant une g@nuflexion, quitta I'autel pour retourner la

sacristie, la ttEte couverte, prdc@dd du servant qui remportait les
burettes et le manuterge, I'astre demeura seul ma tre de I'dglise.

Il s'@tait pos@ son tour sur la nappe, allumant d’une splendeur la
porte du tabernacle, c@I@brant les fdconditds de mai. Une chaleur
montait des dalles. Les murailles badigeonn@es, la grande Vierge, le
grand Christ lui-mEme, prenaient un frisson de stve, comme si la
mort Dtait vaincue par I'Gternelle jeunesse de la terre.

La Teuse se h ta d'@teindre les cierges. Mais elle s'attarda
vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel
la sacristie, ne trouva-t-elle plus I'abb@ Mouret, qui avait rangd
les ornements sacr@s, aprts s'Etre lavd les mains. |l Gtait ddj
dans la salle manger, debout, d@jeunant d’'une tasse de lait.

- Vous devriez bien emp@cher votre soeur de jeter du pain dans
I'@glise, dit la Teuse en entrant. C’est I'hiver dernier qu’elle a
inventd ce joli coup-I . Elle disait que les moineaux avaient froid,
que le bon Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle
finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

- Nous aurions plus chaud, rdpondit gaiement le jeune prEtre. Vous



grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre D@sirde aimer
ses b(Etes. Elle n'a pas d’autre plaisir, la chkre innocente.

La servante se planta au milieu de la pitce.

- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mEmes
b tissent leurs nids dans I'dglise. Vous ne voyez rien, vous trouvez
tout parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous I'ayez
prise avec vous, au sortir du s@minaire. Pas de ptre, pas de mkre.
Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le
fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s’'attendrissant:

- "a, bien sBr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans
malice aucune. Elle n'a pas dix ans d’ ge, bien gu’elle soit une des
plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le
sair, et il faut que je lui raconte des histoires pour I'endormir,
comme une enfant.

L'abb@ Mouret @tait restd debout, achevant sa tasse de lait, les
doigts un peu rougis par la fra cheur de la salle manger, une
grande pitce carrel@e, peinte en gris, sans autres meubles qu’une
table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, gu'elle avait
Jtalde sur un coin de la table, pour le ddjeuner.

- Vous ne salissez gutre de linge, murmura-t-elle. On dirait que

VOUS he pouvez pas vous asseoir, que vous Etes toujours sur le point
de partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre

dgfunt cur@ que vous avez remplacd! Voil un homme qui Gtait

douillet! Il n'aurait pas digdrd, s'il avait mangd debout... C'Gtait

un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh’ je ne le remercie pas de
m’avoir amend dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous
sommes-nous ennuy@s, bon Dieu! Le pauvre curd avait eu des histoires
bien d@sagrdables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n'avez
donc pas sucr@ votre lait? Voil les deux morceaux de sucre.

Le prEtre posait sa tasse.

- Oui, j'ai oubli@, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les @paules. Elle plia dans
la serviette une tartine de pain bis qui @tait @galement restde sur

la table. Puis, comme le cur@ allait sortir, elle courut lui,
s’agenouilla, en criant:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas
nouds... Je ne sais pas comment vos pieds rdsistent, dans ces
souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez l'air d’avoir @t@
dr lement g t@!... Allez, il fallait que I'dvEque vous connut bien,
pour vous donner la cure la plus pauvre du ddpartement.

- Mais, dit le prCEtre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai



choisi les Artaud... Vous (Etes bien mauvaise ce matin, la Teuse.
Est-ce que nous ne sommes pas heureuy, ici? Nous avons tout ce qu'il
nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit son tour, rdpondant:

- Vous (Etes un saint homme, monsieur le curd... Venez voir comme ma
lessive est grasse. ‘a vaudra mieux que de nous disputer.

Il du la suivre, car elle mena ait de ne pas le laisser sortir, s'il
ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle manger,
lorsqu'il se heurta un pl tras, dans le corridor.

- Qu’est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, rdpondit la Teuse, de son air terrible. C'est le presbyttre

qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous
faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce
plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas @crasds un de ces
jours, nous devrons un fameux cierge notre ange gardien. Enfin,
puisque a vous convient... C'est comme I'dglise. Il y a deux ans

gu’on aurait d3 remettre les carreaux cass@s. L’hiver, le bon Dieu

gtle. Puis, a empEcherait d’entrer ces gueux de moineaux. Je

finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

- Eh! c’est une idde, murmura le prEtre, on pourrait coller du
papier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans
ma chambre, le plancher a fldchi seulement devant la fenEtre. La
maison nous enterrera tous.

Arriv@d sous le petit hangar, prks de la cuisine, il s’extasia sur
I'excellence de la lessive, voulant faire plaisir la Teuse; il

fallut mEme qu'il la sentit, qu’il mit les doigts dedans. Alors, la

vieille femme, enchant@e, se montra maternelle. Elle ne gronda plus,
elle courut chercher une brosse, disant:

- Vous n’allez peut-CEtre pas sortir avec de la boue d’hier votre
soutane! Sivous l'aviez laiss@e sur la rampe, elle serait propre...
Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien,

quand vous traversez un champ. Les chardons ddchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds
la tCEte, sous les coups violents de la brosse.

-L, 1, c'est assez, dit-il en s’@chappant. Veillez sur Ddsirde,
n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, ce moment, une voix claire appela:

- Serge! Serge!

D@sir@e arrivait en courant, totue rouge de joie, tEte nue, ses
cheveux noirs nou@s puissamment sur la nuque, avec des mains et des



bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses
poules. Quand elle vit son frkre sur le point de sortir, son
br@viaire sous le bras, elle rit plus fort, I'embrassant pleine
bouche, rejetant les mains en arrikre, pour ne pas le toucher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m’amuse! Tu
verras les bEtes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L’abb@ Mouret dit qu'’il rentrerait vers onze
heures, pour le ddjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui I'avait
accompagnd jusqu’au seuil, lui cria ses dernitres recommandations.

- N'oubliez pas de voir Frtre Archangias... Passez aussi chez les
Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage...
Monsieur le cur@, @coutez donc! J'ai rencontrd la Rosalie. Elle ne
demanderait pas mieux, elle, que d’'@pouser le grand Fortund. Parlez
au ptre Bambousse, peut-CEtre qu'il vous @coutera, maintenant... Et
ne revenez pas midi, comme l'autre jour. A onze heures, dites,

onze heures, n'est-ce pas?

Mais le pr(Etre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses
dents:

- Si vous croyez qu’il m'@coute... ‘a n'a pas vingt-six ans, et a
n'en fait qu’ sa tEte. Bien sfr, il en remontrerait pour la

saintetd un homme de soixante ans; mais il n’a point vdcu, il ne
sait rien, il n'a pas de peine Etre sage comme un ch@rubin, ce
mignon-| .

V.

Quand I'abb@ Mouret ne sentit plus la Teuse derrit.re lui il

s'arrEta, heureux d'Etre enfin seul. L'dglise @tait b tie sur un
tertre peu Glevd, qui descendait en pente douce jusqu’au village;
elle s'allongeait, pareille une bergerie abandonn@e, percde de
larges fenEtres, @gayde par des tuiles rouges. Le prEtre se
retourna, jetant un coup d'oeil sur le presbyttre, une masure

gris tre, collde au flanc mEme de la nef; puis, comme s'il ef3t
craint d’Etre repris par I'intarissable bavardage bourdonnant ses
oreilles depuis le matin, il remonta droite, il ne se crut en

sBretd que devant le grand portail, og I'on ne pouvait I'apercevoir
de la cure. La fa ade de I'dglise, toute nue, rongde par les soleils
et les pluies, @tait surmontde d'une Jtroite cage en ma onnerie, au
milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on

voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches
rompues, demi enterr@es par un bout, menaient la haute porte
ronde, crevass@e, mangde de poussitre, de rouille, de toiles
d'araigndes, si lamentable sur ses gonds arrach@s, que les coups de
vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L'abb@ Mouret,



qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un
des vantaux, sur le perron. De |, il embrassait d’un coup d'oeil
tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha

I'horizon.

En mai, une v@g@tation formidable crevait ce sol de cailloux. Des
lavandes colossales, des buissons de gen@vriers, des nappes d’herbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure
sombre jusque sur les tuiles. La premikre pouss@e de la stve

mena ait d’emporter I'dglise, dans le dur taillis des plantes

noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de croissance

c'@tait un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux
soulevant les roches d’'un frisson. Mais I'abb@ ne sentait pas

I'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche

basculait, et s'adossa contre l'autre battant de la porte.

Le pays s'@tendait deux lieues, ferm@ par un mur de collines

jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux

landes sdch@es, aux arCEtes rocheuses ddchirant le sol. Les quelques
coins de terre labourable @talaient des mares saignantes, des champs
rouges, og s’alignaient des files d’amandiers maigres, des tEtes

grises d'oliviers, des tra ndes de vignes, rayant la campagne de

leurs souches brunes. On aurait dit qu’'un immense incendie avait
pass@ |, semant sur les hauteurs les cendres des for(Ets, brlant

les prairies, laissant son @clat et sa chaleur de fournaise dans les
creux. A peine, de loin en loin, le vert p le d’'un carrd de blg

mettait-il une note tendre. L’horizon restait farouche, sans un

filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes poussitres aux
moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin @crould des

collines de I'horizon, on apercevait un lointain de verdures

humides, une @chappde de la vallde voisine, que fdcondait la Viorme,
une rivitre descendue des gorges de la Seille.

Le prEtre, les yeux @blouis, abaissa les regards sur le village,

dont les quelques maisons s’en allaient la ddbandade, au bas de
I'dglise. Mis@rables maisons, faites de pierres st.ches et de

planches ma onn@es, jetdes le long d’'un Btroit chemin, sans rues
indiqudes. Elles @taient au nombre d’'une trentaine, les unes tass@es
dans le fumier, noires de mistre, les autres plus vastes, plus

gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le

roc, @talaient des carrds de Idgumes, coupds de haies vives. A cette
heure, les Artaud @taient vides; pas une femme aux fen(Etres, pas un
enfant vautr@ dans la poussitre; seules, des bandes de poules
allaient et venaient, fouillant la paille, quEtant jusqu’au seuil

des maisons, dont les portes laiss@es ouvertes b illaient
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son
derritre, I'entr@e du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu peu I'abb@ Mouret. Le soleil montant
le baignait d’une telle tiddeur, gu'il se laissait aller contre la

porte de I'dglise, envahi par une paix heureuse. Il songeait ce
village des Artaud, pouss@ |, dans les pierres, ainsi qu'une des
v@dgditations noueuses de la vallde. Tous les habitants Gtaient



parents, tous portaient le mEme nom, si bien gu’ils prenaient des
surnoms dts le berceau, pour se distinguer entre eux. Un anc(tre, un
Artaud, @tait venu, qui s'@tait fixd dans cette lande, comme un

paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalitd farouche des
herbes su ant la vie des rochers; sa famille avait fini par GEtre une
tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient
des sit.cles. lls se mariaient entre eux, dans une promiscuitd
@hont@e; on ne citait pas un exemple d’un Artaud ayant amend une
femme d’un village voisin; les filles seules s’en allaient, parfois.

lls naissaient, ils mouraient, attach@s ce coin de terre,

pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicitd d'arbres

qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idde nette du vaste
monde, au del de ces roches jaunes, entre lesquelles ils

v@dgJitaient. Et pourtant ddj , parmi eux, se trouvaient des pauvres

et des riches; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit,

Jtaient ferm@s par de gros cadenas; un Artaud avait tug un Artaud,
un soir, derrikre le moulin. C'@tait, au fond de cette ceinture

dgsolde de collines, un peuple part, une race n@e du sol, une
humanitd de trois cents tEtes qui recommen ait les temps.

Lui, gardait toute 'ombre morte du s@minaire. Pendant des ann@es,
il n’avait pas connu le soleil. Il 'ignorait mEme encore, les yeux
ferm@s, fixds sur I' me, n'ayant que du m@pris pour la nature
damn@e. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la
m@ditation le prosternait, il avait r&Evd un ddsert d’ermite, quelque
trou dans une montagne, og rien de la vie, ni Etre, ni plante, ni

eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C'@tait

un Glan d’amour pur, une horreur de la sensation physique. L,
mourant lui-m@Eme, le dos tournd la lumikre, il aurait attendu de
n'Etre plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des mes. Le
ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lumitre, comme s’il
neigeait des lis, comme si toutes les puretds, toutes les
innocences, toutes les chastet@s flambaient. Mais son confesseur le
grondait, quand il lui racontait ses ddsirs de solitude, ses besoins
de candeur divine; il le rappelait aux luttes de I’ glise, aux
ndcessitds du sacerdoce. Plus tard, aprks son ordination, le jeune
prCEtre Gtait venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec I'espoir
de r@aliser son rEve d'an@antissement humain. Au milieu de cette
mistre, sur ce col st@rile, il pourrait se boucher les oreilles aux
bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis
plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; peine un frisson

du village le troublait-il de loin en loin; peine une morsure plus
chaude du soleil le prenait-elle la nuque, lorsqu’il suivait les
sentiers, tout au ciel, sans entendre I'enfantement continu au

milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se ddcider
monter auprks de I'abb@ Mouret. Il s’@tait assis de nouveau sur son
derritre, a ses pieds. Mais le pr(Etre restait perdu dans la douceur
du matin. La veille, il avait commencd les exercices du Rosaire de
Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en lui

I'intercession de la Vierge auprts de son divin Fils. Et que les

biens de la terre lui semblaient m@prisables! Avec quelle



reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les ordres,
ayant perdu son pktre et sa mtre le mEme jour, la suite d'un drame
dont il ignorait encore les @pouvantes, il avait laissg un frk.re

a nd toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa soeur.

Il s'@tait chargd d'elle, pris d’'une sorte de tendresse religieuse

pour sa tCEte faible. La chtre innocente @tait si pudrile, si petite
fille, qu’elle lui apparaissait avec la puret@ de ces pauvres

d’esprit, auxquels I’ vangile accorde le royaume des cieux.
Cependant, elle l'inqui@tait depuis quelque temps; elle devenait
trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais c’'@tait

peine un malaise. Il passait ses journ@es dans I'existence
intdrieure qu'il s'Gtait faite, ayant tout quittd pour se donner

entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait s’affranchir

des n@cessitds du corps, n'dtait plus qu'une me ravie par la
contemplation. La nature ne lui prdsentait que pit.ges, qu'ordures;

il mettait sa gloire lui faire violence, la m@priser, se

ddgager de sa boue humaine. Le juste doit Etre insens@ selon le
monde. Aussi se regardait-il comme un exild sur la terre; il
n’envisageait que les biens c@lestes, ne pouvant comprendre qu’on
m t en balance une @ternitd de f@licitd avec quelques heures d’'une
joie prissable. Sa raison le trompait, ses d@sirs mentaient. Et,

s'il avan ait dans la vertu, c’'@tait surtout par son humilitd et son
ob@issance. Il voulait Etre le dernier de tous, soumis tous, pour
que la ros@e divine tomb t sur son coeur comme sur un sable aride;
il se disait couvert d’'opprobre et de confusion, indigne jamais
d'Etre sauv@ du p@ch@. “tre humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne
dgpendait mEme plus de lui-mEme, aveugle, sourd, chair morte. Il
@tait la chose de Dieu. Alors, de cette abjection og il s’enfon ait,

un hosannah I'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans
le resplendissement d’'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, 'abb@ Mouret avait ainsi trouvd les ravissements du
clo tre, si ardemment souhaites jadis, chacune de ses lectures de
I'Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il Gtait parfait,

dts le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme
foudroy@ par la gr ce, dans I'oubli absolu de sa chair. Extase de
I'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prEtres; heure
bienheureuse og tout se tait, og les ddsirs ne sont qu'un immense
besoin de puretd. Il n'avait mis sa consolation chez aucune
cr@ature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on ne saurait CEtre
@branl@, et il croyait que Dieu @tait tout, que son humilitd, son
ob@issance, sa chastet@, Jtaient tout. Il se souvenait d’avoir
entendu parler de la tentation comme d’'une torture abominable qui
@prouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne I'avait jamais
abandonnd@. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui
le protdgeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait
qu’ huit ans il pleurait d’'amour, dans les coins; il ne savait pas

qui il aimait; il pleurait, parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin.
Toujours il @tait restd attendri. Plus tard, il avait voulu Etre
prEtre, pour satisfaire ce besoin d’affection surhumaine qui faisait
son seul tourment. Il ne voyait pas og aimer davantage. Il
contentait | son (Etre, ses prddispositions de race, ses rEves
d’adolescent, ses premiers d@sirs d’homme. Si la tentation devait



venir, il 'attendait avec sa s@r@nitd de s@minariste ignorant. On
avait tud 'hnomme en lui, il le sentait, il Gtait heureux de se

savoir part, crdature ch trde, d@vide, marqude de la tonsure ainsi
gu’une brebis du Seigneur.

V.

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de I'dglise. Des
mouches dor@es bourdonnaient autour d’'une grande fleur qui poussait
entre deux des marches du perron. L'abb@ Mouret, un peu @tourdi, se
ddcidait s'@loigner, lorsque le grand chien noir s'@lan a, en

aboyant violemment, vers la grille du petit cimetitre, qui se

trouvait gauche de I'dglise. En mEme temps une voix pre cria:

- Ah! vaurien, tu manques I'dcole, et c’est dans le cimetikre qu’on
te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart d’heure que je te
surveille.

Le prCEtre s’avan a. Il reconnut Vincent, qu’un Frire des @coles
chr@tiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait
comme suspendu au-dessus d’'un gouffre qui longeait le cimetikre, et
au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches
allaient, deux lieues de |, se jeter dans la Viorne.

- Frkre Archangias! dit doucement I'abbd, pour inviter le terrible
homme Tlindulgence.

Mais le Frkre ne | chait pas l'oreille.

- Ah! c’est vous, monsieur le cur@d, gronda-t-il. Imaginez-vous que
ce gredin est toujours fourr@ dans le cimetitre. Je ne sais pas quel
mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le | cher pour gqu'il

all t se casser la tCEte, | -bas au fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponn@ aux broussailles, ses yeux
sournoisement ferm@s.

- Prenez garde, Frkre Archangias, reprit le prCEtre; il pourrait
glisser.

Et il aida lui-m@Eme Vincent remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu | ? On ne doit pas jouer
dans les cimetitres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s'@cartant peureusement du Frtre,
se mettant sous la protection de I'abb@ Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tEte fut@e vers celui



ci. Il'y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche.
Voici plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits
sont gclos, je suis venu, ce matin, aprts avoir servi votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frt.re Archangias. Attends, attends!

Il s’@carta, chercha sur une tombe une motte de terre, gu'il revint
jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte
lanc@e plus adroitement bouscula le frEle berceau, jeta les petits
au torrent.

- De cette fa on, continua-t-il en se tapant les mains pour les
essuyer, tu ne viendras peut-CEtre plus r der ici comme un pa en...
Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore

Sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda
autour de lui, avec le haussement d'@paules d’un esprit fort.

- Oh! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, a ne bouge plus.

Le cimetikre, en effet, n’avait rien d’effrayant. C'@tait un terrain

nu, og d'@troites alldes se perdaient sous I'envahissement des
herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une
seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de I'abb@ Caffin,

mettait sa ddcoupure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de
croix arrach@s, des buis s@chds, de vieilles dalles fendues, mangdes
de mousse. On n’enterrait pas deux fois I'an. La mort ne semblait
point habiter ce sol vague, og la Teuse venait, chaque soir, emplir
son tablier d’herbe pour les lapins de D@sirde. Un cyprts
gigantesque, plantd la porte, promenait seul son ombre sur le
champ ddsert. Ce cyprts, qu’on voyait de trois lieues la ronde,
@tait connu de toute la contrde sous le nom de Solitaire.

- C'est plein de I@zards, ajouta Vincent, qui regardait le mur
crevassd de I'dglise. On s’amuserait joliment...

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frkre allonger le pied.
Celui-ci fit remarquer au cur@ le mauvais @tat de la grille. Elle
@tait toute rongde de rouille, un gond descell@, la serrure bris@e.

- On devrait rdparer cela, dit-il.

L’abb@ Mouret sourit, sans rdpondre. Et, s'adressant Vincent, qui
se battait avec le chien:

- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu og travaille le pt.re Bambousse,
ce matin?

L’enfant jeta un coup d’oeil sur I'horizon.

- Il doit CEtre son champ des Olivettes, rdpondit-il, la main
tendue vers la gauche... Dailleurs, Voriau va vous conduire,



monsieur le curd. Il sait sBrement og est son ma tre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:

- Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir h@sita un instant, la queue battante, cherchant
lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit
vers le village. L'abb@ Mouret et Fri.re Archangias le suivirent, en
causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement,
remontant vers I'dglise, les surveillant, pr&Et se jeter derrit.re
un buisson, s'ils tournaient la tEte. Avec une souplesse de
couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetitre, ce paradis og
il y avait des nids, des I@zards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devan ait sur la route poudreuse,
Frtre Archangias disait au prCEtre, de sa voix irritde:

- Laissez donc! monsieur le curd, de la graine de damnds, ces

crapauds-l ! On devrait leur casser les reins, pour les rendre

agrdables Dieu. lls poussent dans l'irrdligion, comme leurs ptres.

Il'y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un

chr@tien. DLs qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! lls sont tout

la terre, leurs vignes, leurs oliviers. Pas un qui mette le pied
I'@glise. Des brutes qui se battent avec leurs champs de

cailloux!... Menez-moi a coups de b ton, monsieur le curd,

coups de b ton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les
rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le pays 3t empoisonn@.
‘a se cramponne, a se multiplie, a vit quand mEme. |l faudra le
feu du ciel, comme Gomorrhe, pour nettoyer a.

- On ne doit jamais ddsespdrer des pdcheurs, dit 'abb@ Mouret, qui
marchait petits pas, dans sa paix intdrieure.

- Non, ceux-I sont au diable, reprit plus violemment le Frtre. J'ai

Dt paysan comme eux. Jusqu’ dix-huit ans, j'ai piochd la terre. Et
plus tard, ['Institution, j'ai balay@, @pluchd des Idgumes, fait

les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude besogne que je leur
reproche. Au contraire, Dieu prdftre ceux qui vivent dans la
bassesse... Mais les Artaud se conduisent en bEtes, voyez-vous! Ils
sont comme leurs chiens qui n'assistent pas la messe, qui se
moquent des commandements de Dieu et de I’ glise. llIs forniqueraient
avec leurs pitces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la queue au vent, s’arr(Etait, reprenait son trot, aprts
s'CEtre assur@ que les deux hommes le suivaient toujours.

- Il'y a des abus d@plorables, en effet, dit 'abb@ Mouret. Mon
prdddcesseur, I'abb@d Caffin...



- Un pauvre homme, interrompit le Frkre. Il nous est arrivd de
Normandie, la suite d'une vilaine histoire. Ici, il n’a songd qu’
bien vivre; il a tout laiss@ aller la d@bandade.

- Non, I'abb@ Caffin a certainement fait ce gu'il a pu; mais il faut
avouer que ses efforts sont restds peu prks stdriles. Les miens
eux-mEmes demeurent le plus souvent sans rdsultat.

Frtre Archangias haussa les @paules. Il marcha un instant en
silence, d@hanchant son grand corps maigre tailld coups de hache.
Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tannd, mettant dans 'ombre

sa dure face de paysan, en lame de sabre.

- coutez, monsieur le curd@, reprit-il enfin, je suis trop bas pour

vous adresser des observations; seulement, j'ai presque le double de
votre ge, je connais le pays, ce qui m'autorise vous dire que

vous n'arriverez rien par la douceur... Entendez-vous, le
catdchisme suffit. Dieu n'a pas de misdricorde pour les impies. lls
les brR3lent. Tenez-vous-en cela.

Et comme I'abb@ Mouret, la tEte pench@e, n’ouvrait point la bouche,
il continua:

- La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne
femme. Elle a @t@ respectde tant qu’elle a parld en ma tresse sans
pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les s@minaires. Les
nouveaux curds pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens.
Dieu semble tout chang®... Je jurerais, monsieur le cur@d, que vous
ne savez mEme plus votre catdchisme par coeur?

Le prEtre, bless@ de cette volont@ qui cherchait s'imposer si
rudement, leva la tCEte, disant avec quelque s@cheresse:

- C'est bien, votre ztle est louable... Mais n'avez-vous rien me
dire? Vous (Etes venu ce matin la cure, n'est-ce pas?

Frtre Archangias rdpondit brutalement:

- J'avais vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent

comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie, I'a n@e du
pkre Bambousse, est grosse. Toutes attendent a pour se marier.
Depuis quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit allde dans
les bl@s avant de passer I'dglise... Et elles pr@dtendent en riant

que c’est la coutume du pays!

- Oui, murmura I'abb@ Mouret, c’est un grand scandale... Je cherche
justement le pt.re Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il

serait ddsirable, maintenant, que le mariage ef3t lieu au plus tt...

Le ptre de I'enfant, para t-il, est Fortun@, le grand fils des

Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Frire, elle juste dix-huit ans. "a



se perd sur les bancs de I'dcole. Il n'y a pas quatre ans, je

I'avais encore. Elle @tait ddj vicieuse... J'ai maintenant sa soeur
Catherine, une gamine de onze ans qui promet d’'Etre plus Ghontde que
son a nde. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit

mis@rable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles

jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la

damnation dans leurs jupes. Des cr@datures bonnes jeter au fumier,
avec leurs saletds qui empoisonnent! “a serait un fameux d@barras,

si I'on @tranglait toutes les filles leur naissance.

Le ddgoflit, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
L’abb@ Mouret, aprts I'avoir @coutd, la face calme, finit par

sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s'@tait @cartd dans un
champ voisin.

- Et, tenez! cria Fri.re Archangias, en montrant un groupe d’enfants
jouant au fond d’une ravine, voil mes garnements qui manquent
I'@cole, sous prdtexte d’aller aider leurs parents dans les

vignes!... Soyez s3r que cette gueuse de Catherine est au milieu.
Elle s'amuse glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa
tCEte. L, qu’est-ce que je vous disais!... A ce soir, monsieur le
cur@... Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur I'dpaule, sa

grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abb@ Mouret le
regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvkrent
comme un vol de moineaux effarouch@s. Mais il avait rdussi saisir
par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du c td

du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant
d’injures.

Le prCEtre reprit sa marche. Frkre Archangias lui causait parfois
d'@tranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgaritd, dans sa
cruditd, comme le v@ritable homme de Dieu, sans attache terrestre,
tout la volont@ du ciel, humble, rude, I'ordure la bouche contre

le pdchd. Et il se ddsespdrait de ne pouvoir se ddpouiller davantage
de son corps, de ne pas (Etre laid, immonde, puant la vermine des
saints. Lorsque le Frire I'avait rdvoltd par des paroles trop crues,
par quelque brutalitd trop prompte, il s’accusait ensuite de ses
d@licatesses, de ses fiertds de nature, comme de vdritables fautes.
Ne devait-il pas Etre mort toutes les faiblesses de ce monde?
Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant gqu'il avait

failli se f cher, de la le on emport@e du Frkre. C'@tait I'orgueil,
pensait-il, qui cherchait le perdre en lui faisant prendre les

simples en m@pris. Mais, malgrd lui, il se sentait soulagd d'Etre
seul, de s’en aller petits pas, lisant son br@viaire, ddlivrid de

cette voix pre qui troublait son r(Eve de tendresse pure.

VI.



La route tournait entre des @croulements de rocs au milieu desquels
les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mttres
de terre crayeuse, plant@e de vieux oliviers. Sous les pieds de
I'abb@, la poussitre des orniktres profondes avait de Idgers
craguements de neige. Parfois, en recevant la face un souffle plus
chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d’'og lui venait

cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir,

sur I'horizon enflamm@, sur les lignes tordues de cette campagne de
passion, sgdch@e, p m@e au soleil, dans un vautrement de femme
ardente et st@rile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour
@chapper aux haleines titdes; il reprenait sa lecture, paisiblement;
tandis que sa soutane, derritre lui, soulevait une petite fum@e, qui
roulait au ras du chemin.

- Bonjour, monsieur le curd, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de bCEche, le long des pit.ces de terre, le sortaient
encore de son recueillement. Il tournait la tEte, apercevait au
milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de
Frtre Archangias. C'Q@taient des fronts suants apparaissant derrit.re
les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un
effort ardent de f@dcondation, au milieu duquel il marchait de son
pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’ sa
chair du grand labeur d’amour dont la splendide matin@e
s’emplissait.

- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix
forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L'abb@ Mouret leva la tCEte.

- C'est vous, Fortun@, dit-il, en s’avan ant au bord du champ, dans
lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous
parler.

Fortund avait le mEme ge que le prEtre. C'@tait un grand gar on,
I'air hardi, la peau dure d@j . Il d@frichait un coin de lande
pierreuse.

- Par rapport, monsieur le cur@d? demanda-t-il.

- Par rapport ce qui c’est pass@ entre Rosalie et vous, rdpondit
le prEtre.

Fortund@ se mit rire. |l devait trouver dr le qu’un cur@ s’occup t
d’'une pareille chose.

- Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l'ai pas
forcde... Tant pis si le ptre Bambousse refuse de me la donner! Vous
avez bien vu que son chien cherchait me mordre tout I'heure. Il

le lan a contre moi.



L'abb@ Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit
Brichet, gu'il n'avait pas vu d’abord, sortit de 'ombre d’'un
buisson, derrit.re lequel il mangeait avec sa femme. Il Gtait petit,
s@chd par I' ge, la mine humble.

- On vous aura cont@ des menteries, monsieur le cur@, s'dcria-t-il.
L’enfant est tout prcEt  @pouser la Rosalie... Ces jeunesses sont
alldes ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres
qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas moins bien v&@cu pour
cela... L'affaire ne d@pend pas de nous. Il faut parler Bambousse.
C’est lui qui nous m@prise, cause de son argent.

- Oui, hous sommes trop pauvres, gdmit la mtre Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva son tour. Nous n’avons que ce
bout de champ, og le diable fait grEler les cailloux, bien sBr. II

ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curd, la vie ne
serait pas possible.

La mtre Brichet @tait la seule d@vote du village. Quand elle avait
communid, elle r dait autour de la cure, sachant que la Teuse lui
gardait toujours une paire de pains de la dernitre cuisson. Parfois
mEme, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait D@sirde.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prEtre. Il faut que ce
mariage ait lieu au plus tt.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille

femme, trks inquikte sur les cadeaux qu’elle recevait. N'est-ce pas?
Brichet, ce n'est pas nous qui serons assez mauvais chr@tiens pour
contrarier monsieur le cur@.

Fortund@ ricanait.

- Moi, je suis tout prCet, ddclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je
I'ai vue hier, derritre le moulin. Nous ne sommes pas f ch@s, au
contraire. Nous sommes rest@ds ensemble, rire...

L’abb@ Mouret I'interrompit:

- C’est bien. Je vais parler Bambousse. Il est |, aux Olivettes,
je crois.

Le prEtre s'@loignait, lorsque la mkre Brichet lui demanda ce
qu’'@tait devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller
servir la messe. C'@tait un galopin qui avait bien besoin des

conseils de monsieur le cur@. Et elle accompagna le prCEtre pendant
une centaine de pas, se plaignant de sa mistre, des pommes de terre
qui manquaient, du froid qui avait geld les oliviers, des chaleurs

qui mena aient de brB3ler les maigres rdcoltes. Elle le quitta, en

lui affirmant que son fils Fortun@ rdcitait ses prit.res, matin et

SOir.



Voriau, maintenant, devan ait 'abb@ Mouret. Brusquement, un
tournant de la route, il se lan a dans les terres. L'abb@ dut

prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il Gtait aux

Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, og le maire de la

commune, Artaud, dit Bambousse, poss@dait plusieurs champs de bl@,
des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s'@tait jetd dans

les jupes d’'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en

apercevant le prEtre.

- Est-ce que votre ptre est |, Rosalie? lui demanda ce dernier.

- L, tout contre, dit-elle, @tendant la main, sans cesser de
sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant

lui. Sa grossesse, peu avanc@e, s’'indiquait seulement dans un Idger
renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des

fortes travailleuses, nu-tCEte au soleil, la nuque roussie, avec des
cheveux noirs plantds comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient
les herbes qu’elle arrachait.

- Ptre, cria-t-elle, voici monsieur le cur@ qui vous demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effront@de, gardant son rire sournois
de bCEte impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, | cha sa
besogne pour venir gaiement la rencontre de I'abbd.

- Je jurerais que vous voulez me parler des rdparations de I'dglise,
dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur
le curd, ce n'est pas possible. La commune n’a pas le sou... Si le
bon Dieu fournit le pl tre et les tuiles, nous fournirons les

ma ons.

Cette plaisanterie de paysan incrddule le fit Gclater d’un rire
@norme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit Gtrangler.

- Ce n’est pas pour I'dglise que je suis venu, rdpondit I'abb@d
Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie? gu’est-ce qu’elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en
clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prEtre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches son cou de fille, jouissant, cherchant le faire
devenir tout rose. Mais lui, crBment, la face paisible, comme

parlant d'une chose qu'il ne sentait point:

- Vous savez ce que je veux dire, ptre Bambousse. Elle est grosse,
il faut la marier.

- Ah! c’est pour a, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci
de la commission, monsieur le curd. Ce sont les Brichet qui vous
envoient, n'est-ce pas? La mkre Brichet va la messe, et vous lui



donnez un coup de main pour caser son fils; a se comprend... Mais
moi, je n'entre pas | dedans. L'affaire ne me va pas. Voil tout.

Le prEtre surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au
scandale, qu'il devait pardonner Fortund, puisque celui-ci voulait
bien r@dparer sa faute, enfin que I'nonneur de sa fille exigeait un
prompt mariage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tEte, que de paroles!
Je garde ma fille, entendez-vous. Tout a ne me regarde pas... Un
gueux, ce Fortund. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour
@pouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame! entre
jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne
suis pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivd: a ne

la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle
voudra dans le pays.

- Mais son enfant? interrompit le prEtre.

- L’enfant? il n'est pas |, n'est-ce pas? Il n’y sera peut-CEtre
jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la d@marche du curd, crut devoir
s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa mEme
tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus
des genoux.

- Tu vas te taire, chienne! cria le ptre devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient
rire en-dessous, sous ses poings fermds.

- Si je te trouve avec ton m le, je vous attache ensemble, je vous
amtne comme a devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends,
coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, quatre
pas. La motte s'@crasa sur son chignon, glissant dans son cou, la
couvrant de poussitre. tourdie, elle se leva d’'un bond, se sauva,
la tCEte entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le
temps de I'atteindre encore avec deux autres mottes: I'une ne fit
que lui effleurer 'dpaule gauche; l'autre lui arriva en pleine
@chine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

- Bambousse! s’@cria le prEtre, en lui arrachant une poignde de
cailloux, qu’il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le curd@, dit le paysan. C'@tait de la terre

molle. J'aurais dR lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous

ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je

tremperais celle-l au fond de notre puits, je lui casserais les os
coups de trique, qu’elle n’en irait pas moins ses saletds! Mais

je la guette, et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes



comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, une grande bouteille
plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et,
retrouvant son gros rire:

- Sij'avais un verre, monsieur le curd, je vous en offrirais de bon
coeur.

- Alors, demanda de nouveau le prEtre, ce mariage?...

- Non, a ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est
gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligd de louer
un gar on, le jour og elle s’en ira... On reparlera de la chose,

aprts la vendange. Et puis, je ne veux pas (Etre vold. Donnant,
donnant, n’est-ce pas?

Le prEtre resta encore | une grande demi-heure prEcher Bambousse,
lui parler de Dieu, lui donner toutes les raisons que la

situation comportait. Le vieux s'@tait remis la besogne; il

haussait les @paules, plaisantait, s’entEtant davantage. Il finit

par crier:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de bl@, vous me donneriez de
I'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre
rien!

L’abb@ Mouret, ddcouragd, s’en alla. Comme il descendait le sentier,
il aper ut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui
I@chait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

- Tu me chatouilles, grande bEte. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prEtre, elle fit mine de rougir, elle ramena
ses v(Etements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha
la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprt.s
de son ptre. Et il ajouta qu’en attendant, elle devait ob@ir, cesser
tout rapport avec Fortund, ne pas aggraver son p@dch@ davantage.

- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effront@, il
n'y a plus de risque, puisque ay est.

Il ne comprit pas, il lui peignit 'enfer, og bri3lent les vilaines
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette
s@rdnitd qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des
ordures de la chair.

VII.



La matinde devenait br3lante. Dans ce vaste cirque de roches, le
soleil allumait, dts les premiers beaux jours, un flamboiement de
fournaise. L'abb@ Mouret, la hauteur de I'astre, comprit qu'il
avait tout juste le temps de rentrer au presbyttre, s'il voulait

CEtre | onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse.
Son br@viaire lu, sa ddmarche auprks de Bambousse faite, il s’en
retournait pas pressds, regardant au loin la tache grise de son
dglise, avec la haute barre noire que le grand cyprts, le Solitaire,
mettait sur le bleu de I'horizon. Il songeait, dans I'assoupissement
de la chaleur, lafa on la plus riche possible, dont il

ddcorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du
mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussitre
doux aux pieds, une puret@ d'une blancheur Jclatante.

A la Croix-Verte, comme I'abb@ allait traverser la route qui mkne de
Plassans la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, I'obligea

se garer derritre un tas de cailloux. Il coupait le carrefour,
lorsqu’une voix I'appela.

- Eh! Serge, eh! mon gar on!

Le cabriolet s'@tait arrEtd, un homme se penchait. Alors, le jeune
prCEtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le
peuple de Plassans, og il soignait les pauvres gens pour rien,
nommait "monsieur Pascal" tout court. Bien qu’ayant peine ddpassd
la cinquantaine, il Gtait dgj d'un blanc de neige, avec une grande
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure
rdgulitre prenait une finesse pleine de bontd.

- C’est cette heure-ci que tu patauges dans la poussitre, toi!
dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains
de I'abb@. Tu n’as donc pas peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, rdpondit le prEtre en riant.

- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades
n’attendent pas. On meurt par tous les temps, mon gar on.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, I'intendant
du Paradou, qu’'un coup de sang avait frappd dans la nuit. Un voisin,
un paysan qui se rendait au march@ de Plassans, @tait venu le

chercher.

- Il doit CEtre mort I'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il
faut toujours voir... Ces vieux diables-I ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque I'abb@ Mouret I'arrEta.

- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?

- Onze heures moins un quart.

L'abb@ h@sitait. Il entendait ses oreilles la voix terrible de la



Teuse, lui criant que le d@jeuner allait Etre froid. Mais il fut
brave, il reprit aussit t:

- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-CEtre se
rdconcilier avec Dieu, sa dernitre heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un @clat de rire.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais,
celui-1 I... "a ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est
capable de le gu@irir.

Le prCEtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se
montra trk.s affectueux, tout en jetant au cheval de I@gers
claguements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin
de I'oeil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il
l'interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur

ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux

Artaud. Et, chaque rdponse satisfaisante, il murmurait, comme se
parlant lui-m@Eme, d’'un ton rassurd:

- Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur I'Gtat de sant@ du jeune curd. Celui-ci,
Jtonnd, lui assurait qu'il se portait merveille, qu'il n'avait ni
vertiges, ni naus@es, ni maux de tCEte.

- Parfait, parfait, rdp@tait I'oncle Pascal. Au printemps, tu sais,
le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j'ai vu ton
frtre Octave, Marseille, le mois pass@. Il va partir pour Paris,
il aura | -bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le
gaillard, il mkne une jolie vie!

- Quelle vie? demanda na vement le pr(Etre.

Le docteur, pour @viter de rdpondre, claqua de la langue. Puis, il
reprit:

- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante F@licitd, ton oncle
Rougon, et les autres... "a n’empEche pas que nous ayons bon besoin
de tes pritres. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte

sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d'amitid, que Serge lui-mEme arriva
plaisanter.

- Cest qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas
ais@ds mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s'ils
venaient tour de rle... Moi, je n’ai pas besoin qu'ils se

confessent, je les suis de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec
mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai @tablir
un tableau d’'un fameux intdr(t... On verra, on verral



Il s'oubliait, pris d’'un enthousiasme juv@nile pour la science. Un
coup d'oeil jetd sur la soutane de son neveu, I'arrEta net.

- Toi, tu es cur@, murmura-t-il; tu as bien fait, on est trt.s

heureux, cur@d. "a t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de fa on, que
te voil tournd au bien... Va, tu ne te serais jamais content@
ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire
des vilenies; ils sont encore se satisfaire... Tout est logique |
dedans, mon gar on. Un prCEtre compltte la famille. C'@tait forcd,
d’ailleurs. Notre sang devait aboutir | ... Tant mieux pour toi, tu

as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant @trangement.

- Non, c’est ta soeur D@sir@de qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le
cabriolet, aprt.s avoir mont@d une c te assez roide, filait entre des
gorges ddsoldes; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin
creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient
disparu; on Jtait en plein ddsert.

- Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prEtre.

- Voici le Paradou, rdpondit le docteur, en montrant la muraille. Tu
n’es donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas une lieue
des Artaud... Une propridt@ qui a d CEtre superbe, ce Paradou. La
muraille du parc, de ce c td, a bien deux kilomktres. Mais, depuis
plus de cent ans, tout y pousse l'aventure.

- Il'y a de beaux arbres, fit remarquer I'abb@d, en levant la tCEte,
surpris des masses de verdure qui d@bordaient.

- Oui, ce coin-l est trt s fertile. Aussi le parc est-il une

v@ritable forCEt, au milieu des roches pel@es qui I'entourent...
Dailleurs, c’est de | que le Mascle sort. On m’a parl@ de trois ou
guatre sources, je crois.

Et, en phrases hach@es, coupdes d’incidentes @trangtres au sujet, il
raconta I'histoire du Paradou, une sorte de Idgende qui courait le
pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait b ti un palais
superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux
ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les
pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n’y @tait venu passer
gu’une saison, en compagnie d’une femme adorablement belle, qui
mourut | sans doute, car personne ne l'avait vue en sortir. L'ann@e
suivante, le ch teau brRla, les portes du parc furent clou@es, les
meurtritres des murs elles-m@Emes s’emplirent de terre; si bien que,
depuis cette poque lointaine, pas un regard n'Gtait entrd dans ce
vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant I'abb@ Mouret...
‘a sent 'humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon



oncle?

Puis, aprts un silence:

- Et qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, rdpondit le docteur. Le propridtaire est

venu dans le pays, il y a une vingtaine d'anndes. Mais il a Gtd
tellement effray@ par ce nid couleuvres, qu'il n’a plus reparu...

Le vrai matre est le gardien de la propridtd, ce vieil original de
Jeanbernat, qui a trouv@ le moyen de se loger dans un pavillon, dont
les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise,

| bas, avec ces grandes fen(Etres mangdes de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante
de rouille, garnie l'intdrieur de planches ma onndes. Les sauts-
de-loup Dtaient noirs de ronces. A une centaine de mkttres, le
pavillon habit@ par Jeanbernat se trouvait enclav@ dans le parc, sur
lequel une de ses fa ades donnait. Mais le gardien semblait avoir
barricadd sa demeure, de ce ¢ t@; il avait ddfrichd un Btroit

jardin, sur la route; il vivait |, au midi, tournant le dos au

Paradou, sans para tre se douter de I'@normit@ des verdures
dgbordant derrik.re lui.

Le jeune pr(Etre sauta terre, regardant curieusement, interrogeant
le docteur qui se h tait d'attacher le cheval un anneau scell@
dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.

- Oui, complttement seul, rdpondit I'oncle Pascal.

Mais il se reprit.

- Il a avec lui une nit.ce qui lui est tomb@e sur les bras, une dr le
de fille, une sauvage... D@pCEchons. Tout a I'air mort dans la
maison.

VIIL

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine

ensoleillde. Le docteur poussa la porte de I'Gtroit jardin, qu'une

haie vive, trt.s @lev@de, entourait. L, I'ombre d’'un pan de mur,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa

pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses I[dgumes.

- Comment! vous Etes debout, farceur! cria le docteur stup@fait.



- Vous veniez donc m’enterrer, vous! gronda le vieillard rudement.
Je n’ai besoin de personne. Je me suis saignd...

Il s’arrEta net en apercevant le prEtre, et eut un geste si
terrible, que I'oncle Pascal s’empressa d’intervenir.

- C’est mon neveu, dit-il, le nouveau cur@ des Artaud, un brave
gar on... Que diable! nous n'avons pas couru les routes pareille
heure pour vous manger, ptre Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. “a suffit pour

faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas
de prEtres quand je m’en irai; autrement, nous nous f cherions...
Qu'il entre tout de m@Eme, celui-l, puisqu’il est votre neveu.

L’abb@ Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait

debout, au milieu d’'une allde, examiner cette @trange figure, ce
solitaire coutur@ de rides, la face de brique cuite, aux membres
s@chds et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter
ses quatre-vingts ans avec un d@dain ironique de la vie. Le docteur
ayant tentd de lui prendre le pouls, il se f cha de nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saignd
avec mon couteau! C’est fini, maintenant... Quelle est la brute de
paysan qui est alld vous ddranger? Le m@ddecin, le prEtre, pourquoi
pas les croque-morts?... Enfin, que voulez-vous, les gens sont
b(Etes. ‘a ne va pas nous empCEcher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table,
qu'il sortit, I'ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut
trinquer. Sa coltre se fondait dans une gaietd goguenarde.

- "a ne vous empoisonnera pas, monsieur le cur@, dit-il. Un verre de
bon vin n'est pas un p@chd... Par exemple, c’est bien la premitre

fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser.

Ce pauvre abb@ Caffin, votre prdd@dcesseur, refusait de discuter avec
moi... |l avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:

- Imaginez-vous qu'il s'@tait engagd me prouver que Dieu existe...
Alors, je ne le rencontrais plus sans le ddfier. Lui, filait
I'oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n’existe pas! s'@cria I'abb@ Mouret, sortant de son
mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir...
Seulement, je vous pr@dviens que je suis trks fort. Il y a | -haut,



dans une chambre, quelques milliers de volumes sauv@s de I'incendie
du Paradou, tous les philosophes du dix-huititme sit.cle, un tas de
bouquins sur la religion. J'en ai appris de belles, | dedans.

Depuis vingt ans, je lis a... Ah! dame, vous trouverez qui

parler, monsieur le curd.

Il s'@tait levd. D’un long geste, il montra I’horizon entier, la
terre, le ciel, en rdp@tant solennellement:

- Il n’y arien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, a
sera fini.

Le docteur Pascal avait donn@ un |@ger coup de coude ['abbd
Mouret. Il clignait les yeux, @tudiant curieusement le vieillard,
approuvant de la tEte pour le pousser parler.

- Alors, ptre Jeanbernat, vous (Etes un mat@rialiste? demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu’'un pauvre homme, rdpondit le vieux en rallumant
sa pipe. Quand le comte de Corbitre, dont j'@tais le frk.re de lait,

est mort d’'une chute de cheval, les enfants m’ont envoy@ garder ce
parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se d@barrasser de moi.
J'avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a oubli@.

Et j'ai dB m’arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu’on vit tout

seul, on finit par voir les choses d'une dr le de fa on. Les arbres

ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne
vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des b(Etises,
enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que
voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable de ddsert? J'ai lu les
bouquins, a m’a plus amus@ que la chasse... Le comte, qui sacrait
comme un pa en, m’'avait toujours rdpditd: "Jeanbernat, mon gar on, je
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves | -bas
comme tu m'auras servi | -haut.”

Il fit de nouveau son large geste autour de I'horizon, en reprenant:

- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout a, c’est de la farce.

Le docteur Pascal se mit rire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. PLre Jeanbernat, vous (Etes

un cachottier. Je vous soup onne d'Etre amoureux, avec vos airs

blas@s. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout
I'heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, a m'a passd.

Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions

herboriser ensemble, j@tais assez b(Ete pour aimer toutes sortes de
choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les
bouquins ont tu@ a... Je voudrais que mon jardin f3t plus petit; je

ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je

passe | mes journdes, regarder pousser mes salades.



- Et vos tourn@es dans le parc? interrompit le docteur.

- Dans le parc! rdp@ta Jeanbernat d’un air de profonde surprise,
mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds! Que
voulez-vous que jaille faire, au milieu de ce cimetitre? C’est trop
grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent plus, avec de la
mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on
manque de se casser le cou chaque pas. La dernitre fois que j'y
suis all@, il faisait si noir sous les feuilles, a empoisonnait si

fort les fleurs sauvages, des souffles si dr les passaient dans les
alldes, que jai eu comme peur. Et je me suis barricad@, pour que le
parc n'entr t pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue

devant moi, une grande haie qui me barre tout I'horizon, c’est ddj
trop pour Etre heureux. Rien, voil ce que je voudrais, rien du
tout, quelque chose de si @troit, que le dehors ne pRt venir m'y
ddranger. Deux mktres de terre, si vous voulez, pour crever sur le
dos.

I donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la
voix, criant I'abb@ Mouret:

- Allons, encore un coup, monsieur le curd. Le diable n’est pas au
fond de la bouteille, allez!

Le prEtre Dprouvait un malaise. |l se sentait sans force pour
ramener Dieu cet @trange vieillard, dont la raison lui parut
singulitrement ddtraqude. Maintenant, il se rappelait certains
bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des
Artaud donnaient Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses
tra naient vaguement dans sa m@moire. |l se leva, faisant un signe
au docteur, voulant quitter cette maison, og il croyait respirer une
odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singulitre
curiositd I'attardait. Il restait |, allant au bout du petit

jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au del ,
derritre les murs. Par la porte grande ouverte, il n'apercevait que
la cage noire de I'escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou,
quelque chappde sur cette mer de feuilles, dont il sentait le
voisinage, un large murmure qui semblait battre la maison d’'un
bruit de vagues.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

- Pas mal, rdpondit Jeanbernat. Elle n’est jamais | . Elle dispara t
pendant des matindes entitres... Peut-Etre tout de mEme qu’elle est
dans les chambres du haut.

Il leva la tCEte, il appela:

- Albine! Albine!

Puis, haussant les @paules:

- Ah bien! oui, c’est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur



le curd. Tout votre disposition.

Mais I'abb@ Mouret n’eut pas le temps de relever ce dgfi du
Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du
vestibule; une troude Jclatante s'@Gtait faite, dans le noir de la
muraille. Ce fut comme une vision de for(Et vierge, un enfoncement de
futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet Gclair, le prEtre
saisit nettement, au loin, des d@tails prdcis: une grande fleur
jaune au centre d’une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d’'une
haute pierre, un arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le tout
noyd, perdu, flambant, au milieu d’un tel g chis de verdure, d'une
ddbauche telle de vdgditation, que I'horizon entier n’Gtait plus
gu’un @panouissement. La porte clagua, tout disparut.

- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle @tait encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange,

avec un grand fichu rouge attach@ derrit.re la taille, ce qui lui

donnait un air de boh@mienne endimanch@e. Et elle continuait rire,

la tCEte renvers@e, la gorge toute gonflde de gaietd, heureuse de ses

fleurs, des fleurs sauvages tress@es dans ses cheveux blonds, nou@es
son cou, son corsage, ses bras minces, nus et dor@s. Elle

@tait comme un grand bouquet d’'une odeur forte.

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens I'herbe, empester...
Dirait-on qu’elle a seize ans, cette poupde!

Albine, effront@ment, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui Gtait
son grand ami, se laissa embrasser par elle.

- Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux @tonnds. Les murs sont
trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y a que moi. C’est mon
jardin, moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai pas

encore trouvd le bout.

- Et les b(Etes? interrompit le docteur.

- Les b(Etes? elles ne sont pas m@chantes, elles me connaissent bien.

- Mais il fait noir sous les arbres?

- Pardi! il y a de 'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la
figure... On est bien I'ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant I'@troit jardin du vol de ses jupes,
secouant cette pre senteur de verdure qu’elle portait sur elle.
Elle avait souri I'abb@ Mouret, sans honte aucune, sans
s'inquidter des regards surpris dont il la suivait. Le prCEtre
s'@tait Bcart@. Cette enfant blonde, la face longue, ardente de
vie, lui semblait la fille mysttrieuse et troublante de cette for(Et
entrevue dans une nappe de soleil.



- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au
docteur.

- Non, merci, rdpondit celui-ci en riant. Il faudra le donner la
soeur de monsieur le cur@, qui aime bien les b(Etes... Au revoir,
Jeanbernat.

Mais Albine s'@tait attaqude au prEtre.

- Vous (Etes le curd@ des Artaud, n’est-ce pas? Vous avez une soeur?
Jirai la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon
oncle ne veut pas.

- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les @paules.

D’un bond de chtvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs
derritre elle. On entendit le claguement d’'une porte, puis des rires
derritre la maison, des rires sonores qui allLrent en se perdant,
comme au galop d'une bEte folle | ch@e dans I'herbe.

- Vous verrez gu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le
vieux de son air indiffdrent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre
matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au
fumier, |, derrit.re mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barritre de bois qui fermait la haie. La

maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles.

IX.

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long
de l'interminable mur du Paradou. L'abb@ Mouret, silencieux, levait
les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus
ce mur, comme des bras de g@ants cach@s. Des bruits venaient du
parc, des fr lements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds
furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes
pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple
d’arbres. Et, parfois, certain cri d’oiseau qui ressemblait un

rire humain, le prEtre tournait la tCEte avec une sorte d’inquidtude.

- Une dr le de gamine! disait I'oncle Pascal, en | chant un peu les
guides. Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tomb@e chez ce pa en.



Un frkre lui, qui s’est ruind, je ne sais plus dans quoi. La

petite se trouvait en pension quelque part, quand le ptre s'est tud.
C'@tait mEme une demoiselle, savante ddj, lisant, brodant,
bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je I'ai vue
arriver, avec des bas jour, des jupes brod@es, des guimpes, des
manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont dur@
longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de
chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon gar on.

La muraille continuait toujours. Le prCEtre @coutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil,
ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n'a
fait que trois ou quatre bouch@es des belles robes de la petite.
Elle revenait nue... Maintenant, elle s’habille comme une sauvage.
Aujourd’hui, elle @tait encore possible. Mais il y a des fois 0g

elle n’a gukre que ses souliers et sa chemise!... Tu as entendu? le
Paradou est elle. Dts le lendemain de son arrivde, elle en a pris
possession. Elle vit |, sautant par le fenEtre, lorsque Jeanbernat
ferme la porte, s'@chappant quand mEme, allant on ne sait og, au
fond de trous perdus, connus d’elle seule... Elle doit mener un joli
train, dans ce ddsert.

- coutez donc, mon oncle, interrompit I'abb@ Mouret. On dirait un
trot de b(Ete, derrikre cette muraille.

L'oncle Pascal @couta.

- Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture,

contre les pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos,
prdsent. Je crois mEme gu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une
demoiselle retourn@e I'Btat de vaurienne libre, | ch@e en
rdcr@ation dans une le abandonn@e. Elle n'a gardd que son fin
sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais
jamais une fille Qlever, je ne te conseille pas de la confier
Jeanbernat. Il a une fa on de laisser agir la nature tout fait
primitive. Lorsque je me suis hasardd lui parler d’Albine, il m'a
rdpondu qu'il ne fallait pas empCEcher les arbres de pousser leur
grd. Il est, dit-il, pour le ddveloppement normal des temp@raments...
N’importe, ils sont bien int@ressants tous les deux. Je ne passe pas
dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. L, le mur du Paradou
faisait un coude, se d@veloppant ensuite perte de vue, sur la

crEte des coteaux. Au moment og I'abb@ Mouret tournait la tCEte pour
donner un dernier regard cette barre grise, dont la s@v@ritd
imp@n@trable avait fini par lui causer un singulier agacement, des
bruits de branches violemment secoudes se firent entendre, tandis
gu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du



haut de la muraille.

- Je savais bien qu’une b(Ete courait | derritre, dit le prCEtre.

Mais, sans qu’on vit personne, sans qu'on aper 3t autre chose, en
I'air, que les bouleaux balanc@s de plus en plus furieusement, on
entendit une voix claire, coup@e de rires, qui criait:

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le cur@!... Jembrasse
I'arbre, I'arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre
voiture au trot. Elle n’est pas embarrass@e pour sauter les
buissons, cette petite fde!

Et criant, son tour:

- Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer
comme a.

Les rires redoubltrent, les bouleaux salutrent plus bas, semant les
feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet:

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent
sont des baisers, reprit la voix, changde par I'@loignement, si
musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le
jeune prEtre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent,

au fond de la plaine br3|de. Quand le cabriolet coupa le chemin du

village, I'abb@ Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit
la cure. Il sauta terre en distant:

- Non, merci, jaime mieux marcher, cela me fera du bien.

- Comme il te plaira, finit par rdpondre le docteur.

Puis, lui serrant la main:

- Hein! si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de
Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent te ddranger. Enfin, c’est toi
qui a voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou

de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille
pour rien... Adieu, mon gar on.

X.

Quand I'abb@ Mouret se retrouva seul, dans la poussitre du chemin,
il se sentit plus I'aise. Ces champs pierreux rendaient son rEve



de rudesse, de vie int@rieure v@cue au ddsert. Le long du chemin
creux, les arbres avaient laiss@ tomber sur sa nuque, des fra cheurs
inquiditantes, que maintenant le soleil ardent s@chait. Les maigres
amandiers, les blgs pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de
la route, I'apaisaient, le tiraient du trouble og I'avaient jetd les
souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clartd aveuglante
qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphtmes de
Jeanbernat ne mettaient mEme plus une ombre. Il eut une joie vive
lorsque, en levant la tCEte, il aper ut I'horizon la barre immobile

du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de I'dglise.

Mais, mesure qu'il avan ait, 'abb@ @tait pris d’une autre
inquigtude. La Teuse allait le recevoir d’une belle fa on, avec son
ddjeuner froid qui devait attendre depuis prt.s de deux heures. Il
s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle
I'accueillerait, les bruits irritds de vaisselle qu’il entendrait
I'aprks-midi entit.re. Quand il eut travers@ les Artaud, sa peur
devint si vive, qu'il h@sita, pris de | chetd, se demandant s’il ne
serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par I'dglise.
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil
du presbyttre, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il
courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage,
qu'il sentait peser sur ses @paules.

- Je crois bien gue je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-
il, dkt.s le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il f3t en face d’elle, tout prts. Alors, elle

le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire,
elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle
manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la coltre, gu’elle
ne boitait presque plus.

- J'ai eu tant d’affaires! commen a le prCEtre que cet accueil muet
@pouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d’'un nouveau regard, si fixe, si

fch@, qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se mit a
manger. Elle le servait, avec des s@cheresses d’automate, risquant
de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le
silence devenait si formidable, gu'il ne put avaler la troisitme
bouch@e, Gtrangl@ par '@motion.

- Et ma soeur a d@jeund? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut
toujours ddjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de rdponse. La Teuse, debout, attendait qu'il ef3t vid@ son
assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait

manger sous cette paire d'yeux implacables qui 'dcrasaient, il
repoussa son couvert. Ce geste de colkre fut comme un coup de fouet,
qui tira la Teuse de sa roideur entEtJe. Elle bondit.

- Ah! c’est comme a! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous



f chez! Eh bien! je m’en vais! Vous allez me payer mon voyage, pour
gue je m’en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre
dglise! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une
vie, !l ny a que les saltimbanques, monsieur le curd, qui font

a! Il est onze heures, n’est-ce pas? Vous n'avez pas honte, d'Etre
encore table prks de deux heures? Ce n'est pas d’un chr@tien,
non, ce n'est pas d’'un chr@tien!

Puis, se plantant devant lui:

- Enfin, d'og venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pus
vous retenir?... Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le
fouet. Un prCEtre n'est pas sa place sur les routes, au grand
soleil, comme les gueux qui n'ont pas de toit... Ah! vous (Etes dans
un bel @tat, les souliers tout blancs, la soutane perdue de
poussitre! Qui vous la brossera, votre soutane? qui vous en achttera
une autre?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma
parole! si I'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de

dr les de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je
n’en mettrais pas la main au feu. Quand on ddjeune des heures
pareilles, on peut tout faire.

L’abb@ Mouret, soulagd, laissait passer 'orage. Il prouvait comme
une ddtente nerveuse, dans les paroles emportdes de la vieille
servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remettre votre
tablier.

- Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier la taille, en riant. Elle
se dQbattait, elle b@gayait:

- Je vous dis que non!... Vous (Etes un enj leur. Je lis dans votre
jeu, je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos paroles
sucr@des... Og Etes-vous alld? Nous verrons ensuite.

Il se remit table, gaiement, en homme qui a victoire gagnde.

- D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de
faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoy@e. Est-ce qu'il y a du bon
sensl... Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat? Ce ne

serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi

qui avais tant soign@d vos aubergines! Elles sont propres,

maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous
n’'Etes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh!



, vous avez des qualitds, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mt.re, tout en bavardant.
Puis, quand il eut fini, elle courut la cuisine voir si le cafd

@tait encore chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d'une fa on
extravagante, dans la joie du raccommodement. D’ordinaire, I'abb@
Mouret redoutait la caf@, qui lui occasionnait de grands troubles
nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il
accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il s’oubliait un
instant table, elle s’assit devant lui, elle rdpdta doucement, en
femme que la curiositd torture:

- Og (Etes-vous alld, monsieur le cur@?

- Mais, rdpondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parl@
Babousse...

Alors, il fallut qu'il lui racont t ce que les Brichet avaient dit,
ce gqu'avait ddcidg Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, et
I'endroit og ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la rdponse du
ptre de Rosalie:

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne
compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse:

- Avez-vous dR3 bavarder, monsieur le cur@! Plus d’'une demi-journ@de
pour arriver ce beau r@sultat!... Et vous (Etes revenu tout
doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L’'abb@; qui s'dtait levd, ne rdpondit pas. Il allait parler du
Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d'Etre
questionnd trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne
s’avouait pas lui-m@Eme, le firent garder le silence sur sa visite

Jeanbernat. Il coupa court tout nouvel interrogatoire, en
demandant:

- Et ma soeur, og est-elle donc? Je ne I'entends pas.

- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit rire, un doigt sur la
bouche.

lls entrk.rent dans la pitce voisine, un salon de campagne, tapiss@
d’'un papier grandes fleurs grises d’@teintes, meubl@ de quatre
fauteuils et d'un canapd tendus d’'une @toffe de crin. Sur le canapd,
D@sirde dormait, jetde tout de son long, la tEte soutenue par ses
deux poings ferm@s. Ses jupes pendaient, lui ddcouvrant les genoux;
tandis que ses bras lev@ds, nus jusqu’aux coudes, remontaient les
lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort,

entre ses ILvres rouges entr'ouvertes, montrant les dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas



entendu me crier vos sottises, tout I'heure... Dame! elle doit
(Etre joliment fatigu@de. Imaginez qu’elle a nettoyd ses bEtes jusqu’
prts de midi... Quand elle a eu mangd, elle est venue tomber |

comme un plomb. Elle n’a plus boug@.

Le prEtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

- Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.

- Bien s@3r... Est-ce malheureux gu’elle soit si innocente! Voyez
donc, ces gros bras! Quand je I'habille, je pense toujours la

belle femme qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donn@ de
fiers neveux, monsieur le curd@... Vous ne trouvez pas qu’elle
ressemble cette grande dame de pierre qui est la halle au bl de
Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybtle allong@e sur des gerbes, oeuvre

d’'un Gltve de Puget, sculptde au fronton du marchd. L’abb@ Mouret,
sans r@dpondre, la poussa doucement hors du salon, en lui
recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir,

le presbytt re resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa
lessive, sous le hangar. Le pr(Etre, au fond de I'@troit jardin, son
br@viaire tombd sur les genoux, Gtait ab m@ dans une contemplation
pieuse, pendant que des pQtales roses pleuvaient des pCEchers en
fleurs.

XI.

Vers six heures, ce fut un brusque r@veil. Un tapage de portes
ouvertes et referm@es, au milieu d'dclats de rire, @branla toute la
maison, et D@sirde parut, les cheveux tombants, les bras toujours
nus jusqu’aux coudes, criant:

- Serge! Serge!

Puis, quand elle eut aper u son frk.re dans le jardin, elle accourut,
elle s'assit un instant par terre, ses pieds, le suppliant:

- Viens donc voir les b(Etes!... Tu n’as pas encore vu les bEtes,
dis! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour I'effrayait un peu. Mais
voyant des larmes dans les yeux de D@sirde, il cdda. Alors, elle se
jeta son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus
fort, sans mEme s’essuyer les joues.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en I'entra nant. Tu verras les
poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de I'eau
fra che, et ma chtvre, dont la chambre est aussi propre que la



mienne prdsent... Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens
vite. Tu verras tout.

Ddsirde avait alors vingt-deux ans. Grandie la campagne, chez sa
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait pouss@ en plein
fumier. Le cerveau vide, sans pens@es graves d’aucune sorte, elle
profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se d@veloppant
toute en chair, devenant une belle bEte, fra che, blanche, au sang
rose, la peau ferme. C'@tait comme une nesse de race qui aurait
eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle

gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins,
I'affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien qu’elle Gtait
une crdature part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie

de la terre, avec une ampleur d'@paules et un front born@ de jeune
dQesse.

Sans doute, ce fut sa pauvretd d’'esprit qui la rapprocha des
animaux. Elle n'@tait l'aise gu’en leur compagnie, entendait mieux
leur langage que celui des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, ddfaut de raisonnement
suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier
cri qu'ils poussaient, elle savait og @tait leur mal. Elle inventait

des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle
mettait la paix d’'un geste dans leurs querelles, semblait conna tre
d’un regard leur caractkre bon ou mauvais, racontait des histoires
consid@rables, donnait des d@tails si abondants, si prdcis, sur les
fa ons d’Etre du moindre poussin, qu’elle stup@fiait profond@ment
les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune
fa on d'un autre petit poulet. Sa basse-cour @tait ainsi devenue
tout un pays, og elle rdgnait en ma tresse absolue; un pays d'une
organisation trks compliqude, troubld par des r@dvolutions, peupld
des Etres les plus diffdrents, dont elle seule connaissait les
annales. Cette certitude de l'instinct allait si loin, qu’elle

flairait les oeufs vides d’'une couv@e, et qu’elle annon ait

I'avance le nombre des petits, dans une port@e de lapins.

A seize ans, lorsque la pubertd @tait venue, DJsirde n'avait point
eu les vertiges ni les naus@es des autres filles. Elle prit une

carrure de femme faite, se porta mieux, fit dclater ses robes sous
I'@panouissement splendide de sa chair. Dts lors, elle eut cette
taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de
statue antique, toute cette pouss@e d’animal vigoureux. On ef3t dit
gu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle su ait la stve

par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres.
Et, dans cette pl@nitude, pas un dgsir charnel ne monta. Elle trouva
une satisfaction continue sentir autour d’elle un pullulement. Des
tas de fumier, des b(Etes accoupl@es, se ddgageait un flot de
g@ndration, au milieu duquel elle goftait les joies de la fdconditd.
Quelque chose d’elle se contentait dans la ponte des poules; elle
portait ses lapines au m le, avec des rires de belle fille calm@e;

elle @prouvait des bonheurs de femme grosse traire sa chtvre. Rien
n'@tait plus sain. Elle s’emplissait innocemment de I'odeur, de la
chaleur, de la vie. Aucune curiositd d@prav@de ne la poussait ce



souci de la reproduction, en face des cogs battant des ailes, des
femelles en couches, du bouc empoisonnant I'@troite Gcurie. Elle
gardait sa tranquillitd de belle bCEte, son regard clair, vide de
pensdes, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant
un agrandissement de son propre corps, fdcond@e, identifide ce
point avec toutes ces mtres, qu'elle @tait comme la mkre commune, la
mkbre naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une
sueur d’engendrement.

Depuis que D@sirde Jtait aux Artaud, elle passait ses journdes en
pleine b@atitude. Enfin, elle contentait le rEve de son existence,

le seul ddsir qui I'e3t tourmentde, au milieu de sa pudrilitd de
faible d’esprit. Elle poss@dait une basse-cour, un trou qu’'on lui
abandonnait, og elle pouvait faire pousser les b(Etes sa guise. Dts
lors, elle s’enterra |, b tissant elle-m@Eme des cabanes pour les
lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de
la paille, ne tol@rant pas qu'on I'aid t. La Teuse en @tait quitte

pour la d@barbouiller. La basse-cour se trouvait situ@e derrik.re le
cimetitre; souvent mEme, DJsirde devait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautde par-dessus le mur. Au fond,
se trouvait un hangar og @taient la lapinit.re et le poulailler;

droite, logeait la chtvre, dans une petite @curie. D'ailleurs, tous

les animaux vivaient ensemble, les lapins | ch@s avec les poules, la
chkvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies,
les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de
trois chats. Quand elle se montrait la barrit.re de bois qui
empEchait tout ce monde de p@ndtrer dans I'dglise, un vacarme
assourdissant la saluait.

- Hein! les entends-tu? dit-elle son frkre, dts la porte de la
salle manger.

Mais, lorsqu’elle I'eR3t fait entrer, en refermant la barrit.re

derritre eux, elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut
presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par
ses jupes; les poules goulues sautaient ses mains qu’elles
piquaient grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds,
avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux; tandis que les
trois chats lui sautaient sur les @paules, et que la chkvre bElait,
au fond de I'Gcurie, de ne pouvoir la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bEtes! criait-elle, toute sonore de son beau
rire, chatouillde par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la
fr laient.

Et elle ne faisait rien pour se d@barrasser. Comme elle le disait,
elle se serait laiss@ manger, tout cela lui Gtait doux, de sentir
cette vie s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de
duvet. Enfin, un seul chat s’ent@&ta vouloir rester sur son dos.

- C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour son frire, elle



ajouta:

- Tu vois comme c’est propre!

La basse-cour, en effet, @tait balayDe, lavde, ratissde. Mais de ces
eaux sales remu@es, de cette lititLre retourn@e la fourche,
s’exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que I'abb@ Mouret
se sentit pris la gorge. Le fumier s'@levait contre le mur du
cimetitre en un tas @norme qui fumait.

- Hein! quel tas! reprit D@sirde, en menant son frtre dans la vapeur
cre. J'ai tout mis |, personne ne m'a aid@e... Va, ce n'est pas
sale. "a nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement tremp@ds au fond
d’un seau d’eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe, pouss@s
comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le prEtre, tu as bien travaill@d. C'est trk.s
joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barritre; mais elle I'arrEta.

- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle I'entra na sous le hangar, devant la lapinitre.

- Il'y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les
mains d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portdes. Il fallut qu'il
s’accroupit, qu’il mt le nez contre le treillage, pendant qu’elle
donnait des d@tails minutieux. Les mtres, avec leurs grandes
oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clou@es

de peur. Puis, c'@tait, dans une case, un trou de poils, au fond
duquel grouillait un tas vivant, une masse noir tre, indistincte,

qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A c td, les
petits se hasardaient au bord du trou, portant des tEtes @normes.
Plus loin, ils Gtaient d@j forts, ils ressemblaient de jeunes

rats, furetant, bondissant, le derrit.re en l'air, tach@ du bouton
blanc de la queue. Ceux-l avaient des gr ces joueuses de bambins,
faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis

p le, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des
paniques les emportaient brusquement, ddcouvrant chaque saut leurs
pattes minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en un

tas, si @troitement, qu’on ne voyait plus les tEtes.

- C’est toi qui leur fais peur, disait D@sirde. Moi, ils me
connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque crof3te de pain.
Les petits lapins se rassuraient, venaient un un, obliquement, le
nez fris@, se mettant debout contre le grillage. Et elle les



laissait |, un instant, pour montrer son frk.re le duvet rose de
leur ventre. Puis, elle donnait la crof3te au plus hardi. Alors,
toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre;
trois petits, parfois, mordaient la m@Eme crof3te; d’autres se
sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles;
tandis que les mkres, au fond, continuaient souffler, m@fiantes,
refusant les crol3tes.

- Ah! les gourmands! cria D@sir@e, ils mangeraient comme cela
jusqu’ demain matin!... La nuit, on les entend qui croquent les
feuilles oubli@es.

Le prEtre s'Gtait relevd, mais elle ne se lassait point de sourire
aux chers petits.

- Tu vois, le gros, | -bas, celui qui est tout blanc, avec les

oreilles noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit
trk.s bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il a eu des
coliques. "a le tenait sous les pattes de derrit.re. Alors, je l'ai

pris, je I'ai gard@ au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps- , il
est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur
caressait I'dchine.

- On dirait un satin, reprit-elle. lIs sont habillds comme des
princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voil un qui est toujours
se d@barbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont
dr les! Moi je ne dis rien, mais je m'aper ois bien de leurs
malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, ddtestait une
petite femelle, que j'ai d3 mettre part. Il y a eu des histoires
terribles entre eux. "a serait trop long conter. Enfin, la

dernikre fois qu'il I'a battue, comme j'arrivais furieuse, qu’est-ce
gue je vois? ce gredin-l, blotti dans le fond, qui avait I'air de

r ler. Il voulait me faire croire que c’@tait lui qui avait se
plaindre d’elle...

Elle s’interrompit; puis, s’adressant au lapin:

- Tu as beau m'@couter, tu n’es qu’un gueux!

Et se tournant vers son frkre:

- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement
d’'yeux.

L'abb@ Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait
des portdes. La vie, grouillant sous ce poil arrach@ du ventre des
mt.res, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble ses

tempes. Ddsirde, comme grisde peu peu, s'@dgayait davantage, plus
rose, plus carrde dans sa chair.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as I'air de toujours te



sauver... Et mes petits poussins, donc! lls sont n@ds de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poign@e devant elle. La poule,
avec des gloussements d’appel, s’avan a gravement, suivie de toute
la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses
folles d'oiseaux @gard@s. Puis, quand ils furent au beau milieu des
grains de riz, la mkre donna de furieux coups de bec, rejetant les
grains qu’elle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle,
d’un air press@. lls Jtaient adorables d’enfance, demi-nus, la tEte
ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec plantd si

dr lement, le duvet retrouss@ d’une fa on si plaisante, qu’ils
ressemblaient des joujoux de deux sous. D@sir@e riait d'aise,

les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de
baisers. Et le prEtre dut les regarder partout, tandis qu’elle
disait tranquillement:

- Ce n'est pas facile de reconna tre les cogs. Moi, je ne me trompe
pas... ‘a, c’est une poule, et a, c’est encore une poule.

Elle les remit terre. Mais les autres poules arrivaient, pour
manger le riz. Un grand coqg rouge, aux plumes flambantes, les
suivait, en levant ses larges pattes avec une majest@ circonspecte.

- Alexandre devient superbe, dit 'abb@ pour faire plaisir sa
soeur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son oeil
de braise, la tEte tournde, la queue Dlargie. Puis, il vint se
planter au bord de ses jupes.

- I m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un
bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf clair
dans les couv@es... N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'@tait baissde. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. ||

sembla gu’un flot de sang allumait sa crEte. Les ailes battantes, le

cou tendu, il lan a un cri prolongd, qui sonna comme souffl@ par un
tube d’airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les

cogs des Artaud rdpondaient, au loin. D@sirde s’amusa beaucoup de la
mine effar@e de son frkre.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier...
Mais, je t'assure, il n’est pas m@chant. Ce sont les poules qui sont
m@chantes...

Tu te rappelles la grosse mouchet@e, celle qui faisait des oeufs
jaunes? Avant-hier, elle s'@tait @corchd la patte. Quand les autres
ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la
suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir



elles lui avaient mangd la patte... Je l'ai trouv@e la tEte derritre
une pierre, comme une imb@cile, ne disant rien, se laissant d@dvorer.

La voracitd des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres
cruautds, paisiblement: de jeunes poulets le derritre ddchiquetd,
les entrailles vid@es, dont elle n'avait retrouv@ que le cou et les
ailes; une portde de petits chats mangde dans I'dcurie, en quelques
heures.

- Tu leur donnerais un chr@tien, continua-t-elle, qu’elles en
viendraient bout... Et dures au mal! Elles vivent trt.s bien avec
un membre cass@.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps y fourrer
le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela
que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est
toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous
les plumes... Quand je veux les rdgaler, je leur coupe de la viande
crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans
dggoflt. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le
ver trt.s haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit

les doigts. Les poules se pousstrent, s’abattirent; puis, une
d’elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut
ainsi pris, perdu, repris, jusqu’ ce qu’une poule, donnant un grand
coup de gosier, l'avala. Alors, toutes s’arrEttrent net, le cou
renversd, I'oeil rond, attendant un autre ver. D@sirde, heureuse,
les appelait par leurs noms, leur disait des mots d’amitid; tandis
que I'abb@ Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette
intensitd de vie vorace.

- Non, je ne suis pas rassur@, dit-il sa soeur qui voulait lui
faire peser une poule qu’elle engraissait. ‘a m’'inquitte, quand je
touche des b(Etes vivantes.

Il t chait de sourire. Mais D@sir@e le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu’est-ce que
tu ferais, si tu avais tout cela soigner?... C'est a qui est

sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans I'eau? Et
quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une
quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles
gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu’elles marchent, les unes
toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.

On dirait des messieurs et des dames... En voil encore auxquels je
ne te conseillerais pas de confier un doigt. lls te I'avaleraient
proprement, d’'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les

doigts, tu vois!

Elle eut la parole coup@e par un bElement joyeux de la chtvre, qui
venait enfin de forcer la porte mal ferm@e de I'dcurie. En deux
sauts, la bCEte fut prt.s d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la



caressant de ses cornes. Le prEtre lui trouva un rire de diable,

avec sa barbiche pointue et ses yeux trouds de biais. Mais D@sirde
la prit par le cou, 'embrassa sur la tCEte, jouant courir, parlant

de la t@ter. "a lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait

soif, dans I'curie, elle se couchait, elle tJtait.

- Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis
@normes de la bEte.

L’abb@ battit des paupitres, comme si on lui ef3t montrd une
obsc@nitd. Il se souvenait d'avoir vu, dans le clo tre de Saint-
Saturnin, Plassans, une chtvre de pierre ddcorant une gargouille,
qui forniquait avec un moine. Les chkvres, puant le bouc, ayant des
caprices et des entEtements de filles, offrant leurs mamelles
pendantes tout venant, @taient restdes pour lui des crdatures de
I'enfer, suant la lubricit@. Sa soeur n'avait obtenu d’en avoir une
gu'aprts des semaines de supplications. Et lui, quand il venait,
@vitait le fr lement des longs poils soyeux de la bEte, ddfendait sa
soutane de I'approche de ses cornes.

- Va, je vais te rendre la libertd, dit D@sirde qui s’aper ut de son
malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore
quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas
parl@, parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis
contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tEte
contre I'@paule de son frre.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empEcher de
sourire.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne
te f cheras pas?... Il est si jolil

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit
cochon sauta d’'un bond dans la cour.

- Oh! le ch@rubin! dit-elle d’'un air de profond ravissement, en le
regardant s’'@chapper.

Le petit cochon @tait charmant, tout rose, le groin lav@ par les

eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement
dans l'auge lui laissait prt.s des yeux. Il trottait, bousculant les

poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant
I'@troite cour de ses ddtours brusques. Ses oreilles battaient sur

ses yeux, son groin ronflait terre; il ressemblait, sur ses pattes
minces, une bEte roulettes. Et, par derritre, sa queue avait

I'air du bout de ficelle qui servait I'accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s’@cria le prCEtre trk.s
contrarid.



- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau D@sirde, ne sois pas
m@chant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le
d@barbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se
I'est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant...
Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il ne te mangera

pas.

Mais elle s'interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon,

ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chkvre, qu'il avait
culbut@e. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la
basse-cour. D@sir@e, pour le calmer, dut lui donner une terrine
d’eau de vaisselle. Alors, il s'enfon a dans la terrine jusqu’aux
oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts

frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, ddfrisde, pendait.

L’abb@ Mouret eut un dernier ddgof3t entendre cette eau sale
remude. Depuis qu'il Gtait |, un Gtouffement le gagnait, des
chaleurs le brRlaient aux mains, la poitrine, la face. Peu peu

sa t(Ete avait tournd. Maintenant, il sentait dans un m@Eme souffle
pestilentiel la tiddeur f@tide des lapins et des volailles, I'odeur
lubrique de la chtvre, la fadeur grasse du cochon. C'@tait comme un
air charg@ de fdcondation, qui pesait trop lourdement ses Jpaules
vierges. Il lui semblait que D@sirde avait grandi, s’@largissant des
hanches, agitant des bras @normes, balayant de ses jupes, au ras du
sol, cette senteur puissante dans laquelle il s'@vanouissait. Il

n'eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au
pav@d humide encore de fumier, ce point qu’il se crut retenu par
une Gtreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout
d’un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs
puissantes, sans gu'il pRt s’en ddfendre.

- Te voil tout rouge, prdsent, dit DAsirde en le rejoignant de
l'autre c td de la barritre. Tu n’es pas content d’avoir tout vu?...
Les entends-tu crier?

Les b(Etes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages,
jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un
gdmissement prolong@ de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait
des r@v@rences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant
de les voir tous |, en tas, comme amoureux d’elle. Puis, se serrant
contre son frkre, 'accompagnant au jardin:

- Je voudrais une vache, lui dit-elle ['oreille, toute
rougissante.

Il la regarda, refusant dgj du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en
reparlerai... Il y aurait de la place dans I'dcurie. Une belle vache
blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous aurions du
bon lait. Une chtvre, a finit par CEtre trop petit... Et quand la

vache ferait un veau!



Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prEtre retrouvait
en elle la basse-cour qu’elle avait emportde dans ses jupes. Aussi
la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil,
devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d’or
sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la
piquer.

XIl.

Frtre Archangias d nait la cure tous les jeudis. Il venait de

bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C'@tait lui
qui, depuis trois mois, mettait I'abb@ au courant, le renseignait

sur toute la vall@e. Ce jeudi-l, en attendant que la Teuse les

appel t, ils allLrent se promener petits pas, devant I'dglise. Le
prEtre, lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse, fut trk.s
surpris d’entendre le Frkre trouver naturelle la rdponse du paysan.

- Il a raison, cet homme, disait I'ignorantin. On ne donne pas son
bien comme a... La Rosalie ne vaut pas grand’chose; mais c'est
toujours dur de voir sa fille se jeter la tEte d'un gueux.

- Cependant, reprit I'abb@ Mouret, il n'y a que le mariage pour
faire cesser le scandale.

Le Frkre haussa ses fortes @paules. Il eut un rire inquidtant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez gu@rir le pays, avec ce
mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres
viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se
moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la b tardise, comme
dans leur fumier naturel. Il n’y aurait qu'un remtde, je vous l'ai

dit, tordre le cou aux femelles, si I'on voulait que le pays ne ff3t

pas empoisonnd... Pas de mari, des coups de b ton, monsieur le curd,
des coups de b ton!

Il se calma, il ajouta:

- Laissons chacun disposer de son bien comme il I'entend.

Et il parla de rdgler les heures du catdchisme. Mais I'abb@ Mouret
rdpondait d’'une fa on distraite. Il regardait le village, ses

pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes
muets, marchant lentement, du pas des boeufs harass@s qui regagnent
I'Gcurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel,
causaient violemment d’'une porte une autre, tandis que des bandes
d’enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se
poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce

tas de maisons branlantes. Et le pr(Etre se croyait encore dans la
basse-cour de D@sirde, en face d’'un pullulement de bEtes sans cesse



multiplides. Il trouvait | la mEme chaleur de g@ndration, les mEmes
couches continues, dont la sensation lui avait caus@ un malaise.
Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de

Rosalie, il finissait par penser cela, aux saletds de I'existence,

aux pouss@es de la chair, la reproduction fatale de I'esptce

semant les hommes comme des grains de bld. Les Artaud Gtaient un
troupeau parqu@ entre les quatre collines de I'horizon, engendrant,
s'@talant davantage sur le sol, chaque portde des femelles.

- Tenez, cria Frkre Archangias, qui s'interrompit pour montrer une
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derritre un
buisson, voil encore une gueuse, | -bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’ ce qu'il el3t mis le couple en
fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pel@es, le

soleil se mourait, dans une dernitre flamb@e d'incendie. Peu peu,
la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint plus fra che,
apport@e par les souffles Idgers qui se levaient. Il y eut, par
moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute

br3lde de passions, se f3t enfin calm@e, sous la pluie grise du
cr@dpuscule. L'abb@ Mouret, son chapeau la main, heureux du froid,
sentait la paix de 'ombre redescendre en lui.

- Monsieur le cur@! Frere Archangias! appela la Teuse. Vite! la
soupe est servie.

C’'@tait une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la
salle manger du presbyttre. Le Frkre s’assit, vidant lentement
I'@norme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il
mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait
entendre la nourriture tomber dans I'estomac. Les yeux sur la
cuiller, il ne soufflait mot.

- Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le cur@d? demanda la
vieille servante. Vous (Etes |, chipoter dans votre assiette.

- Je n'ai gutre faim, ma bonne Teuse, rdpondit le prEtre en
souriant.

- Pardi! ce n’est pas @tonnant, quand on fait les cent dix-neuf
coups!... Vous auriez faim, si vous n'aviez pas d@jeund deux
heures passdes.

Frtre Archangias, aprts avoir vers@ dans sa cuiller les quelques
gouttes de bouillon rest@es au fond de son assiette, dit pos@ment:

- Il faut CEtre r@gulier dans ses repas, monsieur le cur@.

Cependant D@sirde, qui avait, elle aussi, mangd sa soupe,
s@rieusement, sans ouvrir les lkvres, venait de se lever pour suivre
la Teuse la cuisine. Le Frire, restd seul avec 'abb@ Mouret, se
taillait de longues bouch@es de pain, qu'’il avalait, tout en

attendant le plat.



- Alors, vous avez fait une grande tourn@e? demanda-t-il.

Le prCEtre n’eut pas le temps de rdpondre. Un bruit de pas,
d’exclamations, de rires sonores, s'@leva au bout du corridor, du
c td de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de
fldte qui troubla I'abb@, se f chait, parlant vite, se perdant au
milieu d'une bouffde de gaietd.

- Qu’est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

D@sirde rentra d’'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe
retroussde. Elle rdpdtait vivement:

- Est-elle dr le! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa
robe; mais elle est joliment forte, elle m’a @chappd.

- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la
cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel
s’allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s'@tait assise. Avec des prdcautions infinies, elle

tira de dessous sa jupe un nid de merles, og dormaient trois petits.
Elle le posa sur son assiette. Dt.s que les petits aper urent la
lumitre, ils allongkrent des cous frEles, ouvrant leurs becs
saignants, demandant manger. D@sirde tapa les mains, charm@de,
prise d’'une @motion extraordinaire, en face de ces b(Etes qu’elle ne
connaissait pas.

- C’est cette fille du Paradou! s'@cria I'abb@, se souvenant
brusquement.

Le Teuse s'@tait approch@e de la fenEtre.

- C’est vrai, dit-elle. J'aurais df3 la reconna tre sa voix de
cigale... Ah! la boh@mienne! Tenez, elle est restde | -bas, nous
espionner.

L'abb@ Mouret s’avan a. |l crut voir, en effet, derrit.re un

gendvrier, la jupe orange d’Albine. Mais Frkre Archangias se haussa
violemment derritre lui, allongeant le poing, branlant sa tEte rude,
tonnant:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te tra nerai par les
cheveux autour de I'dglise, si je t'attrape venir ici tes
maldfices!

Un @clat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du
sentier. Puis, il y eut une course |@gktre, un murmure de robe
coulant sur I'herbe, pareil un fr lement de couleuvre. L'abb@
Mouret, debout devant la fenEtre, suivait au loin une tache blonde
glissant entre les bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les
souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant



parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine secouait
de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux d@nouds.

- Une damn@e, une fille de perdition! gronda sourdement Fri.re
Archangias, en se remettant table.

I mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre
entikres en guise de pain. Jamais la Teuse ne put ddcider Ddsirde
finir de d ner. La grande enfant restait en extase devant le nid de
merles, questionnant, demandant ce que a mangeait, si a faisait
des oeufs, quoi on reconnaissait les coqgs, chez ces bEtes-| .

Mais la vieille servante eut comme un soup on. Elle se posa sur sa
bonne jambe, regardant le jeune cur@ dans les yeux.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la v@ritd, il raconta la visite qu'il

avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse @changeait des regards
scandalisds avec Frkre Archangias. Elle ne rdpondit d’abord rien.
Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des
coups de talon fendre le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois,
finit par dire le prCEtre. J'aurais su au moins chez qui je me
prdsentais.

La Teuse s’arrEta net, les jambes comme cass@es.

- Ne mentez pas, monsieur le cur@, b@gaya-t-elle; ne mentez pas, a
augmenterait encore votre p@dchd... Comment osez-vous dire que je ne
vous ai pas parld du Philosophe, de ce pa en qui est le scandale de
toute la contr@e! La v@ritd est que vous ne m'@dcoutez jamais, quand
je cause. "a vous entre par une oreille, a sort par l'autre... Ah!

si vous m'@coutiez, vous vous @viteriez bien des regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frtre.
L’abb@ Mouret eut un Idger haussement d’'dpaules.

- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou
seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires...

Dailleurs, je me serais rendu quand m@Eme auprts de ce malheureux,

que je croyais en danger de mort.

Frkre Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
sur la table, criant:

- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prCEtre protester de la tCEte, lui coupant la parole:

- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de p@nitence, pas de



mis@ricorde... Il vaudrait mieux jeter I'hostie aux cochons que de
la porter ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton
dans son assiette, m chant d'une fa on furibonde. La Teuse, les
lLvres pinc@es, toute blanche de coltre, se contenta de dire
st.chement:

- Laissez, monsieur le cur@ n’en veut faire qu’ sa tEte, monsieur
le cur@ a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence rdgna. Pendant un instant, on n’entendit que le

bruit des m choires du Frkre, accompagnd de I'Gtrange ronflement de
son gosier. D@sirde, entourant de ses bras nus le nid de merles
restd sur son assiette, la face pench@e, souriant aux petits, leur
parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis elle, qu'ils
semblaient comprendre.

- On dit ce qu’on fait, quand on n'a rien cacher! cria brusquement
la Teuse.

Et le silence recommen a. Ce qui exasp@rait la vieille servante,
c'@tait le mystkre que le prEtre semblait lui avoir fait de sa

visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement
trompde. Sa curiositd saignait. Elle se promena autour de la table,
ne regardant pas I'abb@, ne s’adressant personne, se soulageant
toute seule.

- Pardi, voil pourquoi on mange si tard!... On s’en va sans rien

dire courir la pretentaine, jusqu’ des deux heures de I'aprt.s-midi.
On entre dans des maisons si mal fam@es, qu’on n’ose pas mEme
ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le
monde...

- Mais, interrompit doucement I'abb@ Mouret, qui s'effor ait de
manger, pour ne pas f cher la Teuse davantage, personne ne m'a
demandd si j@tais alld au Paradou, je n’ai pas eu mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu:

- On ab me sa soutane dans la poussitre, on revient fait comme un
voleur. Et, si une bonne personne s'intdressant vous, vous
guestionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de
rien qui n'a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on
prdfdrait crever que de laisser @chapper un mot, on n'a pas mEme
I'attention d’@gayer son chez soi en disant ce qu’'on a vu.

Elle se tourna vers le pr(Etre, le regarda en face.

- Oui, c'est pour vous, tout ... Vous (Etes un cachottier, vous
Etes un m@chant homme!

Et elle se mit pleurer. Il fallut que I'abb@ la consol t.



- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frk.re Archangias achevait un gros morceau de
fromage, sans para tre le moins du monde ddrangd par cette sctne.
Selon lui, I'abb@ Mouret avait besoin d’Etre mend droit; la Teuse
faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre

de piquette, se renversa sur sa chaise, digdrant.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au
Paradou? Racontez-nous, au moins.

L’abb@ Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulitre fa on dont
Jeanbernat l'avait re u. La Teuse, qui I'accablait de questions,
poussait des exclamations indign@es. Frtre Archangias serra les
poings, les brandit en avant.

- Que le ciel I'Bcrase! dit-il; qu'il les brRle, lui et sa sorcitre!

Alors, I'abb@, son tour, t cha d’avoir de nouveaux d@tails sur les
gens du Paradou. Il @coutait avec une attention profonde le Frire
qui racontait des faits monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir I'dcole. ll'y
a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire;

je pensai que son oncle I'envoyait pour sa premit.re communion.
Pendant deux mois, elle a rdvolutionnd la classe.

Elle s'@tait fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle
inventait des falbalas avec des feuilles d'arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de
I'enfer! Elle @tait la plus forte sur le cat@chisme... Voil qu’'un
matin, le vieux tombe au beau milieu des le ons. Il parlait de
casser tout, il criait que les prEtres lui avaient pris I'enfant. Le
garde champ(Etre a df3 venir pour le flanquer la porte. La petite
s'@tait sauve. Je la voyais, par la fenCEtre, dans un champ, en
face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d’elle-mEme
I'dcole, depuis deux mois, sans gqu'il s’en dout t. Histoire de faire
battre les montagnes.

- Jamais elle n’a fait sa premitre communion, dit la Teuse, demi-
Voix, avec un Idger frisson.

- Non, jamais, reprit Frk.re Archangias. Elle doit avoir seize ans.
Elle grandit comme une b(Ete. Je I'ai vue courir quatre pattes,

dans un fourrd, du c t@ de la Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la
fenCEtre, prise d'inquidtude.

L’abb@ Mouret voulut @mettre un doute; mais le Frkre s’emporta.

- Oui, quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les



jupes trouss@es, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que
jaurais pu I'abattre. On tue des b(Etes qui sont plus agr@ables
Dieu... Et, d'ailleurs, on sait bien qu’elle vient miauler toutes

les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en
chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, celle-
I, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur
les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il @branla la table d’un coup
de poing, il cria ses injures accoutumydes:

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le
puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C'est ce qui
ensorcelle les imb@ciles.

Le prCEtre approuva de la tCEte. La violence de Frkre Archangias, la
tyrannie bavarde de la Teuse, @taient comme des coups de lanitres,
dont il goRtait souvent le cinglement sur ses @paules. Il avait une
joie pieuse s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines
de grossitret@s populacitres. La paix du ciel lui semblait au bout

de ce m@pris du monde, de cet encanaillement de tout son Etre.
C’'@tait une injure qu'’il se rdjouissait de faire son corps, un
ruisseau dans lequel il se plaisait tra ner sa nature tendre.

- Il n’y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever 'assiette, og
Ddsirde avait posd le nid de merles.

- Vous n’allez pas coucher |, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc
ces vilaines b(Etes.

Mais D@sirde ddfendit I'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras
nus, ne riant plus, s'irritant d’GEtre dgrangde.

- Jesptre qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'dcria Fri.re
Archangias. "a porterait malheur... Il faut leur tordre le cou.

Et il avan ait d@j ses grosses mains. La jeune fille se leva,
recula, frdmissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle
regardait le Frkre fixement, les lkvres gonfldes, d'un air de louve
prEte mordre.

- Ne touchez pas les petits, b@gaya-t-elle. Vous Etes laid!

Elle accentua ce mot avec un si @trange m@pris, que I'abb@ Mouret
tressaillit, comme si la laideur du Frkre I'e3t frapp@ pour la

premitre fois. Celui-ci s'@tait contentd de grogner. Il avait une
haine sourde contre D@sirde, dont la belle pouss@e animale
I'offensait.

Lorsqu’elle fut sortie, reculons, sans le quitter des yeux, il
haussa les @paules, en m chant entre les dents une obsc@nitd que



personne n’entendit.

-Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous
ennuierait, tout I'heure, I'dglise.

- Est-ce qu’on est venu? demanda I'abb@ Mouret.

- Il'y a beau temps que les filles sont | dehors, avec des brass@es
de feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra commencer
quand vous voudrez.

Quelques secondes aprts, on I'entendit jurer dans la sacristie,
parce que les allumettes @taient mouilldes. Frire Archangias, restd
seul avec le prEtre, demanda d’une voix maussade:

- C’est pour le Mois de Marie?

- Oui, rdpondit I'abb@ Mouret. Ces jours derniers, les filles du
pays, qui avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon l'usage,
orner la chapelle de la Vierge. La cdr@monie a @t remise ce soir.

- Un joli usage, marmotta le Frkre. Quand je les vois d@dposer
chacune leurs rameau, j'ai envie de les jeter par terre, pour
gu’elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher
l'autel... C’est une honte de souffrir que des femmes promktnent
leurs robes si prks des saintes reliques.

L’abb@ s’excusa du geste. Il n'Gtait aux Artaud que depuis peu, il
devait ob@ir aux coutumes.

- Quand vous voudrez, monsieur le cur@? cria la Teuse.

Mais Frkre Archangias le retint un instant encore.

- Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour
gu’on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. |l s'arrEta de nouveau, levant
un de ses doigts velus, ajoutant:

- Mdfiez-vous de votre d@votion la Vierge.

XIII.

Dans I'@dglise, 'abb@ Mouret trouva une dizaine de grandes filles,
tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de
jardin ne poussant gukre sur les roches des Artaud, 'usage @tait de
parer l'autel de la Vierge d'une verdure rdsistante qui durait tout

le mois de mai. La Teuse ajoutait des girofldes de muraille, dont



les queues trempaient dans de vieilles carafes.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le cur@? demanda-t-elle.
Vous n'avez pas I'habitude... Tenez, mettez-vous |, devant l'autel.
Vous me direz si la ddcoration vous plat.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea rdellement la cdrdmonie.
Elle @tait mont@e sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles
qui s’approchaient tour tour, avec leurs feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les
branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tEte de
monsieur le curd... Eh bien! Babet, c’est ton tour. Quand tu me
regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est

jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc piss@
dessus!... A toi, la Rousse. Ah! voil un beau laurier, au moins! Tu

as pris a dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu’elles
baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les
branches la Teuse, oubliant I'air sournoisement recueilli gu’elles
avaient pris pour monter le degrd; elles finissaient par rire, elles
butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table,
enfon aient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus
d'elles, la grande Vierge de pl tre dor@ inclinait sa face peinte,
souriait de ses ILvres roses au petit J@sus tout nu qu’elle portait
sur son bras gauche.

- C'est a, Lisal! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant

que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu’on montre ses
jambes comme a!... Qu'une de vous s’avise de se vautrer! je lui
envoie ses branches travers la figure... Vous ne pouvez donc pas
me passer cela tranquillement!

Et se tournant:

- Est-ce votre gof3t, monsieur le cur@d? Trouvez-vous que a aille?

Elle @tablissait, derrikt.re la Vierge, une niche de verdure, avec des
bouts de feuillage qui ddpassaient, formant berceau, retombant en
fa on de palmes. Le prEtre approuvait d'un mot, hasardait une
observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus
tendres, en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier
et du romarin... Quelle est celle qui a de l'olivier? Pas une,
allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces pa ennes-| .

Mais Catherine monta le degrd, avec une @norme branche d'olivier,
sous laquelle elle disparaissait.



- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi, dit une voix, elle I'a vol@. J'ai vu Vincent qui cassait la
branche, pendant qu’elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n'@tait pas vrai. Elle s’@tait
tournde, sans | cher sa branche, ddgageant sa tEte brune du buisson
gu’'elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire,
inventait une longue histoire pour prouver que I'olivier @tait bien
elle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent la sainte
Vierge.

L’abb@ Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se
moquait d’elle, lui laisser si longtemps les bras en l'air. Et

elle attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine,
grimp@e sur I'escabeau, derritre son dos, contre-faisait la fa on
pDnible dont elle tournait sa taille @norme, l'aide de sa bonne
jambe; ce qui fit sourire le prCEtre lui-mEme.

- L, dit la Teuse, en descendant auprts de celui-ci, pour donner un
coup d'oeil son oeuvre; voil le haut termind... Maintenant, nous
allons mettre des touffes entre les chandeliers, moins que vous ne
prdfdriez une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prCEtre se ddcida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montde de nouveau sur
I'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser
l'autel, Miette? Est-ce que tu t'imagines Etre dans ton Jcurie?...
Monsieur le cur@, voyez donc ce qu’'elles font, | -bas? Je les
entends qui rient comme des crevdes.

On @leva une des deux lampes, on Gclaira le bout noir de I'dglise.
Sous la tribune, trois grandes filles jouaient se pousser; une
d’elles @tait tombde la tEte dans le b@nitier, ce qui faisait tant
rire les autres, qu’elles se laissaient aller par terre pour rire

leur aise. Elles revinrent, regardant le cur@ en dessous, I'air
heureux d'CEtre gronddes, avec leurs mains ballantes qui leur
tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui f cha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement
la Rosalie montant I'autel comme les autres, avec son fagot.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n’est pas I'aplomb qui
te manque, ma fillel... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera
peut-CEtre pas de I'avoir vol@.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bCEtes, dchangeant
des coups d'oeil luisants.



- Va-t'en, rdpditait la Teuse; ta place n’est pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle | cha un mot
trk.s gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les paysannes.

- Aprts? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres?
Vous n’'CEtes pas allde y voir, n'est-ce pas?

Et elle crut devoir Gclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle
se laissa emmener quelques pas par I'abb@ Mouret, qui lui parlait
trks s@vtrement. Il avait tent@ de faire taire la Teuse, il

commen ait Etre gEND au milieu de ces grandes filles Ghontdes,
emplissant I'dglise, avec leurs brass@es de verdure. Elles se
poussaient jusqu’'au degrd de l'autel, I'entouraient d’'un coin de
forEt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants,
comme un souffle montd de leurs membres de fortes travailleuses.

- D@pEchons, ddpEchons, dit-il en tapant Idgtrement dans les mains.

- Pardi! jaimerais mieux Etre dans mon lit, murmura la Teuse; si
vous croyez que c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts
panaches de feuillage. Elle plia 'escabeau, que Catherine alla
porter derritre le ma tre-autel. Elle n’eut plus qu’ planter des
massifs, aux deux c tds de la table. Les dernitres bottes de verdure
suffirent ce bout de parterre; mEme il resta des rameaux, dont les
filles jonchtrent le sol, jusqu’ la balustrade de bois. L'autel de

la Vierge @tait un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une
pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors laisser la place I'abb@ Mouret. Celui-
ci monta l'autel, tapa de nouveau Iggtrement dans ses mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du
Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins
dire leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de
jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs talons. Elles
suivirent son oraison d’'un marmottement confus, og per aient des
rires. Une d’elles, se sentant pinc@e par derritre, laissa @chapper
un cri, qu’elle t cha d'@touffer dans un accts de toux; ce qui Jgaya
tellement les autres, qu’elles resttrent un instant se tordre,

aprks avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se

relever.

La Teuse renvoya ces effrontdes, pendant que le prCEtre, qui s'dtait
signd, demeurait absorb@ devant I'autel, comme n’entendant plus ce

qui se passait derritre lui.

- Allons, ddguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous (Etes un tas



de propres rien, qui ne savez mEme pas respecter le bon Dieu...
C’est une honte, a ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent

par terre dans une @glise, comme des bCEtes dans un prd... Qu’est-ce
que tu fais | -bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras

affaire  moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout

monsieur le cur@. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles,
boitant d’'une fa on furibonde. Elle avait rdussi les faire sortir

jusqu’ la dernitre, lorsqu’elle aper ut Catherine tranquillement
installde dans le confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque
chose, d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le

cou hors de I'dglise, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie

se pendre aux @paules du grand Fortund qui I'attendait; tous deux se
perdirent dans le noir, du c td du cimetitre, avec un bruit affaibli

de baisers.

- Et a prdsente l'autel de la Vierge! b@gaya-t-elle, en poussant
les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes
des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots,
histoire de rire et de se faire embrasser par les gar ons, la

sortie! Demain, pas une ne se ddrangera; monsieur le curd pourra
bien dire ses Ave tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses
qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si

rien de suspect ne tra nait, avant de monter se coucher. Elle

ramassa dans le confessionnal une poignde de pelures de pomme,
gu’'elle jeta derrikre le ma tre-autel. Elle trouva @galement un bout

de ruban arrach@ de quelque bonnet, avec une mt.che de cheveux noirs,
dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquEte.

A cela prts, I'dglise lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de
I'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jusqu’au
samedi sans Etre lavdes.

- Il est prks de dix heures, monsieur le curd, dit-elle en
s’approchant du prCEtre toujours agenouill@. Vous feriez bien de
monter.

Il ne rdpondit pas, il se contenta d’incliner doucement la tCEte.

- Bon, je sais ce que a veut dire, continua la Teuse. Dans une
heure, il sera encore |, sur la pierre, se donner des coliques...

Je m’en vais, parce que je I'ennuie. N'importe, a na gutre de bon
sens: ddjeuner quand les autres d nent, se coucher I'heure og les
poules se lkvent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur le curd.
Bonsoir. Vous n'(Etes gutre raisonnable, allez!

Elle se ddcidait partir; mais elle revint Jteindre une des deux
lampes, en murmurant que de prier si tard "c’@tait la mort
I'huile”. Enfin, elle s’en alla, aprks avoir essuy@ de sa manche la
nappe du ma tre-autel, qui lui parut grise de poussitre. L'abb@



Mouret, les yeux levds, les bras serr@s contre la poitrine, Jtait
seul.

XIV.

clairde d'une seule lampe brlant sur l'autel de la Vierge, au

milieu des verdures, I'dglise s'emplissait, aux deux bouts, de
grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de t@ntbre
jusgu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse
noire, ddcoupant sous la tribune le profil @trange d’'une gudrite
crev@e. Toute la lumitre, adoucie, comme verdie par les feuillages,
dormait sur la grande Vierge dor@e, qui semblait descendre d'un air
royal, portde par le nuage og se jouaient des tEtes d'anges aildes.
On eRt dit, voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une
lune p le se levant au bord d’un bois, Qclairant quelque souveraine
apparition, une princesse du ciel, couronn@e d’or, vEtue d’or, qui
aurait promend la nuditd de son divin enfant au fond du mysttre des
all@es. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le

large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetds terre, des
rayons d’'astres coulaient, assoupis, pareils cette pluie laiteuse

qui p@nktre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues,
des craquements venaient des deux bouts sombres de I'dglise; la
grande horloge, gauche du choeur, battait lentement, avec une
haleine grosse de m@canique endormie. Et la vision radieuse, la Mtre
aux minces bandeaux de cheveux ch tains, comme rassur@de par la paix
nocturne de la nef, descendait davantage, courbait peine I'herbe
des clairitres, sous le vol Idger de son nuage.

L’abb@ Mouret la regardait. C'@tait I'heure og il aimait I'dglise.

Il oubliait le Christ lamentable, le supplicid barbouilld d’ocre et

de laque, qui agonisait derritre lui, la chapelle des Morts. Il

n'avait plus la distraction de la clart@d crue des fen(Etres, des
gaietds du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des
moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cass@s.
A cette heure de nuit, la nature @tait morte, 'ombre tendait de
crEpe les murs blanchis, la fra cheur lui mettait aux @paules un
cilice salutaire; il pouvait s'an@antir dans I'amour absolu, sans

que le jeu d’'un rayon, la caresse d’'un souffle ou d'un parfum, le
battement d’une aile d’insecte, v nt le tirer de sa joie d’aimer. Sa
messe du matin ne lui avait jamais donnd les d@lices surhumains de
ses pritres du soir.

Les lLvres balbutiantes, I'abb@ Mouret regardait la grande Vierge.
Il la voyait venir lui, du fond de sa niche verte, dans une
splendeur croissante. Ce n’@tait plus un clair de lune roulant la
cime des arbres. Elle lui semblait vEtue de soleil, elle s'avan ait
majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il
Gtait tent@, par moments, de se jeter la face contre terre, pour
@viter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors,



dans cette adoration de tout son (Etre, qui faisait expirer les

paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de Frire
Archangias, comme d'un blasphtme. Souvent le Frtre lui reprochait
cette d@votion particulitre la Vierge, gu'il disait Etre un

v@ritable vol fait la d@votion de Dieu. Selon lui, cela

amollissait les mes, enjuponnait la religion, cr@ait toute une
sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune la Vierge
d'Etre femme, d'Etre belle, d'Etre mkre; il se tenait en garde
contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tentd par sa

gr ce, de succomber sa douceur de s@ductrice. "Elle vous mtnera
loin!" avait-il crid un jour au jeune prEtre, voyant en elle un
commencement de passion humaine, une pente aux ddlices des beaux
cheveux ch tains, des grands yeux clairs, du mysttre des robes
tombant du col la pointe des pieds. C'@tait la rdvolte d’'un saint,
qui s@parait violemment la Mt.re du Fils, en demandant comme celui-
ci: "Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais I'abbd
Mouret rdsistait, se prosternait, t chait d’oublier les rudesses du
Frire. Il navait plus que ce ravissement dans la puretd immacul@e
de Marie, qui le sortit de la bassesse og il cherchait s’an@antir.
Lorsque, seul en face de la grande Vierge dor@e, il s’hallucinait
jusqu’ la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux baiser, il
redevenait trk-s jeune, trk.s bon, trks fort, trk.s juste, tout envahi
d’'une vie de tendresse.

La d@votion de I'abb@ Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse.
Tout enfant, un peu sauvage, se rdfugiant dans les coins, il se
plaisait penser qu’une belle dame le protdgeait, que deux yeux
bleus, trt.s doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent,

la nuit, ayant senti un Idger souffle lui passer sur les cheveux,

il racontait que la Vierge @tait venue I'embrasser. Il avait grandi

sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’'un fr lement de
jupe divine. Dts sept ans, il contentait ses besoins de tendresse,

en ddpensant tous les sous qu’on lui donnait acheter des images de
saintetd, qu’il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais

il N’'Gtait tentd par les JPsus portant I'agneau, les Christ en

croix, les Dieu le PLre se penchant avec une grande barbe au bord
d’une nude; il revenait toujours aux tendres images de Marie, son
@troite bouche riante, ses fines mains tendues. Peu peu, il les
avait toutes collectionn@es: Marie entre un lis et une quenouille,
Marie portant 'enfant comme une grande soeur, Marie couronn@e de
roses, Marie couronn@e d'@toiles. C'@Gtait pour lui une famille de
belles jeunes filles, ayant une ressemblance de gr ce, le mEme air
de bontd, le mEme visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que,
malgrd leur nom de mtre de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme
des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son ge, Etre les
petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du

ciel avec lesquelles les petits gar ons morts sept ans doivent

jouer @ternellement, dans un coin du paradis. Mais il @tait grave

ddgj ; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour,

pris des pudeurs exquises de I'adolescence. Marie vieillissait avec
lui, toujours plus g@e d'un ou deux ans, comme il convient une
amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-huit.

Elle ne 'embrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait



quelques pas, les bras crois@s, dans son sourire chaste,

adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, @prouvant
comme un @vanouissement de son coeur, chaque fois que le nom chri
lui passait sur les lkvre, dans ses pritres. Il ne rEvait plus des

jeux enfantins, au fond du jardin c@leste, mais une contemplation
continue, en face de cette figure blanche, si pure, laquelle il

n'aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait sa mktre
elle-mEme qu'il I'aim t si fort.

Puis, quelques ann@es de |, lorsqu’il fut au s@minaire, cette

belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes

inquiditudes. Le culte de Marie Gtait-il ndcessaire au salut? Ne

volait-il pas Dieu, en accordant Marie une part de son amour, la

plus grande part, ses pens@des, son coeur, son tout? Questions

troublantes, combat int@rieur qui le passionnait, qui I'attachait

davantage. Alors il s’enfon a dans les subtilitds de son affection.

Il se donna des d@lices inouies discuter la Idgitimitd de ses

sentiments. Les livres de d@votion la Vierge I'excustrent, le

ravirent, 'emplirent de raisonnements, qu'il rdpdtait avec des

recueillements de pritre. Ce fut | qu'il apprit Etre I'esclave de

Jdsus en Marie. Il allait Jdsus par Marie. Et il citait toutes

sortes de preuves, il distinguait, il tirait des cons@quences: Marie
laquelle J@sus avait ob@i sur la terre, devait Etre ob@i par tous

les hommes; Marie gardait sa puissance de mtre dans le ciel, og elle

Jitait la grande dispensatrice des trdsors de Dieu, la seule qui p3t

'implorer, la seule qui distribu t les tr nes; Marie, simple

cr@ature auprts de Dieu, mais hauss@e jusqu’ lui, devenait ainsi le

lien humain du ciel terre, I'interm@diaire de toute gr ce, de

toute mis@ricorde; et la conclusion Jtait toujours qu'il fallait

I'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-m@Eme. Puis, c'dtaient des

curiositds th@ologiques plus ardues, le mariage de I' poux cdleste,

le Saint-Esprit scellant le vase d'@lection, mettant la Vierge Mtre

dans un miracle @ternel, donnant sa puretd inviolable la d@votion

des hommes; c'@tait la Vierge victorieuse de toutes les h@rdsies,

I'ennemie irrdconciliable de Satan, I"'ve nouvelle annoncde comme

devant Ocraser la tEte du serpent, la Porte auguste de la gr ce, par

laquelle le Sauveur Gtait entrd une premitre fois, par laquelle il

entrerait de nouveau, au dernier jour, proph@tie vague, annonce d'un

r le plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rEve de quelque

@panouissement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel

jaloux et cruel de I'Ancien Testament, cette figure de blancheur,

mise au pied de la Trinitd redoutable, Gtait pour lui la gr ce mEme

de la religion, ce qui le consolait de 'dpouvante de la foi, son

refuge d’homme perdu au milieu des mysttres du dogme. Et quand il se

fut prouvd, points par points, longuement, qu’elle Jtait le chemin

de J@sus, ais@, court, parfait, assurd, il se livra de nouveau

elle, tout entier, sans remords; il s'@tudia Etre son vrai ddvot,

mourant lui-m@Eme, s'ab mant dans la soumission.

Heure de volupt@ divine. Les livres de d@votion la Vierge
brRlaient entre ses mains. lIs lui parlaient une langue d’amour qui
fumait comme un encens. Marie n’@tait plus I'adolescente voilde de
blanc, les bras crois@s, debout quelques pas de son chevet; elle



arrivait au milieu d’'une splendeur, telle que Jean la vit, v(Etue de
soleil, couronn@e de douze Gtoiles, ayant la lune sous les pieds;
elle 'embaumait de sa bonne odeur, I'enflammait du d@sir du ciel,
le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant son front.

Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien n'@tait

plus doux que ce mot d’esclave, qu'il ridp@itait, qu’il goftait
davantage, sur sa bouche balbutiante, mesure qu’il s'@crasait
ses pieds, pour (Etre sa chose, son rien, la poussitre effleur@de du
vol de sa robe bleue. Il disait avec David: "Marie est faite pour
moi." Il ajoutait avec I'dvangdliste: "Je I'ai prise par tout mon

bien." Il la nommait: "Ma chkre ma tresse," manquant de mots,
arrivant un babillage d’enfant et d’'amant, n’ayant plus que le
souffle entrecoup@ de sa passion. Elle @tait la Bienheureuse, la
Reine du ciel c@l@brde par les neuf choeurs des Anges, la Mtre de la
belle dilection, le Trdsor du Seigneur. Les images vives
s'@talaient, la comparaient un paradis terrestre, fait d’'une terre
vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes
d’espdrance, des tours imprenables de force, des maisons charmantes
de confiance. Elle @tait encore une fontaine que le Saint-Esprit
avait scellde, un sanctuaire og la trk.s sainte Trinitd se reposait,

le tr ne de Dieu, la cit@ de Dieu, I'autel de Dieu, le temple de

Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin,
'ombre, au soleil, sous I'enchantement des verdures; lui, soupirait
aprks I'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel int@rieur de

Marie, s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant, sans rdserve, buvant
le lait d’'amour infini qui tombait goutte goutte de ce sein

virginal.

Chaque matin, dts son lever, au s@minaire, il saluait Marie de cent
rdvdrences, le visage tournd vers le pan de ciel qu'il apercevait
par sa fen(Etre; le soir, il prenait congd d’elle, en s’inclinant le
mEme nombre de fois, les yeux sur les @toiles. Souvent, en face des
nuits sereines, lorsque V@nus luisait toute blonde et rcEveuse dans
I'air tit.de, il s’oubliait, il laissait tomber de ses Itvres, ainsi

qgu’un Idger chant, I'Ave maris stella, 'hnymne attendrie qui lui
ddroulait au loin des plages bleues, une mer douce, peine ridde
d’'un frisson de caresse, @clairde par une Gtoile souriante, aussi
grande qu’un soleil. Il rdcitait encore le Salve Regina, le Regina
coeli, 'O gloriosa Domina, toutes les pritres, tous les cantiques.

Il lisait I'Office de la Vierge, les livres de saintetd en son

honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d’'une tendresse si
ddvote, que les larmes 'empCEchaient de tourner les pages. Il
jeRnait, il se mortifiait, pour lui faire 'offrande de sa chair

meurtrie. Depuis I’ ge de dix ans, il portait sa livride, le saint
scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il
sentait la chaleur son dos et sa poitrine, contre sa peau nue,
avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la

cha nette, afin de montrer son esclavage d’amour. Mais son grand
acte restait toujours la Salutation angdlique, I'’Ave Maria, la

pritre parfaite de son coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait
s’avancer vers lui, pleine de gr ce, b@nie entre toutes les femmes;
il jetait son coeur ses pieds, pour qu’elle march t dessus, dans

la douceur.



Cette salutation, il la multipliait, il la rdp@tait de cent fa ons,
s'ing@niant la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour
rappeler la couronne de douze @toiles, ceignant le front de Marie;

il en disait quatorze, en m@moire de ses quatorze alldgresses; il en
disait sept dizaines, en I'nonneur des ann@es qu’elle a vdcues sur
la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet.

Puis, longuement, certains jours de rendez-vous mystique, il
entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il

s’agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait

autour de lui, avec ses hautes floraisons de chastetd. Le Rosaire
laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coup@e de Pater,
comme une guirlande de roses blanches, mEIdes des lis de
I’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des @toiles du
Couronnement. Il avan ait pas lents, le long des alldes embaum@es,
s'arrEtant chacune des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le
mysttre auquel elle correspondait; il restait @perdu de joie, de
douleur, de gloire, mesure que les mystkres se groupaient en trois
sdries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. L&gende
incomparable, histoire de Marie, vie humaine compltte, avec ses
sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un bout

I'autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les

cing mysttres souriants, baign@s des s@r@nitds de l'aube: c’'dtaient
la salutation de I'archange, un rayon de f@condit@ gliss@ du ciel,
apportant la p moison adorable de I'union sans t che; la visite
Elisabeth, par une claire matin@e d’esp@rance, I'heure og le fruit

de ses entrailles donnait pour la premitre fois Marie cette

secousse qui fait p lir les mtres; les couches dans un @table de
Bethldem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternitd
divine; le nouveau-n@ port@ au Temple, sur les bras de I'accouch@e,
qui sourit, lasse encore, dgj heureuse d’offrir son enfant la

justice de Dieu, aux embrassements de Sim@on, aux dgsirs du monde;
enfin, J@sus grandi, se rdvdlant devant les docteurs, au milieu
desquels sa mtre inquitte le retrouve, fitre de lui et consolde,

puis aprts ce matin, d’une lumitre si tendre, il semblait Serge

que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des
ronces, s'@corchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait

sous I'dpouvantement des cing mysttres de douleur: Marie agonisant
dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de
fouet de la flagellation, sentant son propre front le d@chirement

de la couronne d'@pines, portant I'horrible poids de sa croix,

mourant ses pieds sur le Calvaire. Ces ndcessitds de la

souffrance, ce martyre atroce d’'une Reine ador@e, pour qui il et
donn@ son sang comme JJsus, lui causaient une r@volte d’horreur, que
dix ann@es des mEmes pritres et des mEmes exercices n'avaient pu
calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trou@e soudaine se
faisait dans les t@ntbres du crucifiement, la gloire resplendissante
des cing derniers mystkres @clatait avec une alldgresse d’astre

libre. Marie, transfigur@e, chantait I'all@luia de la rdsurrection,

la victoire sur la mort, I'@ternit@ de la vie; elle assistait, les

mains tendues, renvers@e d’admiration, au triomphe de son fils, qui



s'@levait au ciel, parmi des nu@es d'or frangdes de pourpre; elle
rassemblait autour d’elle les Ap tres, gof3tant comme au jour de la
conception 'embrasement de I'esprit d’amour, descendu en flammes
ardentes; elle @tait son tour ravie par un vol d’anges, emportdes
sur des ailes blanches ainsi qu'une arche immacul@e, ddposde
doucement au milieu de la splendeur des tr nes cQlestes; et |,
comme gloire suprEme, dans une clart@ si @blouissante, qu’elle
@teignait le soleil, Dieu la couronnait des @toiles du firmament. La
passion n'a qu'un mot. En disant la file les cent cinquante Ave,
Serge ne les avait pas rdpdtds une seule fois. Ce murmure monotone,
cette parole sans cesse la mEme qui revenait, pareille au: "Je
t'aime" des amants, prenait chaque fois une signification plus
profonde; il s’y attardait, causant sans fin I'aide de I'unique

phrase latine, connaissait Marie tout entit.re, jusqu’ ce que, le
dernier grain du Rosaire s’dchappant de ses mains, il se sentit
ddfaillir la pensde de la s@paration.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi pass@ les nuits,

recommen ant vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant toujours

le moment og il devrait prendre cong@ de sa chtre ma tresse. Le jour

naissait, qu'il chuchotait encore. C'@tait la lune, disait-il pour

se tromper lui-m@Eme, qui faisait p lir les Gtoiles. Ses supdrieurs

devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint

si blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait

gardd au mur de sa cellule une gravure coloride du Sacr@-Coeur de

Marie. La Vierge, souriant d’'une fa on sereine, Jcartait son

corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, 0g son coeur

brilait, travers@ d’'une @pQe, couronnd de roses blanches. Cette dpJe

le d@sesprait; elle lui causait cette intoldrable horreur de la

souffrance chez la femme, dont la seule pens@e le jetait hors de

toute soumission pieuse. Il I'effa a, il ne garda que le coeur

couronnd et flambant, arrach@d demi de cette chair exquise pour

s’offrir lui. Ce fut alors qu'il se sentit aim@. Marie lui donnait

son coeur, son coeur vivant, tel gu’il battait dans son sein, avec

I'@gouttement rose de son sang. Il n'y avait plus | une image de

passion d@vote, mais une matdrialitd, un prodige de tendresse, qui,

lorsqu'il priait devant la gravure, lui faisait @largir les mains

pour recevoir religieusement le coeur sautant de la gorge sans

tache. Il le voyait, il 'entendait battre. Et il @tait aimd, le

coeur battait pour lui! C'@tait comme un affolement de tout son

Etre, un besoin de baiser le coeur, de se fondre en lui, de se

coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle I'aimait

activement, jusqu’ le vouloir dans I'Gternitd auprts d’elle,

toujours elle. Elle I'aimait efficacement, sans cesse occup@e de

lui, le suivant partout, lui @vitant les moindres infid@litds. Elle

I'aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d’'un amour

bleu, profond, infini comme le ciel. Og aurait-il jamais trouv@ une

ma tresse si ddsirable? Quelle caresse de la terre @tait comparable
ce souffle de Marie dans lequel il marchait? Quelle union

mis@rable, quelle jouissance orduritre pouvaient (Etre mises en

balance avec cette @ternelle fleur du ddsir montant toujours sans

s'@panouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une bouffde

d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d'alldgresse



de Marie, son tressaillement de joie I'approche de I' poux divin.
Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs

tr nes, et qui lui envoyait Marie, lui, un pauvre enfant nu, se
mourant d'amour sur le carreau glacd de sa cellule.

Et, lorsqu'il avait tout donn@ Marie, son corps, son me, ses

biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il @tait nu devant

elle, bout de pritres, les litanies de la Vierge jaillissaient de

ses ltvres brRlPes, avec leurs appels rdpdtds., entEtds, acharnds,
dans un besoin suprEme de secours cdlestes. Il lui semblait qu'il
gravissait un escalier de dd@sir; chaque saut de son coeur, il
montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il
'appelait Mtre, trt.s pure, trk.s chaste, aimable, admirable. Et il
reprenait son @lan, lui criant six fois sa virginitd, la bouche

comme rafra chie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il
joignait des iddes de puissances, de bontd, de fiddlitd. A mesure
gue son coeur I'emportait plus haut, sur les degr@ds de lumitre, une
voix @trange, venue de ses veines, parlait en lui, s'@panouissant en
fleurs Gclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s’@pandre en
clartd, expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la nommait Miroir
de justice. Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait p le
d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles titdes de

ce temple, il buvait longs traits 'ivresse de cette source. Et il

la transformait encore, | chant la bride sa folie de tendresse

pour s’unir elle d’une fa on toujours plus @troite. Elle devenait

un Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein d'@lection og il
souhaitait de verser son (Etre, de dormir jamais. Elle @tait la
Rose mystique, une grande fleur gclose au paradis, faite des Anges
entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du

bas de son indignitd avec un gonflement de joie dont ses c tes
craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en Tour de David, en
Tour d'ivoire, d’'une richesse inapprdciable, d’'une puretd jalousde
des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde, laquelle il aurait

voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se
tenait debout I'horizon, elle Gtait la Porte du ciel, qu'il

entrevoyait derritre ses @paules, lorsqu’un souffle de vent Gcartait
les plis de son voile. Elle grandissait derritre la montagne,

I'heure og la nuit p lit, toile du matin, secours des voyageurs
@gards, aube d’amour. Puis, cette hauteur, manquant d’haleine, non
rassasie encore, mais les mots trahissant les forces de son coeur,
il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu'il lui

jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se
mourait d’alldgresse dans ces cris du triomphe final: Reine des
vierges, Reine de tous les saints, Reine con ue sans pdchd! Elle
toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernik.re marche, la
marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait | un
instant, p m@ au milieu de I'air subtil qui I'Btourdissait, encore

trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant ddj

rouler, avec I'@ternel ddsir de remonter, de tenter cette jouissance
surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, rdcitdes en commun, dans la
chapelle, avaient ainsi laiss@ le jeune homme, les genoux cassds, la



tCEte vide, comme aprts une grande chute! Depuis sa sortie du
s@minaire, 'abb@ Mouret avait appris aimer la Vierge davantage
encore. |l lui vouait ce culte passionn@ og Frkre Archangias
flairait des odeurs d’h@rdsie. Selon lui, c'Gtait elle qui devait
sauver I glise par quelque prodige grandiose dont I'apparition
prochaine charmerait la terre. Elle @tait le seul miracle de notre
@poque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile
tra nait sur les chaumes des paysans. Quand Frkre Archangias lui
demandait brutalement s'il I'avait jamais aper ue, il se contentait
de sourire, les ILvres serrdes, comme pour garder son secret. La
v@ritd Jtait qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui

apparaissait plus ni soeur joueuse, ni belle jeune fille fervente;
elle avait une robe de fianc@e, avec des fleurs blanches dans les
cheveux, les paupitres demi baiss@es, laissant couler des regards
humides d’esp@rance qui lui Gclairaient les joues. Et il sentait
bien gu’elle venait Ilui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder,
gu’elle lui disait: "Me voici, re ois-moi." Trois fois chaque jour,
lorsque I'’Angelus sonnait, au r@veil de I'aube, dans la maturitd du
midi, la tomb@e attendrie du crdpuscule, il se ddcouvrait, il
disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne
lui annon ait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans.

Il l'attendait.

Au mois de mai, l'attente du jeune prCEtre @tait pleine d'un heureux
espoir. Il ne s’inquidtait mEme plus des gronderies de la Teuse.
S'il restait si tard prier dans I'dglise, c'@tait avec I'idde

folle que la grande Vierge dor@e finirait par descendre. Et
pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait une
princesse. Il n'aimait pas toutes les Vierges de la mEme fa on.
Celle-l le frappait d'un respect souverain. Elle @tait la Mt.re de
Dieu; elle avait I'ampleur f@conde, la face auguste, les bras forts
de I pouse divine portant JJsus. Il se la figurait ainsi au milieu
de la cour cQleste, laissant tra ner parmi les @toiles la queue de
son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu'il
tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les
siens. Elle @tait la Vierge de ses jours de ddfaillance, la Vierge
s@vtre qui lui rendait la paix intdrieure par la redoutable vision
du paradis.

Ce soir-l, I'abb@ Mouret resta plus d’'une heure agenouilld dans
I'@glise vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se
levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait
'assoupissement de I'extase, I'apaisement des troubles @tranges
qu'il avait @prouvds pendant la journde. Mais il ne glissait pas au
demi-sommeil de la prikre avec I'aisance heureuse qui lui Gtait
accoutum@e. La maternitd de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle
se r@vdl t, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle
portait sur un bras, I'inquidtaient, lui semblaient continuer au

ciel la pouss@e d@dbordante de g@ndration au milieu de laquelle il
marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux,
comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,
Marie apportait I'dclosion, engendrait la vie. Et la pritre



s'attardait sur ses lkvres, il s'oubliait des distractions, voyant

des choses qu'il n'avait point encore vues, la courbe molle des

cheveux ch tains, le Idger gonflement du menton, barbouill@d de rose.

Alors, elle devait se faire plus s@vtre, 'an@antir sous I'clat de

sa toute-puissance, pour le ramener la phrase de I'oraison

interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau

d’or, par tout I'or qui la changeait en une princesse terrible,

gu’elle acheva de I'dcraser dans une soumission d’esclave, la pritre

coulant rdgulitre de la bouche, I'esprit perdu au fond d’une

adoration unique. Jusqu’ onze heures, il dormit @veilld de cet

engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant

suspendu, balanc@ ainsi qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller
ce repos, tout en gardant la conscience d’'un poids qui lui

alourdissait le coeur. Autour de lui, I'dglise s’emplissait d’'ombre,

la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage

verni de la grande Vierge.

Quand I'horloge, avant de sonner I'heure, grin a, d’'une voix
arrach@e, I'abb@ Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti la

fra cheur de I'dglise lui tomber sur les Ppaules. Maintenant, il
grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la
stupeur de son r@veil; le claguement de ses dents lui rappelait les
nuits pass@es sur le carreau de sa cellule, en face du Sacr@-Coeur
de Marie, le corps tout secoud de fitvre. Il se leva p@niblement,
m@content de lui. D’ordinaire, il quittait I'autel, la chair

sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette
nuit-l , lorsqu’il prit la lampe pour monter sa chambre, il lui

sembla que ses tempes Jclataient: la pritre Gtait restde inefficace,
il retrouvait, aprt.s un court soulagement, la mEme chaleur grandie
depuis le matin de son coeur son cerveau. Puis, arriv@d la porte
de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il Dleva la

lampe, d’'un mouvement machinal, cherchant voir une dernitre fois
la grande Vierge. Elle @tait noy@e sous les t@ntbres descendues des
poutres, enfonc@e dans les feuillages, ne laissant passer que la
croix d’or de sa couronne.

XV.

La chambre de I'abb@ Mouret, situde un angle du presbyttre, Stait
une vaste pitce, troude sur deux de ses faces de deux immenses
fenEtres carr@es; 'une de ces fenEtres s’ouvrait au-dessus de la
basse-cour de D@sirde; I'autre donnait sur le village des Artaud,
avec la vall@e au loin, les collines, tout I'horizon. Le lit tendu

de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille,
se perdaient sous le haut plafond solives blanchies. Une Idgtre
pretd, cette odeur un peu aigre des vieilles b tisses campagnardes,
montait du carreau, pass@ au rouge, luisant comme une glace. Sur la
commode, une grande statuette de I'lmmacul@e Conception mettait une
douceur grise, entre deux pots de fa ence que la Teuse avait emplis



de lilas blancs.

L’abb@ Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode.
Il se sentait si mal I'aise, gu'il se ddcida allumer le feu de
souches de vignes qui Dtait tout prdpard. Etil resta |, les
pincettes la main, regardant briler les tisons, la face @clairde

par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la
maison. Le silence, qui bourdonnait ses oreilles, finissait par
prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix
I'envahissaient, redoublaient 'anxidt@ dont il avait, dans la
journ@e, senti plusieurs fois le serrement la gorge. D’'og venait
donc cette angoisse? quel pouvait CEtre ce trouble inconnu, grossi
doucement, devenu intol@rable? Il n’avait pas pdchd cependant. Il
lui semblait Etre sorti la veille du s@minaire, avec toute I'ardeur

de sa foi, si fort contre le monde, gu'il marchait au milieu des
hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, cing heures, au
moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de
b ton dans sa porte, avec le cri rdglementaire:

- Benedicamus Domino!

- Deo gratias! rdpondait-il, mal rdveilld, les yeux enflds de
sommeil.

Et il sautait sur I'@troit tapis, se d@barbouillait, faisait son

lit, balayait sa chambre, renouvelait I'eau de son cruchon. Ce petit
m@nage Gtait une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur

la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever

en mEme temps que lui, au milieu d'un tapage d’ailes et de gosiers
assourdissant. Il pensait qu'ils disaient leurs pritres, leur

fa on. Lui, descendait dans la salle des M@ditations, og, aprts les
oraisons, il restait une demi-heure agenouilld, m@diter sur cette
pens@e d’lgnace: "Que sert I'homme de conqu@rir 'univers, s'il
perd son me?" C'@tait un sujet fertile en bonnes rdsolutions, qui

le faisait renoncer tous les biens de la terre, avec le rEve si
souvent caressd d’une vie au ddsert, sous la seule richesse d'un
grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la
dalle, devenaient tellement douloureux, qu’il @prouvait peu peu un
@vanouissement de tout son (Etre, une extase dans laquelle ils se
voyait grand conqu@rant, ma tre d’un empire immense, jetant sa
couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inou , des
cassettes d’or, des ruissellements de bijoux, des @toffes cousues de
pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d'une Th@ba de, vEtu
d’'une bure qui lui @corchait I'Bchine. Mais la messe le tirait de

ces imaginations, dont il sortait comme d’'une belle histoire rdelle,
qui lui serait arrivde en des temps anciens. Il communiait, il
chantait le psaume du jour, trt.s ardemment, sans entendre aucune
autre voix que sa voix, d'une puretd de cristal, si claire, qu'il la
sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il
remontait sa chambre, il ne gravissait qu’'une marche la fois,
ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin;



il marchait lentement, I'air recueilli, la tEte I3gt rement penchde,
trouvant suivre les moindres prescriptions une jouissance
indicible. Ensuite, venait le d@jeuner. Au r@fectoire, les crof3tons

de pain, aligngs le long des verres de vin blanc, I'enchantaient;

car il avait bon app@itit, il Stait d’humeur gaie, il disait par

exemple que le vin Gtait bon chr@tien, allusion trk.s audacieuse
I'eau qu’'on accusait 'dconome de mettre dans les bouteilles. Cela
ne 'empCEchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe.
Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les
poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coup@ parfois
d’'un mot fran ais, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion
s'@levait; les Pt ves argumentaient en un jargon Jtrange, sans rire.
Puis, c'@tait, dix heures, une lecture de I criture sainte,

pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacrd, relid
richement, dor@ sur tranche. Il le baisait avec une v@ndration
particulitre, le lisait tEte nue, en saluant chaque fois qu'il
rencontrait les noms de Jdsus, de Marie ou de Joseph. La seconde
mgditation le trouvait alors tout prdpard supporter, pour 'amour
de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il
Qvitait de s’asseoir une seule seconde sur ses talons; il gof3tait

cet examen de conscience de trois quarts d’heure, s'effor ant de
ddcouvrir en lui des pdchds, arrivant se croire damn@ pour avoir
oubli@ la veille au soir de baiser les deux images de son

scapulaire, ou pour s'CEtre endormi sur le ¢ td gauche; fautes
abominables, qu'il aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses
genoux, fautes heureuses qui I'occupaient, sans lesquelles il
n'aurait su de quoi entretenir son coeur candide, endormi par la
blanche vie qu’il menait. Il entrait au rdfectoire tout soulagd,
comme s'il Gtait ddbarrassd la poitrine d’'un grand crime. Les
s@minaristes de service, les manches de la soutane retrouss@es, un
tablier de coutil bleu noud la ceinture, apportaient le potage au
vermicelle, le bouilli coupd par petits carrds, les portions de

gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de m choires, un
silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu
par des coups d’oeil envieux jetds sur la table en fer cheval, og
les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des
vins plus rouges; pendant que la voix emp tde de quelque fils de
paysan, aux poumons solides, nonnait sans points ni virgules, au-
dessus de cette rage d’app@ditit, quelque lecture pieuse, des lettres
de missionnaires, des mandements d’'@vEques, des articles de journaux
religieux. Lui, @coutait, entre deux bouch@es. Ces bouts de
pol@miques, ces rdcits de voyages lointains le surprenaient,
I'effrayaient mEme, en lui rdvdlant, au del des murailles du
s@minaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait
jamais. On mangeait encore, qu’un coup de claquoir annon ait la
rdcr@ation. La cour Btait sablde, plantde de huit gros platanes qui,
I'Otd, jetaient une ombre fra che; au midi, il y avait une muraille,
haute de cinq mttres, h@riss@e de culs de bouteille, au-dessus de
laguelle on ne voyait de Plassans que I'extr@dmitd du clocher de
Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un
bout de la cour l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe
de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu’il revenait, le
visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui @tait pour lui



toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis
s'isolaient, deux deux, dans les coins, @pids par quelque
directeur cach@ derrikre les rideaux de sa fen(Etre; des parties de
paume et de quilles s’organisaient violemment, ddrangeant de
tranquilles joueurs de loto demi couch@ds par terre, devant leurs
cartons, qu'une boule ou une balle lanc@e trop fort couvrait de
sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nu@e de
moineaux s’envolait des platanes, les @ltves encore tout essoufflds
se rendaient au cours de plain-chant, les bras crois@s, la nuque
grave. Et il achevait la journ@e au milieu de cette paix; il

retournait en classe; il gofRtait quatre heures, reprenant son
Jternelle promenade, en face de la flLche de Saint-Marc; il soupait
au milieu des mEmes bruits de m choires, sous la grosse voix
achevant la lecture du matin; il montait la chapelle dire les

actions de gr ce du soir, et se couchait huit heures un quart,
aprts avoir asperg®@ son lit d’eau b@nite, pour se prdserver des
mauvais r(eves.

Que de belles journ@es semblables il avait pass@es, dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein d’'une odeur s@culaire de
ddvotion! Pendant cing ans, les jours s'@taient suivis, coulant avec
le mEme murmure d’eau limpide. A cette heure, il se souvenait de
mille d@tails qui l'attendrissaient. Il se rappelait son premier
trousseau, qu'il Gtait alld acheter avec sa mtre: ses deux soutanes,
ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs,

son surplis, son tricorne. Et comme son coeur avait battu, ce doux
soir d'octobre, lorsque la porte du s@minaire s'@tait refermde sur
lui! Il venait |, vingt ans, aprts ses ann@es de collkge, pris

d’un besoin de croire et d’aimer. Dt.s le lendemain, il avait tout
oublig, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il
revoyait la cellule @troite og il avait pass@ ses deux anndes de
philosophie, une case meubl@e d'un lit, d’une table et d’'une chaise,
s@parde des cases voisines par des planches mal jointes, dans une
immense salle qui contenait une cinquantaine de r@duits pareils. Il
revoyait sa cellule de thdologien, habitde pendant trois autres
anndes, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une

bibliotht que, heureuse chambre emplie des rEves de sa foi. Le long
des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre,

certains angles, il avait eu des r@dv@lations soudaines, des secours
inesp@rds. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’anges
gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas
une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa
vie contemplative, ses b@dgayements de tendresse, sa lente
initiation, les caresses re ues en retour du don de son (Etre, tout

ce bonheur des premitres amours divines. Tel jour, en s'@veillant,

il avait vu une vive lueur qui I'avait baign@ de joie. Tel soir, en
fermant la porte de sa cellule, il s'@tait senti saisir au cou par

des mains titdes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il
s'@tait trouvd par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois,
surtout sous la petite vol3te qui menait la chapelle, il avait
abandonn@ sa taille des bras souples qui I'enlevaient. Tout le



ciel s'occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans

ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus
vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses
vEtements, sa peau elle-mEme, semblaient garder jamais la
lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi.
On partait deux heures pour quelque coin de verdure, une lieue
de Plassans. C'@tait le plus souvent au bord de la Viorne, dans le
bout d'un pr@d, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs
feuilles au fil de I'eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs

jaunes du pr@, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la
nappe de la petite rivitre. Jusqu’ six heures, assis par bandes
sous les saules, ses camarades et lui rdcitaient en choeur I'Office
de la Vierge, ou lisaient, deux deux, les Petites Heures, le
br@viaire facultatif des jeunes s@minaristes.

L’abb@ Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne
trouvait dans ce pass@ qu’une grande puretd, une obdissance
parfaite. Il @tait un lis, dont la bonne odeur charmait ses ma tres.

Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la
libertd absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de
surveillance allaient causer chez un cur@ du voisinage, pour fumer
derrit.re une haie ou courir boire de la bitre avec quelque ami.
Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n’enfermait
des bouteilles d'anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps
mEme, il ne s'Gtait pas doutd les pdchds qui I'entouraient, des
ailes de poulets et des g teaux introduits en contrebande pendant le
carEme, des lettres coupables apportdes par les servants, des
conversations abominables tenues voix basse, dans certains coins
de la cour. Il avait pleurd chaudes larmes, le jour og il s'Dtait

aper u que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-mEme. Il y
avait | des fils de paysans entrds dans les ordres par terreur de

la conscription, des paresseux rEvant un mdtier de fain@antise, des
ambitieux que troublaient dgj la vision de la crosse et de la

mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des

autels, s'@tait replid encore sur lui-mEme, se donnant davantage
Dieu, pour le consoler de I'abandon og on le laissait.

Pourtant, I'abb@ se rappela qu’un jour il avait crois@ les jambes,

la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il Qtait

devenu trks rouge, comme s'il avait commis une ind@cence. Il Stait
un des meilleurs @lkves, ne discutant pas, apprenant les textes par
coeur. Il prouvait I'existence et I'Gternitd de Dieu par des preuves
tirdes de I’ criture sainte, par I'opinion des Ptres de I’ glise, et

par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements
de cette nature I'emplissaient d’'une certitude in@branlable. Pendant
sa premitre ann@e de philosophie, il travaillait son cours de

logique avec une telle application, que son professeur I'avait

arrEtd, en lui rdpQtant que les plus savants ne sont pas les plus
saints. Aussi, dkLs sa seconde ann@e, s’acquittait-il de son Jtude de
la m@taphysique, ainsi que d’'un devoir rdglementd, entrant pour une
trk.s faible part dans les exercices de la journ@e. Le m@pris de la
science lui venait; il voulait rester ignorant, afin de garder

I'humilitd de sa foi. Plus tard, en th@ologie, il ne suivait plus le



cours d’Histoire eccl@siastique, de Rorbacher, que par soumission;
il allait jusqu’aux arguments de Gousset, jusqu’ I'Instruction
th@ologique de Bouvier, sans oser toucher Bellarmin, Liguori,
Suarez, saint Thomas d’Aquin. Seule, I criture sainte le
passionnait. Il y trouvait le savoir ddsirable, une histoire d’amour
infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne
volontd. Il n’acceptait que les affirmations de ses ma tres, se
d@barrassant sur eux de tout souci d’examen, n'ayant pas besoin de
ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps la
pritre. Il avait mEme rdussi oublier ses anndes de colltge. Il ne
savait plus, il n'@tait plus qu’une candeur, qu'une enfance ramende
aux balbutiements du cat@chisme.

Et ¢'@tait ainsi qu’il Stait pas pas montd jusqu’ la prEtrise.

Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies
cdlestes. Chaque annde, il avait approchd Dieu de plus prts. Il
passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous
les jours, communiant deux fois par semaine. Il s'imposait des
jeBnes, cachait au fond de sa malle des bo tes de gros sel, sur
lesquelles il s’agenouillait des heures entitres, les genoux mis

nu. Il restait la chapelle, pendant les rdcr@ations, ou montait
dans la chambre d’'un directeur, qui lui racontait des anecdotes
pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la
Sainte-Trinitd, il Gtait rdcompensd au del de toute mesure, envahi
par cette @motion dont sS’emplissent les s@minaires la veille des
ordinations. C'@tait la grande fEte, le ciel s'ouvrant pour laisser

les @lus gravir un nouveau degrd. Lui, quinze jours Il'avance, se
mettait au pain et I'eau. Il fermait les rideaux de sa fenEtre,

pour ne plus mEme voir le jour, se prosternant dans les t@ntbres,
suppliant J@sus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours,
il Gtait pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient

hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper la porte

du prEtre Qtranger dirigeant la retraite, quelque carme dgchaussd,
souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse
histoire. Il lui faisait longuement la confession gdndrale de sa

vie, la voix coup@e de sanglots. L'absolution seule le

tranquillisait, le rafra chissait, comme s’il avait pris un bain de

gr ce. Il @tait tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si

vive conscience de cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la
lumitre autour de lui. Et la cloche du s@minaire sonnait de sa voix
claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs,

les rds@das, les hdliotropes, venaient par-dessus la haute muraille
de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande
toilette, @mus ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs
voilettes. Puis, c’'@tait le dofild: les diacres, qui allaient

recevoir la prtrise, en chasuble d’or; les sous-diacres, en
dalmatique; les minord@s, les tonsures, le surplis flottant sur les
@paules, la barrette noire la main. L'orgue ronflait, @panouissait
les notes de fl3te d’un chant d’all@gresse. A l'autel, '@vEque,
assistd de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre
Gitait |, les prCEtres de toutes les paroisses se pressaient, au

milieu d’un luxe inou de costumes, d’un flamboiement d’or allum@
par le large rayon de soleil qui tombait d'une fenCEtre de la nef.



Aprks I'Qp tre, I'ordination commen ait.

A cette heure, 'abb@ Mouret se rappelait encore le froid des
ciseaux, lorsqu’on l'avait marqug de la tonsure, au commencement de
sa premitre ann@e de th@ologie. Il avait eu un I@ger frisson. Mais
la tonsure Gtait alors bien Dtroite, peine ronde comme une pitce
de deux sous. Plus tard, chaque nouvel ordre re u, elle avait
grandi, toujours grandi, jusqu’ le couronner d'une tache blanche,
aussi large qu’une grande hostie. Et I'orgue ronflait plus
doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de
leurs cha nettes, en laissant @chapper un flot de fum@e blanche, qui
se ddroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune
tonsur@, amend I'autel par le ma tre des cdr@monies; il
s’agenouillait, baissait profond@ment la tEte, tandis que I'@vEque,
avec des ciseaux d’or, lui coupait trois mkches de cheveux, une sur
le front, les deux autres prts des oreilles. Aun andel, il se

voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant les
quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer
avec fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer

qu'il @tait commis la garde des @glises; il secouait une clochette
de la main droite, annon ant par | qu'il avait le devoir d’appeler

les fidtles aux offices; il revenait I'autel, og 'GvEque lui

conf@rait de nouveaux privilLges, ceux de chanter les le ons, de
b@nir le pain, de catdchiser les enfants, d’exorciser le ddmon, de
servir les diacres, d’allumer et d’@teindre les cierges. Puis, le
souvenir de I'ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus
redoutable, au milieu du mEme chant des orgues, dont le roulement
semblait CEtre la foudre mEme de Dieu; ce jour-l, il avait la
dalmatique de sous-diacre aux @paules, il s’engageait jamais par
le voeu de chastetd, il tremblait de toute sa chair, malgrd@ sa foi,

au terrible: Accedite, de '@vEque, qui mettait en fuite deux de

ses camarades, p lissant son c¢ td; ses nouveaux devoirs @taient de
servir le prEtre l'autel, de prdparer les burettes, de chanter

I'@p tre, d’essuyer le calice, de porter la croix dans les

processions. Et, enfin, il ddfilait une dernitre fois dans la

chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin; mais, cette fois,

il marchait en tCEte du corttge, il avait 'aube nou@e la ceinture,
I'@toile crois@e sur la poitrine, la chasuble tombant du cou;
ddfaillant d’'une @motion suprEme, il apercevait la figure p le de
I'@vEque qui lui donnait la prEtrise, la pldnitude du sacerdoce, par
une triple imposition des mains. Aprks son serment d’ob@dissance
eccl@siastique, il se sentait comme soulevd des dalles, lorsque la
voix pleine du prdlat disait la phrase latine: "Accipe Spiritum
sanctum: quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum
retineris, retenta sunt."

XVI

Cette @vocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donn@ une



Idgtre fitvre I'abb@ Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il | cha

les pincettes, s’approcha du lit comme s'il allait se coucher, puis
revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans
voir. tait-il donc malade, qu'il dprouvait ainsi une langueur des
membres, tandis que le sang lui brR3lait les veines? Au s@minaire, a
deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte
d'inqui@tude physique qui le rendait trk.s malheureux; une fois mEme,
il s'@tait mis au lit, avec un gros ddlire. Puis, il songea une

jeune fille poss@dde, que Frire Archangias racontait avoir gudrie
d’'un simple signe de croix, un jour qu’elle Gtait tombJe raide
devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu'un de

ses ma tres lui avait recommandds autrefois: la pritre, la
confession g@n@rale, la communion frdquente, le choix d’un directeur
sage, ayant un grand empire sur I'esprit de son p@nitent. Et, sans
transition, avec une brusquerie qui I'dtonna lui-m@Eme, il aper ut au
fond de sa m@moire la figure ronde d’'un de ses anciens amis, un
paysan, enfant de choeur huit ans, dont la pension au s@minaire
Gitait payde par une dame qui le protdgeait. Il riait toujours, il
jouissait na vement I'avance des petits b@ndfices du mdtier: les
douze cents francs d’appointement, le presbyttre au fond d’'un
jardin, les cadeaux, les invitations d ner, les menus profits des
mariages, des bapt@Emes, des enterrements. Celui-l devait CEtre
heureux, dans sa cure.

Le regret m@lancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le

prEtre extrEmement. N'@tait-il pas heureux, lui aussi? Jusqu’ ce

jour, il n"avait rien regrett@, rien ddsird, rien envid. Et mEme, en

ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet
d’amertume. Il @tait, croyait-il, tel qu’aux premiers temps de son
diaconat, lorsque I'obligation de lire son br@viaire, des heures
ddtermindes, avait empli ses journdes d’'une pritre continue. Depuis
cette @poque, les semaines, les mois, les ann@es coulaient, sans

qu'’il et le loisir d'une mauvaise pens@e. Le doute ne le

tourmentait point; il sS’Tan@antissait devant les mysttres qu’il ne

pouvait comprendre, il faisait ais@ment le sacrifice de sa raison,

qu’il dddaignait. Au sortir du s@minaire, il avait eu la joie de se

voir @tranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux,
de porter autrement la tEte, d'avoir des gestes, des mots, des
sentiments d'Etre part. Il se sentait fdminisd, rapprochd de

'ange, lavd de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait
presque fier, de ne plus tenir I'esptce, d'avoir 3td Blevd pour

Dieu, soigneusement purgd des ordures humaines par une @ducation
jalouse. Il lui semblait encore Etre demeur@d pendant des anndes dans
une huile sainte, prdpar@e selon les rites, qui lui avait p@ndtrd

les chairs d'un commencement de b@atification. Certains de ses
organes avaient disparu, dissous peu peu; ses membres, son
cerveau, s'@taient appauvris de matitre, pour s’emplir d’ me, d’'un

air subtil qui le grisait parfois d’'un vertige, comme si la terre

lui el3t manqud brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances,
des candeurs de fille clo trde. Il disait parfois en souriant qu'il

continuait son enfance, s'imaginant Etre rest@ tout petit, avec les
mEmes sensations, les mEmes iddes, les mEmes jugements; ainsi, Six
ans, il connaissait Dieu autant qu’ vingt-cing ans, il avait pour



le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines
joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au
monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mkre le promenait par la main.

Il Gtait n@ prEtre, il avait grandi prEtre. Lorsqu’il faisait

preuve, devant la Teuse, de quelque grossitre ignorance de la vie,
elle le regardait stup@faite, entre les deux yeux, en disant avec un
singulier sourire "qu’il Gtait bien le frkre de mademoiselle

D@sir@e." Dans son existence, il ne se rappelait qu'une secousse
honteuse. C'@tait pendant ses derniers six mois de s@minaire, entre
le diaconat et la prCEtrise. On lui avait fait lire I'ouvrage de

I'abb@ Craisson, supdrieur du grand s@minaire de Valence: De rebus
venereis ad usum confessariorum. Il @tait sorti @pouvantd,
sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice,
@talant 'abomination de 'homme, descendant jusqu’aux cas les plus
monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa
virginitd de corps et d’esprit. Il restait jamais sali, comme une
@pousPe, initide d’'une heure I'autre aux violences de I'amour. Et
il revenait fatalement ce questionnaire de honte, chaque fois

gu’il confessait. Si les obscuritds du dogme, les devoirs du
sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein,

heureux de n’Etre que I'enfant de Dieu, il gardait malgrd lui
I'@branlement charnel de ces saletds qu'il devait remuer, il avait
conscience d'une tache ineffa able, quelque part, au fond de son
(Etre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derritre les Garrigues. L'abb@ Mouret, que la
fitvre br3lait davantage, ouvrit la fen(Etre, s’accouda, pour

recevoir au visage la fra cheur de la nuit. Il ne savait plus

quelle heure exacte I'avait pris ce malaise. Il se souvenait

pourtant que, le matin, en disant sa messe, il @tait trk.s calme,

trk.s reposd. Ce devait Etre plus tard, peut-CEtre pendant sa longue
marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans
I'@touffement de la basse-cour de D@sirde. Et il rev@cut la journde.

En face de lui, la vaste plaine s'@tendait, plus tragique sous la

p leur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres
maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes
roches, jusqu’ la ligne sombre des collines de I'horizon. C'Gtaient

de larges pans d’'ombre, des ar(Etes bossudes, des mares de terre
sanglantes og les @toiles rouges semblaient se regarder, des
blancheurs crayeuses pareilles des vEtements de femme rejetds,
ddcouvrant des chairs noy@es de tdntbres, assoupies dans les
enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait
un Gtrange vautrement de passion. Elle dormait, d@braillde,
dghanch@e, tordue, les membres Gcartds, tandis que de gros soupirs
titdes s’exhalaient d’elle, des ar mes puissants de dormeuse en
sueur. On ef3t dit quelque forte Cybtle tomb@e sur I'dchine, la gorge
en avant, le ventre sous la lune, sof3le des ardeurs du soleil, et
rEvant encore de fdcondation. Au loin, le long de ce grand corps,
I'abb@ Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince
ruban p le qui s’allongeait comme le lacet flottant d’un corset. ||
entendait Frk.re Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il
fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-mEme



'odeur d’'un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la

Rosalie rire en-dessous, de son air de bEte lubrique, pendant que le
pktre Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et |
encore, croyait-il, il Gtait bien portant, peine chauffd la

nugue par la belle matin@e. Il ne sentait qu’'un frdmissement
derritre son dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait entendu
vaguement dts le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil
Jtait entrd par les fenCEtres crev@des. Jamais, comme cette heure de
nuit, la campagne ne l'avait inquidtd, avec sa poitrine g@ante, ses
ombres molles, ses luisants de peau ambr@e, toute cette nuditd de
ddesse, peine cach@e sous la mousseline argent@e de la lune.

Le jeune pr(Etre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le
village s'@crasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le n@ant

que dorment les paysans. Pas une lumitre. Les masures faisaient des
tas noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles

transversales, enfildes par la lune. Les chiens eux-mEmes devaient
ronfler, au seuil des portes closes. Peut-CEtre les Artaud avaient-

ils empoisonn@ le presbyttre de quelque fldau abominable? Derritre
lui, il Deoutait toujours grossir le souffle dont I'approche @tait

si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un pi@dtinement
de troupeau, une volde de poussitre qui lui arrivait, grasse des
@manations d’'une bande de bEtes. Ses pens@es du matin lui revenaient
sur cette poign@e d’hommes recommen ant les temps, poussant entre
les rocs pelds ainsi qu'une poignde de chardons que les vents ont
semds; il se sentait assister I'dclosion lente d’'une race.

Lorsqu'il @tait enfant, rien ne le surprenait, ne I'effrayait

davantage, que ces myriades d'insectes gqu'il voyait sourdre de
quelque fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les
Artaud, mEme endormis, @reintds au fond de 'ombre, le troublaient
de leur sommeil, dont il retrouvait I'haleine dans I'air qu’il

respirait. Il n'aurait voulu que des roches sous sa fenEtre. Le

village n'@tait pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient
comme des poitrines; les ger ures des portes laissaient passer des
soupirs, des craquements I@gers, des silences vivants, rdv@lant dans
ce trou la prdsence d’'une portde pullulante, sous le bercement noir
de la nuit. Sans doute, c’@tait cette senteur seule qui lui donnait

une naus@e. Souvent il 'avait pourtant respirde aussi forte, sans
@prouver d’'autre besoin que de se rafra chir dans la pritre.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir I'autre fenCEtre, cherchant un

air plus vif. En bas, gauche, s'@tendait le cimetitre, avec la

haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait 'ombre. Il
montait du champ vide une odeur de pr@ fauch@. Le grand mur gris de
I'@glise, ce mur tout plein de Idzards, plantd de girofldes, se
refroidissait sous la lune; tandis qu’une des larges fenEtres

luisait, les vitres pareilles des plaques d’acier. L'dglise

endormie ne devait vivre cette heure que de la vie extra-humaine
du Dieu de I'hostie, enferm@ dans le tabernacle. Il songeait la
tache jaune de la veilleuse, mang@e par I'ombre, avec une tentation
de redescendre, pour soulager sa tEte malade, au milieu de ces
tdnkbres pures de toute souillure. Mais une terreur @trange le
retint: il crut tout d'un coup, les yeux fix@ds sur les vitres



allum@es par la lune, voir 'dglise s'@clairer intdrieurement d’'un
Jclat de fournaise, d’une splendeur de fCEte infernale, og tournaient
le mois de mai, les plantes, les b(Etes, les filles des Artaud, qui
prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se
penchant, au-dessous de lui, il aper ut la basse-cour de D@sirde,
toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases

des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C'Jtait
une seule masse tass@e dans la puanteur, dormant de la mEme haleine
pestilentielle. Sous la porte de I'Gtable, la senteur aigre de la
chkvre passait; pendant que le petit cochon vautr@ sur le dos,
soufflait grassement, prt.s d’'une @cuelle vide. De son gosier de
cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui @veilla au

loin, un un, les appels passionnds de tous les cogs du village.

Brusquement, I'abb@ Mouret se souvint. La fitvre dont il entendait
la poursuite, I'avait atteint dans la basse-cour de D@sir@e, en face
des poules chaudes encore de leur ponte et des mtres lapines,
s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation d’une respiration

sur son cou fut si nette, qu'’il se tourna, pour voir enfin qui le

prenait ainsi la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du
Paradou, avec la porte qui claquait sur I'apparition d’un jardin
enchantd; il se la rappela galopant le long de l'interminable

muraille, suivant le cabriolet la course, jetant des feuilles de
bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela encore, au
cr@puscule, qui riait des jurons de Frire Archangias, les jupes
fuyantes au ras du chemin, pareilles une petite fum@e de poussitre
roul@e par I'air du soir. Elle avait seize ans; elle @tait Jtrange,

avec sa face un peu longue; sentait le grand air, I'herbe, la terre.

Et il avait d’elle une m@moire si prdcise, qu'il revoyait une
@gratignure, I'un de ses poignets souples, rose sur la peau
blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux
bleus? Il Gtait pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui
rdsonnait partout contre sa chair; il la respirait, il I'entendait

vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire gu'il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fen(Etres ouvertes, il resta
grelottant, pris d’'une peur qui lui faisait cacher la tEte entre les
mains. La journ@e entiktre aboutissait donc cette @vocation d'une
fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journ@e
entikre entrait par les deux fenEtres ouvertes. C'@taient, au loin,

la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des
oliviers pouss@s dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au
bord des chemins; c'@taient, plus prts, les sueurs humaines que
I'air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetitre, les
odeurs d’encens de I'dglise, perverties par des odeurs de filles aux
chevelures grasses; c'@taient encore des vapeurs de fumier, la bugde
de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et
toutes ces haleines affluaient la fois, en une mEme bouff@e
d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle violence, qu’elle
I'Gtouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les an@antir. Mais,
devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, pouss@e et
embellie sur ce terreau. Elle @tait la fleur naturelle de ces

ordures, ddlicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses @paules



blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et
gu’'elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prCEtre poussa un cri. Il avait senti une br3lure ses lkvres.
C'@tait comme un jet ardent qui avait could dans ses veines. Alors,
cherchant un refuge, il se jeta genoux devant la statuette de
I'lmmacul@e-Conception, en criant, les mains jointes:

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVIL.

L’'Immacul@e-Conception, sur la commode de noyer, souriait
tendrement, du coin de ses lkvres minces, indiqu@es d'un trait de
carmin. Elle @tait petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui
lui tombait de la tCEte aux pieds, n'avait, sur le bord, qu’un filet

d’or, imperceptible. Sa robe, drap@e longs plis droits sur un

corps sans sexe, la serrait au cou, ne ddgageait que ce cou
flexible. Pas une seule mtche de ses cheveux ch tains ne passait.
Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournds vers le

ciel; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant, montrant
I'extr@dmitd des doigts sous les plis du voile, au-dessus de
I'@charpe bleue, qui semblait nouer sa taille deux bouts flottants
du firmament. De toutes ses s@ductions de femme, aucune n’@tait nue,
exceptd ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant I'dglantier
mystique. Et, sur la nuditd de ses pieds, poussaient des roses d’or,
comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

- Vierge fidt.le, priez pour moi! rdp@tait ddsesp@rdment le prEtre.

Celle-I ne l'avait jamais troubl@. Elle n'@tait pas mtre encore;

ses bras ne lui tendaient point J@sus, sa taille ne prenait point

les lignes rondes de la f@conditd. Elle n'@tait pas la reine du

ciel, qui descendait couronn@e d’or, vEtue d’or, ainsi qu’une
princesse de la terre, portde triomphalement par un vol de
ch@rubins. Celle-l ne s'@tait jamais montrde redoutable, ne lui
avait jamais parld avec la s@v@ritd d’'une ma tresse toute puissante,
dont la vue seule courbe les fronts dans la poussitre. Il osait la
regarder, I'aimer, sans craindre d’'@&tre @mu par la courbe molle de
ses cheveux ch tains; il n'avait que I'attendrissement de ses pieds
nus, ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de
chastetd, trop miraculeusement pour gu’il content t son envie de les
couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis.
Elle Gtait le lis d’argent plantd dans un vase d’or, la puretd
prdcieuse, @ternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si
dtroitement serr@ autour d’elle, il n’y avait plus rien d’humain,

rien qu’une flamme vierge brf3lant d'un feu toujours @gal. Le soir
son coucher, le matin son r@velil, il la trouvait | , avec son mEme
sourire d’extase. |l laissait tomber ses vEtements devant elle, sans



une gEne, comme devant sa propre pudeur.

- Mkre trks pure, Mkre trks chaste, MLre toujours vierge, priez pour
moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge,
comme s'il avait entendu derritre son dos le galop sonore d’Albine.
Vous Etes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse,
la tour d'ivoire og j'ai enferm@ ma puretd. Je me remets dans vos
mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir

d’un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence,

derritre le rempart sacr@d de votre vCEtement, pour qu’aucun souffle
charnel ne m’atteigne | . J'ai besoin de vous, je me meurs sans

Vous, je me sens jamais s@par@d de vous, si vous ne m’emportez
entre vos bras secourables, loin d’ici, au milieu de la blancheur

ardente que vous habitez. Marie con ue sans p@dch@, andantissez-moi
au fond de la neige immacul@e tombant de chacun de vos membres. Vous
(Etes le prodige d'Qternelle chastetd. Votre race a pouss@d sur un
rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux gu’aucun germe n’a plantd.

Votre fils J@sus est n@ du souffle de Dieu, vous-mEme Etes nde sans
que le ventre de votre mtre ff3t souilld, et je veux croire que cette
virginitd remonte ainsi d’ ge en ge, dans une ignorance sans fin de

la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh!
multiplier, enfanter, sans la n@cessitd abominable du sexe, sous la
seule approche d’'un baiser c@leste!

Cet appel ddsesp@rd, ce cri @purd de dJsir, avait rassurd le jeune
prCEtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire
plus doucement de ses minces Ikvres roses. Il reprit d’'une voix
attendrie:

- Je voudrais encore (Etre enfant. Je voudrais n’Etre jamais qu’un
enfant marchant I'ombre de votre robe. J'@tais tout petit, je
joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau @tait
blanc, mon corps @tait blanc, toutes mes pens@es Jtaient blanches.
Je vous voyais distinctement, je vous entendais m’appeler, j'allais
vous dans un sourire, sur des roses effeuilldes. Et rien autre, je
ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour Etre
une fleur vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n’auriez
autour de vous que des tEtes blondes, un peuple d’enfants qui vous
aimeraient, les mains pures, les Itvres saines, les membres tendres,
sans une souillure, comme au sortir d’'un bain de lait. Sur la joue
d’'un enfant, on baise son me. Seul un enfant peut dire votre nom
sans le salir. Plus tard, la bouche se g te, empoisonne les
passions. Moi-m@Eme, qui vous aime tant, qui me suis donngd vous, je
n'ose toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire
rencontrer avec mes impuret@ds d’homme. J'ai prid, jai corrigd ma
chair, j’ai dormi sous votre garde, j'ai vidcu chaste; et je pleure,
en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort ce
monde pour Etre votre fiancd. O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je
cing ans, que ne suis-je restd I'enfant qui collait ses lkvres sur
vos images! Je vous prendrais sur mon coeur, je vous coucherais
mon c td, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de
mon ge, j'aurais votre robe @troite, votre voile enfantin, votre
@charpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande



soeur. Je ne chercherais pas baiser vos cheveux, car la chevelure
est une nuditd qu’on ne doit point voir; mais je baiserais vos pieds
nus, I'un aprts I'autre, pendant des nuits entitres, jusqu’ que

jaie effeuilld sous mes Itvres les roses d'or, les roses mystiques
de nos veines.

Il s’arrEta, attendant que la Vierge abaiss t ses yeux bleus,
I'effleur t au front du bord de son voile. La Vierge restait
envelopp@e dans la mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles,
jusgu’aux chevilles, tout entit.re au ciel, avec cet @lancement du
corps qui la rendait fluette, ddgagde dgj de la terre.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne
enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie cing ans.
Prenez mes sens, prenez ma virilitd. Qu’un miracle emporte tout
I’'homme qui a grandi en moi. Vous rdgnez au ciel, rien ne vous est
plus facile que de me foudroyer, que de s@cher mes organes, de me
laisser sans sexe, incapable du mal, si d@pouilld de toute force,

gue je ne puisse mEme plus lever le petit doigt sans votre
consentement. Je veux (Etre candide, de cette candeur qui est la

v tre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux

plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon
coeur, ni le travail de mes ddsirs. Je veux (Etre une chose, une
pierre blanche vos pieds, laquelle vous ne laisserez qu’un

parfum, une pierre qui ne bougera pas de I'endroit og vous l'aurez
jetde, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d'CEtre sous votre talon,

ne pouvant songer des ordures avec les autres pierres du chemin.
Oh! alors quelle b@atitude! J'atteindrai sans effort, du premier

coup, la perfection que je rEve. Je me proclamerai enfin votre
v@ritable prCEtre. Je serai ce que mes Jtudes, mes prit.res, mes cingq
anndes de lente initiation n'ont pu faire de moi. Oui, je nie la

vie, je dis que la mort de I'espt.ce est prdfdrable I'abomination
continue qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur
universelle g tant 'amour, empoisonnant la chambre des @poux, le
berceau des nouveau-nds, et jusqu’aux fleurs p m@es sous le soleil,
et jusqu’aux arbres laissant @clater leurs bourgeons. La terre

baigne dans cette impuret@ dont les moindres gouttes jaillissent en
v@dgditations honteuses. Mais pour que je sois parfait, Reine des
anges, Reine des Vierges, @coutez mon cri, exaucez-le! Faites que je
sois un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes derritre les
joues; je n'aurai plus de tronc, plus de membres; je volerai vous,

si vous m'appelez; je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos
louanges, qu’une paire d'ailes sans tache qui bercera vos voyages
dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge v@n@rable, donnez-moi
la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la
mort de ce qui vit et de ce qui se multiple. Je consommerai avec
vous I'unique mariage dont veuille mon coeur. J'irai plus haut,
toujours plus haut, jusqu’ ce que j'aie atteint le brasier og vous
resplendissez. L, c’est un grand astre, une immense rose blanche
dont chaque feuille brf3le comme une lune, un tr ne d’argent d'og
vous rayonnez avec un tel embrasement d’'innocence, que le paradis
entier reste Jclaird de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il

y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les



lis peine @clos, I'eau des sources ignordes, le lait des plantes
respect@des du soleil, les sourires des vierges, les mes des enfants
morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai
vos lkvres, ainsi qu’une flamme subtile; j'entrerai en vous, par
votre bouche entr'ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que
les archanges tressailleront de notre all@gresse. °tre vierge,
s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa
blancheur vierge! Avoir tout I'amour, couch@ sur des ailes de cygne,
dans une nu@e de puretd, aux bras d'une ma tresse de lumitre dont
les caresses sont des jouissances d’ me! Perfection, rEve surhumain,
ddsir dont mes os craquent, ddlices qui me mettent au ciel! O Marie,
Vase d'@lection, ch trez-en moi 'humanitd, faites-moi eunuque parmi
les hommes, afin de me livrer sans peur le trdsor de votre
virginitd!

Et I'abb@ Mouret, claquant des dents, terrass@ par la fitvre,
s'@vanouit sur le carreau.

LIVRE DEUXI"'ME

Devant les deux larges fen(Etres, des rideaux de calicot,
soigneusement tirds, Gclairaient la chambre de la blancheur tamis@e
du petit jour. Elle Gtait haute de plafond, trk.s vaste, meubl@e d’'un
ancien meuble Louis XV, bois peint en blanc, fleurs rouges sur

un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux
deux c t@s de l'alc ve, des peintures laissaient encore voir les

ventres et les derrikres roses de petits Amours volant par bandes,
jouant deux jeux qu’on ne distinguait plus, tandis que les

boiseries des murs, m@nageant des panneaux ovales, les portes
double battant, le plafond arrondi, jadis fond bleu de ciel, avec

des encadrements de cartouches, de m@daillons, de noeuds de rubans
coleur chair, s’effa aient, d’un gris trk.s doux, un gris qui gardait
I'attendrissement de ce paradis fan@. En face des fenEtres, la

grande alc ve, s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que des
Amours de pl tre Gcartaient, penchds, culbutds, comme pour regarder
effrontdment le lit, tait ferm@e, ainsi que les fenEtres, par des
rideaux de calicot, cousus gros points, d’'une innocence singulitre

au milieu de cette pit.ce restde toute titde d’'une lointaine odeur de
voluptd.

Assise prks d’'une console og une bouilloire chauffait sur une lampe
esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l'alc ve,

attentivement. Elle @tait vEtue de blanc, les cheveux serr@s dans un

fichu de vieille dentelle, les mains abandonn@es, veillant d'un air

s@rieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle d’enfant



assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais elle s'inquidta, au
bout de quelques minutes; elle ne put s'emp&cher de venir, pas
I@gers, soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du grand lit,
semblait dormir, la tCEte appuyde sur I'un de ses bras replid.
Pendant sa maladie, ses cheveux s'@taient allongds, sa barbe avait
poussd. Il Btait trks blanc, les yeux meurtris de bleu, les Itvres

p les; il avait une gr ce de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.

- Je ne dors pas, dit Serge d’'une voix trk.s basse.

Et il restait la tEte appuyde, sans bouger un doigt, comme accabld
d’une lassitude heureuse. Ses yeux s'@taient lentement ouverts; sa
bouche soufflait Idgtrement sur 'une de ses mains nues, soulevant
le duvet de sa peau blonde.

- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupi devant
le lit, pour mettre son visage la hauteur du sien.

- Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle gof3tait son tour la douceur de ce "tu", qui lui passait
pour la premitre fois sur les lLvres.

- Oh! tu es gudri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais,
tout le long du chemin, lorsque je revenais de | -bas avec de
mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le ddlire, que cette
mauvaise fikvre, si elle te faisait gr ce, t‘emporterais la

raison... Comme j'ai embrass@ ton oncle Pascal, lorsqu’il t'a amend
ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle @tait maternelle.

- Vois-tu, ces roches br3l@es, | -bas, ne te valaient rien. Il te

faut des arbres, de la fra cheur, de la tranquillitd... Le docteur

n'a pas mEme racont@ gu'’il te cachait ici. C’est un secret entre lui

et ceux qui t'aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous
ddrangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les
autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur
lui-m@Eme ne reviendra plus, parce que, cette heure, c’est moi qui
suis ton m@decin... Il parait que tu n'as plus besoin de drogues. Tu
as besoin d'Etre aim@, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le cr ne encore vide. Comme ses yeux,
sans qu'il remu t la tEte, fouillaient les coins de la chambre, elle
pensa qu'il s'inqui@tait du lieu og il se trouvait.

- C’est ma chambre, dit-elle. Je te I'ai donn@e. Elle est jolie,
n'est-ce pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier; puis,
j'ai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne m'aveugl t



pas... Et tu ne me gEnes nullement. Je coucherai au second Jtage. Il
y a encore trois ou quatre pit.ces vides.

Mais il restait inquiet.

- Tu es seule? demanda-t-il.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne r@pondit pas, il murmura d’'un air d’ennui:

- J'ai rGEv(, je r@Eve toujours... J'entends des cloches, et c’est
cela qui me fatigue.

Au bout d'un silence, il reprit:

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule,
toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant son chevet, il
avait une joie d’enfant, il rdpQtait:

- Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les cloches...
Toi, quand tu parles, cela me repose.

- Veux-tu boire? demanda-t-elle.

Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine
d’un air si surpris, si charm@ de les voir, qu’elle en avan a une,
au bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa
tCEte, il appuya une joue sur cette petite main fra che. Il eut un
I@ger rire, il dit:

- Ah! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de
I'air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une grande
amitid. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du
convalescent. Serge semblait @couter quelque chose de vague que la
petite main fra che lui confiait.

- Elle est trk.s bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer
comme elle me fait du bien... Elle a I'air d’entrer au fond de moi,
pour m’enlever les douleurs que j'ai dans les membres. C’est une
caresse partout, un soulagement, une gu@rison.

Il frottait doucement sa joue, il s’animait, comme ressuscitd.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais boire, tu ne me
tourmenteras pas avec toutes sortes de remtdes?... Ta main me
suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes |, sous ma
tEte.



- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’est-ce pas?

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai
eu des r(Eves Dpouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout
cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de m@moire.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, jarrive

d'un long voyage. Je ne sais plus mEme d’'og je suis parti. J'avais
la fitvre, une fitvre qui galopait dans mes veines comme une bEte...
C’est cela, je me souviens. Toujours le mEme cauchemar me faisait
ramper, le long d’'un souterrain interminable. A certaines grosses
douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux
tombait de la vol3te, les parois se resserraient, je restais

haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; et j'entrais dans
I'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du cr ne, en
ddsespdrant de pouvoir jamais traverser cet @boulement de plus en
plus consid@rable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du
doigt; tout s’@vanouissait, je marchais librement, dans la galerie
Dlargie, nayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche,

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle

I'oreille. Il me semble que je pense, et que tu m’entends... Le plus
dr le, dans mon souterrain, c’est que je n'avais pas la moindre idde
de retourner en arritre; je m’ent(Etais, tout en pensant qu’il me
faudrait des milliers d’ann@es pour ddblayer un seul des
@boulements. C'@tait une t che fatale, que je devais accomplir sous
peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front
heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d’angoisse
travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible.
Arriver 0g? je ne sais pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, rEvant, cherchant. Puis, il eut une moue
d’insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en
disant avec un rire:

- Tiens! c’est b(Ete, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s'il @tait bien elle, tout entier,
l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu’il tenait d’'@voquer;
il ne se rappelait rien, il @tait rdellement dans une heureuse
enfance. Il croyait Etre nd la veille.

- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que

je me souvienne, c¢'@tait dans un lit qui me brBlait partout le

corps; ma tEte roulait sur I'oreiller ainsi que sur un brasier; mes

pieds s’usaient I'un contre l'autre, se frotter, continuellement...

Val! j@tais bien mal! Il me semblait qu’'on me changeait le corps,

gu’on m’enlevait tout, qu’on me raccommodait comme une m@canique
cassde...



Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:

- Je vais Etre tout neuf. "a m’a joliment nettoyd, d’GEtre malade...
Mais gu'est-ce que tu me demandais? Non, personne n'@tait | . Je
souffrais tout seul, au fond d’un trou noir. Personne, personne. Et,
au del, il n’y arien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-

tu? Tu m’'apprendras marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant.
‘a m’est bien @gal, tout ce qui n'est pas toi. Je te dis que je ne

me souviens plus. Je suis venu, tu m'as pris, c’est tout.

Et il dit encore, apaisd, caressant:

- Tamain est ditde, prdsent; elle est bonne comme du soleil... Ne
parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond
bleu. La lampe esprit-de-vin venait de s'@teindre, laissant la
bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et
Serge, tous deux la tEte sur le mEme oreiller, regardaient les
grands rideaux de calicot tirds devant les fen(Etres. Les yeux de
Serge surtout allaient | , comme la source blanche de la lumitre.
Il s’y baignait, ainsi que dans un jour p li, mesurd ses forces de
convalescent. Il devinait le soleil derrit.re un coin plus jaune du
calicot, ce qui suffisait pour le gu@rir. Au loin, il @coutait un

large roulement de feuillages; tandis que, la fenCEtre de droite,
'ombre verd tre d’'une haute branche, nettement dessin@e, lui
donnait le rEve inquidtant de cette forCEt qu’il sentait si prk.s de
lui.

- Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompQe par la
fixitd de son regard.

- Non, non, se h ta-t-il de rdpondre.

- Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche
qui est | me fatigue, remuer, pousser, comme si elle Gtait
vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il faut tout blanc...

C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veilld par Albine, qui lui soufflait
sur la face, pour rafra chir son sommeil.

Le lendemain, le beau temps s'@tait g td, il pleuvait. Serge, repris
par la fitvre, passa une journ@e de souffrance, les yeux fix@ds



ddsespdrdment sur les rideaux, d'og ne tombait qu’une lueur de cave,
louche, d'un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il

cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute
qui, noy@e dans la bu@e blafarde de I'averse, lui semblait avoir
emport@ la for(Et en s’effa ant. Vers le soir, agitd d'un |dger
dglire, il cria en sanglotant Albine que le soleil @tait mort,

gu’il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du
soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promettre le

soleil, I'assurer qu'il reviendrait, gu’elle le lui donnerait. Mais

il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous
le sol, attendre la lumikre; elles avaient ses cauchemars, elles
rEvaient qu’elles rampaient le long d’un souterrain, arrEtdes par
des @boulements, luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il
se mit pleurer voix plus basse, disant que I'hiver Jtait une
maladie de la terre, qu'il allait mourir en mEme temps que la terre,
si le printemps ne les gudrissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ond@es
crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve
ddbordd. Des coups de vent roulaient, s’abattaient contre les
fen(Etres, avec un acharnement de vagues @normes. Serge avait voulu
gu’Albine ferm t herm@tiquement les volets. La lampe allumde, il
n'avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le

gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu’ lui,
ainsi qu’une poussitre qui I'enterrait. Il s’abandonnait, les bras
amaigris, la tEte p le, d'autant plus faible que la campagne @tait
plus malade. A certaines heures de nuages d’encre, lorsque les
arbres tordus craquaient, que la terre laissait tra ner ses herbes
sous I'averse comme des cheveux de noy@e, il perdait jusqu’au
souffle, il trdpassait, battu lui-mEme par 'ouragan. Puis, la
premitre Gclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuges, il
respirait, il goRtait I'apaisement des feuillages essuyds, des
sentiers blanchissants, des champs buvant leur dernit.re gorg@e
d’eau. Albine, maintenant, implorait son tour le soleil; elle se
mettait vingt fois par jour la fenCEtre du palier, interrogeant
I'horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquitte des
masses d’ombre, cuivrdes, chargdes de grEle, redoutant quelque nuage
trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait d’envoyer
chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il
disait:

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai gudri.

Un soir qu'il @tait au plus mal, Albine lui donna sa main, pour

gu’ily pos t la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura

de se voir impuissante. Depuis qu'il Gtait retombd dans
I'assoupissement de I'hiver, elle ne se sentait plus assez forte

pour le tirer elle seule du cauchemar og il se ddbattait. Elle

avait besoin de la complicitd du printemps. Elle-mEme ddpdrissait,
les bras glac@s, I'haleine courte, ne sachant plus lui souffler la

vie. Pendant des heures, elle r dait dans la grande chambre
attristde. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire,
elle se croyait laide.



Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter
encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire
du premier jour sur les ltvres de Serge, dont elle venait

d'effleurer la nuque, du bout des doigts.

- Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fitvre; car, une heure auparavant,
elle n'avait aper u, de la fenEtre du palier, qu’un ciel en deuil.

- Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis de t'@veiller au
premier rayon... Dors encore, le soleil n'est pas | .

- Si, je le sens, le soleil est ... Ouvre les volets.

Le soleil @tait |, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets,

derritre les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau
un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur
son s@ant, ce fut de revoir 'ombre de la branche, le rameau qui lui
annon ait le retour la vie. Toute la campagne ressuscitde, avec

ses verdures, ses eaux, son large cercle de collines, @tait | pour

lui, dans cette tache verd tre frissonnante au moindre souffle. Elle

ne l'inqui@tait plus. Il en suivait le balancement, d’un air avide,

ayant le besoin des forces de la st.ve gu’elle lui annon ait; tandis
que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait:

- Ah! mon bon Serge, I'hiver est fini... Nous voil sauv@s.

Il se recoucha, les yeux dgj vifs, la voix plus nette.

- Demain, dit-il, je serai trk.s fort... Tu tireras les rideaux, je
veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d’'une peur d’enfant. Jamais il ne
consentit ce que les fenEtres fussent grandes ouvertes. Il
murmurait: "Tout I'heure, plus tard." Il demeurait anxieux, il
avait I'inqui@tude du premier coup de lumitre qu'il recevrait dans
les yeux. Le soir arriva, qu'il n’avait pu prendre la ddcision de
revoir le soleil en face. Il @tait restd le visage tournd vers les
rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin p le,
I'ardent midi, le crdpuscule viol tre, toutes les couleurs, toutes
les @motions du ciel. L, se peignait jusqu’au frisson que le
battement d’ailes d’'un oiseau donne I'air titde, jusqu’ la joie
des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrit.re ce voile, derritre ce
rEve attendri de la vie puissante du dehors, il @coutait monter le
printemps. Et mEme il Stouffait un peu, par moments, lorsque



I'afflux du sang nouveau de la terre, malgrd I'obstacle des rideaux,
arrivait lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant
la gu@rison, lui cria:

- Serge! Serge! voici le soleil!

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenEtres toutes
larges. Lui, se leva, se mit genoux sur son lit, suffoquant,
ddfaillant, les mains serr@des contra sa poitrine, pour emp&Echer son
coeur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que

du bleu, un infini bleu; il s’y lavait de la souffrance, il s’y
abandonnait, comme dans un bercement Idger, il y buvait de la
douceur, de la puretd, de la jeunesse. Seule, la branche dont il

avait vu 'ombre, ddpassait la fenEtre, tachait la mer bleue d’'une
verdure vigoureuse; et c'@tait ddj | un jet trop fort pour ses
dglicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure des
hirondelles volant I'horizon. Il naissait. Il poussait de petits

cris involontaires, noyd de clartd, battu par des vagues d’air

chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains
se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur I'oreiller, dans une

p moison.

Quelle heureuse et tendre journ@e! Le soleil entrait droite, loin

de l'alc ve. Serge, pendant toute la matin@e, le regarda s’avancer
petits pas. Il le voyait venir lui, jaune comme de l'or, @cornant

les vieux meubles, s’Tamusant aux angles, glissant parfois terre,
pareil un bout d'@toffe ddroutd. C'Gtait une marche lente,
assur@e, une approche d’amoureuse, @tirant ses membres blonds,
s’allongeant jusqu’ l'alc ve d’un mouvement rythm@, avec une
lenteur voluptueuse qui donnait un ddsir fou de sa possession.
Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier

fauteuil, monta le long des couvertures, s'@tala sur le lit, ainsi

gu'une chevelure d@noude. Serge abandonna ses mains amaigries de
convalescent cette caresse ardente; il fermait les yeux demi, il
sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il @tait
dans un bain de lumitre, dans une @treinte d'astre. Et comme Albine
Gitait | qui se penchait en souriant:

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complttement fermds; ne me
serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout
entier, entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla gauche, de son pas
ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s'asseoir de
sikge en sitge, avec le regret de ne I'avoir pas retenu sur sa
poitrine. Albine @tait restde au bord des couvertures. Tous deux, un
bras pass@ au cou, virent le ciel p lir peu peu. Par moments, un
immense frisson semblait le blanchir d’'une @motion soudaine. Les
langueurs de Serge s’y promenaient plus I'aise, y trouvaient des
nuances exquises qu'il n'avait jamais soup onndes. Ce n'@tait pas
tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une



chair vivante, une vaste nuditd immacul@e qu’un souffle faisait
battre comme une poitrine de femme. A chaque nouveau regard, au
loin, il avait des surprises, des coins inconnus de I'air, des

sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond
de paradis entrevus de grands corps superbes de ddesses. Et il
s’envolait, les membres alldgds par la souffrance, au milieu de

cette soie changeante, dans ce duvet innocent de I'azur; ses
sensations flottaient au-dessus de son (Etre ddfaillant. Le soleil
baissait, le bleu se fondait dans de I'or pur, la chair vivante du

ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes

de I'ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un
ddshabillement ne laissant voir qu’une raie de pudeur I'horizon.

Le grand ciel dormant.

- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s'@tait
endormi son cou, en mEme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fen(Etres. Mais le lendemain, dt.s
l'aube, elles Gtaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le
soleil. Il prenait des forces, il s’habituait aux bouffdes de grand
air qui faisaient envoler les rideaux de I'alc ve. MEme le bleu,
I'Gternel bleu commen ait lui para tre fade.

Cela le laissait d’GEtre un cygne, une blancheur, et de nager sans

fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait souhaiter un vol de

nuages noirs, quelque @croulement de nu@es qui romp t la monotonie

de cette grande puretd. A mesure que la santd revenait, il avait des

besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures
regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la

voir s’@panouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne

lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses ddsirs, en lui

parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans

qu’il pRt en apercevoir les cimes. C'@taient un chuchotement infini

de feuilles, un bavardage d’eaux courantes, des battements d’ailes,

toute une voix haute, prolongde, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras devant la
fenEtre... Tu verras le beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait:

- Oh! je le vois, je I'Dcoute... Je sais og sont les arbres, og sont
les eaux, og poussent les violettes.

Puis, il reprenait:

- Mais je le vois mal, je le vois sans lumitre... Il faut que je
sois trks fort pour aller jusqu’ la fenCEtre.

D’autre fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine disparaissait
pendant des heures. Et, lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les
yeux luisants de curiositd, ddvor@ d'impatience. Il lui criait:



- D'og viens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage,
les joues.

- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as march@ sur
de I'herbe?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouilldes de ros@e.

- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! rdp@tait-il, ravi. Je le
savais. Quand tu es entr@e, tu avais I'air d’'une grande fleur... Tu
m’apportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprts de lui, la respirant comme un bouquet. Elle
revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois
accroch@s ses vEtements. Alors, il enlevait ces choses, il les
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui
apporta une touffe de roses. Il fut si saisi, qu’il se mit

pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses
bras. Mais lorsqu’elles se fankrent, cela lui causa un tel chagrin,
qu’il dgfendit Albine d’en ceuillir d’autres. Il la prdfQrait,

elle, aussi fra che, aussi embaum@e; et elle ne se fanait pas, elle
gardait toujours I'odeur de ses mains, I'odeur de ses cheveux,
'odeur de ses joues. Il finit par I'envoyer lui-m@&Eme au jardin, en
lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.

- Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de I'air,
j'ai des roses, jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essouffide, il la questionnait.

Quelle all@e avait-elle prise? S'dtait-elle enfonc@e sous les
arbres, ou avait-elle suivi le bord des prds. Avait-elle vu des

nids? S'@tait-elle assise, derritre un @glantier, ou sous un chEne,
ou I'ombre d'un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu’elle rdpondait,
lorsqu’elle t chait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la

main sur la bouche.

- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas
savoir... J’aime mieux voir moi-m@Eme.

Et il retombait dans le rEEve caress@ de ces verdures gu'il sentait
prts de lui, deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vdcut que de
ce r(Eve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus
nettement. A mesure qu'il prenait des forces, son rEve se troublait
sous I'afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des
incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres
Jtaient droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes

roches ne s’entassaient pas sous les fen(Etres. Il en causait tout
seul, trks bas.

Sur les moindres indices, il @tablissait des plans merveilleux qu’'un
chant d'oiseau, un craguement de branche, un parfum de fleur, lui



faisaient modifier, pour planter | un massif de lilas, pour
remplacer plus loin une pelouse par des plates-bandes.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires
d’Albine, qui rdpBtait, lorsqu’elle le surprenait:

- Cen'estpas a, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C'est

plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas
la tCEte. Le jardin est moi, je te le donnerai. Va, il ne s’enira

pas.

Serge, qui avait d@j eu peur de la lumiktre, @prouva une inquidtude,
lorsqu’il se trouva assez fort pour aller s’accouder la fenEtre.

Il disait de nouveau: "Demain," chaque soir. Il se tournait vers la
ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle

sentait 'aub@pine, qu’elle s’Atait griffd les mains en se creusant

un trou dans une haie pour lui apporter toute I'odeur. Un matin,

elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le porta

presque la fenEtre, le soutint, le fora voir.

- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains tous les points de I'horizon, en
rdpQtant d’'un air de triomphe, plein de promesses tendres:

- Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.

V.

Une mer de verdure, en face, droite, gauche, partout. Une mer
roulant sa houle de feuilles jusqu’ I'horizon, sans I'obstacle

d’'une maison, d’'un pan de muraille, d’'une route poudreuse. Une mer
ddserte, vierge, sacrde, Jtalant sa douceur sauvage dans l'innocence
de la solitude. Le soleil seul entrait |, se vautrait en nappe d’or

sur les prds, enfilait les alldes de la course @chappde de ses
rayons, laissait pendre travers les arbres ses fins cheveux
flambants, buvait aux sources d’une lkvre blonde qui trempait I'eau
d'un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin
vivait avec une extravagance de bEte heureuse, | ch@e au bout du
monde, loin de tout, libre de tout. C’'@tait une ddbauche telle de
feuillages, une mar@e d’herbes si ddbordante, qu’il @tait comme
dgrob@ d’'un bout l'autre, inondd, noyd. Rien que des pentes
vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses
moutonnantes, des rideaux de forEts herm@tiquement tirds, des
manteaux de plantes grimpantes tra nant terre, des voldes de
rameaux gigantesques s’abattant de tous c tds.



A peine pouvait-on, la longue, reconna tre sous cet envahissement
formidable de la st.ve I'ancien dessin du Paradou. En face, dans une
sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec des
bassins effondrds, ses rampes rompues, ses escaliers ddjetds, ses
statues renvers@es dont on apercevait les blancheurs au fond des
gazons noirs. Plus loin, derritre la ligne bleue d’'une nappe d’'eau,
s'@talait un fouillis d’arbres fruitiers; plus loin encore, une

haute futaie enfon ait ses dessous viol tres, rayds de lumitre, une
for(Et redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin,
tach@es du vert-jaune, du vert p le, du vert puissant de toutes les
essences. A droite, la for(Et escaladait des hauteurs, plantait des
petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que
des roches nues entassaient une rampe gnorme, un gcroulement de
montagne barrant I'horizon; des vdg@dtations ardentes y fendaient le
sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des
reptiles assoupis; un filet d’argent, un @claboussement qui
ressemblait de loin une poussitre de perles, y indiquait une chute
d’eau, la source de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le
parterre. A gauche enfin, la rivitre coulait au milieu d’'une vaste
prairie, og elle se s@parait en quatre ruisseaux, dont on suivait

les caprices sous les roseaux, entre les saules, derritre les grands
arbres; perte de vue, des pitces d’herbage Qlargissaient la

fra cheur des terrains bas, un paysage lav@d d'une bu@e bleu tre, une
@claircie de jour se fondant peu peu dans le bleu verdi du
couchant. Le Paradou, le parterre, la for(Et, les roches, les eaux,

les prds, tenaient toute la largeur du ciel.

- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le
jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut I'asseoir dans un fauteuil. L , il resta

deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par

moments, ses paupitres battaient, une rougeur montait ses joues.
Il regardait lentement, avec des @tonnements profonds. C'@tait trop
vaste, trop complexe, trop fort.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses
mains Albine, avec un geste de suprEme fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit

la tCEte, le for a regarder de nouveau. Elle lui disait demi-

VOIX:

- C'est nous. Personne ne viendra. Quand tu seras gu@ri, nous nous
promtnerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons
0@ tu voudras... Og veux-tu aller?

Il souriait, il murmurait:

- Oh! pas loin le premier jour, deux pas de la porte. Vois-tu, je
tomberais... Tiens, jirai |, sous cet arbre, prts de la fenCEtre.

Elle reprit doucement:



- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses,
les grandes fleurs qui ont tout mangd, jusqu’aux anciennes alldes
gu’elles plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger og
je ne puis entrer qu’ plat ventre, tant les branches craquent sous
les fruits?... Nous irons plus loin encore, si tu te sens des

forces. Nous irons jusqu’ la forCEt, dans des trous d’'ombre, trk.s
loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra
nous surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons | -haut, sur
ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras les
sources, une pluie d’eau, et nous nous amuserons en recevoir la
poussitre sur la figure... Mais si tu prdftres marcher le long des
haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On
est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On
s'allonge dans I'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes
sauter sur les brins de jonc.

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin...
Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

- Et moi-mEme, continua-t-elle, je n’ai encore pu aller partout. |l

y a bien des coins que jignore. Depuis des anndes que je me
promkne, je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits 0g
I'ombre doit CEtre plus fra che, I'herbe plus molle... coute, je me
suis toujours imagin@d qu'il y en avait un surtout og je voudrais

vivre jamais. Il est certainement quelque part; j'ai dB passer

c td, ou peut-CEtre se cache-t-il si loin, que je ne suis pas allde
jusgqu’ lui, dans mes courses continuelles... N'est-ce pas? Serge,
nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas
ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquitte, ddsol@e
de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

-Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu I'avais reevd? demanda-
t-elle encore.

Il ddgagea sa face, il rdpondit:

- Je ne sais plus. C'@tait tout petit, et voil que a grandit
toujours... Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena son lit, le tranquillisant comme un enfant, le
ber ant d’'un mensonge.

- Eh bien! non, ce n’est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C’est une
histoire que je t'ai cont@e. Dors tranquille.



V.

Chagque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenCEtre, aux heures
fra ches. Il commen ait hasarder quelques pas, en s’appuyant aux
meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient
leur transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut
pris d’'une stupeur des sens qui le ramena la vie vdg@tative d’'un
pauvre Etre n@ de la ville. Il n’@tait qu’une plante, ayant la seule
impression de I'air og il baignait. Il restait repli@ sur lui-mEme,
encore trop pauvre de sang pour se d@dpenser au-dehors, tenant au
sol, laissant boire toute la skve son corps. C'@tait une seconde
conception, une lente Gclosion, dans 'oeuf chaud du printemps.
Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal,
@prouvait un grand effroi, le voir demeurer ainsi, petit gar on,
innocent, h@b@td. Elle avait entendu conter que certaines maladies
laissaient derritre elles la folie pour gu@rison. Et elle s’oubliait

des heures le regarder, s'ing@niant comme les mtres lui sourire,
pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui

passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas
cette ombre. A peine, lorsqu’elle lui parlait, tournait-il

Idgtrement la tEte du c td du bruit. Elle n’avait qu’'une
consolation: il poussait superbement, il @tait un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins ddlicats. Elle
patientait, attendant qu'il grandit. A mesure qu’elle constatait
certains @veils, elle se rassurait, elle pensait que I’ ge en ferait

un homme. C'Q@taient de |dgers tressaillements, lorsqu’elle le
touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, aprt.s
I'avoir assis devant la fenEtre, elle descendit dans le jardin, og
elle se mit courir et I'appeler. Elle disparaissait sous les

arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflde,
tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d’abord.
Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau cache-
cache, surgissant derrit.re chaque buisson, en lui jetant un cri, il
finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand
elle se planta brusquement sous la fen(Etre, la face lev@e, il tendit
les bras, il fit mine de vouloir aller elle. Elle remonta,

I'embrassa, toute fit.re.

- Ah! tu m’as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir

dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme tu me
ddsoles, depuis quelques jours, faire la bEte, ne pas me voir,
ne pas m'entendre!

Il semblait I'dcouter, avec une IFgtre souffrance qui lui pliait le
cou, d’'un mouvement peureux.

- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voil assez fort pour
descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu
as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu’il me
faudra lui apprendre parler!



Et, en effet, elle sslamusa lui nommer les objets qu'il touchait.

Il n"avait qu’un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne

pronon ant aucun mot avec nettetd. Cependant, elle commen ait le
promener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit la
fenCEtre. C'@tait un grand voyage. |l manquait de tomber deux ou
trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s’assit par

terre, et elle eut toutes les peines du monde le relever. Puis,

elle lui fit entreprendre le tour de la pitce, en I'asseyant sur le
canapd, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui
demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout
seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en
I'appelant, de faon ce qu'il travers t la chambre pour retrouver
I'appui de ses bras. Quand il boudait, qu'il refusait de marcher,

elle tait son peigne qu’elle lui tendait comme un joujou. Alors, il
venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, jouer
pendant des heures avec le peigne, I'aide duquel il grattait
doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait ddj rdussi ouvrir
un volet. Il s'essayait marcher, sans s’appuyer aux meubles.

- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera
par la fenCEtre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout
fait solide, maintenant?

Serge r@pondit par un rire de pu@rilitd. Ses membres avait repris la
santd de I'adolescence, sans que des sensations plus conscientes se
fussent @veilldes en lui. Il restait des aprt-s-midi entiers en face

du Paradou, avec sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc, qui
n’entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de
gamin, son toucher si innocent encore, qu’il ne lui permettait pas

de distinguer la robe d’Albine de I'Btoffe des vieux fauteuils. Et
c’'@tait toujours un @merveillement d’'yeux grands ouverts qui ne
comprennent pas, une hdsitation de gestes ne sachant point aller og
ils veulent, un commencement d’existence, purement instinctif, en
dehors de la connaissance du milieu. L’homme n’@tait pas nd.

- Bien, bien, fais la bEte, murmura Albine. Nous allons voir.

Elle ta son peigne, elle le lui prdsenta.

- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle I'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle

lui passa un bras la taille, elle le soutint, chaque marche.

Elle 'amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le

cou du bout de ses cheveux, ce qui 'empEchait de comprendre qu'il
descendait. Mais, en bas, avant qu’elle ef3t ouvert la porte, il eut
peur, dans les t@ntbres du corridor.

- Regarde donc! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.



Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’'ombre tir@ brusquement,
laissant voir le jour dans sa gaietd matinale. Le parc s'ouvrait,
s'@tendait, d'une limpiditd verte, frais et profond comme une
source. Serge, charm@, restait sur le seuil, avec le ddsir h@sitant
de t ter du pied ce lac de lumitre.

- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre
est solide.

Il avait hasard@ un pas, surpris de la rdsistance douce du sable. Ce
premier contact de la terre lui donnait une secousse, un
redressement de vie, qui le planta un instant debout, grandissant,
soupirant.

- Allons, du courage, rdp@ta Albine. Tu sais que tu m'as promis de
faire cing pas. Nous allons jusqu’ ce mf3rier qui est sous la
fenCEtre... L, tu te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cing pas. A chaque effort, il
s'arrCEtait comme s'il lui avait fallu arracher les racines qui le
tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en
riant:

- Tu as l'air d'un arbre qui marche.

Et elle 'adossa contre le mf3rier, dans la pluie de soleil tombant
des branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla d’'un bond, en lui
criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait
lentement la tCEte, en face du parc. C'@tait une enfance. Les
verdures p les se noyaient d’un lait de jeunesse, baignaient dans
une clart@d blonde. Les arbres restaient pudrils, les fleurs avaient
des chairs de bambin, les eaux @taient bleues d’un bleu na f de
beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille,
un r@veil adorable.

Serge s'@tait arrEtd  une troude jaune qu’'une large allde faisait
devant lui, au milieu d’'une masse Dpaisse de feuillage; tout au
bout, au levant, des prairies tremp@es d’or semblaient le champ de
lumiktre og descendait le soleil; et il attendait que le matin pr t

cette allde pour couler jusqu’ lui. Il le sentait venir dans un

souffle titde, trt.s faible d’abord, peine effleurant sa peau, puis
s’enflant peu peu, si vif, gu'il en tressaillait tout entier. Il

le gof3tait venir, d’une saveur de plus en plus nette, lui apportant
'amertume saine du grand air, mettant ses ltvres le rdgal des
aromates sucrds, des fruits acides, des bois laiteux. Il le

respirait venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course,
I'odeur de la terre, 'odeur des bois ombreux, I'odeur des plantes
chaudes, I'odeur des b(Etes vivantes, tout un bouquet d’odeurs, dont
la violence allait jusqu’au vertige. Il I'entendait venir, du vol

I@ger d’'un oiseau, rasant I'herbe, tirant du silence le jardin

entier, donnant des voix ce qu'’il touchait, lui faisant sonner aux
oreilles la musique des choses et des Etres. Il le voyait venir, du



fond de I'ali@de, des prairies tremp@es d’or, I'air rose, si gali,

qu’il Gclairait son chemin d’un sourire, au loin gros comme une

tache de jour, devenu en quelques bonds la splendeur mEme du soleil.
Et le matin vint battre le mf3rier contre lequel Serge s’adossait.

Serge naquit dans I'enfance du matin.

- Serge! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derritre les hauts
buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis | .

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce

bain pur de lumikre qui l'inondait. Il naissait vingt-cing ans,

les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre
heureuse, du prodige de I'horizon @tald autour de lui. Ce jardin,
qu'il ignorait la veille, @tait une jouissance extraordinaire. Tout
I'emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’herbe, jusqu’aux pierres

des all@es, jusqu’aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui
passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession
de ce bout de nature, 'embrassait de ses membres; ses lt.vres le
buvaient, ses narines le respiraient; il 'emportait dans ses

oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C'@tait lui. Les

roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers
sonores de la chute des sources, les prds og le soleil plantait ses
@pis de lumikre, Staient lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna

la voluptd de les rouvrir lentement, pour avoir 'dblouissement d’un
second r@veil.

- Les oiseaux ont mangd toutes les fraises, dit Albine, qui
accourait, ddsolde. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-| .

Mais elle s’arrEta, quelques pas, regardant Serge avec un
Jtonnement ravi, frapp@de au coeur.

Comme tu es beau! cria-t-elle.

Et elle s'approcha davantage; elle resta |, noy@e en lui,
murmurant;

- Jamais je ne t'avais vu.

Il avait certainement grandi. V&Etu d’'un vEtement | che, il Btait
plant@ droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine
carrde, les Ppaules rondes. Son cou blanc, tach@ de brun la nuque,
tournait librement, renversait Idgtrement la tEte en arrikre. La
santd, la force, la puissance, @taient sur sa face. Il ne souriait

pas, il @tait au repos, avec une bouche grave et douce, des joues
fermes, un nez grand, des yeux gris, trk.s clairs, souverains. Ses
longs cheveux, qui lui cachaient tout le cr ne, retombaient sur ses
@paules en boucles noires; tandis que sa barbe, Idgtre, frisait sa
ltvre et  son menton laissant voir le blanc de la peau.

- Tu es beau, tu es beau! rdp@tait Albine, lentement accroupie
devant lui, levant des regards caressants. Mais pourguoi me boudes-
tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien?



Lui, sans rdpondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il
ne voyait pas cette enfant ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans
le soleil:

- Que la lumitre est bonne!

Et I'on ef3t dit que cette parole Gtait une vibration mEme du soleil.

Elle tomba, peine murmur@e, comme un souffle musical, un frisson
de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours dgj qu’Albine
n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que

lui, chang@e. Il lui sembla qu’elle s’@largissait dans le parc avec
plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autoritd que le
vent courbant les branches. Elle @tait reine, elle commandait. Tout
le jardin I'entendit, bien qu’elle et pass@ comme une haleine, et
tout le jardin tressaillit de l'alldgresse qu’elle lui apportait.

- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parld ainsi. En

haut, dans la chambre, quand tu n’@tais pas encore muet, tu causais
avec un babillage d’enfant... D’og vient donc que je ne reconnais
plus ta voix? Tout I'heure, j'ai cru que ta voix descendait des
arbres, qu’elle m'arrivait du jardin entier, qu’elle @tait un de ces
soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue...

Ecoute, tout se tait pour t'entendre parler encore.

Mais il continuait ne pas la savoir | . Et elle se faisait plus
tendre.

- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi mon c t@.

Nous resterons sur ce gazon, jusqu’ ce que le soleil tourne... Et,
regarde, j'ai trouvd deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les
oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux;
ou bien nous les partagerons, pour gof3ter chacune... Tu me diras
merci, et je t'entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta

avec ddpit. Elle-m@Eme n’ouvrit plus les ltvres. Elle l'aurait

prdfdrd malade, comme aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait sa
main pour oreiller et gqu’elle le sentait rena tre sous le souffle

dont elle lui rafra chissait le visage. Elle maudissait la santd,

qui maintenant le dressait dans la lumitre pareil un jeune dieu
indiffdrent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne
gu@rirait-il pas davantage, jusqu’ la voir et l'aimer? Et elle

rEvait de redevenir sa gudrison, d’achever par la seule puissance de
ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien
gu'une flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu'il avait une
beautd p le, semblable celle des statues tomb@es dans les orties
du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre la

taille, lui soufflant sur la nuque pour I'animer. Mais, ce matin-I,

Serge n’eut pas mEme la sensation de cette haleine qui soulevait sa
barbe soyeuse. Le soleil avait tournd, il fallut rentrer. Dans la
chambre, Albine pleura.



A partir de cette matin@de, tous les jours, le convalescent fit une
courte promenade dans le jardin. Il ddpassa le mBrier, il alla
jusgu’au bord de la terrasse, devant le large escalier dont les
marches rompues descendaient au parterre. Il s’habituait au grand
air, chaque bain de soleil 'panouissait. Un jeune marronnier,
poussd d’une graine tomb@e, entre deux pierres de la balustrade,
crevait la rdsine de ses bourgeons, ddployait ses @ventails de
feuilles avec moins de vigueur que lui. MEme un jour, il avait voulu
descendre I'escalier; mais, trahi par ses forces, il s'@tait assis

sur une marche, parmi des paridtaires grandies dans les fentes des
dalles. En bas, gauche, il apercevait un petit bois de roses.
C'@tait | qu'il rcEvait d’aller.

- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort
pour toi. Je n’ai jamais pu m’asseoir sous les rosiers, sans me
sentir toute lasse, la tEte perdue, avec une envie trt.s douce de
pleurer... Va, je te mknerai sous les rosiers, et je pleurerai, car
tu me rends bien triste.

VI.

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de 'escalier,
foulant I'herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu
des @glantiers qui barraient les dernitres marches de leurs bras
souples. Puis, lentement, ils s’en allkrent dans le bois de roses.
C'@itait un bois, avec des futaies de hauts rosiers tige, qui
Jlargissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres,
avec des rosiers en buissons, @normes, pareils des taillis
imp@ndtrables de jeunes ch@Enes. Jadis, il y avait eu |, la plus
admirable collection de plants qu’on pf3t voir. Mais, depuis
I'abandon du parterre, tout avait pouss@ I'aventure, la for(Et
vierge s'@tait b tie, la for(Et de roses, envahissant les sentiers,
se noyant dans les rejets sauvages, mElant les varidtds ce point,
que des roses de toutes les odeurs et de tous les @clats semblaient
s’@panouir sur les mEmes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient
terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants
s'attachaient d’autres rosiers, ainsi que des lierres d@vorants,
montaient en fus@es de verdure, laissaient retomber, au moindre
souffle, la pluie de leurs fleurs effeuilldes. Et des alldes
naturelles s'@taient trac@es au milieu du bois, d’'@troits sentiers,
de larges avenues, d’adorables chemins couverts, og I'on marchait
I'ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi des carrefours, des
clairitres, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des
murs tapiss@s de petites roses jaunes. Certains coins de soleil
luisaient comme des @toffes de soie verte broch@es de taches
voyantes; certains coins d’ombre avaient des recueillements
d’alc ve, une senteur d’amour, une tiddeur de bouquet p m@ aux seins
d’'une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers



Qtaient pleins de nids qui chantaient.

- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le

bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil @tait couchd, quand

j’ai pu me d@barrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes,
chaque pas.

Mais ils marchaient peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
bris@ de fatigue, voulut s’asseaoir. Il se coucha, il s’endormit d’'un
sommeil profond. Albine, assise c td de lui, resta songeuse.
C'@tait au ddbouch@ d’'un sentier, au bord d’une clairitre. Le
sentier s’enfon ait trk.s loin, ray@ de coups de soleil, s’ouvrant

I'autre bout sur le ciel, par une @troite ouverture ronde et bleue.
D’autres petits chemins creusaient des impasses de verdure. La
clairitre Qtait faite de grands rosiers @tagds, montant avec une
ddbauche de branches, un fouillis de lianes @pineuses tels, que des
nappes dpaisses de feuillage s'accrochaient en I'air, restaient
suspendues, tendaient d'un arbuste I'autre les pans d’une tente
volante. On ne voyait, entre ces lambeaux ddcoupds comme de la fine
guipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible d’azur
laissant passer la lumitre en une impalpable poussitre de soleil. Et
de la volite, ainsi que des girandoles, pendaient des @chappdes de
branches, de grosses touffes tenues par le fil vert d’'une tige, des
brass@es de fleurs descendant jusqu’ terre, le long de quelque
ddchirure du plafond, qui tra nait, pareille un coin de rideau
arrachd.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne I'avait point
encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes
sur le gazon, la face morte. Il @tait ainsi mort pour elle, elle

pensait qu’elle pouvait le baiser au visage, sans qu'’il sentit mEme
son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives
effeuiller les roses gu’elle trouvait sa portde. Au-dessus de sa

tEte, une gerbe @norme retombait, effleurant ses cheveux, mettant
des roses son chignon, ses oreilles, sa nuque, lui jetant aux
@paules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses
pleuvaient, de larges p@tales tendres, ayant la rondeur exquise, la
puretd peine rougissante d'un sein de vierge. Les roses, comme une
tomb@e de neige vivante, cachaient ddj ses pieds replids dans
I'herbe. Les roses montaient ses genoux, couvraient sa jupe, la
noyaient jusqu’ la taille; tandis que trois feuilles de rose

Jgardes, envoldes sur son corsage, la naissance de la gorge,
semblaient mettre | trois bouts de sa nudit@ adorable.

- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux
poigndes de roses et les jetant sur la face de Serge pour le
rdveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la
bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout
son coeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses
baisers pour faire envoler les roses; mais les roses lui restaient
aux ltvres, et elle eut un rire plus sonore, tout amus@e par cette



caresse dans les fleurs.

Serge s'@tait soulevd lentement. Il la regardait, frapp@
d’'dtonnement, comme effray@ de la trouver | . Il lui demanda:

- Qui es-tu, d'og viens-tu, que fais-tu mon c t&?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'@veiller. Alors,
il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance
heureuse:

- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je

te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu’un... Je
rEvais de toi. Tu Gtais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang,
mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitid de
mon coeur, si doucement, que c'@tait en moi une volupt@ de me
partager ainsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que

javais de plus beau, pour te 'abandonner. Tu aurais tout emportd,
que je t'aurais dit merci... Et je me suis r@veilld, quand tu es

sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je l'ai
bien senti. Tu Gtais toute tikde, toute parfum@e, si caressante que
c’est le frisson mEme de ton corps qui m’a mis sur mon s@ant.

Albine, en extase, I'dcoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il
achevait de natre, il gudrissait. Elle le supplia de continuer, les
mains tendues:

- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne

vivais pas, j'dtais pareil une bEte ensommeill@e... Et te voil

moi, maintenant! Et tu n’es autre que moi-m@Eme! coute, il faut ne
jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie.

Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans
la tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon
corps se stche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise!

Il lui prit les mains, en rdpdtant d’'une voix frdmissante
d’admiration:

- Comme tu es belle!

Albine, dans la poussitre du soleil qui tombait, avait une chair de
lait, peine dor@e d'un reflet de jour. La pluie de roses, autour
d’elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que
son peigne attachait mal, la coiffaient d’'un astre son coucher,

lui couvrant la nuque du ddsordre de ses dernitres mtches
flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant
elle @tait vivante sur elle, tant elle ddcouvrait ses bras, sa

gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, @panouie sans
honte ainsi gu’une fleur, musqu@e d'une odeur propre. Elle
s'allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec des
rondeurs molles, des @largissements de lignes voluptueux, toute une
gr ce de corps naissant, encore baignd d’enfance, dgj renfld de
pubertd. Sa face longue, au front @troit, la bouche un peu forte,



riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle @tait
s@rieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi
naturellement belle que les arbres sont beaux.

- Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant ui.

lls resttrent 'un 'autre, dans leurs bras. lIs ne se baisaient

point, ils s’@taient pris par la taille, mettant la joue contre la

joue, unis, muets, charmd@s de n'Etre plus qu’un. Autour d’eux, les

rosiers fleurissaient. C'@tait une floraison folle, amoureuse,

pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs

vivantes s’ouvraient comme des nuditds, comme des corsages laissant

voir les trdsors des poitrines. Il y avait | des roses jaunes

effeuillant des peaux dor@es de filles barbares, des roses paille,

des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances

des nuques ambr@es par les cieux ardents. Puis, les chairs

s'attendrissaient, les roses th@ prenaient des moiteurs adorables,

Gtalaient des pudeurs cach@es, des coins de corps qu’on ne montre

pas, d'une finesse de soie, |dgtrement bleuis par le rdseau des

veines. La vie rieuse du rose s'@panouissait ensuite: le blanc rose,
peine teintd d’une pointe de laque, neige d’un pied de vierge qui

t te I'eau d’'une source; le rose p le, plus discret que la blancheur

chaude d’'un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras @claire

une large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des @paules

nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caress@ de lumitre;

le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs demi ouvertes

des lkvres, soufflant le parfum d’'une haleine titde. Et les rosiers

grimpants, les grands rosiers pluie de fleurs blanches,

habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de

leurs grappes, de I'innocence de leur mousseline I@gt re; tandis que,
et |, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes,

trouaient cette puret@ d’@pous@e d'une blessure de passion. Noces du

bois odorant, menant les virginitds de mai aux f@dconditds de juillet

et d’aol3t; premier baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au

matin du mariage. Jusque dans I'herbe, des roses mousseuses, avec

leurs robes montantes de laine verte, attendaient I'amour. Le long

du sentier, ray@d de coups de soleil, des fleurs r daient, des

visages s’avan aient, appelant les vents Idgers au passage. Sous la

tente ddployde de la clairitre, tous les sourires luisaient. Pas un

@panouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs fa ons

d’aimer. Les unes ne consentaient qu’ entreb iller leur bouton,

trk.s timides, le coeur rougissant, pendant que d’autres, le corset

ddlac@d, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonndes,

folles de leur corps au point d’en mourir. Il y en avait de petites,

alertes, gaies, s’en allant la file, la cocarde au bonnet;

d'@dnormes, crevant d'appas, avec des rondeurs de sultanes

engraiss@es; d'effrontdes, I'air fille, d'un ddbrailld coquet,

Jtalant des pQtales blanchis de poudre de riz; d’honn(Etes,

ddcolletdes en bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d'une

Jldgance souple, d’'une originalitd permise, inventant des

ddshabillds. Les roses @panouies en coupe offraient leur parfum

comme dans un cristal prdcieux; les roses renvers@es en forme d'urne

le laissaient couler goutte goutte; les roses rondes, pareilles



des choux, I'exhalaient d'une haleine r@dgulitre de fleurs endormies;
les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore
que le soupir vague de leur virginitd.

- Je t'aime, je t'aime, rdpdtait Serge voix basse.

Et Albine @tait une grande rose, une des roses p les, ouvertes du
matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la
nuque blonde, la gorge adorablement vein@e, p le, d’'une moiteur
exquise. Elle sentait bon, elle tendait des ILvres qui offraient
dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la
respirait, la mettait sa poitrine.

- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre
tout entikre.

Serge resta ravi de son rire, pareil la phrase cadenc@e d’'un
oiseau.

- C’est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n’en ai entendu
d’aussi doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perl@es de petites notes
de flRte, trk.s aigues, qui se noyaient dans un ralentissement de

sons graves. C'@tait un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une
musique sonnante, triomphante, c@l@brant la voluptd du r@dveil. Tout
riait, dans ce rire de femme naissant la beaut@ et I'amour, les
roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-l , il avait

manqu@ un charme au grand jardin, une voix de gr ce, qui f3t la
gaietd vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand
jardin @tait doud de ce charme du rire.

- Quel ge as-tu? demanda Albine, aprts avoir @teint son chant sur
une note filde et mourante.

- Bient t vingt-six ans, rdpondit Serge.

Elle s’@tonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-m@Eme Gtait tout
surpris d’avoir rdpondu cela, si ais@dment. Il lui semblait qu'il
n’avait pas un jour, pas une heure.

- Et toi, quel ge as-tu? demanda-t-il son tour.

- Moi, j'ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, rdp@tant son ge, chantant son

ge. Elle riait d’avoir seize ans, d’un rire trk.s fin, qui coulait
comme un filet d’eau, dans un rythme trembl@ de la voix. Serge la
regardait de tout prt.s, @merveilld de cette vie du rire, dont la
face de I'enfant resplendissait. Il la reconnaissait peine, les
joues trou@es de fossettes, les lkvres arqudes, montrant le rose
humide de la bouche, les yeux pareils des bouts de ciel bleu
s'allumant d’un lever d’astre. Quand elle se renversait, elle le



chauffait de son menton gonfld de rire, qu’elle lui appuyait sur
I'Gpaule.

Il tendit la main, il chercha derrik.re sa nuque, d’'un geste
machinal.

- Que veux-tu? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria:

- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes

lourdes de son chignon. Ce fut comme une @toffe d’or ddplide. Ses
cheveux la v(Etirent jusqu’aux reins. Des mtches qui lui coultrent
sur la poitrine achevktrent de I'habiller royalement. Serge, ce
flamboiement brusque, avait pouss@ un |dger cri. Il baisait chaque
mkche, il se brRlait les lkvres ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, pr@dsent, se soulageait de son long silence. Elle
causait, questionnait, ne s’arrEtait plus.

- Ah! que tu m’as fait souffrir! Je n’@tais plus rien pour toi, je

passais mes journdes, inutile, impuissante, me ddsesp@rant comme une
propre rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais

soulag®d. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te rappelles pas,

lorsque tu @tais couchd et que tu t'endormais contre mon @paule, en
murmurant que je te faisais du bien?

- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais
jamais vue. Je viens de te voir pour la premitre fois, belle,
rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’'impatience, se rdcriant:

- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne,
pour avoir la paix, lorsque tu @tais redevenu enfant? Tout
I'heure, tu le cherchais encore.

- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine.
Jamais je n'avais bais@ tes cheveux.

Elle se f cha, prdcisa certains d@tails, lui conta sa convalescence
dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par
lui mettre la main sur les ltvres, en disant avec une lassitude
inquitte:

- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je
viens de m'@veiller, et je t'ai trouv@e |, pleine de roses. Cela
suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rEvant tout haut,
murmurant:



- Peut-CEtre ai-je d@j vQdcu. Cela doit CEtre bien loin... Je

t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face
un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux,
soigneusement, sous un linge; et moi je n'osais @carter ce linge,
parce que tes cheveux @taient redoutables et qu’ils m’auraient fait
mourir... Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur mEme de ta
personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta
beaut@ assouplie, tout entitre entre mes doigts. Quand je les baise,
guand j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses
lkvres, comme pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout
d’'un silence, il continua:

- C'est @trange, avant d'Etre nd, on rEve de natre... J'Gtais
enterrd quelque part. J'avais froid. J'entendais s’agiter au-dessus
de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles,
ddsespdrd, habitud mon trou de t@ntbres, y golitant des joies
terribles, ne cherchant mEme plus me ddgager du tas de terre qui
pesait sur ma poitrine... Og @tais-je donc? Qui donc m’a mis enfin
la lumitre?

Il faisait des efforts de m@moire, tandis qu’Albine, anxieuse,
redoutait maintenant qu’il ne se souv nt. Elle prit en souriant une
poignde de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle
attacha elle. Ce jeu le fit sortir de sa rEverie.

- Tu as raison, dit-il, je suis toi, qu'importe le reste!...

C’est toi, n'est-ce pas, qui m'as tird de la terre? Je devais Etre
sous ce jardin. Ce que jentendais, c'@taient tes pas roulant les
petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma
tEte des chants d’oiseaux, des odeurs d'oeillets, des chaleurs de
soleil... Et je me doutais bien que tu finirais par me trouver. Je
t'attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’esp@rais pas que
tu te donnerais moi sans ton voile, avec tes cheveux d@nouds, tes
cheveux redoutables qui sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son
visage c td du sien.

- Ne parlons plus. Nous sommes seuls jamais. Nous nous aimons.

lls demeurkrent innocemment aux bras I'un de l'autre. Longtemps
encore, ils s'oublitrent | . Le soleil montait, une poussitre de

jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les
roses blanches, les roses rouges, n'@taient plus qu’un rayonnement
de leur joie, une de leurs fa ons de se sourire. lls avaient
certainement fait @clore des boutons autour d’eux. Les roses les
couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum
des roses devenait si p@ndtrant, si fort d’'une tendresse amoureuse,
gu’il semblait Etre le parfum mEme de leur haleine.



Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux
poign@e, avec une maladresse charmante, et planta le peigne de
travers, dans I'dnorme chignon tass@ sur la tEte. Or, il arriva
gu’'elle Gtait adorablement coiffde. Il se leva ensuite, lui tendit
les mains, la soutint la taille pour qu’elle se mit debout. Tous
deux souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allkrent
par le sentier.

VII.

Albine et Serge entrkrent dans le parterre. Elle le regardait avec
une sollicitude inquitte, craignant qu'’il ne se fatigu t. Mais lui,

la rassura d'un |dger rire. Il se sentait fort la porter partout

og elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut

un soupir de joie. Enfin, il vivait; il n'@tait plus cette plante
soumise aux agonies de I'hiver. Aussi quelle reconnaissance
attendrie! Il aurait voulu @viter aux petits pieds d’Albine la

rudesse des all@es; il rcEvait de la pendre son cou, comme une
enfant que sa mtre endort. DJj, il la protdgeait en gardien jaloux,
QDcartait les pierres et les ronces, veillait ce que le vent ne

vol t pas sur ses cheveux adords des caresses qui n'appartenaient
qu’ lui. Elle s’@tait blottie contre son @paule, elle s’abandonnait,
pleine de s@r@nitd.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchktrent dans le soleil, pour la
premitre fois. Le couple laissait une bonne odeur derritre lui. Il
donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil ddroulait un

tapis d'or sous ses pas. Il avan ait, pareil un ravissement, entre

les grands buissons fleuris, si d@sirable que les alldes cartdes,
au loin, l'appelaient, le saluaient d’'un murmure d’admiration, comme
les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n'@tait qu'un
(Etre, souverainement beau. La peau blanche d’Albine n’@tait que la
blancheur de la peau brune de Serge. lls passaient lentement, vEtus
de soleil; ils Gtaient le soleil lui-mEme. Les fleurs, penchQes, les
adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue @motion. Le vieux parterre
leur faisait escorte. Vaste champ poussant I'abandon depuis un
sitcle, coin de paradis og le vent semait les fleurs les plus rares.
L’heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil, empCEchait la
dggdndrescence des esptces. Il y avait | une temp@rature Jgale, une
terre que chaque plante avait longuement engraiss@e pour y vivre
dans le silence de sa force. La vdg@tation y @tait @norme, superbe,
puissamment inculte, pleine de hasards qui @talaient des floraisons
monstrueuses, inconnues la bEche et aux arrosoirs des jardiniers.
Laiss@e elle-mEme, libre de grandir sans honte, au fond de cette
solitude que des abris naturels protdgeaient, la nature
s’abandonnait davantage chaque printemps, prenait des @bats
formidables, s'@gayait s'offrir en toutes saisons des bouquets



Jtranges, qu'aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre
une rage bouleverser ce que I'effort de ’homme avait fait; elle

se r@voltait, lan ait des d@bandades de fleurs au milieu des all@es,
attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au

cou les marbres qu’elle abattait I'aide de la corde flexible de

ses plantes grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des
escaliers, des terrasses, en y enfon ant des arbustes; elle rampait
jusqu’ ce qu’elle poss@d t les moindres endroits cultivds, les
p@Qtrissait sa guise, y plantait comme drapeau de rdbellion quelque
graine ramass@e en chemin, une verdure humble dont elle faisait une
gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un

ma tre qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes,

en bordures soign@es, un merveilleux choix de plantes. Aujourd’hui,
on retrouvait les mEmes plantes, mais perp@tudes, Jlargies en
familles si innombrables, courant une telle pr@tentaine aux quatre
coins du jardin, que le jardin n'@tait plus gqu’un tapage, une Jcole
buissonnitre battant les murs, un lieu suspect og la nature ivre

avait des hoquets de verveine et d'oeillet.

C’'@tait Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parf3t se livrer

lui, faible, soutenue son @paule. Elle le mena d’abord la

grotte. Au fond d’un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille
se creusait, effondr@de, des blocs de rochers tomb@s dans une vasque,
des filets d’eau coulant travers les pierres. La grotte

disparaissait sous I'assaut des feuillages. En bas, des rangdes de
roses trdmitres semblaient barrer I'entrde d’une grille de fleurs
rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les b tons se noyaient dans
des orties colossales, d’'un vert de bronze, suant tranquillement les
brlures de leur poison. Puis, c¢'@tait un Jlan prodigieux, grimpant

en quelques bonds: les jasmins, @toilds de leurs fleurs suaves; les
glycines, aux feuilles de dentelle tendre; les lierres @pais,

ddcoupds comme de la t le vernie; les chivrefeuilles souples,

criblds de leurs brins de corail p le; les cldmatites amoureuses,
allongeant les bras, pomponndes d’aigrettes blanches. Et d’autres
plantes, plus frEles, s’enla aient encore celles-ci, les liaient
davantage, les tissaient d’une trame odorante. Des capucines, aux
chairs verd tres et nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des
haricots d’Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de
place en place l'incendie de leurs @tincelles vives. Des volubilis
JDlargissaient le coeur ddcoup@ de leurs feuilles, sonnaient de leurs
milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises.

Des pois de senteur, pareils des vols de papillons posds,

repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prEts se laisser
emporter plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure

immense de verdure, piqude d'une pluie de fleurs, dont les mkches
ddbordaient de toutes parts, s'@chappaient en un dchevellement fou,
faisaient songer quelque fille g@ante, p m@e au loin sur les

reins, renversant la t(Ete dans un spasme de passion, dans un
ruissellement de crins superbes, @talds comme une mare de parfums.

- Jamais je n'ai os@ entrer dans tout ce noir, dit Albine
I'oreille de Serge.



Il 'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc
fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre

ses bras, pour qu’elle p3t se pencher sur le trou, bdant quelques
pieds du sol.

- Il'y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tomb@e tout de son
long dans I'eau qui coule. L’eau lui a mangd la figure.

Alors, lui, voulut voir son tour. Il se haussa l'aide des

poignets. Une haleine fra che le frappa aux joues. Au milieu des
joncs et des lentilles d’eau, dans le rayon de jour glissant du

trou, la femme @tait sur I'dchine, nue jusqu’ la ceinture, avec une
draperie qui lui cachait les cuisses. C'@tait quelque noyde de cent
ans, le lent suicide d’'un marbre que des peines avaient di3 laisser
choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle
avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage,
tandis que ses deux seins, comme soulevds hors de I'eau par un
effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflds d'une
voluptd ancienne.

- Elle n’est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il
faudra venir la tirer de | .

Mais Albine, qui avait un frisson, I'emmena. lIs revinrent au

soleil, dans le d@dvergondage des plates-bandes et des corbeilles.

lls marchaient travers un prd@ de fleurs, leur fantaisie, sans

chemin trac@. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes,
les plantes naines bordant jadis les alldes, aujourd’hui @taldes en
nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient jusqu’aux

chevilles dans la soie mouchet@e des sirt.nes roses, dans le satin
panach@ des oeillets mignardises, dans le velours bleu des myosotis,
cribl@ de petits yeux m@lancoliques. Plus loin, ils traversaient des
rds@das gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de
parfums; ils coupaient par un champ de muguets pour @pargner un
champ voisin de violettes, si douces gu'’ils tremblaient d’en

meurtrir la moindre touffe; puis, press@ds de toutes parts, n'ayant

plus que des violettes autour d'eux, ils @taient forcds de s’en

aller pas discrets sur cette fra cheur embaum@e, au milieu de
I'haleine mEme du printemps. Au-del des violettes, la laine verte

des lobelias se d@roulait, un peu rude, piqude de mauve clair; les
@toiles nuancdes des s@lagino des, les coupes bleues des nemophilas,
les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des
juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche,
Jtendaient I'infini devant le couple un luxe royal de tenture,

pour qu'il s'avan t sans fatigue dans la joie de sa premitre
promenade. Et c'@taient les violettes qui revenaient toujours, une

mer de violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des

odeurs prdcieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs
cach@es sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes,
b tissaient des haies, m@nageaient des sentiers @troits qu'ils se
plaisaient suivre. Les sentiers s’enfon aient avec de brusques



d@tours, s’embrouillaient, emmElaient des bouts de taillis
inextricables: des ageratums houpettes bleu c@leste; des
asp@rules, d'une ddlicate odeur de musc; des mimulus, montrant des
gorges cuivrdes, ponctudes de cinabre; des phlox Gcarlates, des
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le
vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux; des
chrysantht mes pareils des lunes pleines, des lunes d’or, dardant

de courts rayons @teints, blanch tres, viol tres, ros tres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse
entre les deux haies de verdure. A droite, montaient les fraxinelles
Idgtres, les centranthus retombant en neige immacul@e, les
cynoglosses gris tres ayant une goutte de ros@e dans chacune des
coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c'@tait une longue rue
d’ancolies, toutes les varidt@s de I'ancolie, les blanches, les
roses p les, les violettes sombres, ces dernitres presque noires,
d’'une tristesse de deuil, laissant pendre d’'un bouquet de hautes
tiges leurs p@itales pliss@s et gaufrds comme un crEpe. Et plus loin,
mesure qu’ils avan aient, les haies changeaient, alignaient les
b tons fleuris de pieds-d’'alouettes @normes, perdus dans la frisure
des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers
fauves, haussaient le feuillage grEle des schizanthus, plein d’'un
papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tach@es de laque tendre.
Des campanules couraient, lan ant leurs cloches bleues toute
vol@e, jusqu’au haut de grands asphodtles, dont la tige d’or leur
servait de clocher. Dans un coin, un fenouil gdant ressemblait une
dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert d’eau.
Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d’une impasse; il
ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un
jaillissement de plantes tel, qu’il mettait | comme une meule
panache triomphal. En bas, des acanthes b tissaient un socle, d'og
s'@lan aient des beno tes Jcarlates, des rhodantes dont les pQtales
secs avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux grandes
croix blanches, ouvrag@es, semblables aux croix d’'un ordre barbare.
Plus haut, s'@panouissaient les viscarias roses, les leptosiphons
jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les
couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des
digitales rouges, les lupins bleus s'@levaient en colonnettes
minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurde violemment
de pourpre et d'azur; tandis que, tout en haut, un ricin colossal,
aux feuilles sanguines, semblait @largir un d me de cuivre bruni.

Et comme Serge avan ait dgj les mains, voulant passer, Albine le
supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

- Tu casserais les branches, tu @craserais les feuilles, dit-elle.
Moi, depuis des ann@des que je vis ici, je prends bien garde de ne
tuer personne... Viens, je te montrerai les pens@es.

Elle I'obligea revenir sur ses pas, elle 'emmena hors des

sentiers @troits, au centre du parterre, 0g se trouvaient autrefois

de grands bassins. Les bassins, comblds, n'@taient plus que de
vastes jardinitres, bordure de marbre @miettde et rompue. Dans un



des plus larges, un coup de vent avait sem@ une merveilleuse
corbeille de pens@es. Les fleurs de velours semblaient vivantes,
avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs
bouches plus p les, leurs d@licats mentons couleur chair.

- Quand j'@tais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura

Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits

visages qui vous regardent, ras de terre?... Et elles tournent

leurs figures, toutes ensemble. On dirait des poup@des enterrdes qui
passent la tCEte.

Elle I'entra na de nouveau. lIs firent le tour des autres bassins.

Dans le bassin voisin, des amarantes avaient pouss@d, hdrissant des
crEtes monstrueuses qu’Albine n’osait toucher, songeant de
gigantesques chenilles saignantes. Des balsamines, jaune palille,
fleur de pCEcher, gris de lin, blanc lav@d de rose, emplissaient une
autre vasque, og les ressorts de leurs graines partaient avec de
petits bruits secs. Puis, c’@tait au milieu des ddbris d’'une

fontaine une collection d'oeillets splendides: des oeillets blancs
ddbordaient de I'auge moussue; des oeillets panachds plantaient dans
les fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline
ddcoupde; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis
crachait I'eau, un grand oeillet rouge fleurissait, en jets si

vigoureux que le vieux lion mutild semblait, cette heure, cracher
des Qclaboussures de sang. Et, c td, la pitce d’eau principale, un
ancien lac og des cygnes avaient nagd, Jtait devenue un bois de
lilas, I'ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-
de-jour, protdgeaient leur teint ddlicat, dormant demi, toutes
moites de parfums.

- Et nous n’avons pas travers@ la moitid du parterre! dit Albine
orgueilleusement. L -bas sont les grandes fleurs, des champs og je
disparais tout entit.re, comme une perdrix dans un champ de bl@.

lls y alltrent. lls descendirent un large escalier dont les urnes
renvers@es flambaient encore des hautes flammes violettes des iris.
Le long des marches coulait un ruissellement de girofl@es pareil

une nappe d’or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des
cand@labres de bronze vert, grEles, h@riss@s, recourb@s en becs
d'oiseaux fantastiques, d’un art @trange, d’'une dlidgance de brile-
parfum chinois. Des sedums, entre les balustres bris@s, laissaient
pendre des tresses blondes, des chevelures verd tres de fleuve
toutes tach@es de moisissures. Puis, au bas, un second parterre
s'@tendait, coupd de buis puissants comme des ch@Enes, d'anciens buis
corrects, autrefois taillds en boules, en pyramides, en tours
octogonales, aujourd’hui ddbraillds magnifiguement, avec de grands
haillons de verdure sombre, dont les trous montraient des bouts de
ciel bleu.

Et Albine mena Serge, droite, dans un champ qui @tait comme le
cimetitre du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des
corttges de pavots s’en allaient la file, puant la mort,

@panouissant leurs lourdes fleurs d’un @clat fidvreux. Des an@mones



tragiques faisaient des foules ddsoldes, au teint meurtri, tout
terreux de quelque souffle @pid@mique. Des daturas trapus
Dlargissaient leurs cornets viol tres, og des insectes, las de

vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs
feuillages engorgds, ensevelissaient leurs fleurs, des corps
d'QGtoiles agonisants, exhalant dgj la peste de leur ddcomposition.
Et c'@taient encore d’autres tristesses: les renoncules charnues,
d’une couleur sourde de m@ital rouilld; les jacinthes et les
tub@reuses exhalant I'asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais
les cin@raires surtout dominaient, toute une poussde de cindraires
qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches,
robes de velours rayd, robes de velours uni, d'une s@v@ritd riche.

Au milieu du champ m@lancolique, un Amour de marbre restait debout,
mutild, le bras qui tenait I'arc tomb@ dans les orties, souriant
encore sous les lichens dont sa nuditd d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrkrent jusqu’ la taille dans un champ de
pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges
pQtales qui leur rafra chissaient les mains, pareilles aux gouttes
larges d'une pluie d’orage. Les fleurs rouges avaient des faces
apoplectiques, dont le rire @norme les inquidtait. lls gagntrent,
gauche, un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes souples, d@lids,
qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d’'un million de
clochettes. Ils traverstrent ensuite des champs de vddroniques aux
grappes violettes, des champs de g@raniums et de p@largoniums, sur
lesquels semblaient courir des flammtches ardentes, le rouge, le
rose, le blanc incandescent d’un brasier, que les moindres souffles
du vent ravivaient sans cesse. lls durent tourner des rideaux de

gla euls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de
fleurs qui brlaient dans la clartd, avec des richesses de flamme de
torches allum@es. lls s'@garkrent au milieu d'un bois de tournesols,
une futaie faite de troncs aussi gros que la taille d’Albine,

obscurcie par des feuilles rudes, larges y coucher un enfant,
peupl@e de faces gdantes, de faces d’astre, resplendissantes comme
autant de soleils. Et ils arrivkrent enfin dans un autre bois, un

bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les
feuilles ne se voyaient pas, @talant des bouquets monstrueux, des
hott@es de calices tendres qui moutonnaient jusqu’ I'horizon.

- Va, nous ne sommes pas au bout! s’@cria Albine. Marchons,
marchons toujours.

Mais Serge l'arrEta. lls @taient alors au centre d’'une ancienne
colonnade en ruine. Des ff3ts de colonne faisaient des bancs, parmi

des touffes de primevktres et de pervenches. Au loin, entre les

colonnes rest@es debout, d'autres champs de fleurs s’@tendaient des
champs de tulipes, aux vives panachures de fa ences peintes; des
champs de calcdolaires, Idgtres soufflures de chair, ponctudes de
sang et d’or; des champs de zinnias, pareils de grosses

p querettes courroucdes; des champs de p@tunias, aux pJtales molles
comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau; des champs
encore, des champs l'infini, dont on ne reconnaissait plus les



fleurs, dont les tapis s'@talaient sous le soleil, avec la bigarrure
confuse des touffes violentes, noy@e dans les verts attendris des
herbes.

- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue,
avec un sourire. C'est ici qu'il doit (Etre bon de s’'asseoir, dans
'odeur qui monte.

A ¢ t@ d’eux Btait un champ d’h@liotropes, d’une haleine de vanille,
si douce, gu’elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils
s'assirent sur une des colonnes renvers@es, au milieu d’'un bouquet
de lis superbes qui avaient pouss@ | . Depuis plus d’une heure, ils
marchaient. lls @taient venus des roses dans les lis, travers

toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur,

aprks leur promenade d’amants, au milieu de la sollicitation ardente
des chtvrefeuilles suaves, des violettes musqudes, des verveines
exhalant I'odeur fra che d'un baiser, des tub@reuses soufflant la

p moison d’une voluptd mortelle. Les lis, aux tiges @lancdes, les
mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs
calices, seulement dgayds des gouttes d'or Idgtres des pistils. Et
ils restaient, ainsi que des fianc@s enfants, souverainement
pudiques, comme au centre d’'une tour de puretd, d'une tour d'ivoire
inattaquable, og ils ne s’aimaient encore que de tout le charme de
leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurkrent avec les lis. lIs y
@taient bien; ils achevaient d'y na tre. Serge y perdait la dernitre
fitvre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d’un blanc de
lait qu'aucune rougeur ne teintait de rose. lIs ne virent plus

gu’ils avaient les bras nus, le cou nu, les @paules nues. Leurs
chevelures ne les troubltrent plus, comme des nuditds ddploydes.
L’un contre l'autre, ils riaient, d’un rire clair, trouvant de la

fra cheur se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d’eau
de source, sans que rien d’'impur mont t de leur chair pour en ternir
le cristal. Leurs joues @taient des fruits veloutds, peine mRrs,
auxquels ils ne songeaient point mordre. Quand ils quitttrent les
lis, ils n’avaient pas dix ans; il leur semblait qu’ils venaient de

se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans une
amitid et dans un jeu Dternels. Et, comme ils traversaient de
nouveau le parterre, rentrant au crdpuscule, les fleurs parurent se
faire discrttes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas
dgbaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles
d’oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de cldmatites,
n’agrandissaient plus devant eux une alc ve d’amour, noyds cette
heure de I'air du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la
leur. Les pens@es les regardaient en camarades, de leurs petits
visages candides. Les rds@das, alanguis, fr Ids par la jupe blanche
d’Albine, semblaient pris de compassion, @vitant de h ter leur
fitvre d’un souffle.



VIII.

Le lendemain, dts I'aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle
dormait dans une chambre de I'Gtage sup@rieur, og il n’eut pas
I'idde de monter. Il se pencha la fenCEtre, la vit qui poussait ses
persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se
retrouver ainsi.

- Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut
descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin,
bien loin, quelque part og nous serons joliment notre aise.

- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.

- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

lls passtrent une journde charmante. Les fenEtres Qtaient grandes
ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge
prit enfin possession de cette heureuse chambre, og il s'imaginait
Etre nd. Il voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de

pl tre, culbutds au bord de I'alc ve, 'dgaytrent au point qu'il

monta sur une chaise pour attacher la ceinture d’Albine au cou du
plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le derritre en l'air, la

tEte en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu'il
ressemblait un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de
pitiad:

- Non, non, ddtache-le... "a 'empCEche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui
occuptrent vivement Serge. |l se f chait de ne pouvoir comprendre
quels jeux ils jouaient, tant les peintures Gtaient p lies. Aidd
d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils grimptrent tous les
deux. Albine donnait des explications.

- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit

plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici,
jai pu distinguer encore une dame couch@e. Mais, depuis le temps,
elle s’en est all@e.

lIs firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vint de

ces jolies inddcences de boudoir. Les peintures, qui s'@miettaient
comme un visage fard@ du dix-huititme sitcle, @taient assez mortes
pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des corps p m@s
dans une luxure aimable. Les d@tails trop crus, auxquels paraissait
s'Etre complu I'ancien amour dont I'alc ve gardait la lointaine

odeur, avaient disparu, mangds par le grand air; si bien que la
chambre, ainsi que le parc, @tait naturellement redevenue vierge,
sous la gloire tranquille du soleil.

- Bah! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en redescendant
de la table... Est-ce que tu sais jouer la main chaude, toi?



Albine savait jouer tous les jeux. Seulement, il fallait Etre au
moins trois pour jouer la main chaude. Cela les fit rire. Mais
Serge s'@cria qu’on Gtait trop bien deux, et ils jurkrent de n'CEtre
toujours que deux.

- On est tout fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune

homme, qui s’allongea sur le canap@. Et les meubles ont une odeur de
vieux qui sent bon... C’est doux comme dans un nid. Voil une
chambre og il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la tCEte.

- Si javais @t@ peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien peur,
dans les premiers temps... C'est justement cette histoire-l que je
veux te raconter. Je I'ai entendue dans le pays. On ment peut-CEtre.
Enfin, a nous amusera.

Et elle s’assit ¢ td de Serge.

- Il'y a des anndes et des anndes... Le Paradou appartenait un
riche seigneur qui vint s’y enfermer avec une dame trts belle. Les
portes du ch teau @taient si bien fermdes, les murailles du jardin
avaient une telle hauteur, que jamais personne n’apercevait le
moindre bout des jupes de la dame.

- Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, f ch@e de voir son
histoire connue, il continua demi-voix, @tonn@ lui-mEme.

- Tu me I'as d@j racont@e, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa
convaincre. Ce qui ne 'empCEcha pas de terminer son r@dcit en ces
termes:

- Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit
barricader toutes les ouvertures, pour qu'on n'all t pas ddranger la
dame... La dame @tait morte dans cette chambre.

- Dans cette chambre! s’@cria Serge. Tu ne m’avais pas dit cela...
Es-tu sRre gu’elle soit morte dans cette chambre?

Albine se f cha. Elle rdp@tait ce que tout le monde savait. Le
seigneur avait fait b tir le pavillon, pour y loger cette inconnue

qui ressemblait une princesse. Les gens du ch teau, plus tard,
assuraient gu’il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi,

ils 'apercevaient dans une allde, menant les petits pieds de
I'inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au
monde, ils ne se seraient hasard@s guetter le couple, qui battait
le parc pendant des semaines entit.res.



- Etc’est| qu’elle est morte, rdpdta Serge, I'esprit frappd. Tu
as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son
lit.

Albine souriait.

- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes
ces choses, c'est si vieux... La chambre te semblait pleine de
bonheur.

lls se turent, ils regardtrent un instant I'alc ve, le haut plafond,

les coins d’'ombre grise. Il y avait comme un attendrissement
amoureux, dans les couleurs fan@es des meubles. C'@tait un soupir
discret du pass@, si rdsignd, qu’il ressemblait encore un
remerciement titde de femme ador@e.

- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop
tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui:

- Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient ddcouvert
dans le jardin un endroit de fdlicitd parfaite, og ils finissaient

par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d’'une source
certaine... Un endroit d’'ombre fra che, cach@ au fond de

broussailles imp@ndtrables, si merveilleusement beau, qu’on y oublie
le monde entier. La dame a dB y (Etre enterr@e.

- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un
geste d@couragd. J'ai cherch@ partout, je n'ai encore pu trouver
nulle part cette clairitre heureuse... Elle n’est ni dans les roses,
ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

- Peut Etre est-ce ce coin de fleurs tristes, og tu m’as montrd un
enfant debout, le bras cass@?

- Non, non.

- Peut Etre est-ce au fond de la grotte, prt.s de cette eau claire,
0@ s’est noy@e cette grande femme de marbre, qui n'a plus de visage?

- Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se
parlant elle-m&Eme:

- DLs les premiers jours, je me suis mise en quEte. Si j'ai pass@
des journ@es dans le Paradou, si j'ai fouilld les moindres coins de
verdure, c¢'@tait uniquement pour m'asseoir une heure au milieu de la
clairitre. Que de matin@es perdues vainement me glisser sous les
ronces, Vvisiter les coins les plus recul@s du parc!... Oh! je



I'aurais vite reconnue, cette retraite enchant@e, avec son arbre
immense qui doit la couvrir d’un toit de feuilles, avec son herbe

fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que
les oiseaux eux-mEmes ne peuvent percer!

Elle jeta I'un de ses bras au cou de Serge, @levant la voix, le
suppliant:

- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous
trouverons... Toi qui es fort, tu Pcarteras les grosses branches
devant moi, pour que jaille jusqu’au fond des fourrds. Tu me
porteras, lorsque je serai lasse; tu m'aideras sauter les
ruisseauyx, tu monteras aux arbres, si nous venons perdre notre
route... Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir c te

c te, sous le toit de feuilles, au centre de la clairitre! On m'a
racontd qu’on vivait | dans une minute toute une vie... Dis? mon
bon Serge, dt.s demain, nous partirons, nous battrons le parc
broussailles broussailles, jusqu’ ce que nous ayons contentd
notre ddsir.

Serge haussait les @paules, en souriant.

- A quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre? Il faudra
rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur
plus grand.

- C’est | que la morte est enterr@e, murmura Albine, retombant
dans sa rCEverie. C'est la joie de s'CEtre assise | qui I'a tude.
L’arbre a une ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais
volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras I'un de 'autre;
nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.

- Non, tais-toi, tu me ddsoles, interrompit Serge inquiet. Je veux

gue nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes

paroles me troublent, comme si elles nous poussaient quelque
malheur irr@parable. “a doit Etre ddfendu de s’asseoir sous un arbre
dont 'ombrage donne un tel frisson.

- Oui, c'est d@fendu, d@clara gravement Albine. Tous les gens du
pays m’ont dit que c'@tait ddfendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canap@ og il Qtait restd
allongd@. Il riait, il prdtendait que les histoires ne 'amusaient

pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin descendre
un instant au jardin. Elle le mena, gauche, le long du mur de

cl ture, jusqu’ un champ de ddcombres, tout h@riss@ de ronces.
C'@itait I'ancien emplacement du ch teau, encore noir de I'incendie
qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se
fendaient, des @boulements de charpentes pourrissaient. On ef3t dit
un coin de roches st@riles, ravind, bossud, vEtu d’herbe rude, de
lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des
couleuvres. Etils s'@gayktrent traverser en tous sens cette
fondrit.re, descendant au fond des trous, flairant les d@bris,



cherchant s’ils ne devineraient rien de ce pass@ en cendre. lls
n’avouaient pas leur curiositd, ils se poursuivaient au milieu des
planchers crevds et des cloisons renvers@es; mais, la v@ritd, ils

ne songeaient qu'aux Idgendes de ces ruines, cette dame plus belle
que le jour, qui avait tra n@ sa jupe de soie sur ces marches, 0g

les I@zards seuls aujourd’hui se promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de ddcombres,
regardant le parc qui ddroulait ses immenses nappes vertes,
cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se
taisait, debout son c td, redevenue sdrieuse.

- Le pavillon est |, droite, dit-elle, sans qu’il l'interroge t.
C’est tout ce qui reste des b timents... Tu le vois bien, au bout de
ce couvert de tilleuls?

lls gardtrent de nouveau le silence. Et comme continuant voix
haute les r@flexions qu'ils faisaient mentalement tous les deux,
elle reprit:

- Quand il allait la vair, il devait descendre par cette allde;
puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les
tilleuls... Il lui fallait peine un quart d’heure.

Serge n'ouvrit pas les Ikvres. Lorsqu'ils revinrent, ils

descendirent I'all@e, ils tourntrent les gros marronniers, ils
entrktrent sous les tilleuls. C'@tait un chemin d’amour. Sur I'herbe,

ils semblaient chercher des pas, un noeud de ruban tombd, une
bouff@e de parfum ancien, quelque indice qui leur montr t clairement
qu’ils Gtaient bien dans le sentier menant la joie d'CEtre

ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui
les appelait du fond des verdures.

- Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le
pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s'@chappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu.
Puis, aprts avoir laiss@ Serge frapper deux fois la porte, elle

I'entreb illa discrt.tement, le re ut avec une rdv@rence I'ancienne
mode.

- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en 'embrassant.

Cela les amusa extrEmement. lIs joukrent aux amoureux, avec une
pudrilitd de gamins. lls bdgayaient la passion qui avait jadis
agonisd | . lls I'apprenaient comme une le on qu’ils nonnaient
d’'une adorable manitre, ne sachant point se baiser aux Itvres,
cherchant sur les joues, finissant par danser I'un devant l'autre,

en riant aux Gclats, par ignorance de se tdmoigner autrement le
plaisir qu'ils goRtaient s’aimer.



IX.

Le lendemain matin, Albine voulut partir dt.s le lever du soleil,
pour la grande promenade qu’elle m@nageait depuis la ville. Elle
tapait des pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne rentreraient pas
de la journ@e.

- Og me mtnes-tu donc? demanda Serge.

- Tu verras, tu verras!

Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

- Il faut CEtre sage, n’est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches
ni ta clairitre, ni ton arbre, ni ton herbe og I'on meurt. Tu sais
que c’est dgfendu.

Elle rougit Idgtrement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait
pas mEme ces choses. Puis, elle ajouta:

- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce
que tu ne t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien peu!

lls partirent. lls traverstrent le parterre tout droit, sans

s'arrEter au r@dveil des fleurs, nues dans leur bain de ros@e. Le
matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les
yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.

- Og me mtnes-tu? rdpJtait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir rdpondre. Mais, comme ils arrivaient
devant la nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre,
elle resta toute consternde. La rivitre @tait encore gonfide des
dernikres pluies.

- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J' te mes
souliers, je reltve mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous
aurions de l'eau jusqu’ la taille.

lls longtrent un instant la rive, cherchant un gud. La jeune fille
disait que c'@tait inutile, qu’elle connaissait tous les trous.
Autrefois, un pont se trouvait | , un pont dont I'ddcroulement avait
semd la rivitre de grosses pierres, entre lesquelles I'eau passait
avec des tourbillons d’@cume.

- Monte sur mon dos, dit Serge.
- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais glisser, nous ferions un

fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-|
sont tra tres.



- Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son @lan, sauta comme un gar on,
si haut, gu’elle se trouva califourchon sur le cou de Serge. Et,

le sentant chanceler, elle cria qu'il n'@tait pas encore assez fort,
gu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, deux
reprises. Ce jeu les ravissait.

- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant,
tiens-toi ferme. C’est le grand coup.

Et, en trois bonds I@dgers, il traversa la rivitre, la pointe des

pieds peine mouillde. Au milieu, pourtant, Albine crut qu'il
glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains son
menton. Lui, 'emportait d@j , dans un galop de cheval, sur le sable
fin de I'autre rive.

- Hue! Huel! criait-elle, rassur@e, amus@e par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le
bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux
mbches de ses cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour le
lancer droite ou gauche.

-L, I, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites
claques sur les joues.

Elle sauta terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un
arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle mena a de
ne pas le soigner, s'il retombait malade.

- Laisse donc! "a m’a fait du bien, rdpondit-il. Quand j'aurai
retrouv@ toutes mes forces, je te porterai des matin@es entitres...
Og me mknes-tu?

- Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

lls @taient dans I'ancien verger du parc. Une haie vive d’aub@pine,
une muraille de verdure, trou@e de brtches, mettait | un bout de
jardin part. C'@tait une for(et d’arbres fruitiers, que la serpe

n'avait pas taillds depuis un sitcle. Certains troncs se d@jetaient
puissamment, poussaient de travers, sous les coups d’orage qui les
avaient plids; tandis que d’autres, bossu@s de noeuds @normes,
crevass@s de cavit@s profondes, ne semblaient plus tenir au sol que
par les ruines gdantes de leur @corce. Les hautes branches, que le
poids des fruits courbait chaque saison, Jtendaient au loin des
raquettes d@mesur@es; mEme, les plus chargdes, qui avaient cassd,
touchaient la terre, sans gqu’elles eussent cess@ de produire,
raccommod@es par d’dpais bourrelets de stve. Entre eux, les arbres
se prEtaient des @tais naturels, n'@taient plus que des piliers

tordus, soutenant une vol3te de feuilles qui se creusait en longues
galeries, s'@lan ait brusquement en halles Idgtres, s’aplatissait
presque au ras du sol en soupentes effondr@des. Autour de chaque



colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient
'emmElement de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient
une aigreur exquise. Dans le jour verd tre, qui coulait comme une
eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule
la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient

gaillardement leur grand ge, paralys@s dgj d'un c td, avec une
forCEt de bois mort, pareil un @chafaudage de cath@drale, mais si
vivants de leur autre moitid, si jeunes, que des pousses tendres
faisaient @clater I'dcorce rude de toutes parts. Des pruniers
v@ndrables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller
boire I'ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles p tit.

Des cerisiers b tissaient des villes entikres, des maisons

plusieurs @tages, jetant des escaliers, @tablissant des planchers de
branches, larges y loger dix familles. Puis, c’@taient des

pommiers, les reins cass@s, les membres contournds, comme de grands
infirmes, la peau racheuse, macul@e de rouille verte; des poiriers
lisses, dressant une m ture de hautes tiges minces, immense,
semblable I'Gchapp@e d’'un port, rayant I'horizon de barres brunes;
des pCEchers ros tres, se faisant faire place dans I'dcrasement de
leurs voisins, par un rire aimable et une pouss@e lente de belles
filles @gar@es au milieu d’'une foule. Certains pieds, anciennement
en espaliers, avaient enfonc@ les murailles basses qui les
soutenaient; maintenant, ils se d@bauchaient, libres des treillages
dont les lambeaux arrach@s pendaient encore leurs bras; ils
poussaient leur guise, n'ayant conserv@ de leur taille

particulitre que des apparences d’arbres comme il faut, tra nant
dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, chaque
tronc, chaque branche, d'un arbre I'autre, couraient des
ddbandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous,
s’accrochaient un instant quelque noeud @levd, puis repartaient en
un jaillissement de rires plus sonores, @claboussant tous les
feuillages de l'ivresse heureuse des pampres. C'@tait un vert tendre
dor@ de soleil qui allumait d’'une pointe d’ivrognerie les tEtes
ravag@des des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espac@s, des amandiers au
feuillage grEle, laissaient le soleil mBrir terre des citrouilles
pareilles des lunes tomb@es. Il y avait aussi, au bord d’un
ruisseau qui traversait le verger, des melons coutur@s de verrues,
perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des
pasttques vernies, d’'un ovale parfait d’oeuf d’autruche. A chaque
pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes alldes,
montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque
grain s'@clairait d’'une goutte de jour. Des haies de framboisiers
s'@talaient comme des ronces sauvages; tandis que le sol n'@tait
plus qu’'un tapis de fraisiers, une herbe toute sem@e de fraises
midres, dont I'odeur avait une I3gtre fum@e de vanille.

Mais le coin enchant@ du verger @tait plus gauche encore, contre
la rampe de rochers qui commen ait| escalader I'horizon. On
entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, og le



soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait traverser des figuiers
gigantesques, ddgingandds, Qtirant leurs branches comme des bras
gris tres las de sommeil, si obstru@s du cuir velu de leurs

feuilles, gu’on devait, pour passer, casser les jeunes tiges
repoussant des pieds s@ch@s par I’ ge. Ensuite, on marchait entre
des bouquets d’'arbousiers, d’'une verdure de buis gdants, que leurs
baies rouges faisaient ressembler des mais ornds de pompons de
soie Pcarlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, d'azeroliers, de
jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisitre

de touffes @ternellement vertes; les grenades se nouaient peine,
grosses comme un poing d’enfant; les fleurs de pourpre, pos@es sur
le bout des branches, paraissaient avoir le battement d’ailes des
oiseaux des les, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils
vivent. Et I'on arrivait enfin un bois d’orangers et de

citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les troncs
droits enfon aient des enfilades de colonnes brunes; les feuilles
luisantes mettaient la gaietd de leur claire peinture sur le bleu du
ciel, ddcoupaient 'ombre nettement en minces lames pointues, qui
dessinaient terre les millions de palmes d'une @toffe indienne.
C'@tait un ombrage au charme tout autre, auprts duquel les ombrages
du verger d’Europe devenaient fades: une joie titde de la lumikre
tamis@e en une poussitre d’or volante, une certitude de verdure
perpQDtuelle, une force de parfum continu, le parfum p@n@trant de la
fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la
souplesse p m@e des pays chauds.

- Et nous allons ddjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains.
Il est au moins neuf heures. J'ai une belle faim!

Elle s'@tait levde. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui
aussi.

- Grand b(Eta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je te
menais dgjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est
pour nous.

lls entrk.rent sous les arbres, @cartant les branches, se coulant au
plus @pais des fruits. Albine qui marchait la premikre, les jupes
entre les jambes, se retournait, demandait son compagnon, de sa
voix flRtde:

- Qu’est-ce que tu aimes, t0i? les poires, les abricots, les
cerises, les groseilles?... Je te pr@dviens que les poires sont
encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout de mEme.

Serge se ddcida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait
commencer par a. Mais, comme il allait sottement grimper sur le
premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes
de chemin, au milieu d’un g chis @pouvantable de branches. Ce
cerisier-l avait de m@chantes cerises de rien du tout; les cerises
de celui-ci Gtaient trop aigres; les cerises de cet autre ne

seraient mRres que dans huit jours. Elle connaissait tous les
arbres.



- Tiens, monte | -dedans, dit-elle enfin, en s’arrEtant devant un
cerisier si charg@ de fruits, que des grappes pendaient jusqu’
terre comme des colliers de corail accroch@s.

Serge s'@tablit commod@ment entre deux branches, et se mit
dgjeuner. Il n’entendait plus Albine; il la croyait dans un autre
arbre, quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il 'aper ut
tranquillement couch@e sur le dos, au-dessous de lui. Elle s'@tait
gliss@e |, mangeant sans mEme se servir des mains, happant des
ltvres les cerises que l'arbre tendait jusqu’ sa bouche.

Quand elle se vit ddcouverte, elle eut des rires prolongds, sautant
sur I'herbe comme un poisson blanc sorti de I'eau, se mettant sur le
ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en
continuant happer les cerises les plus grosses.

- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voil

encore une qui vient de me tomber dans le cou. C'est qu’elles sont
joliment fra ches!... Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux,

sur le nez, partout! Si je voulais, j'en @craserais une pour me

faire des moustaches... Elles sont bien plus douces en bas qu’en
haut.

- Allons donc! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.

- Moi! moi! balbultia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant sa ceinture, sans

voir quelle montrait ses cuisses, elle prit I'arbre nerveusement, se
hissa sur le tronc, d’un seul effort des poignets. L, elle courut

le long des branches, en @vitant mEme de se servir des mains; elle
avait des allongements souples d'@cureuil, elle tournait autour des
noeuds, | chait les pieds, tenue seulement en @quilibre par le pli

de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d’une branche
grEle, que le poids de son corps secouait furieusement:

- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter?

- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je t'en
prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait
I'extrdmitd mEme de la branche, califourchon, s’avan ant petit
petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de
feuilles.

- La branche va casser, dit Serge @perdu.

- Qu’elle casse, pardi! rdpondit-elle avec un grand rire. ‘a
m’'@vitera la peine de descendre.



Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue
ddchirure, qu'elle s’abattit peu peu, comme pour ddposer Albine
terre d’'une fa on trk.s douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, elle
se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en rdpJtant:

- C’est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sautd de 'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme
il restait tout p le de '@motion qu’il venait d’avoir, elle le
plaisanta.

- Mais a arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne
se fait de mal... Ris donc, gros bEta! Tiens, mets-moi un peu de
salive sur le cou. Je me suis @gratignde.

I lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

- L, c’est gu@ri, cria-t-elle, en s’@chappant, avec une gambade de
gamine. Nous allons jouer cache-cache, veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou!

coucou! du fond de verdures connues d’elle seule, og Serge ne
pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une
maraude terrible de fruits. Le ddjeuner continuait dans les coins og
les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant
sous les arbres, allongeait la main, croquait une poire verte,
s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, dans certaines cachettes,

elle avait des trouvailles qui I'asseyaient par terre, oubliant le

jeu, occup@e manger gravement. Un moment, elle n’entendit plus
Serge, elle dut le chercher son tour. Et ce fut pour elle une
surprise, presque une f cherie, de le ddcouvrir sous un prunier, un
prunier qu’elle-mEme ne savait pas |, et dont les prunes mfires
avaient une ddlicate odeur de musc. Elle le querella de la belle

fa on. Voulait-il donc tout avaler, gu'il n'avait souffld mot? Il

faisait la bEte, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les

bonnes choses. Elle @tait surtout furieuse contre le prunier, un
arbre sournois gu’on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir
poussd dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle
boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer
I'arbre violemment. Une pluie, une grEle de prunes tomba. Albine,
sous l'averse, re u des prunes sur les bras, des prunes dans le cou,
des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses
rires; elle resta dans ce ddluge, criant: Encore! encore! amus@e par
les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et
les mains, les yeux ferm@s, se pelotonnant terre pour se faire
toute petite.

Matin@de d’enfance, polissonnerie de galopins | chds dans le Paradou.
Albine et Serge passtrent | des heures pu@riles d'dcole
buissonnitre, courir, crier, se taper, sans que leurs chairs
innocentes eussent un frisson. Ce n'@tait encore que la camaraderie
de deux garnements, qui songeront peut-CEtre plus tard se baiser



sur les joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert leur
donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette premitre escapade!
Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers

le long desquels il n'Gtait pas possible d'Etre sdrieux, tant les
haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet
heureux verger, une gaminerie de buissons s’en allant la
d@bandade, une fra cheur d’'ombre invitant la faim, une vieillesse
de bons arbres pareils des grands-ptres pleins de g teries. MEme,
au fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs cass@s qui
les for aient ramper I'un derritre 'autre, dans des corridors de
feuilles, si @troits, que Serge s’attelait en riant aux jambes nues
d’Albine, ils ne rencontraient point la rEverie dangereuse du
silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en rdcr@ation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des

cerisiers, ils coururent sous les amandiers grEles, mangeant les
amandes vertes, peine grosses comme des pois, cherchant les
fraises parmi le tapis d’herbe, se f chant de ce que les pasttques
et les melons n'@taient pas mfirs. Albine finit par courir de toutes
ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait I'attraper. Elle
s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches, arrachant
les feuilles qu’elle jetait par-derrik.re la figure de son

compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets
d’arbousiers, dont elle gof3ta en passant les baies rouges; et ce fut
dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que
Serge la perdit. Il la crut d’abord cach@e derrit.re un grenadier;
mais c'Jtait deux fleurs en bouton qu'il avait pris pour les deux
noeuds roses de ses poigndes. Alors, il battit le bois d’orangers,
ravi du beau temps qu'il faisait |, s'imaginant entrer chez les

fdes du soleil. Au milieu du bois, il aper ut Albine qui, ne le
croyant pas si prks d’elle, furetait vivement, fouillait du regard

les profondeurs vertes.

- Qu’est-ce que tu cherches donc | ? cria-t-il. Tu sais bien que
c’est d@fendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit Iggtrement, pour la premitre fois
de la journ@e. Et, s’asseyant c td de Serge, elle lui parla des
jours heureux og les oranges mfrissaient. Le bois alors @tait tout
dord, tout Gclaird de ces Btoiles rondes, qui criblaient de leurs
feux jaunes la vol3te verte.

Puis, quand ils s’en alltrent enfin, elle s'arrEta chaque rejet
sauvage, s'emplissant les poches de petites poires pres, de petites
prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'QGtait
cent fois meilleur que tout ce gu’ils avaient go3td jusque-I . Il

fallut que Serge en aval t, malgrd les grimaces qu'il faisait

chaque coup de dent. lIs rentrtrent @reintds, heureux, ayant tant
ri, qu’ils avaient mal aux c tes. MEme, ce soir-l, Albine n’eut pas
le courage de remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds de
Serge, en travers sur le lit, rEvant qu’elle montait aux arbres,
achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu’elle
avait cachds sous la couverture, ctd d'elle.



X.

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le
parc. Il s’agissait d’'aller plus loin que le verger, gauche, du

c t@ des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On
ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on vivrait de sa p&Eche, si
I'on venait s'@garer.

- J’'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de
paysan, lame Qpaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des
allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne,

des aiguilles. Serge dut prendre une couverture; mais, au bout des
tilleuls, lorsqu'ils arrivkrent devant les ddcombres du ch teau, la
couverture 'embarrassait ddj un tel point, qu'il la cacha sous

un pan de mur @crould.

Le soleil Gtait plus fort. Albine s'Gtait attardde ses

pr@paratifs. Dans la matinde chaude, ils s’en allLrent cte cte,
presque raisonnables. lIs faisaient jusqu’ des vingtaines de pas,
sans se pousser, pour rire. lls causaient.

- Moi, je ne m'@veille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi, cette
nuit. Et toi?

- Moi aussi, rdpondit Serge.

Elle reprit:

- Qu'est-ce que a signifie, quand on r(Eve un oiseau qui vous
parle?

- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?

- Ah! j'ai oubli@... Il disait des choses trt.s bien, beaucoup de
choses qui me semblaient dr les... Tiens, vois donc ce gros
coquelicot, | -bas. Tu ne l'auras pas! Tu ne l'auras pas!

Elle prit son @lan; mais Serge, gr ce ses longues jambes, la
devan a, cueillit le coquelicot qu'il agita victorieusement. Alors,

elle resta les lkvres pincdes, sans rien dire, avec une grosse envie
de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la

paix:

- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme |'autre jour.

- Non, non.



Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, qu’elle se
retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

- Tiens! je croyais que c'@tait toi qui marchais exprt.s sur ma
robe... C’est qu’elle ne veut pas me | cher! D@croche-moi, dis!

Et, quand elle fut ddcroch@e, ils marchtrent de nouveau ctd l'un
de l'autre, trk.s sagement. Albine prdtendait que c'@tait plus
amusant, de se promener ainsi, comme des gens sdrieux. lls venaient
d’entrer dans les prairies. A I'infini, devant eux, se ddroulaient

de larges pans d’herbes, peine coup@s de loin en loin par le
feuillage tendre d’un rideau de saules. Les pans d’herbes se
duvetaient, pareils des pitces de velours; ils @taient d'un gros

vert peu peu p li dans les lointains, se noyant de jaune vif, au

bord de I'horizon, sous I'incendie du soleil. Les bouquets de

saules, tout | -bas, semblaient d’or pur, au milieu du grand frisson

de la lumikre. Des poussitres dansantes mettaient aux pointes des
gazons un flux de clartds, tandis qu’ certains souffles de vent,
passant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient

d’un tressaillement de plantes caress@es. Et, le long des prds les
plus voisins, des foules de petites p querettes blanches, en tas,

la d@bandade, par groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le
pavd pour quelque fCEte publique, peuplaient de leur joie rdpandue le
noir des pelouses. Des boutons-d’or avaient une gaietd de grelots de
cuivre poli, que I'effleurement d’une aile de mouche allait faire

tinter; de grands coquelicots isolds Jclataient avec des pQdtards
rouges, s’en allaient plus loin, en bandes, Qtaler des mares
r@jouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin; de
grands bleuets balan aient leurs I@gers bonnets de paysanne ruch@s
de bleu, mena ant de s’envoler par-dessus les moulins chaque
souffle. Puis ¢’'@taient des tapis de houques laineuses, de flouves
odorantes, de lotiers velus, des nappes de f@tuques, de cretelles,
d’agrostis, de p turins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux
grEles, le trifle ddcoupait ses feuilles nettes, le plantain

brandissait des for(Ets de lances, la luzerne faisait des couches
molles, des @dredons de satin vert d’eau broch@ de fleurs viol tres.
Cela, droite, gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat,
arrondissant la surface moussue d’'une mer stagnante, dormant sous le
ciel qui paraissait plus vaste. Dans I'immensitd des herbes, par
endroits, les herbes @taient limpidement bleues, comme si elles
avaient rgfldchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant
de la verdure jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans une
eau fra che qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par

instants au travers de v@dritables courants, avec des ruissellements
de hautes tiges pench@es dont ils entendaient la fuite rapide entre
leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de
gazons courts, og ils trempaient peine plus haut que les

chevilles. lls jouaient en marchant ainsi, non plus tout casser,
comme dans le verger, mais s’attarder, au contraire, les pieds

lids par les doigts souples des plantes gof3tant | une puretd, une



caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalitd du premier ge.
Albine s'@carta, alla se mettre au fond d’une herbe g@ante qui lui
arrivait au menton. Elle ne passait que la tCEte. Elle se tint un
instant bien tranquille, appelant Serge.

- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de 'eau verte
partout.

Puis, elle s'@chappa d'un saut, sans mEme l'attendre, et ils
suivirent la premikre rivitre qui leur barra la route. C'@tait une
eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson
sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec des d@tours
ralentis, si propre, si nette, qu’elle refldtait comme une glace le
moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent, pendant
longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite qu’eux,
avant de trouver un arbre dont 'ombre se baign t dans ce flot de
paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient I'eau
nue, sur le lit des herbes, @tirer ses membres purs, s’endormir en
plein soleil du sommeil souple, demi d@noud, d’'une couleuvre
bleu tre. Enfin, ils arrivk.rent  un bouquet de trois saules; deux
avaient les pieds dans 'eau, 'autre @tait plantd un peu en
arritre; troncs foudroyds, @miettds par I’ ge, que couronnaient des
chevelures blondes d’enfant. L'ombre @tait si claire, gqu’elle rayait
peine de Idgtres hachures la rive ensoleillde. Cependant, I'eau si
unie en amont et en aval avait | un court frisson, un trouble de sa
peau limpide, qui tdmoignait de sa surprise sentir ce bout de
voile tra ner sur elle. Entre les trois saules, un coin de pr@
descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque
dans les fentes des vieux troncs crevds. On ef3t dit une tente de
verdure, plant@e sur trois piquets, au bord de I'eau, dans le ddsert
roulant des herbes.

- C'est ici, c’estici! cria Albine, en se glissant sous les
saules.

Serge s’assit c t@d d’elle, les pieds presque dans I'eau. Il
regardait autour de lui, il murmurait:

- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une
le de dix pieds carrds, rencontrde en pleine mer.

- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa
les herbes de son poing. C’est une maison nous... Nous allons tout
faire.

Puis, comme prise d’'une id@e triomphante, elle se jeta contre lui,
lui dit dans la figure, avec une explosion de joie:

- Veux-tu Etre mon mari? Je serai ta femme.
Il fut enchant@ de I'invention; il rIdpondit qu’il voulait bien Etre

le mari, riant plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d'un coup,
devint s@rieuse; elle affecta un air press@ de m@nagtre.



- Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... Nous ddjeunerons
quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres imp@rieux. Il dut serrer tout ce

gu’elle tira de ses poches dans le creux d’un saule, qu’elle

appelait "I'armoire”. Les chiffons Qtaient le linge; le peigne
reprdsentait le n@dcessaire de toilette; les aiguilles et la ficelle
devaient servir raccommoder les v(Etements des explorateurs. Quant
aux provisions de bouche, elles consistaient dans la petite

bouteille de vin et les quelques crof3tes de la ville. A la v@ritd,

il y avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu’on

devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les

trois crof3tes alentour, il hasarda I'observation que le rdgal serait
mince. Mais elle haussait les @paules, en femme supdrieure. Elle se
mit les pieds I'eau, disant s@vkrement:

- C’est moi qui pEche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour
attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait relevd ses
jupes, noudes d’un bout de ficelle. Elle s’avan ait prudemment,
prenant des pr@cautions infinies afin de ne pas remuer I'eau; puis,
lorsqu’elle @tait tout prk.s du petit poisson, tapi entre deux

pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible,
ne tenait qu’une poignde de graviers. Serge alors riait aux Jclats,
ce qui la ramenait la rive, courrouc@e, lui criant qu’il n’avait

pas le droit de rire.

- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton
poisson? Il n'y a pas de bois.

Cela acheva de la ddcourager. D'ailleurs, ce poisson-l ne lui
paraissait pas fameux. Elle sortit de I'eau, sans songer remettre
ses bas. Elle courait dans I'herbe, les jambes nues, pour se s@cher.
Et elle retrouvait son rire, parce qu'il y avait des herbes qui la
chatouillaient sous la plante des pieds.

- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant
genoux. C’est a qui est bon! Nous allons nous rdgaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. lls mangtrent
de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c'@tait
meilleur que de la noisette. Elle servait en ma tresse de maison,
coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son
couteau.

- Je suis la femme, rdpondait-elle s@rieusement toutes les
r@dvoltes qu'il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans "lI'armoire" les quelques gouttes de



vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut mE&me qu'il

balay t I'herbe, pour qu’on pf3t passer de la salle manger dans la
chambre coucher. Albine se coucha la premitre, tout de son long,
en disant:

- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te
coucher c t@ de moi, tout contre moi.

Il s'allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient
trk.s raides, se touchant des @paules aux pieds, les mains vides,
rejet@es en arrik.re, par-dessus leurs tEtes. C'@taient surtout leurs
mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une gravitd
convaincue. lls regardaient en I'air, de leurs yeux grands ouverts,
disant qu'ils dormaient et qu’ils @taient bien.

- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est mari@, on a chaud... Tu
ne me sens pas?

- Si, tu es comme un @dredon... Mais il ne faut pas parler, puisque
nous dormons. C'est meilleur de ne pas parler.

lIs restkrent longtemps silencieux, toujours trk.s graves. lls

avaient rould leurs tEtes, les @loignant insensiblement, comme si la
chaleur de leurs haleines les et gENJs. Puis, au milieu du grand
silence, Serge ajouta cette seule parole:

- Moi, je t'aime bhien.

C’'@tait 'amour avant le sexe, l'instinct d’aimer qui plante les

petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes
blanches. Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les
rassuraient de la Idgtre peur qu'ils avaient I'un de l'autre. lls se
savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les
regardait travers le feuillage grEle; et cela ne les ddrangeait

pas. La tente des saules, sur leurs tEtes, Jtait un simple pan
d'@toffe transparente, comme si Albine avait pendu | un coin de sa
robe. L’'ombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait pas les
langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus,
des alc ves vertes. Du bout de I'horizon, leur venait un air libre,

un vent de sant@, apportant la fra cheur de cette mer de verdure, og
il soulevait une houle de fleurs; tandis que, leurs pieds, la

rivitre @tait une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix
fra che leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui

riait. Heureuse solitude, toute pleine de s@r@nitd, dont la nuditd
s'@talait avec une effronterie adorable d’ignorance! Immense champ,
au milieu duquel le gazon @troit qui leur servait de premitre couche
prenait une na vet@d de berceau.

- Voil , c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.
Lui, resta un peu surpris que cela ff3t fini si vite. Il allongea le

bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle
tomba sur les genoux, riant, rdpdtant



- Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un

instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis,
lorsqu’elle fut de nouveau debout, il s’enfon a la face dans I'herbe
qui avait gardd la tiddeur de son corps.

- Voil , c’est fini, dit-il en se levant son tour.

Jusqu’au sair, ils coururent les prairies. lls allaient devant eux,
pour voir. lIs visitaient leur jardin. Albine marchait en avant,
avec le flair d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en quEte de
la clairitLre heureuse, bien qu'il n'y et pas | les grands arbres
gu’elle rEvait. Serge avait toutes sortes de galanteries
maladroites; il se prdcipitait si rudement pour Jcarter les hautes
herbes, qu’il manquait la faire tomber; il la soulevait bras-le-
corps, d’'une @treinte qui la meurtrissait, lorsqu’il voulait l'aider
sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois
autres rivitres. La premitre coulait sur un lit de cailloux, entre
deux files continues de saules, si bien qu’ils durent se laisser
glisser ttons au beau milieu des branches, avec le risque de
tomber dans quelque gros trou d’eau; mais Serge, rould le premier,
ayant de I'eau jusqu’aux genoux seulement, re ut Albine dans ses
bras, la porta la rive oppos@e pour qu’elle ne se mouill t point.
L’autre rivitre @tait toute noire d’ombre, sous une allde de hauts
feuillages, og elle passait languissante, avec le froissement Idger,
les cassures blanches d’une jupe de satin, tra nde par quelque dame
rEveuse, au fond d’un bois; nappe profonde, glac@e, inquidtante,
gu’ils eurent la chance de pouvoir traverser l'aide d'un tronc
abattu d’'un bord l'autre, s’en allant califourchon, s'amusant
troubler du pied le miroir d’acier bruni, puis se h tant, effrayds
des yeux @tranges que les moindres gouttes qui jaillissaient
ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la dernitre
rivitre qui les retint.

Celle-l @tait joueuse comme eux; elle se ralentissait certains
coudes, partait de | en rires perl@ds, au milieu de grosses pierres,

se calmait I'abri d'un bouquet d’arbustes, essouffide, vibrante
encore; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour tour
pour lit des sables fins, des plagues de rochers, des graviers
limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles
soulevaient en petites fum@es jaunes. Albine et Serge y pataugtrent
adorablement. Les pieds nus, ils remonttrent la rivitre pour

rentrer, prdfdrant le chemin de I'eau au chemin des herbes,
s'attardant chaque le quileur barrait le passage. lIs y
ddbarquaient, ils y conqudraient des pays sauvages, ils s'y
reposaient au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui
semblaient b tir exprt.s pour eux des huttes de naufragds. Retour
charmant, amus@ par les rives qui d@roulaient leur spectacle, @gayd
de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la rivitre, Serge comprit qu’Albine



cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les les,
jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut l'aller
enlever du milieu d’'une nappe de n@nuphars, dont les larges feuilles
mettaient ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit

rien, il la mena a du doigt, et ils rentrtrent enfin, tout anim@s du
plaisir de la journde, bras dessus, bras dessous, en jeune m@nage
qui revient d’'une escapade. lIs se regardaient, se trouvaient plus
beaux et plus forts; ils riaient pour sB3r d’'une autre fa on que le

matin.

XI.

- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, quelques jours de | .

Et la voyant hausser les @paules d’un air las, il ajouta comme pour
se moquer d'elle:

- Tu as donc renonc@ chercher ton arbre?

IIs tournt.rent cela en plaisanterie pendant toute la journ@e.

L’arbre n’existait pas. C'@tait un conte de nourrice. lIs en

parlaient pourtant avec un I@ger frisson. Et, le lendemain, ils
ddcidtrent qu'ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous
les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du
ddpart, Albine ne voulut rien emporter; elle @tait songeuse, mEme un
peu triste, avec un sourire trk.s doux. lls ddjeuntrent, ils ne
descendirent que tard. Le soleil, dgj chaud, leur donnait une
langueur, les faisait marcher lentement I'un prts de l'autre,
cherchant les filets d’'ombre. Ni le parterre, ni le verger, gu'ils

durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivkrent sous la

fra cheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils
s’enfonctrent dans le recueillement attendri de la forEt, sans une
parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent @prouvd un
soulagement @chapper au plein jour. Puis, lorsqu’il n'y eut que

des feuilles autour d’eux, lorsque aucune troude ne leur montra les
lointains ensoleillds du parc, ils se regardtrent, souriants,
vaguement inquiets.

- Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la tCEte, ne pouvant rdpondre, tant elle @tait serrde
la gorge. lls ne se tenaient point la taille, ainsi qu’ils en

avaient I'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils

marchaient, sans se toucher, la tEte un peu basse.

Mais Serge s’arr(Eta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine
et se noyer dans son sourire.

- Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu bless@e?



- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est I'odeur
de tous ces arbres qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit:

- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.

- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, a vous surprend. On
dirait, n’est-ce pas? qu’on entre dans quelque chose de si
extraordinairement doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait
me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne t'ai pas
contraride, tu n'es pas f ch@e contre moi?

Elle jura que non. Elle @tait bien heureuse.

- Alors, pourquoi ne t‘amuses-tu pas?... Veux-tu que nous jouions
courir?

- Oh! non, pas courir, rdpondit-elle en faisant une moue de
grande fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour
d@nicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle
finit par dire avec quelque impatience:

- Nous sommes trop grands. C’est b(Ete de toujours jouer. Est-ce que
a ne te plat pas davantage, de marcher ainsi, c t@ de moi, bien
tranquille?

Elle marchait, en effet, d'une si agrdable fa on, qu'’il prenait le
plus beau plaisir du monde entendre le petit claquement de ses
bottines sur la terre dure de l'all@e. Jamais il n"avait fait
attention au balancement de sa taille, la tra n@e vivante de sa
jupe, qui la suivait d'un fr lement de couleuvre. C'@tait une joie
qu’il n'@puiserait pas, de la voir ainsi s’en aller pos@dment ctd
de lui, tant il ddcouvrait de nouveaux charmes dans la moindre
souplesse de ses membres.

- Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je
t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, quelques pas de |, il la questionna pour savoir si
elle n'@tait pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'il se reposerait
lui-mCEme volontiers.

- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

- Non, rdpondit-elle, je ne veux pas!

- Tu sais, nous nous coucherions comme l'autre jour, au milieu des
prds. Nous aurions chaud, nous serions notre aise.



- Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle s'@tait Jcartde d’'un bond, avec I'dpouvante de ces bras d’homme
qui se tendaient vers elle. Lui, 'appela grande bEte, voulut la
rattraper. Mais, comme il la touchait peine du bout des doigts,

elle poussa un cri, si ddsesp@rd, qu'il s’arrEta, tout tremblant.

- Je t'ai fait du mal?

Elle ne rdpondit pas tout de suite, @tonnde elle-mEme de son cri,
souriant dgj de sa peur.

- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu’est-ce que nous
ferions, quand nous serions assis? J'aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter:

- Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit rire, offrant de chercher avec elle. Il se

faisait trt.s doux, pour ne pas l'effrayer davantage: car il voyait
gu’elle Gtait encore frissonnante, bien qu’elle ef3t repris sa marche
lente, son ct@. C'@Gtait ddfendu, ce qu'ils allaient faire |, a

ne leur porterait pas chance; et il se sentait @mu, comme elle,
d’une terreur d@licieuse, qui le secouait d’'un tressaillement,
chaque soupir lointain de la forCEt. L'odeur des arbres, le jour

verd tre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des
broussailles, les emplissaient d’une angoisse, comme s'ils allaient,
au d@tour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchkrent travers les arbres. lls
gardaient leur allure de promenade; ils @changeaient peine
quelques mots, ne se s@parant pas une minute, se suivant au fond des
trous de verdure les plus noirs. D'abord, ils s’engagtrent dans des
taillis dont les jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d'un bras
d’enfant. lls devaient les @carter, s’ouvrir une route parmi les
pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante
de leurs feuilles. Derritre eux, leur sillage s'effa ait, le

sentier, ouvert, se refermait; et ils avan aient au hasard, perdus,
roulds, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes
branches. Albine, lasse de ne pas voir trois pas, fut heureuse,
lorsqu’elle put sauter hors de ce buisson @norme dont ils
cherchaient depuis longtemps le bout. Ils Gtaient au milieu d’'une
Jclaircie de petits chemins; de tous c tds, entre des haies vives,
se distribuaient des all@es @troites, tournant sur elles-mEmes, se
coupant, se tordant, s'allongeant d’'une fa on capricieuse. lIs se
haussaient pour regarder par-dessus les haies; mais ils n'avaient
aucune h te p@nible, ils seraient restds volontiers |, s'oubliant

en ddtours continuels, gof3tant la joie de marcher toujours sans
arriver jamais, s'ils n'avaient eu devant eux la ligne fitre des
hautes futaies. lls entrt.rent enfin sous les futaies, religieusement,
avec une pointe de terreur sacrde, comme on entre sous la vol3te
d’'une Jglise. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d'un gris



blafard de vieille pierre, montaient ddmesur@ment, alignaient

I'infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se

creusaient, avec leurs bas-c t@s plus @touffds; des nefs Jtrangement
hardies, portdes par des piliers trk.s minces, denteldes, ouvragdes,
si finement fouill@des, qu’elles laissaient passer de toutes parts le

bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives gdantes; une
nudit@ austtre donnait au sol 'usure des dalles, le durcissait,

sans une herbe, sem@ seulement de la poudre roussie des feuilles
mortes. Et ils @coutaient la sonoritd de leurs pas, p@ndtrds de la
grandiose solitude de ce temple.

C'@tait | certainement que devait se trouver I'arbre tant cherch@,

dont 'ombre procurait la f@licitd parfaite. lls le sentaient

proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes
voRtes. Les arbres leur semblaient des Etres de bontd, pleins de
force, pleins de silence, pleins d'immobilitd heureuse. lIs les
regardaient un un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur
souveraine tranquillitd quelque aveu qui les ferait grandir comme

eux, dans la joie d’une vie puissante. Les @rables, les frEnes, les
charmes, les cornouillers, @taient un peuple de colosses, une foule
d’'une douceur fitre, des bonshommes h@ro ques qui vivaient de paix,
lorsque la chute d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer

tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps @normes, des
membres gonflds, engorgds de stve, peine cach@s par les bouquets
I3gers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec

leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces,

abandonnaient au vent des chevelures de grandes ddesses, dJj
moitid m@tamorphosdes en arbres. Les platanes dressaient des torses
r@dguliers, dont la peau lisse, tatoude de rouge, semblait laisser
tomber des plaques de peinture Dcaillde. Les m@lt zes, ainsi qu'une
bande barbare, descendaient une pente, drapds dans leurs sayons de
verdure tiss@e, parfum@s d'un baume fait de rdsine et d’encens. Et
les chEnes @taient rois, les chEnes immenses, ramass@s carrdment sur
leur ventre trapu, dlargissant des bras dominateurs qui prenaient

toute la place au soleil; arbres titans, foudroyds, renvers@s dans

des poses de lutteurs invaincus, dont les membres @pars plantaient
eux seuls une forEt entitre.

N'ditait-ce pas un de ces chEnes gigantesques? Ou bien un de ces
beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de
ces ormes dont les muscles craquaient? Albine et Serge s’enfon aient
toujours, ne sachant plus, noy@s au milieu de cette foule. Un

instant, ils crurent avoir trouv@: ils @taient au milieu d’'un carr@

de noyers, dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. Plus

loin, ils eurent une autre @motion, en entrant sous un petit bois de

ch taigniers, tout vert de mousse, avec des @largissements de
branches bizarres, assez vastes pour y b tir des villages suspendus.
Plus loin encore, Albine d@couvrit une clairit.re, og ils coururent

tous deux, haletants. Au centre d’un tapis d’herbe fine, un

caroubier mettait comme un @croulement de verdure, une Babel de
feuillages, dont les ruines se couvraient d’'une vggdtation
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, arrach@es
du sol par le flot montant de la st.ve. Les branches hautes se



recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc

d’arches profondes, d’une population de nouveaux troncs, sans cesse
multiplids. Et sur I'Dcorce, toute crevde de ddchirures saignantes,
des gousses mfirissaient. Le fruit mEme du monstre Gtait un effort
qui lui trouait la peau. llIs firent lentement le tour, entrk.rent

sous les branches @tal@es og se croisaient les rues d’'une ville,
fouillLrent du regard les fentes b@antes des racines d@nuddes. Puis,
ils s'en alltrent, n'ayant pas senti | le bonheur surhumain qu’ils
cherchaient.

- Og sommes-nous donc? demanda Serge.
Albine lignorait. Jamais elle n’@tait venue de ce c td du parc. lls
se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’'acacias, dont

les grappes laissaient couler une odeur trk.s douce, presque sucrde.

- Nous voil perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sB3r, je ne
connais pas ces arbres.

- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien
le bout du jardin?

Elle un eut geste large.

- Non, dit-elle.

lIs restkrent muets, n'ayant pas encore eu jusque-l une sensation
aussi heureuse de I'immensitd du parc. Cela les ravissait, d’'Etre
seuls, au milieu d’'un domaine si grand, gu’eux-mEmes devaient

renoncer en connatre les bords.

- Eh bien! nous sommes perdus, rdpdta Serge gaiement. C'est
meilleur, lorsqu’on ne sait pas og I'on va.

Il se rapprocha, humblement.

- Tu n’'as pas peur?

- Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-
tu que j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les
voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu?

Il @tait tout pre.s d’elle. Il murmura:

- Tout I'heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de
paupitre.

- Tu me faisais du mal, rdpondit-elle. Maintenant, tu as l'air trt.s
bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?

- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous retournerons



sous les arbres.

- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons
lentement, n'est-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop
vite.

Il lui avait pass@ un bras la taille. Ce fut ainsi qu'ils

revinrent sous les hautes futaies, og la majestd des volites ralentit
encore leur promenade de grands enfants qui s'@veillaient I'amour.
Elle se dit un peu lasse, elle appuya la tEte contre I'Gpaule de
Serge. Ni I'un ni l'autre pourtant ne parla de s’asseoir. lls n'y
songeaient pas, cela les aurait ddrangds. Quelle joie pouvait leur
procurer un repos sur I'herbe, compar@e la joie qu'ils gof3taient

en marchant toujours, cte cte? L'arbre Idgendaire Btait oublid.

lls ne cherchaient plus qu’ rapprocher leur visage, pour se sourire
de plus prts. Et c’'@taient les arbres, les @rables, les ormes, les
ch@Enes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans
leur ombre claire.

- Je t'aime! disait Serge d’'une voix Idgtre qui soulevait les
petits cheveux dords des tempes d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il rdpQtait:

- Je t'aime! Je t'aime!

Albine Gcoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus ddlicieusement, de sa
voix perl@e de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, og une aube de lumitre grandissait,
elle demanda:

- Comment m'aimes-tu?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur
solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas
assourdis du couple.

- Je t'aime plus que tout, rdpondit-il. Tu es plus belle que tout

ce que je vois le matin en ouvrant ma fenCEtre. Quand je te regarde,
tu me suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je serais bien

heureux.

Elle baissait les paupitres, elle roulait la tEEte comme bercQe.

- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu

es, je ne sais d’'og tu viens; tu n’es ni ma mkre, ni ma soeur,; et je
t'aime, te donner tout mon coeur, n’en rien garder pour le reste

du monde... Ecoute, j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j'aime
ta bouche qui a une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je
me Vois avec mon amour, j'aime jusqu’ tes cils, jusqu’ ces petites



veines qui bleuissent la p leur de tes tempes... C’est pour te dire
que je t'aime, que je t'aime, Albine.

- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe trts fine qui ne me
fait pas mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu
es grand, tu es beau. Je t'aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant de
fldte les prdc@ddait, que leurs paroles leur venaient d’un orchestre
suave gu'ils ne voyaient point. lls ne s’en allaient plus qu’ tout
petits pas, pench@s I'un vers I'autre, tournant sans fin entre les
troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des
coups de soleil couchant, pareils un ddgfild de filles en robes
blanches, entrant dans I'dglise, pour des fian ailles, au sourd
ronflement des orgues.

- Et pourquoi m’'aimes-tu? demanda de nouveau Albine.

Il sourit, il ne rdpondit pas d’abord. Puis il dit:

- Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant,
nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne
vivrais plus, si je ne t'aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le rEve.

- On ne sait pas cela tout de suite. ‘a pousse en vous avec votre
coeur. |l faut grandir, il faut Etre fort... Tu te souviens comme

nous nous aimions! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on
est bEte. Puis, un beau jour, cela devient trop clair, cela vous
Jchappe... Va, nous n'avons pas d’autre affaire; nous nous aimons
parce que c'est notre vie de nous aimer.

Albine, la tEte renvers@e, les paupitres complttement ferm@des,
retenait son haleine. Elle goRtait le silence encore chaud de cette
caresse de paroles.

- M'aimes-tu? M’aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, trt.s malheureux, ne trouvant plus rien dire, pour
lui montrer gu'il 'aimait. Il promenait lentement le regard sur son
visage rose, qui s’abandonnait comme endormi; les paupitres avaient
une ddlicatesse de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable,
humide d'un sourire; le front @tait une puretd, noyde d’'une ligne
dor@e la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son
(Etre dans le mot qu'’il sentait sur ses lkvres, sans pouvoir le
prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher quelle
place exquise de ce visage il poserait le mot suprEme. Puis, il ne
dit rien, il n’eut qu’un petit souffle. Il baisa les lkvres

d’Albine.

- Albine, je t'aime!



- Je t'aime Serge!

Et ils s'arrEtkrent, frdmissants de ce premier baiser. Elle avait
ouvert les yeux trk.s grands. Il restait la bouche I9gtrement
avanc@e. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de
puissant, de souverain les envahissait; c'@tait comme une rencontre
longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits
I'un pour l'autre, jamais lids. lls s'@tonntrent un instant,

levirent les regards vers la vol3te religieuse des feuillages,

parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver
I'dcho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de
la futaie, ils eurent une gaietd d’amoureux impunis, une gaietd
prolongde, sonnante, toute pleine de I'dclosion bavarde de leur
tendresse.

- Ah! conte-moi les jours og tu m’as aim@e. Dis-moi tout...
M’aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? M’aimais-tu, la fois
que je suis tomb@e du cerisier, et que tu @tais en bas, sip le, les
bras tendus? M’aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me
prenais la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aim@e... Et toi,
m’aimais-tu? M’aimais-tu?

Jusqu’ la nuit, ils vdcurent de ce mot aimer qui, sans cesse,
revenait avec une douceur nouvelle. lIs le cherchaient, le
ramenaient dans leurs phrases, le pronon aient hors de propos, pour
la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas mettre un
second baiser sur les ltvres d’Albine. Cela suffisait leur

ignorance, de garder I'odeur du premier. lls avaient retrouv@ leur
chemin, sans s’Etre souci@s des sentiers le moins du monde. Comme
ils sortaient de la forEt, le crdpuscule Gtait tombd, la lune se

levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour

adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les

regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la
lune les suivait. La nuit @tait trt.s douce, chaude d'@toiles. Au

loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge @coutait, en
songeant: "Elles causent de nous."

Lorsqu'ils traverstrent le parterre, ils marchtrent dans un parfum
extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus
alangui, plus caressant, qui est comme la respiration mEme de leur
sommeil.

- Bonne nuit, Serge.

- Bonne nuit, Albine.

lls s'@taient pris les mains, sur le palier du premier Qtage, sans
entrer dans la chambre, og ils avaient I'habitude de se souhaiter le
bonsoir. lls ne s’'embrasstrent pas. Quand il fut seul, assis au bord
de son lit, Serge @couta longuement Albine qui se couchait, en haut,
au-dessus de sa tEte. Il Gtait las d’'un bonheur qui lui endormait



les membres.

XIl.

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restkrent embarrass@s I'un
devant l'autre. lls @vittrent de faire aucune allusion leur
promenade sous les arbres. lls n'avaient pas @changd un baiser, ils
ne s'@taient pas dit qu’ils s’aimaient. Ce n’@tait point une honte

qui les empEchait de parler, mais une crainte, une peur de g ter
leur joie. Et, lorsqu'ils n'@taient plus ensemble, ils ne vivaient

que du bon souvenir; ils s’y enfon aient, ils revivaient les heures
gu’ils avaient pass@es, les bras la taille, se caresser le

visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse
fitvre. lls se regardaient, les yeux meurtris, trt.s tristes, causant

de choses qui ne les intdressaient pas. Puis, aprts de longs
silences, Serge demandait Albine d’'une voix inquitte:

- Tu es souffrante?

Mais elle hochait la tCEte; elle rdpondait:

- Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains bri3lent.
Le parc leur causait une sourde inquidtude gu'ils ne s’expliquaient
pas. Il y avait un danger au d@tour de quelque sentier, qui les
guettait, qui les prendrait la nuque pour les renverser par terre

et leur faire du mal. Jamais ils n'ouvraient la bouche de ces
choses; mais, certains regards poltrons, ils se confessaient cette
angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un
matin, Albine hasarda, aprts une longue h@sitation:

- Tu as tort de rester toujours enferm@d. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire gENQD.

- Bah! murmura-t-il, nous sommes all@ds partout, nous connaissons
tout le jardin.

Elle dit non de la tEte; puis, elle rdpBta trk.s bas

- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes

pas allds aux sources. C'est | que je me chauffais, I'hiver. Iy a

des coins og les pierres elles-mEmes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajoutd un mot, ils sortirent. lls montkrent
gauche, derrit.re la grotte og dormait la femme de marbre. Comme

ils posaient le pied sur les premikres pierres, Serge dit:

- “a nous avait laiss@ un souci. Il faut voir partout. Peut-GEtre



serons-nous tranquilles aprts.

La journ@e Gtait Stouffante, d’'une chaleur lourde d'orage. lls
n'avaient pas os@ se prendre la taille. Ils marchaient I'un

derrikre I'autre, tout brlants de soleil. Elle profita d'un
Jlargissement du sentier pour le laisser passer devant elle; car
elle @tait inquidtde par son haleine, elle souffrait de le sentir
derrit.re son dos, si prt.s de ses jupes. Autour d’eux, les rochers
s'@levaient par larges assises; des rampes douces @tageaient des
champs d'immenses dalles, hdrissds d’'une rude vdgdtation. Ils
rencontrtrent d'abord des gen(Ets d'or, des nappes de thym, des
nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes
balsamiques, et les gen@vriers pres, et les romarins amers, d'une
odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux c tds du chemin, des
houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient des
ouvrages ddlicats de serrurerie, des grilles de bronze noir, de
fer forgd, de cuivre poli, trks compliqgudes d’ornements, trk.s
fleuries de rosaces @pineuses. Puis, il leur fallut traverser un

bois de pins, pour arriver aux sources; I'ombre maigre pesait

leurs @paules comme du plomb; les aiguilles st.ches craquaient
terre, sous leurs pieds, avec une I@gtre poussitre de rdsine, qui
achevait de leur bri3ler les lkvres.

- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant
vers Albine.

lIs sourirent. lls @taient au bord des sources. Ces eaux claires
furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas
sous des verdures, comme les sources des plaines, qui plantent
autour d’elles d’@pais feuillages, afin de dormir paresseusement
'ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans
un brin d’herbe qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient
d’argent, toutes tremp@es de la grande lumitre. Au fond d’elles, le
soleil Gtait sur le sable, en une poussitre de clartd vivante qui
respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, elles
allongeaient des bras d’'une blancheur pure; elles rebondissaient,
pareilles des nuditds joueuses d’enfant; elles tombaient
brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait renverser un
torse de femme, d’'une chair blonde.

- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, I'eau est glac@e.
En effet, ils purent se rafra chir les mains. lls se jetktrent de
I'eau au visage; ils restkrent |, dans la bu@e de pluie qui montait

des nappes ruisselantes. Le soleil @tait comme mouilld.

- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voil le parterre, voil
les prairies, voil la forEt.

Un moment, ils regardtrent le Paradou @tal@ leurs pieds.

- Et tu vois, continua-t-elle, on n'aper oit pas le moindre bout de
muraille. Tout le pays est nous, jusqu’au bord du ciel.



lls s'@taient, enfin, pris la taille, sans le savoir, d'un geste

rassur@ et confiant. Les sources calmaient leur fitvre. Mais, comme
ils s'@loignaient, Albine parut cdder un souvenir; elle ramena
Serge, en disant:

- L, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il y a
longtemps.

- Mais on ne voit rien, murmura Serge, I3gtrement p le.

- Si, si... Elle doit Etre derritre 'avenue des marronniers, aprts
ces broussalilles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement,
elle ajouta:

- Je me trompe peut-Etre... Pourtant, je me rappelle que je l'ai
trouv@e tout d’un coup devant moi, en sortant de I'alide. Elle me
barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu peur... Et, quelques
pas de |, j'ai @td bien surprise. Elle @tait crev@e, elle avait un
trou @norme, par lequel on apercevait tout le pays d’ c td.

Serge la regarda, avec une supplication inquitte dans les yeux. Elle
eut un haussement d’@paules pour le rassurer.

- Oh! mais j'ai bouch@ le trou! Va, je te 'ai dit, nous sommes

bien seuls... Je I'ai bouchd tout de suite. J'avais mon couteau.

J'ai coup@ des ronces, j'ai rould de grosses pierres. Je ddfie bien
un moineau de passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces

jours. “a te tranquillisera.

Il dit non de la tCEte. Puis, ils s’en allt.rent, se tenant la

taille; mais ils @taient redevenus anxieux. Serge abaissait des
regards de c td sur le visage d’Albine, qui souffrait, les paupitres
battantes, (Etre ainsi regard@e. Tous deux auraient voulu
redescendre, s'@viter le malaise d’une promenade plus longue. Et,
malgrd eux, comme c@dant une force qui les poussait, ils
tournkrent un rocher, ils arrivkrent sur un plateau, og les

attendait de nouveau l'ivresse du grand soleil. Ce n’'@tait plus
I'heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym,
I'encens de la lavande. Ils Gcrasaient des herbes puantes:
I'absinthe, d’'une griserie amktre; la rue, d’'une odeur de chair
f@tide; la valdriane, br3lante, toute trempde de sa sueur
aphrodisiague. Des mandragores, des cigu®s, des hell@bores, des
belladones, montait un vertige leurs tempes, un assoupissement,
qui les faisait chanceler aux bras I'un de l'autre, le coeur sur les
lLvres.

- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge Albine, en la sentant
s’abandonner contre lui.

Il la serrait dgj entre ses deux bras. Mais elle se ddgagea,



respirant fortement.

- Non, tu m'@touffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que jai. La
terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c’est | que j'ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui,

devint tout blanc. Il Gtait plus ddfaillant gu’elle. Et tous deux
avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver
de rembtde leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir |, de ce
mal inconnu?

- Viens I'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes
qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait,

lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres verts

og elle s'assit Btait fait d’un beau ctdre, qui Glargissait plus

de dix mktres les toits plats de ses branches. Puis, en arritre,
poussaient les essences bizarres des coniftres; les cupressus au
feuillage mou et plat comme une @paisse guipure; les abits, droits
et graves, pareils d’anciennes pierres sacr@es, noires encore du
sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient
d’argent; toutes les plantes feuillage persistant, d'une

v@dgdtation trapue, la verdure fonc@e de cuir verni, @claboussde de
jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle

sans 'assouplir. Un araucaria surtout @tait Jtrange, avec ses
grands bras rdguliers, qui ressemblaient une architecture de
reptiles, entds les uns sur les autres, h@rissant leurs feuilles
imbrigu@es comme des Jcailles de serpents en colkre. L, sous ces
ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air
dormait, sans un souffle, dans une moiteur d’alc ve. Un parfum
d’amour oriental, le parfum des lLvres peintes de la Sunamite,
s’exhalait des bois odorants.

- Tu ne t'assois pas? dit Albine.

Et elle s'@cartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula,
se tint debout. Puis, comme elle I'invitait de nouveau, il se laissa
glisser sur les genoux, quelques pas. Il murmurait:

- Non, j'ai plus de fitvre que toi, je te bri3lerais... Ecoute, si
je n'avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes
bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se tra na sur les genoux, il s'approcha un peu.

- Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je ne pense

qgu’ cela. La nuit, je m'@veille, serrant le vide, serrant ton rEve.

Je voudrais ne te prendre d’abord que par le bout du petit doigt;

puis, je t'aurais tout entitre, lentement, jusqu’ ce qu'il ne reste

rien de toi, jusqu’ ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au
dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit (Etre un bien
ddlicieux, de poss@der ainsi ce qu’'on aime. Mon coeur fondrait dans



ton coeur.

Il s’approcha encore. Il aurait touch@d le bord de ses jupes, s'il
avait allong@ les mains.

- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque

mur entre nous que mes poings ferm@ds ne sauraient abattre. Je suis
fort pourtant, aujourd’hui; je pourrais te lier de mes bras, te

jeter sur mon @paule, temporter comme une chose moi. Et ce n'est
pas cela. Je ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent,
elles ne tiennent qu’un rien de ton Etre... Og es-tu donc tout

entikre, pour que jaille t'y chercher?

Il Gtait tomb@ sur les coudes, prosternd, dans une attitude Gcrasde
d’adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors,
comme si elle avait re u ce baiser sur la peau, elle se leva toute
droite. Elle portait les mains ses tempes, affolde, balbutiante.

- Non, je t'en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement,
@perdument, les pieds butant contre les racines, la tEte toujours
entre les mains, pour @touffer la clameur qui montait en elle. Et
quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des
gradins de rocher, og s’accroupissait tout un peuple ardent de
plantes grasses. C'@tait un rampement, un jaillissement de bEtes
sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de
I'araign@e, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis,
peau nue et glauque, peau h@rissde de duvets immondes, tra nant
des membres infirmes, des jambes avort@es, des bras cassds, les uns
ballonn@s comme des ventres obsct.nes, les autres avec des @chines
grossies d'un pullulement de gibbositds, d’autres ddgingandds, en
loques, ainsi que des squelettes aux charnitres rompues. Les
mamillaria entassaient des pustules vivantes, un grouillement de
tortues verd tres, terriblement barbues de longs crins plus durs que
des pointes d’acier. Les @chinocactus, montrant davantage de peau,
ressemblaient des nids de jeunes viptres noudes. Les @chinopsis
n'@taient qu'une bosse, une excroissance au poil roux, qui faisait
songer quelque insecte gdant rould en boule. Les opuntias
dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudr@es d’aiguilles
rougies, pareilles des essaims d'abeilles microscopiques, des
bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les
gastdrias Qlargissaient des pattes de grands faucheux renversds, aux
membres noir tres, pointillds, strids, damassds. Les cereus
plantaient des vidg@dtations honteuses, des polypiers @normes,
maladies de cette terre trop chaude, ddbauches d’'une stve
empoisonn@de. Mais les alots surtout @panouissaient en foule leurs
coeurs de plantes p mdes; il y en avait de tous les verts, de
tendres, de puissants, de jaun tres, de gris tres, de bruns
dclaboussds de rouille, de verts foncds bordds d’'or p le; il y en
avait de toutes les formes, aux feuilles larges ddcoup@es comme des
coeurs, aux feuilles minces semblables des lames de glaive, les
uns dentel@s d'dpines, les autres finement ourlds; d'@normes portant



I'Gcart le haut b ton de leurs fleurs, d'og pendaient des colliers
de corail rose; de petits pouss@s en tas sur une tige, ainsi que des
floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de
couleuvre.

- Retournons I'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme tout
I'heure, et je me mettrai genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait | de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y
prenait la terre nue, la serrait contre 'embrasement de sa
poitrine. Dans I'Gtourdissement de la chaleur, Albine chancela, se
tourna vers Serge.

- Prends-moi, dit-elle d’'une voix mourante.

Dts gu'ils se touchkrent, ils s’abattirent, les lkvres sur les

lkvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le
roc se fR3t enfoncd sous eux, ind@finiment. Leurs mains errantes
cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de
leurs vEtements. Mais c'@tait une approche si pleine d'angoisse,
qu'ils se relevkrent presque aussit t, exasp@rds, ne pouvant aller
plus loin dans le contentement de leurs ddgsirs. Et ils s’enfuirent,
chacun par un sentier diffdrent. Serge courut jusqu’au pavillon, se
jeta sur son lit, la tEte en feu, le coeur au d@sespoir. Albine ne
rentra qu’ la nuit, aprt.s avoir pleur@ toutes ses larmes, dans un
coin du jardin. Pour la premitre fois, ils ne revenaient pas
ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois
jours, ils se boudtrent. lls @taient horriblement malheureux.

XIII.

Cependant, cette heure, le parc entier Jtait eux. lls en avaient
pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur
appartint. C'@tait pour eux que le bois de roses fleurissait, que le
parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouff@es les
endormaient, la nuit, par leurs fenEtres ouvertes. Le verger les
nourrissait, emplissait de fruits les jupes d'Albine, les

rafra chissait de 'ombre musqu@e de ses branches, sous lesquelles
il faisait si bon d@jeuner, aprts le lever du soleil. Dans les

prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes qui
Jlargissaient inddfiniment leur royaume, en d@roulant sans cesse
devant eux des tapis de soie; les eaux qui Gtaient la meilleure de
leurs joies, leur grande puretd, leur grande innocence, le
ruissellement de fra cheur og ils aimaient tremper leur jeunesse.

lls poss@daient la forEt, depuis les ch@Enes @normes que dix hommes
n'auraient pu embrasser, jusqu’aux bouleaux minces qu’un enfant
aurait cass@ d’'un effort; la forEt avec tous ses arbres, toute son
ombre, ses avenues, ses clairit.res, ses trous de verdure, inconnus
aux oiseaux eux-m@Emes; la for(Et dont ils disposaient leur guise,



comme d’une tente gdante, pour y abriter, I'heure de midi, leur
tendresse n@e du matin. lls rdgnaient partout, mEme sur les rochers,
sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui
avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu’ils aimaient,

plus que les autres couches molles du jardin, pour I'@trange frisson
gu’ils y avaient go3td. Ainsi, maintenant, en face, gauche,

droite, ils Gtaient les ma tres, ils avaient conquis leur domaine,

ils marchaient au milieu d’'une nature amie, qui les connaissait, les
saluant d’'un rire au passage, s'offrant leurs plaisirs, en

servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan

bleu Gtald au-dessus de leurs tEtes; les murailles ne I'enfermaient
pas, mais il appartenait leurs yeux, il entrait dans leur bonheur

de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie
chaude d'@toiles. Il les ravissait toutes les minutes de la

journ@e, changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin
gu'une fille son lever, dord midi d’un ddgsir de fdconditd, p m@

le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il
n'avait le mEme visage. Chaque soir, surtout, il les @merveillait,
I'heure des adieux. Le soleil glissant I'horizon trouvait toujours

un nouveau sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’'une paix
sereine, sans un nuage, noy@ peu peu dans un bain d’'or. D’autres
fois, il @clatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de

vapeur, s'@chappait en onddes de flammes qui barraient le ciel de
queues de comttes gigantesques, dont les chevelures incendiaient les
cimes des hautes futaies. Puis, c’@taient, sur des plages de sable
rouge, sur des bancs allong@s de corail rose, un coucher d'astre
attendri, soufflant un un ses rayons; ou encore un coucher

discret, derrit.re quelque gros nuage, drap@ comme un rideau d’alc ve
de soie grise, ne montrant qu’une rougeur de veilleuse, au fond de
I'ombre croissante; ou encore un coucher passionnd, des blancheurs
renvers@des, peu peu saignantes sous le disque embrasd qui les
mordait, finissant par rouler avec lui derrit.re I'horizon, au milieu

d’'un chaos de membres tordus qui s’dcroulait dans de la lumitre.

Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission. Albine et

Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur
rendaient ob@issance. Lorsqu'’ils traversaient le parterre, des vols

de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les

@ventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson
vivant du soleil, comme des fleurs envol@es secouant leur parfum. Au
verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux
gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils,

leur indiquaient les fruits les plus mf3rs, tout cicatrisds des coups

de leur bec; et il y avait | un vacarme d'@coliers en rdcr@ation,

une gaietd turbulente de maraude, des bandes effrontdes qui venaient
voler des cerises leurs pieds, pendant qu'ils ddjeunaient,
califourchon sur les branches. Albine s’amusait plus encore dans les
prairies, prendre les petites grenouilles vertes accroupies le

long des brins de jonc, avec leurs yeux d’or, leur douceur de bEtes
contemplatives; tandis que, I'aide d’'une paille stche, Serge

faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre

des cigales pour les engager chanter, ramassait des insectes

bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu'il promenait



ensuite sur ses manches, pareils des boutons de saphir, de rubis
et de topaze; puis, | @tait la vie myst@rieuse des rivitres, les
poissons dos sombre filant dans le vague de I'eau, les anguilles
devin@des au trouble I3ger des herbes, le frai s’@parpillant au
moindre bruit comme une fum@e de sable noir tre, les mouches montdes
sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds argentds,
tout ce pullulement silencieux qui les retenait le long des rives
leur donnait I'envie souvent de se planter, les jambes nues, au beau
milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces
millions d’existences. D’autres jours, les jours de langueur tendre,
c’'@tait sous les arbres de la forEt, dans I'ombre sonore, gu'ils
allaient @couter les s@rd@nades de leurs musiciens, la fl3te de
cristal des rossignols, la petite trompette argentine des m@sanges,
'accompagnement lointain des coucous; ils s'@merveillaient du vol
brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil
au milieu des branches; ils s’arrEtaient, souriants, laissant passer
quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des
couples de cerfs s@rieux qui ralentissaient leur trot pour les
regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel brf3lait, ils
montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nu@es de
sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec
le crdpitement d’un brasier qui s’effare; les couleuvres d@drouldes
au bord des buissons roussis, les I@zards allongds sur les pierres
chauffdes blanc, les suivaient d’'un oeil amical; les flamants
roses, qui trempaient leurs pattes dans I'eau des sources, ne
s’envolaient pas leur approche, rassurant par leur gravitd
confiante les poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour
d’eux que depuis le jour og ils s'@taient senti vivre eux-mEmes,
dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants,
elle leur parlait une langue qu’ils n’entendaient pas, elle leur
adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment
cdder. C'Qtait cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d’animaux,
toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les troublaient, au
point de les f cher I'un contre l'autre. Et, cependant, ils ne
trouvaient dans le parc qu’'une familiaritd affectueuse. Chaque
herbe, chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou Qtait
une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le
soleil seul avait rdgn@ |, en matre libre, accrochant sa splendeur
chaque branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le
voyait, tous les matins, sauter le mur de cl ture de ses rayons
obliques, s’asseoir d'aplomb midi sur la terre p m@e, s’en aller
le soir, Il'autre bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages.
Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait Albine et
Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons
enfants avec lesquels on ne se gEne pas. Les b(Etes, les arbres, les
eaux, les pierres, restaient d’'une extravagance adorable, parlant
tout haut, vivant tout nus, sans un secret, @talant I'effronterie
innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin
de nature riait discrttement des peurs d’Albine et de Serge, il se
faisait plus attendri, ddroulait sous leurs pieds ses couches de
gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur m@nager



des sentiers dtroits. S'il ne les avait pas encore jetds aux bras
I'un de l'autre, c'@tait qu'il se plaisait promener leurs ddsirs,
s'@gayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages
comme des cris d’'oiseaux courroucds. Mais eux, souffrant de la
grande volupt@ qui les entourait, maudissaient le jardin. L'aprts-
midi og Albine avait tant pleur@d, la suite de leur promenade dans
les rochers, elle avait crid au Paradou, en le sentant si vivant et
si br3lant autour d'elle:

- Si tu es notre ami, pourquoi nous ddsoles-tu?

XIV.

Dts le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L'odeur du
parterre I'exasp@rait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus

voir le parc, pour 'emp@&cher d’entrer chez lui. Peut-CEtre
retrouverait-il la paix de I'enfance, loin de ces verdures, dont
'ombre @tait comme un fr lement sur sa peau. Puis, dans leurs
longues heures de tEte- -tEte, Albine et lui ne parltrent plus ni
des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou
n’existait plus. lls t chaient de I'oublier. Et ils le sentaient

quand m&Eme |, tout-puissant, @norme, derriktre les rideaux minces;
des odeurs d’herbe p@nditraient par les fentes des boiseries; des
voix prolong@es faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors
riait, chuchotait, embusqu@de sous les fenEtres. Alors, p lissants,
ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur
perm t de ne pas entendre.

- Tu n’a pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de
trouble; il y a |, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te
ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils tra nk.rent
de nouveau la table le long des murs, cherchant s’occuper.

- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis,
on ne peut pas savoir: elle est si dr lement couch@e, la tEte en
bas!

lls se turent. De la peinture d@teinte, mangde par le temps, se
levait une sctne qu'’ils n’avaient point encore aper ue. C'@tait une
rdsurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une
image ravivde, dont les ddtails semblaient repara tre un un, dans
la chaleur de I'Gtd. La femme couch@e se renversait sous I'Gtreinte
d’un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras
rejetds, le torse abandonn@, la taille roulante de cette grande

fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauch@es par de petits
Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse la couche
de nouvelles poigndes de roses. On distinguait aussi I'effort du



faune, sa poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, I'autre bout,
il N’y avait plus que les deux pieds de la femme, lanc@s en l'air,
s’envolant comme deux colombes roses.

- Non, rdp@ta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant
I'air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’
I'@paule, pour montrer gu’elle avait le bras plus blanc. Etils se
turent une seconde fois, revenant la peinture, ayant sur les
lLvres des questions gu'ils ne voulaient pas se faire. Les larges
yeux bleus d’Albine se postrent un instant sur les yeux gris de
Serge, og luisait une flamme.

- Tu as donc repeint toute la chambr@? s'dcria-t-elle, en sautant
de la table. On dirait que ce monde-| se r@veille.

lls se mirent rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d’oeil

jetds aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nuditds Jtalant
des corps presque entiers. lls voulurent tout revoir, par bravade,
s’@tonnant chaque panneau, s’appelant pour se montrer des membres
de personnages qui n'@taient certainement pas | le mois passd.
C'@taient des reins souples plids sur des bras nerveux, des jambes
se dessinant jusqu’aux hanches, des femmes reparues dans des
embrassades d’hommes, dont les mains @largies ne serraient
auparavant que le vide. Les Amours de pl tre de I'alc ve semblaient
eux-mEmes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne
parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des
hypothtses voix haute. lIs devenaient graves, ils s’attardaient
devant les sctnes, souhaitant que la peinture retrouv t d'un coup
tout son Qclat, alanguis et troublds davantage par les derniers
voiles qui cachaient les cruditds des tableaux. Ces revenants de la
voluptd achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle @chappa Serge dont elle sentait le
souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s’asseoir un bout du
canapd, en murmurant:

- lls me font peur, la fin. Les hommes ressemblent des bandits,
les femmes ont des yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant

d’autre chose. lls @taient trt.s las tous les deux, comme s'ils

avaient fait une longue course. Et ils @prouvaient un malaise,

croire que les peintures les regardaient. Les grappes d’Amours
roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une
ddbandade de gamins @hontds leur jetant leurs fleurs, les mena ants
de les lier ensemble, l'aide des faveurs bleues dont ils

encha naient @troitement deux amants, dans un coin du plafond. Les
couples s’animaient, ddroulaient I'histoire de cette grande fille

nue aim@e d'un faune, qu'’ils pouvaient reconstruire depuis le guet

du faune derrik.re un buisson de roses, jusqu’ I'abandon de la

grande fille au milieu des roses effeuilldes. Est-ce qu'ils allaient



tous descendre? N'@tait-ce pas eux qui soupiraient ddj , et dont
I'haleine emplissait la chambre de I'odeur d’'une voluptd ancienne?

- On @touffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner de
I'air, la chambre a toujours senti le vieux.

- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai @t@ r@dveilld par un parfum si
pdndtrant, que je t'ai appelde, croyant que tu venais d’'entrer dans
la chambre. On aurait dit la tiddeur de tes cheveux, lorsque tu
piques dedans des brins d’h@liotrope... Les premiers jours, cela
arrivait de loin, comme un souvenir d’odeur. Mais prdsent, je ne
puis plus dormir, I'odeur grandit jusqu’ me suffoquer. Le soir
surtout, I'alc ve est si chaude que je finirai par coucher sur le
canapd.

Albine mit un doigt ses lkvres, murmurant:

- C’est la morte, tu sais, celle qui a vdcu ici.

lIs alltrent flairer I'alc ve plaisantant, trk.s s@rieux au fond.

Assur@ment, jamais I'alc ve n'avait exhal@ une senteur si

troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d'un fr lement

de jupe musqu@e. Le parquet avait gardd la douceur embaum@e de deux
pantoufles de satin tomb@es devant le lit. Et, sur le lit lui-m&Eme,

contre le bois du chevet, Serge prdtendait retrouver 'empreinte

d’une petite main, qui avait laiss@ | son parfum persistant de

violette. De tous les meubles, cette heure, se levait le fant me

odorant de la morte.

- Tiens! voil le fauteuil og elle devait s’asseoir, cria Albine.
On sent ses Ppaules, dans le dossier.

Et elle s'assit elle-mEme, elle dit Serge de se mettre genoux
pour lui baiser la main.

- Tu te souviens, le jour og je t'ai re u, en te disant: "Bonjour,
mon cher seigneur..." Mais ce n'@tait pas tout, n’est-ce pas? Il lui
baisait les mains, quand ils avaient refermd la porte... Les voil ,
mes mains. Elles sont toi.

Alors, ils tentk.rent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier
le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne

plus voir les peintures, pour ne plus cdder aux langueurs de

I'alc ve. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la

figure sotte que Serge avait ses pieds.

- Gros b(Eta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables,
puisque tu es cens@ mon amoureux... Tu ne sais donc pas m'aimer?

Mais dts qu'il la tenait, gu’il la soulevait brutalement, elle se
ddbattait, elle s'dchappait, toute f ch@de.

- Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.



A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de mEme gu'’ils
avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu
redoutable, og ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se
surveiller d'un regard furtif. Albine n'y entrait presque plus; elle
restait sur le seuil, la porte grande ouverte derrit.re elle, comme
pour se m@nager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxidtd douloureuse, @touffant
davantage, couchant sur le canapd, t chant d'@chapper aux soupirs du
parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nuditds des
peintures lui donnaient des rEves fous, dont il ne gardait au r@veil
gu’une inquiditude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa santd
avait un dernier besoin pour se r@tablir complttement, le besoin
d’'une pl@nitude suprEme, d'une satisfaction entitre qu’il ne savait
og aller chercher. Alors, il passa ses journdes, silencieux, les

yeux meurtris, ne s'@veillant d'un Idger tressaillement qu’aux

heures og Albine venait le voir. lls demeuraient en face I'un de
l'autre, se regarder gravement, avec de rares paroles trk.s douces,
qui les navraient. Les yeux d’Albine @taient encore plus meurtris
que ceux de Serge, et ils I'imploraient.

Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que quelques
minutes. Elle paraissait I'Qviter. Elle arrivait, toute soucieuse,

se tenait debout, avait h te de sortir. Quand il I'interrogeait, lui
reprochant de n'Etre plus son amie, elle d@tournait la tEte, pour ne
pas avoir r@pondre. Jamais elle ne voulait lui conter 'emploi des
matindes qu’'elle vivait loin de lui. Elle secouait la tEte d’un air
gE&nd, parlait de sa paresse. S'il la pressait davantage, elle se
retirait d’'un bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de

la porte. Cependant, lui, voyait bien qu’elle devait pleurer

souvent. Il suivait sur son visage les phases d’un espoir toujours
dd u, la continuelle r@volte d'un ddsir acharn@ se satisfaire.
Certains jours, elle @tait mortellement triste, la face ddcouragde,
avec une marche lente qui h@sitait tenter plus longtemps la joie
de vivre. D’autres jours, elle avait des rires contenus, la figure
rayonnante d'une pensde de triomphe, dont elle ne voulait pas parler
encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant h te de
courir une dernitre certitude. Et, le lendemain, elle retombait

ses ddsolations, pour se remettre espdrer le jour suivant. Mais ce
qu'il lui devint bient t impossible de cacher, ce fut une immense
fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. MCEme aux
instants de confiance, elle fldchissait, elle glissait au sommeil,

les yeux ouverts.

Serge avait cess@ de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait
pas r@dpondre. Maintenant, dt.s qu’elle entrait, il la regardait avec
anxigtd, craignant qu’elle n’ef3t plus la force un soir de revenir
jusqu’ lui. Og pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque
heure la rendait si ddsol@e et si heureuse? Un matin, un Idger pas
gu’il entendit sous ses fen(Etres le fit tressaillir. Ce ne pouvait

CEtre un chevreuil qui se hasardait de la sorte. |l connaissait trop
bien ce pas rythm@ dont les herbes n'avaient pas souffrir. Albine



courait sans lui le Paradou. C'@tait du Paradou qu’elle lui
rapportait des ddcouragements, qu’elle lui rapportait des
espdrances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se
mourait. Et il se doutait bien de ce qu’elle cherchait, seule, au
fond des feuillages, sans une parole, avec un ent@Etement muet de
femme qui s’est jur@d de trouver. Dts lors, il @couta son pas. |l
n’'osait soulever le rideau, la suivre de loin travers les

branches; mais il goR3tait une singulit.re @motion, presque
douloureuse, savoir si elle allait gauche ou droite, si elle
s’enfon ait dans le parterre, et jusqu’'og elle poussait ses courses.
Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des
arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bEtes,
il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'’il

aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des rivitres, ou sur

la terre @miettde de la forCEt, ou sur les dalles des roches nues.
MEme il en arriva reconna tre, au retour, les joies ou les
tristesses d’Albine au choc nerveux de ses talons. Dts qu’elle
montait I'escalier, il quittait la fenEtre, il ne lui avouait pas

qu’il 'avait ainsi accompagn@e partout. Mais elle avait d3 deviner
sa complicitd, car elle lui contait ses recherches, ddsormais, d'un
regard.

- Reste, ne sors plus, lui dit-il mains jointes, un matin qu'il
la voyait essoufflde encore de la ville. Tu me ddsesptres.

Elle s'@chappa, irritde. Lui, commen ait souffrir davantage de ce
jardin tout sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines
@tait une voix de plus qui I'appelait, une voix dominante dont le
retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne
voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un @cho, dans le
battement de son coeur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait, c'Gtait
tout le parc qui rentrait derrit.re elle, avec les souvenirs de leurs
promenades, le lent @veil de leurs tendresses, au milieu de la
nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme mf3rie
par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de I'enfant
joueuse, tellement qu'il claquait des dents parfois, en la
regardant, la voir si dgsirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au
galop. Il s'Gtait ddfendu de I'deouter, lorsqu’elle Btait partie.
D’ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des
sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle, brisant les
branches qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenEtres, elle
riait. Lorsqu’elle fut dans I'escalier, elle soufflait si fortement,

gu'il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle
ouvrit la porte toute grande, elle cria:

- J'ai trouv@!

Elle s'@tait assise, elle rdpdtait doucement, d’'une voix suffoqude:

- J'ai trouv@! J'ai trouv@!



Mais Serge lui mit la main sur les lkvres, @perdu, balbutiant:

- Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me
tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les Itvres pour que

les paroles n’en jaillissent pas malgr@ elle. Et elle resta dans la
chambre jusqu’au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un
peu de ce qu’elle savait, dt.s qu’elle parvenait le rencontrer.

Elle avait comme de la lumitre sur la face. Elle sentait si bon,

elle Gtait si sonore de vie, qu'il la respirait, qu’elle entrait en

lui autant par I'ou e que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et

il se dgfendait ddsesp@r@ment contre cette lente possession de son
Etre.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de mEme
dans la chambre.

- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle
demeurait | .

Elle rdpondit que non, qu’elle ne sortirait plus. A mesure qu’'elle
se ddlassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bient t
elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener cette couche
d’herbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-| ,
elle ne parla pas encore, elle se contenta de I'attirer ses pieds,
assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda
dire:

- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres!

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

- Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas... C'est cette
chambre qui a une si singulitLre odeur! Nous serions mieux dans le
jardin, plus laise, plus I'abri. Tu as tort d’en vouloir au

jardin.

Il s'@tait remis  ses pieds, muet, les paupitres baiss@es, avec des
frdmissements qui lui couraient sur la face.

- Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te f che pas. Mais est-ce que

tu ne prdftres pas les herbes du parc ces peintures? Tu te
rappelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce sont ces
peintures qui nous attristent. Elles sont geEnantes, nous regarder
toujours.

Et comme il s’abandonnait peu peu contre elle, elle lui passa un
bras au cou, elle lui renversa la tEte sur ses genoux, murmurant
encore, Voix plus basse:

- C’'est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais.
L, rien ne nous troublerait. Le grand air gu@rirait ta fik.vre.



Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu’'un mot

trop vif ne le rendit ses terreurs. Lentement, elle le conqu@rait,
rien qu’ promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il
avait relevd les paupitres, il reposait sans tressaillements

nerveuy, tout elle.

- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.

- C’est un mensonge, ce n'est pas dgfendu, murmura-t-elle. Tu es un
homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions |, et que

guelque danger me mena t, tu me ddfendrais, n'est-ce pas? Tu
saurais bien m’emporter ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je
suis avec toi... Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu’on
redoute quelque chose, lorsqu’on des bras aussi forts que les tiens!

D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la
nuque, sur les Ppaules.

- Non, ce n'est pas ddfendu, reprit-elle. Cette histoire-I est

bonne pour les bEtes. Ceux qui I'ont rdpandue, autrefois, avaient
intdrEt ce qu'on n'all t pas les ddranger dans I'endroit le plus
d@licieux du jardin... Dis-toi que, dts que tu seras assis sur ce
tapis d’herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous
conna trons tout, nous serons les vrais ma tres... Ecoute-moi, viens
avec moi.

Il refusa de la tEte, mais sans coltre, en homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d'un silence, ddsold de la voir bouder, voulant
gu’elle le caress t encore, il ouvrit enfin les Itvres, il demanda:

- Og est-ce?

Elle ne rdpondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin.

- C’est | -bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut
suivre la longue allde, puis on tourne gauche, et encore gauche.
Nous avons dR passer c t@ vingt fois... Va, tu aurais beau
chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais par la main.

Moi, j'irais tout droit, bien qu’il me soit impossible de

t'enseigner le chemin.

- Et qui t'a conduite?

- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-I, avaient toutes I'air

de me pousser de ce c td. Les branches longues me fouettaient par-
derritre, les herbes m@nageaient des pentes, les sentiers

s'offraient d’eux-m@Emes. Et je crois que les bEtes s’en mElaient
aussi, car j'ai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour
m’inviter le suivre, tandis qu’un vol de bouvreuils allait d'arbre



en arbre, m'avertissant par de petits cris, lorsque j'Q@tais tentde
de prendre une mauvaise route.

- Et c’est trk.s beau?

De nouveau, elle ne rdpondit pas. Une profonde extase noyait ses
yeux. Et quand elle put parler:

- Beau comme je ne saurais le dire... J'ai @t p@ndtrde d'un tel
charme, que j'ai eu simplement conscience d’une joie sans nom,
tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue
en courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas gol3ter sans toi le
bonheur de m'asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de
tout prks, les lkvres presque sur ses lkvres.

- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais d@solde,

si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un besoin lointain,

qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne

peux pas vouloir que je souffre?... Et quand mEme tu devrais en
mourir, quand mEme cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce
que tu hdsiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous
resterions couch@s ensemble, au pied de I'arbre; nous dormirions
toujours, I'un contre l'autre. Cela serait trt-s bon, n’est-ce pas?

- Oui, oui, b@gaya-t-il, gagn@ par I'affolement de cette passion
toute vibrante de ddsir.

- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix,
avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons pour nous aimer...
C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts,
plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra ais@. Tu
pourras me prendre, ainsi que tu rEvais de le faire, si Jtroitement,
que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine
quelque chose de cQleste qui descendra en nous... Veux-tu?

Il p lissait, il battait des paupitres, comme si une grande clart@
I'elRt gEND.

- Veux-tu? Veux-tu? rdp@ta-t-elle, plus brlante, dgj soulev@de
demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis attach@

sa taille, ne pouvant se s@parer d’elle. |l allait og elle allait,

entra n@ dans I'air chaud coulant de sa chevelure. Et comme |l
venait un peu en arritre, elle se tournait demi; elle avait un
visage tout luisant d’amour, une bouche et des yeux de tentation,
qui I'appelaient, avec un tel empire, qu’il I'aurait ainsi
accompagn@e, partout en chien fidtle.



XV.

lls descendirent, ils marchkrent au milieu du jardin, sans que Serge
cess t de sourire. Il n’aper ut les verdures que dans les miroirs

clairs des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme

un rire prolongd, un murmure satisfait volant de feuille en feuille,
jusqu’au bout des avenues les plus profondes. Depuis des journdes,
il devait les attendre, ainsi lids la taille, rdconcilids avec les

arbres, cherchant sur les couches d’herbe leur amour perdu. Un chut
solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures avait un
assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour les
regarder passer.

- Les entends-tu? demandait Albine demi-voix. Elles se taisent
guand nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se
confient de 'une l'autre le chemin gu’elles doivent nous

indiquer... Je t'avais bien dit que nous n’aurions pas nous
inqui@ter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route,
de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derritre eux, il
semblait gu’une barrit.re de buissons se h@riss t, pour les emp&Echer
de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des

gazons se ddroulait, si ais@ment, qu'ils ne regardaient mEme plus
leurs pieds, s’abandonnant aux pentes douces des terrains.

- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des
m@sanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le long des

haies, elles s’arrEtent chaque ddtour, pour veiller ce que nous
ne nous Pgarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous
saurions qu’elles nous invitent nous h ter.

Puis, elle ajoutait:

- Toutes les b(Etes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y
a un grand fr lement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans les
arbres, les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs
dans les taillis, et jusqu’aux poissons, dont les hageoires battent
les eaux muettes... Ne te retourne pas, cela les effrayerait; mais

je suis sf3re que nous avons un beau corttge.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans fatigue. Albine ne
parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge
ob@issait la moindre pression de la main d’Albine. llIs ignoraient
I'un et l'autre og ils passaient, certains d'aller droit og ils

voulaient aller. Et, mesure gu’ils avan aient, le jardin se

faisait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le
bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bEtes. Il n'y avait
plus qu’'un grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levtrent la ttEte. En face



d’eux @tait un feuillage colossal. Et, comme ils h@sitaient, un
chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’'un bond
dans les taillis.

- C'est |, dit Albine.

Elle s'approcha la premitre, la tEte de nouveau tournde, tirant
elle Serge; puis, ils disparurent derritre le frisson des feuilles
remudes, et tout se calma. lls entraient dans une paix d@licieuse.

C’'@tait, au centre, un arbre noy@ d’'une ombre si Jpaisse, qu’'on ne
pouvait en distinguer I'essence. Il avait une taille gdante, un

tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu'il dtendait
au loin, pareilles des membres protecteurs. Il semblait bon,
robuste, puissant, fdcond; il @tait le doyen du jardin, le ptre de

la forEt, I'orgueil des herbes, I'ami du soleil qui se levait et se
couchait chaque jour sur sa cime. De sa vol3te verte, tombait toute
la joie de la cr@ation: des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux,
des gouttes de lumikre, des r@veils frais d’aurore, des tiddeurs
endormies de cr@dpuscule. Sa stve avait une telle force, qu'elle
coulait de son @corce; elle le baignait d'une bu@e de f@condation;
elle faisait de lui la virilitd mEme de la terre. Et il suffisait
I'enchantement de la clairitre. Les autres arbres, autour de lui,

b tissaient le mur imp@n@trable qui I'isolait au fond d’un

tabernacle de silence et de demi-jour; il n'y avait | qu’'une

verdure, sans un coin de ciel, sans une @chappde d’horizon, qu'une
rotonde, drap@e partout de la soie attendrie des feuilles, tendue
terre du velours satind des mousses. On y entrait comme dans le
cristal d’'une source, au milieu d’'une limpiditd verd tre, nappe
d’argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums,
sonoritds, frissons, tout restait vague, transparent, innommg, p mg
d’un bonheur allant jusqu’ I'dvanouissement des choses. Une
langueur d'alc ve, une lueur de nuit d'@t@ mourant sur I'dpaule nue
d’'une amoureuse, un balbutiement d’amour peine distinct, tombant
brusquement un grand spasme muet, tra naient dans I'immobilitd des
branches que pas un souffle n'agitait. Solitude nuptiale, toute
peuplde d'Etres embrassds, chambre vide, og I'on sentait quelque
part, derrikre des rideaux tirds, dans un accouplement ardent, la
nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de
I'arbre craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux d’'une
femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son @corce pleuvait
plus largement sur les gazons d'alentour, exhalant la mollesse d’'un
ddsir, noyant I'air d’abandon, p lissant la clairitre d’une

jouissance. L’arbre alors ddfaillait avec son ombre, ses tapis
d’herbe, sa ceinture d'@pais taillis. Il n’Gtait plus qu’une

voluptd.

Albine et Serge restaient ravis. Dts que l'arbre les eut pris sous

la douceur de ses branches, ils se sentirent gu@ris de I'anxigtd
intoldrable dont ils avaient souffert. lls n’@prouvaient plus cette
peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, d@sesp@rdes, dans
lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils
r@sistaient si furieusement. Au contraire, une confiance absolue,



une s@r@nitd suprE&me les emplissaient; ils s’abandonnaient I'un
I'autre, glissant lentement au plaisir d’Etre ensemble, trk.s loin,

au fond d’une retraite miraculeusement cach@e. Sans se douter encore
de ce que le jardin exigeait d’eux, ils le laissaient libre de

disposer de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que

I'arbre leur parl t. L'arbre les mettait dans un aveuglement d’amour

tel, que la clairitre disparaissait, immense, royale, n’ayant plus

gu'un bercement d’odeur.

lIs s'@taient arrEtds, avec un Idger soupir, saisis par la fra cheur
musqude.

- L’air a le gof3t d’un fruit, murmura Albine.

Serge, son tour, dit trt.s bas:

- L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta
robe.

lls baissaient la voix par un sentiment religieux. lls n’eurent pas
mEme la curiositd de regarder en l'air, pour voir I'arbre. lls en
sentaient trop la majestd sur leurs @paules. Albine, d’un regard,
demandait si elle avait exagdrd I'enchantement des verdures. Serge
rdpondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur
joie d’CEtre enfin | restait indicible.

- Viens, dit-elle son oreille, d’'une voix plus I@gtre qu’'un
souffle.

Et elle alla, la premitre, se coucher au pied mEme de l'arbre. Elle
lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout,

souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint,

elle l'attira elle, lentement. Il tomba son c t@. Il la prit

tout de suite contre sa poitrine. Cette @treinte les laissa pleins
d'aise.

- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous s@parer...
Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre nous... Tu ne
souffres pas?

- Non, non, r@dpondit-elle. Il fait bon.

lls gardtrent le silence, sans se | cher. Une @motion d@licieuse,
sans secousse, douce comme une nappe de lait rdpandue, les
envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps
d’'Albine. Il rdpditait:

--Ton visage est moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras
sont moi, depuis tes ongles jusqu’ tes Ppaules... Tes pieds sont
moi, tes genoux sont moi, toute ta personne est moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les
joues. Il lui baisait les bras, petits baisers rapides, remontant



des doigts jusqu’aux @paules. Il lui baisait les pieds, il lui
baisait les genoux. Il la baignait d’'une pluie de baisers, tombant
larges gouttes, titdes comme les gouttes d’'une averse d'@td,
partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs.
C'@itait une prise de possession sans emportement, continue,
conqudrant les plus petites veines bleues sous la peau rose.

- C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me

donner toi tout entier, jamais; car, je le sais bien cette

heure, tu es ma ma tresse, ma souveraine, celle que je dois adorer
genoux. Je ne suis ici que pour t'ob@ir, pour rester tes pieds,
guettant tes volontds, te protdgeant de mes bras @tendus, Pcartant
du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh!

daigne permettre que je disparaisse, que je m'absorbe dans ton Etre,
que je sois I'eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin.
Depuis que je me suis @veilld au milieu de ce jardin, jai march@

toi, j’ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme r@dcompense,
jai vu ta gr ce. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d'or;

tu Gtais une promesse m'annon ant que tu me ferais conna tre, un
jour, la ndcessitd de cette crdation, de cette terre, de ces arbres,

de ces eaux, de ce ciel, dont le mot suprEme m’'dchappe encore... Je
t'appartiens, je suis esclave, je t'@couterai, les lLvres sur tes

pieds.

Il disait ces choses, courb@ terre, adorant la femme. Albine,
orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les

seins, les ILvres, aux baisers d@vots de Serge. Elle se sentait
reine, le regarder si fort et si humble devant elle. Elle I'avait
vaincu, elle le tenait sa merci, elle pouvait d’'un seul mot
disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c’@tait

gu’elle entendait autour d’eux le jardin se rdjouir de son triomphe,
I'aider d'une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’@garaient.
Il murmura encore:

- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder,
mourir peut-GEtre, ou nous envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renvers@ds, restkrent muets, perdant haleine, la tEte
roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter
Serge Ocouter.

C'@itait le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il
s'@tait prEtd au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au
dernier jour, il venait de les conduire dans l'alc ve verte.

Maintenant, il Gtait le tentateur, dont toutes les voix enseignaient
I'amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs p m@es, un

long chuchotement, qui contait les noces des roses, les voluptds des
violettes; et jamais les sollicitations des h@liotropes n’avaient eu

une ardeur plus sensuelle. Du verger, c'@taient des bouff@es de
fruits mRrs que le vent apportait, une senteur grasse de f@conditd,
la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies @levaient



une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d’herbes que

le soleil baisait, large plainte d’une foule innombrable en rut,
gu’'attendrissaient les caresses fra ches des rivitres, les nuditds

des eaux courantes, au bord desquelles les saules rEvaient tout haut
de d@sir. La forEt soufflait la passion gddante des chEnes, les
chants d’orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le
mariage des frEnes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond
des sanctuaires de feuillage; tandis que les buissons, les jeunes
taillis Gtaient pleins d’une polissonnerie adorable, d’'un vacarme
d’amants se poursuivant, se jetant au bord des fossds, se volant le
plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, dans cet
accouplement du parc entier, les @treintes les plus rudes
s’entendaient au loin, sur les roches, | og la chaleur faisait

Jclater les pierres gonfldes de passion, 0g les plantes @pineuses
aimaient d'une fa on tragique, sans que les sources voisines pussent
les soulager, tout allum@es elles-mEmes par I'astre qui descendait
dans leur lit.

- Que disent-ils? murmura Serge, @perdu. Que veulent-ils de nous,
nous supplier ainsi?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix Ptaient devenues plus distinctes. Les bEtes du jardin,

leur tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de
tendresse en mourir. Les papillons @parpillaient des baisers, aux
battements de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d'une
seconde, des caresses de sultans vivement promen@es au milieu d'un
s@rail. Dans les eaux claires, c'@taient des p moisons de poissons
ddposant leur frai au soleil, des appels ardents et m@lancoliques de
grenouilles, toute une passion mystdrieuse, monstrueusement assouvie
dans la fadeur glaugue des roseaux. Au fond des bois, les rossignols
jetaient des rires perl@s de voluptd, les cerfs bramaient, ivres

d'une telle concupiscence, qu'ils expiraient de lassitude c td des
femelles presque @ventrdes. Et, sur les dalles des rochers, au bord
des buissons maigres, des couleuvres, nou@es deux deux, sifflaient
avec douceur, tandis que de grands I@zards couvaient leurs oeufs,
I'dchine vibrante d’'un I3ger ronflement d’extase. Des coins les plus
reculds, des nappes de soleil, des trous d’'ombre, une odeur animale
montait, chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait

un frisson d’enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait;
dans chaque touffe d’herbe, une famille poussait; des mouches
volantes, colldes l'une l'autre, n'attendaient pas de s'Etre

pos@es pour se fdconder. Les parcelles de vie invisibles qui
peuplent la matitre, les atomes de la matitre eux-mEmes, aimaient,
s’accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du
parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses

bras, toujours plus @troitement. La fatalitd de la g@ndration les
entourait. lIs c@dtrent aux exigences du jardin. Ce fut I'arbre qui
confia l'oreille d’Albine ce que les mkres murmurent aux @pousdes,
le soir des noces.



Albine se livra. Serge la poss@da.

Et le jardin entier s’ab ma avec le couple, dans un dernier cri de
passion. Les troncs se ploytrent comme sous un grand vent; les
herbes laisstrent @chapper un sanglot d’ivresse; les fleurs,

@vanouies, les ltvres ouvertes, exhaltrent leur me; le ciel lui-

mEme, tout embras@ d’un coucher d'astre, eut des nuages immobiles,
des nuages p mds, d'og tombait un ravissement surhumain. Et c’'@tait
une victoire pour les b(Etes, les plantes, les choses, qui avaient

voulu I'entr@e de ces deux enfants dans I'Gternitd de la vie. Le

parc applaudissait formidablement.

XVI.

Lorsque Albine et Serge s'@veillL.rent de la stupeur de leur
f@licitd, ils se sourirent. lls revenaient d'un pays de lumikre. lls
redescendaient de trks haut. Alors, ils se serrkrent la main, pour
se remercier. lIs se reconnurent et se dirent:

- Je t'aime, Albine.

- Serge, je t'aime.

Et jamais ce mot: "Je t'aime" n’avait eu pour eux un sens si
souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps
gu’ils ne purent mesurer, ils resttrent |, dans un repos ddlicieux,
s'@treignant encore. lIs @prouvaient une perfection absolue de leur
(Etre. La joie de la crdation les baignait, les @galait aux
puissances mtres du monde, faisait d’eux les forces mEmes de la
terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d'une

loi accomplie, la s@r@nitd du but logiquement trouvd, pas pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

- Vois, je suis gudri; tu m’as donn@ toute ta santd.

Albine r@pondait, s'abandonnant:

- Prends-moi toute, prends ma vie.

Une pl@nitude leur mettait de la vie jusqu’aux lkvres. Serge venait,
dans la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme,
I'@nergie de ses muscles, le courage de son coeur, la sant@ dernitre
qui avait jusque-l manqud sa longue adolescence. Maintenant, il
se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence

plus large. C'@tait comme si, tout d’'un coup, il se fi3t rdveilld

lion, avec la royautd de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il

se leva, ses pieds se postrent carr@dment sur le sol, son corps se



ddveloppa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d’Albine,
qu’il mit debout son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la
soutenir.

- N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.

Maintenant, elle @tait la servante. Elle renversait la tEte sur son
@paule, le regardant d’un air de reconnaissance inquitte. Ne lui en
voudrait-il jamais de ce qu’elle I'avait amen@ | ? Ne lui
reprocherait-il pas un jour cette heure d’adoration dans laquelle il
s'@tait dit son esclave?

- Tu n’es point f ch@? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts
comme une enfant. Elle continua:

- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras mEme pas
gue je suis | . Mais tu me laisseras ainsi, n’est-ce pas? dans tes
bras, car j'ai besoin que tu m'apprennes marcher... Il me semble
que je ne sais plus marcher, cette heure.

Puis elle devint trk.s grave.

- Il faut m’aimer toujours, et je serai ob@issante, je travaillerai
tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu’ mes plus secrt.tes
volontds.

Serge avait comme un redoublement de puissance, la voir si soumise
et si caressante. Il lui demanda:

- Pourquoi trembles-tu? Qu’ai-je donc te reprocher?

Elle ne rdpondit pas. Elle regarda presque tristement l'arbre, les
verdures, I'herbe qu'ils avaient foul@e.

- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne

te garde rancune du don que tu m’as fait? Va, ce ne peut (Etre une
faute. Nous nous sommes aim@s comme nous devions nous aimer... Je
voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laissdes, lorsque tu
m’as amend ici, de mEme que je baise tes ltvres qui m'ont tentd, de
mEme que je baise tes seins qui viennent d'achever la cure,
commencde, tu te souviens? par tes petites mains fra ches.

Elle hocha la tEte. Et, ddtournant les yeux, @vitant de voir I'arbre
davantage:

- Emmt.ne-moi, dit-elle voix basse.

Serge 'emmena pas lents. Lui, largement, regarda 'arbre une
dernikre fois. Il le remerciait. L'ombre devenait plus noire dans la
clairitre; un frisson de femme surprise son coucher tombait des
verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil,



dont la splendeur emplissait encore un coin de I'horizon, ils se
rassurkrent, Serge surtout, qui trouvait chaque Etre, chaque
plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s'inclinait, tout
apportait un hommage son amour. Le jardin n’@tait plus qu'une
dgpendance de la beautd d’Albine, et il semblait avoir grandi,
s'Etre embelli, dans le baiser de ses ma tres.

Mais la joie d’Albine restait inquit-te. Elle interrompait ses rires,
pour prEter I'oreille, avec des tressaillements brusques.

- Qu'as-tu donc? demandait Serge.

- Rien, rdpondait-elle, avec des coups d'oeil jetds furtivement
derrikre elle.

lls ne savaient dans quel coin perdu du parc ils Qtaient.
D’ordinaire, cela les @gayait, d'ignorer og leur caprice les
poussait. Cette fois, ils @prouvaient un trouble, un embarras
singulier. Peu peu, ils h tkrent le pas. lls s’enfon aient de plus
en plus, au milieu d’un labyrinthe de buissons.

- N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s’arrEta
essouffide.

Et comme il Deoutait, pris  son tour de I'anxi@td qu’elle ne
pouvait plus cacher:

- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des

gens qui se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient de cet
arbre? Et, | -bas, ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure, quand
je les ai effleur@es de ma robe?

- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S'il
parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-tu pas
toutes les bonnes paroles chuchot@es dans les feuilles?... Tu es
nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la tEte, murmurant:

- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c’est que
quelqu’un est entr@d. Je t'assure que j'entends quelqu’un. Je tremble
trop! Ah! je t'en prie, emmtne-moi, cache-moi.

lls se remirent marcher, surveillant les taillis, croyant voir des
visages appara tre derrit.re chaque tronc. Albine jurait qu'un pas,
au loin, les cherchait.

- Cachons-nous, cachons-nous, rdp@tait-elle d’'un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C'@tait une pudeur naissante, une honte
qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, 0g

jusque-l pas un trouble du sang n'@tait montd. Serge eut peur, la

Voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes.



Il voulait la reprendre, la calmer d’une caresse; mais elle

s'@carta, elle lui fit signe, d’'un geste d@sespdr@, qu'ils n'Gtaient
plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe d@noude
qui montrait sa nuditd, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses
@paules, les miches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle
essaya de rattacher son chignon; puis, elle craignit de ddcouvrir sa
nuque. Maintenant, le fr lement d’une branche, le heurt |Idger d'une
aile d'insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient

tressaillir, comme sous I'attouchement ddshonnEte d’'une main
invisible.

- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a personne... Te voil
rouge de fikvre. Reposons-nous un instant, je t'en supplie.

Elle n'avait point la fitvre, elle voulait rentrer tout de suite,

pour que personne ne pRtrire, en la regardant. Et, h tant le pas de
plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont
elle cachait sa nuditd. Elle noua sur ses cheveux un rameau de
m@rier; elle s’enroula aux bras des liserons, gu’elle attacha ses
poignets; elle se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si
longs, qu'ils couvraient sa poitrine d’un voile de feuilles.

- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir.
Elle lui dit voix basse, d’un air d’alarme:

- Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

Et il eut honte son tour, il ceignit les feuillages sur ses
v(Etements ddfaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup, au
bout d'un sentier, ils se trouvtrent en face d’'un obstacle, d'une
masse grise, haute, grave. C'@tait la muraille.

- Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait I'entra ner. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas,

gu'ils retrouvtrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant,

pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors.
Puis, au bord d'un prd, elle parut subitement s'@crouler. Une brt.che
ouvrait sur la vall@e voisine une fenEtre de lumitre. Ce devait Etre
le trou dont Albine avait parl@, un jour, ce trou qu’elle disait

avoir bouch@ avec des ronces et des pierres; les ronces tra naient
par bouts @pars comme des cordes coupdes, les pierres Jtaient
rejet@es au loin, le trou semblait avoir @t agrandi par quelque
main furieuse.



XVIL.

- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de suprEme ddsespoir.
Je te suppliais de m’emmener... Serge, par gr ce, ne regarde pas!

Serge regardait, malgrd lui, clou@ au seuil de la brk.che. En bas, au
fond de la plaine, le soleil couchant @clairait d'une nappe d'or le
village des Artaud, pareil une vision surgissant du crdpuscule
dont les champs voisins @taient d&j noyds. On distinguait nettement
les masures b ties la d@bandade le long de la route, les petites
cours pleines de fumier, les jardins @troits plantds de Idgumes.
Plus haut, le grand cyprts du cimetitre dressait son profil sombre.
Et les tuiles rouges de I'dglise semblaient un brasier, au-dessus
duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d’'un dessin
dglig; tandis que le vieux presbyttre, c td, ouvrait ses portes et
ses fenCEtres I'air du soir.

- Par pitid, rdpdtait Albine, en sanglotant, ne regarde pas,

Serge!... Souviens-toi que tu m’'as promis de m’aimer toujours. Ah!
m’aimeras-tu jamais assez, maintenant!... Tiens, laisse-moi te

fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui
t'ont gudri... Tu ne peux me repousser.

Il I'Pcartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les
genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses
yeux et de son front un reste de sommeil. C'@tait donc | le monde
inconnu, le pays @tranger auquel il n’avait jamais song@ sans une
peur sourde. Og avait-il donc vu ce pays? De quel rEve s'@veillait-
il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui
grossissait peu peu dans sa poitrine, jusqu’ I'Gtouffer? Le

village s’animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la
veste jet@e sur I'Gpaule, d'un pas de bEtes harass@des; les femmes,
au seuil des maisons, avaient des gestes d’appel; tandis que les
enfants, par bandes, poursuivaient les poules coups de pierre.
Dans le cimetitre, deux galopins se glissaient, un gar on et une

fille, qui marchaient quatre pattes, le long du petit mur, pour ne

pas Etre vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de
I'@glise. Une jupe de cotonnade bleue venait d’appara tre sur le
perron du presbyttre, si large, qu’elle bouchait la porte.

- Ah! mist.re! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-

moi. Tu jurais de m'ob@ir tout I'heure. Je t'en supplie, tourne-

toi, regarde le jardin... N'as-tu pas @t@ heureux, dans le jardin?
C’est lui qui m'a donn@e toi. Et que d’heureuses journ@des il nous
rdserve, quelle longue f@licitd, maintenant que nous connaissons
tout le bonheur de I'ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce
trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes pas. Vois, ce sont
les autres, c’est tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous
dtions si seuls, si perdus, si gardds par les arbres!... Le jardin,
c’est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie genoux.

Mais Serge @tait secoud d'un tressaillement. Il se souvenait. Le
pass@ ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le



village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c'@tait le maire
Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la
prochaine vendange; c'@taient les Brichet, 'lhomme trainant les
pieds, la femme geignant de mistre; c'dtait la Rosalie, derrit.re un
mur, se faisant embrasser par le grand Fortun@. Il reconnaissait
aussi les deux galopins, dans le cimetitre, ce vaurien de Vincent et
cette effrontde de Catherine, en train de guetter les grosses
sauterelles volantes, au milieu des tombes; mEme ils avaient avec
eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quEtant parmi les herbes
stches, soufflant chaque fente des vieilles dalles. Sous les

tuiles de I'dglise, les moineaux se battaient, avant de se coucher;
les plus hardis redescendaient, entraient d’'un coup d’aile, par les
carreaux cass@s, si bien qu’en les suivant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de I'estrade,
og il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbyttre,

la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi;
elle tournait la tCEte, souriant D@sir@e, qui revenait de la basse-
cour, avec de grands rires, accompagn@e de tout un troupeau. Puis,
elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, @perdu, tendit les

bras.

- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s’affaissant au milieu
des bouts de ronces coupds. Tu ne m'aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, @coutait, cherchant saisir les
moindres bruits lointains, attendant qu’une voix I'@veill t tout

fait. La cloche avait eu un Idger saut. Et, lentement, dans I'air
endormi du soir, les trois coups de I’Angelus arrivkrent jusqu’au
Paradou. C'@taient des souffles argentins, des appels trt.s doux,
r@dguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

- Mon Dieu! cria Serge, tomb@ genoux, renvers@ par les petits
souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de I'’Angelus lui

passer sur la nuque, lui retentir jusqu’au coeur. La cloche prenait
une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques
minutes qui lui parurent durer des ann@es. Elle @voquait toute sa
vie pass@e, son enfance pieuse, ses joies du s@minaire, ses
premitres messes, dans la vall@e br3IJe des Artaud, og il rEvait la
solitude des saints. Toujours elle lui avait parl@ ainsi. Il

retrouvait jusqu’aux moindres inflexions de cette voix de I'dglise,
qui sans cesse s'@tait Jlevdde ses oreilles, pareille une voix de
mkbre grave et douce. Pourquoi ne I'avait-il plus entendue?
Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie qui
I'avait emmend, au fond des verdures heureuses, og la voix de la
cloche n’arrivait pas? Jamais il n'aurait oublid, si la cloche

n'avait cess@ de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la
caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se
connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une
beaut@ de b(Ete. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux deux
mains, cherchant la nuditd de la tonsure; mais ses cheveux avait
pouss@ puissamment, la tonsure @tait noyde sous un flot viril de



grandes boucles rejetdes du front jusqu’ la nuque. Toute sa chair,
jadis ras@e, avait un h@rissement fauve.

- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard ddsesp@rd
Albine; nous avons p@chd, nous mdritons quelque ch timent
terrible... Moi, je te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui
te venaient travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:

- Relkve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-CEtre temps encore de
nous aimer.

- Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait

tomber... Ecoute. Je m'@pouvante moi-mEme. Je ne sais quel homme est
en moi. Je me suis tud, et j'ai de mon sang plein les mains. Si tu
m’emmenais, tu n'aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement:

- N'importe! M'aimes-tu?

Lui, terrifid, ne put rdpondre. Un pas lourd, derritre la muraille,
faisait rouler les cailloux. C'@tait comme I'approche lente d'un
grognement de coltre. Albine ne s'@tait pas trompde, quelqu’'un Gtait
|, troublant la paix des taillis d’'une haleine jalouse. Alors, tous

deux voulurent se cacher derrit.re une broussaille, pris d'un
redoublement de honte. Mais ddgj , debout au seuil de la brt.che,
Frtre Archangias les voyait.

Le Frkre resta un instant, les poings fermds, sans parler. Il
regardait le couple, Albine r@gfugi@e au cou de Serge, avec un dggofdt

d’homme rencontrant une ordure au bord d’un foss@.

- Je m’en doutais, m cha-t-il entre ses dents. On avait di3 le
cacher|.

Il fit quelques pas, il cria:

- Je vous Vois, je sais que vous Etes nus... C'est une abomination.
Etes-vous une b(Ete, pour courir les bois avec cette femelle? Elle
vous a mend loin, dites! Elle vous a tra n@ dans la pourriture, et
vous voil tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une
branche pour la lui casser sur les reins!

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas:

- M’'aimes-tu? M’aimes-tu?

Serge, la tEte basse, se taisait, sans la repousser encore.

- Heureusement que je vous ai trouvd, continua Frkre Archangias.
Javais ddcouvert ce trou... Vous avez dgsob@i Dieu, vous avez tugd



votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme,

et ddsormais vous n’'aurez plus votre ignorance pour la combattre...
C’est cette gueuse qui vous a tentd, n’est-ce pas? Ne voyez-vous pas
la queue du serpent se tordre parmi les mkches de ses cheveux? Elle
a des @paules dont la vue seule donne un vomissement... L chez-la,
ne la touchez plus, car elle est le commencement de I'enfer... Au

nom de Dieu, sortez de ce jardin!

- M’aimes-tu? M’aimes-tu? rdpdtait Albine.

Mais Serge s'@tait cartd d’elle, comme v@ritablement brR3IJ par ses
bras nus, par ses @paules nues.

- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frt.re d’'une voix
tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la brk.che. Quand Frkre
Archangias, d’'un geste brutal, I'eut tird hors du Paradou, Albine,
gliss@e terre, les mains follement tendues vers son amour qui s'en
allait, se releva, la gorge bris@e de sanglots. Elle s’enfuit, elle
disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses
cheveux d@nouds.

LIVRE TROISI"'ME

Aprks le Pater, 'abb@ Mouret, s'@tant inclin@ devant l'autel, alla
du c t@ de I'Ep tre. Puis, il descendit, il vint faire un signe de
croix sur le grand Fortun@ et sur la Rosalie, agenouillds c te

c te, au bord de I'estrade.

- Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris, et Filii, et
Spiritus sancti.

- Amen, rdpondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la
mine de son grand frk.re, curieusement, du coin de l'oeil.

Fortund et Rosalie baissaient le menton, un peu @mus, bien gu'ils se
fussent pouss@s du coude en s’agenouillant, pour se faire rire.
Cependant, Vincent @tait alld chercher le bassin et I'aspersoir.
Fortun@ mit I'anneau dans le bassin, une grosse bague d’argent tout
unie. Quand le prCEtre I'eut b@ni en l'aspergeant en forme de croix,

il le rendit Fortun@ qui le passa I'annulaire de Rosalie, dont

la main restait verdie de taches d’herbe que le savon n’avait pu
enlever.



- I nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de
nouveau I'abb@ Mouret, en leur donnant une dernit.re b@nddiction.

- Amen, r@dpondit Vincent.

Il Gtait de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les

larges fenCEtres de I'dglise. Au-dehors, sur les branches du sorbier,
dont la verdure semblait avoir enfonc@d les vitres, on entendait le
r@dveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le temps
de faire le m@nage du bon Dieu, @poussetait les autels, se haussait
sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouill@
d’ocre et de laque, rangeait les chaises le plus discrttement
possible, s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant

la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au
pied de la chaire, quelques pas des @poux, la mtre Brichet
assistait au mariage; elle priait d'une fa on outr@de; elle restait
genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef @tait comme pleine
d’un vol de mouches. Et, l'autre bout, c¢ t@ du confessionnal,
Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot; I'enfant s’@tant
mis pleurer, elle avait d tourner le dos I'autel, le faisant

sauter, I'amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste

sur le nez.

- Dominus vobiscum, dit le prEtre, se tournant, les mains @largies.

- Et cum spiritu tuo, rdpondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrt.rent. Elles se poussaient,

pour voir, sans oser pourtant trop avancer. C'@taient trois amies de

la Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de s’@chapper,
curieuses d’entendre ce que monsieur le curd dirait aux marigs.
Elles avaient de gros ciseaux pendus la ceinture. Elles finirent

par se cacher derrit.re le baptisttre, se pin ant, se tordant avec

des d@hanchements de grandes vauriennes, Jtouffant des rires dans
leurs poings ferm@s.

- Ah bien! dit demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait
des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas la sortie!

- Tiens! le pkre Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite,
toute noire, avec des yeux de flamme; quand on a des vignes, on les
soigne... Puisque monsieur le curd a absolument voulu marier
Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

- Il'y a toujours la mtre Brichet, dit-elle. Celle-I est ddvote

pour toute la famille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle! "a

va lui gagner sa journde. Elle sait ce gu’elle fait, allez!

- Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les



mena a de son plumeau. A l'autel, I'abb@ Mouret communiait. Quand il
alla du c t@ de I'Epitre se faire verser par Vincent, sur le pouce

et sur I'index, le vin et I'eau de I'ablution, Lisa dit plus

doucement:

- C’est bient t fini. Il leur parlera tout I'heure.

- Comme a, fit remarquer la Rousse, le grand Fortun@ pourra encore
aller son champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journde de
vendange. C’est commode de se marier matin... Il a I'air bCEte, le
grand Fortund.

- Pardi! murmura Babet, a I'ennuie, ce gar on, de se tenir si
longtemps sur les genoux. Bien s3r que a ne lui @tait pas arrivd
depuis sa premitre communion.

Mais elles furent tout d’'un coup distraites par le marmot que
Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les
mains, bleu de coltre, s’@tranglant crier.

- Eh! le petit est |, dit la Rousse.

L’enfant pleurait plus haut, se d@battait comme un diable.

- Mets-le sur le ventre, fais-le tEter, souffla Babet Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tEte et
se prit rire.

- ‘a ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant I'enfant. Veux-tu te
taire, petit cochon!... Ma soeur me I'a | ch@ sur les genoux.

- Je crois bien, reprit m@chamment Babet. Elle ne pouvait pas le
donner garder monsieur le curd, peut-Etre!

Cette fois, la Rousse faillit tomber la renverse, tant elle

Jclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux c tes,

riant se crever. Lisa s'@tait jet@e contre elle, se soulageant

mieux, en lui prenant aux @paules et aux reins des pincdes de chair.
Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses Iltvres serrdes
avec un bruit de scie.

- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le cur@ perdait son eau
b@nite... Le ptre Bambousse Jtait ddcidd marier Rosalie au fils
Laurent, du quartier des Figuitres.

- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il
faisait, le pt.re Bambousse? Il jetait des mottes de terre dans le
dos de Rosalie, pour empEcher le petit de venir.

- Il est joliment gros, tout de mEme, murmura Lisa. Les mottes lui
ont profitd.



Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accts d’hilaritd
folle, lorsque la Teuse s’avan a en boitant furieusement. Elle @tait
allde prendre son balai derrit.re l'autel. Les trois grandes filles
eurent peur, recultrent, se tinrent sages.

- Coquines! b@gaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletds,
icil... Tu n’as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait | -bas,
genoux devant I'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors,
entendez-vous! si vous bougez.

Les joues cuivrdes de la Rousse eurent une Idgkre rougeur, pendant
que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu
laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne
dis pas non!... Donne-le-moi.

Elle le prit, le ber a un instant, le posa sur une chaise, og il

dormit, dans une paix de ch@rubin. L'dglise retomba au calme triste,
gue coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A
l'autel, Vincent avait reportd le Missel droite, 'abb@ Mouret
venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse.
Maintenant, il disait les dernikres oraisons, avec un recueillement
s@vkre, que n'avaient pu troubler ni les pleurs de I'enfant ni les
rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, (Etre tout
aux voeux qu’il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il
avait b@ni I'union. Ce matin-l, le ciel restait gris d'une

poussitre de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassds,
il n’entrait qu’'une bu@e rousse, annon ant un jour d’'orage.

Le long des murs, les gravures violemment enlumindes du chemin de la
Croix @talaient la brutalitd assombrie de leurs taches jaunes,

bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries s@ch@es de la

tribune craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues

gdantes, laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles
mRBres, peupldes de petites sauterelles brunes. L’horloge, dans sa
caisse de bois, eut un arrachement de m@canique poitrinaire, comme
pour s’@claircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures

et demie.

- Ite, missa est, dit le prCEtre, se tournant vers I'dglise.

- Deo gratias, rdpondit Vincent.

Puis, aprts avoir bais@ I'autel, 'abb@ Mouret se tourna de nouveau,
murmurant, au-dessus de la nuque inclin@e des @poux, la pritre
finale:

- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...

Sa voix se perdait dans une douceur monotone.

- Voil , il va leur parler, souffla Babet ses deux amies.



- Il est tout p le, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme monsieur
Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite
soeur Rose m’a contd qu’elle n’ose rien lui dire, confesse.

- N'importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La
maladie I'a un peu vieilli; mais a lui va bien. Il a des yeux plus
grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent I'air
d’'un homme... Avant sa fitvre, il @tait trop fille.

- Moi, je crois gqu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il

se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous
ne le voyez pas, lorsqu’il baisse lentement les paupitres, comme
pour @teindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

- Chut! siffla-t-elle, si @nergiquement, qu’un coup de vent parut
s'Etre engouffrd dans I'dglise.

L’abb@ Mouret s’@tait recueilli. Il commen a voix presque basse:

- Mon cher frt.re, ma chkre soeur, vous Etes unis en JJsus.
L'institution du mariage est la figure de 'union sacrde de JJsus et
de son Eglise. C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut
@ternel, pour que I'homme ne s@pare pas ce que le ciel a joint. En
vous faisant I'os de vos os, Dieu vous a enseign@ que vous avez le
devoir de marcher cte cte, comme un couple fidtle, selon les

voies prdpardes par sa toute puissance. Et vous devez vous aimer
dans I'amour mEme de Dieu. La moindre amertume entre vous serait une
dgsobdissance au Cr@ateur qui vous a tirds d'un seul corps. Restez
donc jamais unis, l'image de I'Eglise que Jdsus a @pousde, en
nous donnant tous sa chair et son sang.

Le grand Fortund et la Rosalie, le nez curieusement levd,
@coutaient.

- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.

- Pardi! il dit ce qu’on dit toujours, rdpondit la Rousse. Il a la
langue bien pendue, comme tous les curds.

Cependant, I'abb@ Mouret continuait rdciter, les yeux vagues,
regardant, par-dessus la tEte des @poux, un coin perdu de I'dglise.
Et peu peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans
ces paroles, qu'il avait autrefois apprises, I'aide d’'un manuel
desting aux jeunes desservants. Il s'@tait Idgtrement tournd vers la
Rosalie; il disait, ajoutant des phrases @mues, lorsque la m@moire
lui manquait:

- Ma chtre soeur, soyez soumise votre mari, comme I'Eglise est
soumise JJsus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le
suivre, en servante fidktle. Vous abandonnerez votre ptre et votre



mkre, vous vous attacherez votre @poux, vous lui ob@irez, afin
d’'ob@ir Dieu lui-mEme. Et votre joug sera un joug d’amour et de
paix. Soyez son repos, sa fdlicitd, le parfum de ses bonnes oeuvres,
le salut de ses heures de dgfaillance. Qu'’il vous trouve sans cesse
son ¢ td, ainsi qu’une gr ce. QU'il n'ait qu’ Gtendre la main
pour rencontrer la v tre. C'est ainsi que vous marcherez tous les
deux, sans jamais vous @garer, et que vous rencontrerez le bonheur
dans I'accomplissement des lois divines. Oh! ma chtre soeur, ma
chkre fille, votre humilitd est toute pleine de fruits suaves; elle
fera pousser chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer,
les prosp@ritds des familles pieuses. Ayez pour votre mari les
tendresses de Rachel, ayez la sagesse de R@becca, la longue fidglitd
de Sara. Dites-vous qu’une vie pure mkne tous les biens. Demandez
Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses
devoirs; car la punition serait terrible, vous perdriez votre amour.
Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n'CEtre plus
celui qui est la moitid de vous-mEme, agoniser loin de ce qu'on a
aim@! Vous tendriez les bras, et il se d@tournerait de vous. Vous
chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond
de votre coeur. Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la
soumission, dans la puretd, dans I'amour, que Dieu a mis la force de
votre union.

A ce moment, il y eut un rire, I'autre bout de I'dglise. L'enfant
venait de se r@veiller sur la chaise og l'avait couchd la Teuse.
Mais il n'@tait plus m@chant; il riait tout seul, ayant enfoncd son
maillot, laissant passer des petits pieds roses qu'il agitait en
I'air. Et c’'@taient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que I'allocution du prCEtre ennuyait, tourna vivement la
tCEte, souriant I'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la
chaise, elle eut peur; elle jeta un regard terrible Catherine.

- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends
pas... Pour qu'il crie encore!

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans
I'encoignure cass@e d'une dalle.

- Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu'il
a marid la belle Miette, il ne lui a donn@ que deux tapes sur la
joue, en lui disant d'Etre sage.

- Mon cher frire, reprit 'abb@ Mouret, demi tournd vers le grand
Fortund, c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une compagne; car
il n’a pas voulu que I'homme v@clit solitaire. Mais, s'il a ddcidd
gu’'elle serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un

ma tre plein de douceur et d’'affection. Vous I'aimerez, parce

gu’elle est votre chair elle-m@Eme, votre sang et vos os. Vous la
protdgerez, parce que Dieu ne vous a donn@ vos bras forts que pour
les @tendre au-dessus de sa tCEte, aux heures de danger. Rappelez-
vous qu’elle vous est confide; elle est la soumission et la

faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon cher



frk.re, quelle fiertd heureuse doit Etre la v tre! D@sormais, vous ne
vivrez plus dans I'dgo sme de la solitude. A toute heure, vous aurez
un devoir adorable. Rien n’est meilleur que d’aimer, si ce n'est de
protdger ceux qu’on aime. Votre coeur s’y @largira, vos forces
d’homme s'y centupleront. Oh! (Etre un soutien, recevoir une
tendresse en garde, voir une enfant s'an@antir en vous, en disant:
"Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j’ai confiance dans ta
loyautd!" Et que vous soyez damnd, si vous la d@laissiez jamais! Ce
serait le plus | che abandon que Dieu ef3t punir. Dts qu’elle s’est
donn@e, elle est v tre, pour toujours. Emportez-la plut t entre vos
bras, ne la posez terre que lorsqu’elle devra y (Etre en sf3retd.
Quittez tout, mon cher frre...

L’abb@ Mouret, la voix profond@ment altdrde, ne fit plus entendre
qgu’un murmure indistinct. Il avait baiss@ complttement les
paupitres, la figure toute blanche, parlant avec une @motion si
douloureuse, que le grand Fortund lui-m@Eme pleurait, sans
comprendre.

- Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer...
Tiens! Fortun@ qui pleure!

- Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet...

- Il a bien parl@ tout de mEme, conclut la Rousse. Ces curds, ava
chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

- Chut! cria la Teuse, qui s’apprCEtait dgj Qteindre les cierges.

Mais I'abb@ Mouret balbutiait, t chait de trouver les phrases
finales.

- C’est pourquoi, mon cher frkre, ma chkre soeur, vous devez vivre
dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre
foyer. Vos familles vous ont certainement appris aimer Dieu, le
prier matin et soir, ne compter que sur les dons de sa
misdricorde...

Il n"acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l'autel, et
rentra la sacristie, la tEte pench@e, prdcddd de Vincent, qui
faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant

voir ce que Catherine faisait, au fond de I'dglise.

- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta | son mari pour venir
prendre son enfant entre les bras.

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en
mena ant du poing Catherine.

- S'il @tait tomb@, je t'aurais allongd une belle paire de
soufflets.

Le grand Fortun@ arrivait, en se dandinant. Les trois filles



s'@taient avanc@es, avec des pincements de lkvres.

- Le voil fier, maintenant, murmura Babet ['oreille des deux

autres. Ce gueux-l, il a gagn@ les @cus du ptre Bambousse dans le
foin, derrit.re le moulin... Je le voyais tous les soirs s’en aller

avec Rosalie, quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricantrent. Le grand Fortund, debout devant elles, ricana plus
haut. Il pin a la Rousse, se laissa traiter de b(Ete par Lisa.

C’@tait un gar on solide et qui se moquait du monde. Le cur@ l'avait
ennuyd.

- HQ! la mbkre! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait la porte de la sacristie. Elle se
tenait | , toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui
glissait des oeufs dans les poches de son tablier. Fortun@ n’eut pas
la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant:

- Elle est fut@e, la mkLre!... Dame! puisque le cur@ veut du monde
dans son dglise!

Cependant, Rosalie s'@tait calm@e. Avant de s’en aller, elle demanda
Fortun@ s'il avait prid monsieur le cur@ de venir le soir b@nir

leur chambre, selon l'usage du pays. Alors, Fortund courut la

sacristie, traversant la nef gros coups de talon, comme il aurait

travers@ un champ. Et il reparut, en criant que le cur@ viendrait.

La Teuse, scandalisde du tapage de ces gens, qui semblaient se

croire sur une grande route, tapait |Idgkrement dans ses mains, les

poussait vers la porte.

- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle aper ut Catherine, que
Vincent @tait venu rejoindre. Tous les deux se penchaient
anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une
longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, qu’un flot de
fourmis effar@es coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il

fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la reine.

- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu’est-ce que vous faites | ?
Voulez-vous bien laisser ces bEtes tranquilles!... C’est le trou de
fourmis mademoiselle D@sir@e. Elle serait contente, si elle vous
voyait.

Les enfants se sauvtrent.



L’abb@ Mouret, en soutane, la tEte nue, Btait revenu s’agenouiller
au pied de l'autel. Dans la clart@ grise tombant des fenEtres, sa
tonsure trouait ses cheveux d’'une tache p le, trks large, et le
I@ger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir du froid qu'’il
devait @prouver | . Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu
au fond de ses supplications, qu'il n’entendait point les pas lourds
de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l'interrompre. Celle-
ci paraissait souffrir, le voir Jcras@ ainsi, les genoux cassds.
Un moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa derritre
I'autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le
laisser seul dans I'@glise, I'ayant un soir trouv@d @vanoui par
terre, les dents serr@es, les joues glacdes, comme mort.

- Venez donc, mademoiselle, dit-elle D@sirde, qui allongeait la
tCEte par la porte de la sacristie. Il est encore |, se faire du
mal... Vous savez bien qu'il n'@coute que vous.

D@sir@e souriait.

- Pardi! il faut d@jeuner, murmura-t-elle. J'ai trt.s faim.

Et elle s'approcha du prEtre, pas de loup. Quand elle fut tout
prts, elle lui prit le cou, elle 'embrassa.

- Bonjour, frkre, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim,
aujourd’hui?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle 'embrassa de nouveau, sur
les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il la reconnut, il
chercha I'@carter doucement; mais elle tenait une de ses mains,
elle ne la | chait pas. Ce fut peine si elle lui permit de se

signer. Elle 'emmenait.

- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait prdpard le ddjeuner, au fond du petit jardin, sous
deux grands mRriers, dont les branches @taldes mettaient | une
toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des bu@es orageuses
du matin, chauffait les carr@s de Idgumes, tandis que le mRrier
jetait un large pan d’'ombre sur la table boiteuse, og Gtaient
servies deux tasses de lait, accompagn@es d’'@paisses tartines.

- Tu vois, c’est gentil, dit D@sirde, ravie de manger en plein air.

Elle coupait d@j d’@normes mouillettes, qu’elle mordait avec un
appditit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux:

- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.

- Tout I'heure, rdpondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d'un silence, @merveillde des coups de dents de cette
grande enfant, elle reprit, s’adressant au prEtre:



- C’est un plaisir, au moins... ‘a ne vous donne pas faim, monsieur
le cur@? Il faut vous forcer.

L'abb@ Mouret souriait, en regardant sa soeur.

- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les
jours.

- Tiens! c’est parce que je mange! s'dcria-t-elle. Toi, si tu

mangeais, tu deviendrais trts gros... Tu es donc encore malade? Tu
as l'air tout triste... Je ne veux pas que arecommence, entends-
tu? Je me suis trop ennuyde, pendant qu’on t'avait emmend pour te
gugirir.

- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens,

monsieur le cur@; ce n'est point une existence, de vivre de deux ou
trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de
sang, parbleu! C’est a qui vous rend tout p le... Est-ce que vous
n'avez pas honte de rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous
sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On
doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santd, le grondaient amicalement. Il
avait des yeux trk.s grands, trts clairs, derrikre lesquels on voyait
comme un vide. Il souriait toujours.

- Je ne suis pas malade, rdpondit-il. J'ai presque fini mon lait.
Il avait bu deux petites gorg@es, sans toucher aux tartines.

- Les b(Etes, dit DDsirde songeuse, a se porte mieux que les gens.

- Eh bien! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouvd | !
s'@cria la Teuse en riant.

Mais cette chtre innocente de vingt ans n’avait aucune malice.

- Bien sB3r, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal la tCEte,
n'est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant qu’on veut. Et mon
cochon, tu ne peux pas dire qu'’il ait jamais I'air triste.

Puis, se tournant vers son frt.re, d’un air ravi:

- Je I'ai appel@ Mathieu, parce qu'il ressemble ce gros homme qui
apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu n'es pas

aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras
bien que je te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son
frkre, gu'elle mordait belles dents. Elle en avait achev@d une,

elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s’en aper ut.

- Mais ce n'est pas vous, ce pain-lI'! Voil que vous lui retirez



les morceaux de la bouche, maintenant!

- Laissez, dit 'abb@ Mouret doucement, je n'y aurais pas touchd...
Mange, mange tout, ma chdrie.

Ddsirde @tait demeurde un instant confuse, regardant le pain, se
contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit rire, achevant la
tartine. Et elle continuait:

- Ma vache non plus n’est pas triste comme toi... Tu n'@tais pas
I, lorsque I'oncle Pascal me I'a donn@e, en me faisant promettre
d’'CEtre sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a @t@ contente,
quand je I'ai embrass@e, la premitre fois.

Elle tendit I'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un
vacarme grandissait, des battements d’ailes, des grognements, des
cris rauques, toute une panique de bEtes effarouch@es.

- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses
mains, elle doit CEtre pleine... Je I'ai mende au taureau, trois
lieues d’ici, au Bdage. Dame! c’est qu'il 'y a pas des taureaux
partout!... Alors, pendant qu’elle @tait avec lui, j'ai voulu

rester, pour voir.

La Teuse haussait les @paules, en regardant le prCEtre, d'un air
contrarid.

- Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos
poules... Tout votre monde s'assassine | -bas.

Mais D@sir@e tenait son histoire.

- Il est montd sur elle, il I'a prise entre ses pattes... On riait.

Il n’y a pourtant pas de quoi rire; c’est naturel. Il faut bien que

les mtres fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis? Crois-tu qu'elle

aura un petit?

L'abb@ Mouret eut un geste vague. Ses paupitres s'@taient baissdes
devant les regards clairs de la jeune fille.

- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle
partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prEtre la rappela.

- Et le lait, ch@rie, tu n’as pas fini le lait?

Il lui tendait sa tasse, laquelle il avait peine touchd.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgrd les yeux
irritds de la Teuse. Puis, elle reprit son @lan, courut la basse-

cour, og on I'entendit mettre la paix. Elle devait s'Etre assise au
milieu de ses b(Etes; elle chantonnait doucement, comme pour les



bercer.

- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui
revenait de la cuisine avec une @cuelle, dans laquelle une cuiller
de bois @tait plantde debout.

Elle se tint devant 'abb@ Mouret, en commen ant manger sur le
bout de la cuiller, avec prdcaution. Elle esp@rait I'Ggayer, le

tirer du silence accabl@ og elle le voyait. Depuis qu'il Stait
revenu du Paradou, il se disait gu@dri, il ne se plaignait jamais;
souvent mEme, il souriait d’une si tendre fa on, que la maladie,
selon les gens des Artaud, semblait avoir redoubl@ sa saintetd.
Mais, par moments, des crises de silence le prenaient; il semblait
rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses forces ne point
avouer; et c'@tait une agonie muette qui le brisait, qui le rendait,
pendant des heures, stupide, en proie quelgue abominable lutte
intdrieure, dont la violence ne se devinait qu’ la sueur d’angoisse
de sa face. La Teuse alors ne le quittait plus, 'Gtourdissant d’un
flot de paroles, jusqu’ ce qu’il e3t repris peu peu son air doux,
comme vainqueur de la rdvolte de son sang. Ce matin-I, la vieille
servante pressentait une attaque plus rude encore que les autres.
Elle se mit parler abondamment, tout en continuant se mdfier de
la cuiller qui lui brBlait la langue.

- Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour voir des
choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honn(Etes, on se
marie jamais aux chandelles? "a montre assez que tous ces Artaud
sont des pas-grand-chose... Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui
mettaient les gens en 'air, deux lieues la ronde. On mangeait
pendant trois jours. Le cur@d en @tait; le maire aussi; mEme, la
noce d’'une de mes cousines, les pompiers sont venus. Et I'on
s’amusait doncl!... Mais faire lever un prCEtre avant le soleil pour
s’@pouser une heure og les poules elles-mEmes sont encore
couch@es, il n'y a pas de bon sens! A votre place, monsieur le cur@,
jaurais refus@... Pardi! vous n'avez pas assez dormi, vous avez
peut-CEtre pris froid dans I'dglise. C’est a qui vous a tout

retournd. Ajoutez qu’on aimerait mieux marier des bEtes que cette
Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a piss@ sur une chaise...
Vous avez tort de ne pas me dire og vous vous sentez mal. Je vous
ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le cur@d, rdpondez-
moi?

Il rdpondit faiblement qu’il Gtait bien, qu’il n'avait besoin que
d’un peu d’air. Il venait de s’adosser un des m@riers, la

respiration courte, s'abandonnant.

- Bien, bien! n'en faites qu’ votre tCEte, reprit la Teuse. Mariez



les gens, lorsque vous n’en avez pas la force, et lorsque cela doit

vous rendre malade. Je m’en doutais, je I'avais dit hier... C'est

comme, si vous m'@coutiez, vous ne resteriez pas |, puisque I'odeur
de la basse-cour vous incommode. "a pue joliment, dans ce moment-ci.
Je ne sais pas ce que mademoiselle D@sirde peut encore remuer. Elle
chante, elle; elle s’en moque, a lui donne des couleurs... Ah! je

voulais vous dire. Vous savez que j'ai tout fait pour I'empEcher de
rester |, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous

ressemble, elle est d'un entEtement! Heureusement que, pour elle, a
ne tire pas cons@quence. C'est sa joie, les b(Etes avec les

petits... Voyons, monsieur le curd, soyez raisonnable. Laissez-moi
vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous
reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! c’est tant

pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la

conscience, jusqu’ en @touffer.

Et, de coltre, elle avala une grande cuillerde de soupe, au risque
de s’emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son
Dcuelle, grognant, se parlant elle-mEme.

- On n’a jamais vu un homme comme a. Il crkverait plut t que de
I cher un mot... Ah! il peut bien se taire. J'en sais assez long. Ce
n’est pas malin de deviner le reste... Oui, oui, gu'il se taise. ‘a
vaut mieux.

La Teuse @tait jalouse. Le docteur Pascal lui avait livrid un
v@ritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu’il avait jugd
le jeune prEtre perdu, s'il le laissait au presbyttre. Il dut lui
expliquer que la cloche redoublait sa fitvre, que les images de
saintetd, dont sa chambre @tait pleine, hantaient son cerveau
d’hallucinations, qu'il lui fallait, enfin, un oubli complet, un
milieu autre, og il pt rena tre, dans la paix d'une existence
nouvelle. Et elle hochait la tCEte, elle disait que nulle part "le
cher enfant” ne trouverait une garde-malade meilleure gu’elle.
Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s'@tait mEme rdsignde
le voir aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix du
docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une
haine solide. Elle se trouvait surtout bless@e du silence de I'abb@d
Mouret sur le temps qu'il y avait vidcu. Souvent, elle s’@tait
vainement ing@nide le faire causer. Ce matin-l , exaspdrde de le
voir tout p le, s’entEtant  souffrir sans une plainte, elle finit
par agiter sa cuiller comme un b ton, elle cria:$

- Il faut retourner | -bas, monsieur le curd, si vous y @tiez si
bien... Il'y a | -bas une personne qui vous soignera sans doute
mieux que moi.

C'@tait la premitre fois qu’elle hasardait une allusion directe. Le
coup fut si cruel, que le prEtre laissa @chapper un Idger cri, en
levant sa face douloureuse. La bonne me de la Teuse eut regret.

- Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pascal.
Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, atient leurs



iddes. Il y en a qui vous font mourir, pour vous regarder dans le
corps aprts... Moi, a m'avait mise dans une telle coltre, que je

n'ai voulu en parler personne. Oui, monsieur, c'est gr ce moi,

Si personne n'a su 0@ vous Jtiez, tant je trouvais a abominable.
Quand I'abb@ Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplac@ pendant
votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui
racontais des histoires, je lui jurais que vous Jtiez en Suisse. Je
ne sais seulement pas 0g a est, la Suisse... Certes, je ne veux
point vous faire de la peine, mais c'est sBrement | -bas que vous
avez pris votre mal. Vous voil dr lement gudri. On aurait bien
mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas avis@de de
vous tourner la tCEte.

L’abb@ Mouret, le front de nouveau penchd, ne l'interrompait pas.
Elle s'Qtait assise par terre, quelques pas de lui, pour t cher de
rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la
complaisance qu'il semblait mettre I'dcouter.

- Vous n'avez jamais voulu conna tre I'histoire de I'abb@ Caffin.
Dts que je parle, vous me faites taire... Eh bien! I'abb@ Caffin,
dans notre pays, Canteleu, avait eu des ennuis. C'@tait pourtant
un bien saint homme, et qui poss@dait un caractkre d’or. Mais,
voyez-vous, il @tait trk.s douillet, il aimait les choses ddlicates.

Si bien gu’une demoiselle r dait autour de lui, la fille d’'un

meunier, que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce
qui devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas? Alors, quand on
a su la chose, tout le pays s’est f ch@ contre I'abb@. On le
cherchait pour le tuer coups de pierres. Il s'est sauvd Rouen,

il est alld pleurer chez I'archevEque. Et on I'a envoyd ici. Le
pauvre homme @tait bien assez puni de vivre dans ce trou... Plus
tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a @pousd un marchand
de boeufs. Elle est trt.s heureuse.

La Teuse, enchant@e d’avoir placd son histoire, vit un encouragement
dans I'immobilitd du prCEtre. Elle se rapprocha, elle continua:

- Ce bon monsieur Caffin! Il n’@tait pas fier avec moi, il me

parlait souvent de son p@dchd. "a ne 'empche pas d'Etre dans le
ciel, je vous en r@ponds! Il peut dormir tranquille, |, ctd,

sous I'herbe, car il n’a jamais fait de tort personne... Moi, je

ne comprends pas qu’on en veuille tant un prEtre, quand il se
ddrange. C'est si naturel! Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une
saletd qui doit mettre Dieu en coltre. Mais il vaut encore mieux
faire a que d’aller voler. On se confesse donc, et on est

quitte!... N'est-ce pas, monsieur le cur@, lorsqu’on a un vrai
repentir, on fait son salut tout de mEme?

L’abb@ Mouret s’@tait lentement redress@. Par un effort suprEme, il
venait de dompter son angoisse. P le encore, il dit d’'une voix

ferme:

- Il ne faut jamais p@cher, jamais, jamais!



- Ah! tenez, s'@cria la vieille servante, vous (Etes trop fier,
monsieur! Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A votre place,
moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne
se coupe pas le coeur en quatre tout d’'un coup, on s’habitue la
s@paration, enfin! "a se passe petit petit... Au lieu que vous,

voil que vous @vitez mEme de prononcer le nom des gens. Vous
ddfendez qu'on parle d’eux, ils sont comme s'ils @taient morts.
Depuis votre retour, je n'ai pas 0s@ vous donner la moindre
nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je
saurai, parce que je vois bien que c’est tout ce silence qui vous
tourne sur le coeur.

Il la regardait s@vkrement, levant un doigt pour la faire taire.

- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de | -bas, trt.s
souvent mEme, et je vous les donnerai... D’abord, la personne n’est
pas plus heureuse que vous.

- Taisez-vous! dit 'abb@ Mouret, qui trouva la force de se mettre
debout pour s'@loigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse @norme.
Elle se f chait, elle criait:

- L, vous voil dgj partil... Mais vous m'dcouterez. Vous savez
gue je n'aime gukre les gens de | -bas, n'est-ce pas? Si je vous
parle d’eux, c’est pour votre bien... On pr@dtend que je suis

jalouse. Eh bien, je rEve de vous mener un jour | -bas. Vous seriez
avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous?

Il '@carta du geste, la face calm@e, en disant:

- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe
demain. Il faudra prdparer l'autel.

Puis, s’@tant mis marcher, il ajouta avec un sourire:

- Ne vous inquidtez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous
ne croyez. Je me gu@rirai tout seul.

Et il s'Dloigna, I'air solide, la tEte droite, ayant vaincu. Sa

soutane, le long des bordures de thym, avait un fr lement trt.s doux.
La Teuse, qui @tait restde plantde la mEme place, ramassa son
Jcuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle m chait entre ses
dents des paroles qu’elle accompagnait de grands haussements
d'dpaules.

- "afait le brave, a se croit b ti autrement que les autres
hommes, parce que c’est curd... La v@ritd est que celui-l est
joliment dur. J'en ai connu qu’on n'avait pas besoin de chatouiller
si longtemps. Et il est capable de s’@craser le coeur, comme on
@crase une puce. C'est son bon Dieu qui lui donne cette force.



Elle rentrait la cuisine, lorsqu’elle aper ut I'abb@ Mouret

debout, devant la porte claire-voie de la basse-cour. Ddsirde
I'avait arr@Etd pour lui faire peser un chapon qu’elle engraissait
depuis quelques semaines. Il disait complaisamment qu’il @tait trk.s
lourd, ce qui donnait un rire d’aise la grande enfant.

- Les chapons, eux aussi, s'dcrasent le coeur comme une puce,
bdgaya la Teuse, tout fait furieuse. lls ont des raisons pour
cela. Alors, il n'y a pas de gloire bien vivre.

V.

L'abb@ Mouret passait les journ@es au presbyttre. Il @vitait les
longues promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les terres
br3Ides des Artaud, les ardeurs de cette vallde og ne poussaient que
des vignes tordues, I'inqui@taient. A deux reprises, il avait essayd
de sortir, le matin, pour lire son br@viaire, le long des routes;

mais il n'avait pas ddpassd le village, il Btait rentrd, troubld par
les odeurs, le plein soleil, la largeur de I'horizon. Le soir
seulement, dans la fra cheur de la nuit tombante, il hasardait
quelques pas devant I'dglise, sur I'esplanade qui s'dtendait
jusqu’au cimetitre. L'aprt.s-midi, pour s'occuper, pris d'un besoin
d’activitd qu’il ne savait comment satisfaire, il s'@tait donnd la

t che de coller des vitres de papier aux carreaux cassds de la nef.
Cela, pendant huit jours, I'avait tenu sur une @chelle, trk.s

attentif poser les vitres proprement, ddcoupant le papier avec des
ddlicatesses de broderie, Qtalant la colle de faon ce qu’il n’y

el3t pas de bavure. La Teuse veillait au pied de I'dchelle. DDsirde
criait qu'il fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que les
moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prEtre
en oubliait deux ou trois, chaque fenEtre. Puis, cette rdparation
finie, I'ambition lui avait pouss@ d’embellir 'dglise, sans appeler

ni ma on, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-m@&me. Ces
travaux manuels, disait-il, 'amusaient, lui rendaient des forces.
L'oncle Pascal, chaque fois qu'il passait la cure, I'encourageait,
en assurant que cette fatigue-l valait mieux que toutes les drogues
du monde. Dts lors, I'abb@ Mouret boucha les trous des murs avec des
poign@es de pl tre, recloua les autels grands coups de marteau,
broya des couleurs pour donner une couche la chaire et au
confessionnal. Ce fut un @v@nement dans le pays. On en causait
deux lieues. Des paysans venaient, les mains derritre le dos, voir
travailler monsieur le cur@. Lui, un tablier bleu serr@ la taille,

les poignets meurtris, s’absorbait dans cette rude besogne, avait un
pr@texte pour ne plus sortir. Il vivait ses journ@des au milieu des

pl tras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les
arbres, le soleil, les vents tit.des, qui le troublaient.

- Monsieur le cur@ est bien libre, du moment que a ne col3te rien
la commune, disait le ptre Bambousse avec un ricanement, en entrant



chaque soir pour constater og en Jtaient les travaux.

L’abb@ Mouret ddpensa | ses @conomies du s@minaire. C'Gtaient,
d’ailleurs, des embellissements dont la na vet@ maladroite ef3t fait
sourire. La ma onnerie le rebuta vite. Il se contenta de recr@pir le
tour de I'dglise, hauteur d’homme. La Teuse g chait le pl tre.
Quand elle parla de r@parer aussi le presbyttre, qu’elle craignait
toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs tEtes, il lui

expliqua qu’il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui
amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n'Gtait pas
raisonnable de faire si belle une @glise og personne ne couchait,
lorsqu’il y avait c t@ des chambres dans lesquelles on les
trouverait slBrement morts, un de ces matins, Jcrasds par les
plafonds.

- Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit
ici, derrikre I'autel. J'ai trop peur, la nuit.

Le pl tre manquant, elle ne parla plus du presbyttre. Puis, la vue
des peintures qu’ex@cutait monsieur le curd@ la ravissait. Ce fut le
grand charme de toute cette besogne. L’abb@, qui avait remis des
bouts de planche partout, se plaisait taler sur les boiseries une
belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le
pinceau, un va-et-vient trk.s doux, dont le bercement I'endormait un
peu, le laissait sans pens@e pendant des heures, suivre les

tra ndes grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, I'estrade, jusqu’ la caisse de I'horloge,

il se risqua faire des raccords de faux marbre pour rafra chir le
ma tre-autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier. Le

ma tre-autel, blanc, jaune et bleu, @tait superbe. Des gens qui
n'avaient pas assistd une messe depuis cinquante ans vinrent en
procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, @taient st.ches. L’abb@ Mouret n’avait
plus gqu’ encadrer les panneaux d'un filet brun. Aussi, dts I'aprks-
midi, se mit-il I'oeuvre, voulant que tout 3t termind le soir
mEme, le lendemain Gtant un jour de grand-messe, ainsi qu'il I'avait
rappeld la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de
l'autel; elle avait ddj pos@ sur la crddence les chandeliers et la
croix d’argent, les vases de porcelaine plantds de roses
artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes f(Etes. Mais
les filets furent si d@licats faire proprement, gu’il s’attarda

jusqu’ la nuit. Le jour tombait, au moment og il achevait le
dernier panneau.

- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussitre
grise du crdpuscule, dont I'dglise s’emplissait.

La Teuse, qui s'@tait agenouillde pour mieux suivre le pinceau le
long de la rk.gle, eut un tressaillement de peur.

- Ah! c’est Frt.re Archangias, dit-elle en tournant la t(Ete; vous
Etes donc entrd par la sacristie?... Mon sang n’a fait qu’un tour.



J'ai cru que la voix venait de dessous les dalles.

L’abb@ Mouret s’@tait remis au travail, aprks avoir salud le Frire

d’'un Idger signe de tEte. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses
grosses mains nou@des devant sa soutane. Puis, aprts avoir haussd les
@paules, en voyant le soin que mettait le prEtre ce que les filets
fussent bien droits, il rdpdta:

- Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

- Bon, cria-t-elle, javais oublid que vous @tiez | , vous! Vous
pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part
brusquement, comme celle d’'un mort.

Elle s'@tait relevde, elle se reculait pour admirer.

- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau,
quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le cur@ avait eu de l'or,
il y aurait mis de I'or, allez!

Le prCEtre ayant fini, elle se h ta de changer la nappe, en ayant

bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa
sym@triquement la croix, les chandeliers et les vases. L'abb@ Mouret
Jitait alld s'adosser c td de Frkre Archangias, contre la barrikre

de bois qui s@parait le choeur de la nef. lls n'@changtrent pas une
parole. lls regardaient la croix d’argent qui, dans 'ombre

croissante, gardait des gouttes de lumitre, sur les pieds, le long

du flanc gauche et la tempe droite du crucifid. Quand la Teuse eut
fini, elle s’avan a triomphante:

- Hein! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, la
messe! Ces pa ens ne viennent chez Dieu que lorsqu'ils le croient
riche... Maintenant, monsieur le cur@, il faudra en faire autant
'autel de la Vierge.

- De l'argent perdu, gronda Frkre Archangias.

Mais la Teuse se f cha. Et, comme I'abb@ Mouret continuait se
taire, elle les emmena tous deux devant l'autel de la Vierge, les
poussant, les tirant par leur soutane.

- Mais regardez donc! "a jure trop, maintenant que le ma tre-autel
est propre. On ne sait plus mEme s'il y a eu des peintures. J'ai
beau essuyer, le matin, le bois garde toute la poussitre. C'est
noir, c'est laid... Vous ne savez pas ce qu’on dira, monsieur le
cur@? On dira que vous n'aimez pas la sainte Vierge, voil tout.

- Et aprk.s? demanda Frkre Archangias.

La Teuse resta toute suffoqude.



- Aprkts, murmura-t-elle, a serait un p@chd, pardi!... L'autel est

comme une de ces tombes qu’on abandonne dans les cimetitres. Sans
moi, les araign@es y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait.

De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de c t@, je le
donne la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin Gtaient pour

elle, autrefois.

Elle @tait mont@e devant I'autel, elle avait pris deux bouquets
s@chds, oublids sur les gradins.

- Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetitres, ajouta-t-
elle, en les jetant aux pieds de I'abb@ Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans rdpondre. La nuit Gtait complttement
venue. Frkre Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua
tomber. Il jurait, il m chait des phrases sourdes, og revenaient les
noms de Jdsus et de Marie. Quand la Teuse, qui Btait allde chercher
une lampe, rentra dans I'dglise, elle demanda simplement au prtre:

- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?

- Oui, rdpondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le
reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d'en
trop dire. Et, comme I'abb@ Mouret avait gardd les deux bouquets
s@ch@s la main, Frhre Archangias lui cria, en passant devant la
basse-cour:

- Jetez donc a!

L’'abb@ fit encore quelques pas, la tEte penchde; puis, il jeta les
fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.

V.

Le Frkre, qui avait mang@, resta |, califourchon sur une chaise
retourn@de, pendant le d ner du prEtre. Depuis que ce dernier Stait
de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs
s'installer au presbyttre. Jamais il ne s'y @tait impos@ plus
rudement. Ses gros souliers @crasaient le carreau, sa voix tonnait,
ses poings s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il racontait les
fess@es donn@es le matin aux petites filles, ou qu'il rdsumait sa
morale en formules dures comme des coups de b ton. Puis, s’ennuyant,
il avait imagind de jouer aux cartes avec la Teuse. lIs jouaient

la bataille, interminablement, la Teuse n’ayant jamais pu apprendre
un autre jeu. L'abb@ Mouret, qui souriait aux premitres cartes
abattues rageusement sur la table, tombait peu peu dans une
rEverie profonde; et, pendant des heures, il s’oubliait, il



s'@chappait, sous les coups d’oeil ddfiants de Frire Archangias.

Ce soir-l, la Teuse @tait d’'une telle humeur, qu’elle parla d'aller
se coucher, dts que la nappe fut tde. Mais le Fritre voulait jouer.
Il lui donna des tapes sur les @paules, finit par I'asseoir, et si
violemment, que la chaise craqua. Il battait dgj les cartes.
Dgsir@e, qui le ddtestait, avait disparu avec son dessert, qu’elle
montait presque tous les soir manger dans son lit.

- Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles
cartes au Frkre. Puis, deux as tombtrent en mEme temps sur la table.

- Bataille! cria-t-elle avec une @motion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frkre n'ayant jetd
gu’un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d'une
demi-heure, elle n'avait plus de nouveau que deux as, les chances se
trouvaient rdtablies. Et, vers le troisitme quart d’heure, ¢'@tait

elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des
rois, avait toute la furie d’'un massacre.

- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frk.re Archangias, en se
tournant vers I'abb@ Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lkvres un sourire si
inconscient, qu'il haussa brutalement la voix.

- Eh bien! monsieur le cur@, vous ne nous regardez donc pas? Ce
n’est gutre poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons
vous @gayer... Allons, regardez le jeu. "a vous vaudra mieux que de
rEvasser. Og Q@tiez-vous encore?

Le prCEtre avait eu un tressaillement. Il ne rdpondit pas, il

s'effor a de suivre le jeu, les paupitres battantes. La partie
continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le
reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant
quatre heures; et souvent mEme ils allaient se coucher, furibonds,
n'ayant pu se battre.

- Mais j'y songe! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une

grosse peur de perdre, monsieur le curd devait sortir ce soir. Il a
promis au grand Fortun@ et la Rosalie d’aller b@nir leur chambre,
comme il est d’'usage... Vite, monsieur le cur@! Le Frkre vous
accompagnera.

L’abb@ Mouret Gtait ddj debout, cherchant son chapeau. Mais Frtre
Archangias, sans | cher ses cartes, se f chait.

- Laissez donc! Est-ce que a a besoin d’Etre bdni, ce trou
cochons! Pour ce qu’ils vont y faire de propre, dans leur
chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir. Un prCEtre n'a



pas mettre son nez dans les draps des nouveaux marids... Restez.
Finissons la partie. "a vaudra mieux.

- Non, dit le prCEtre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se
blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, trks inquitte, regardait Fri.re Archangias.

- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop b(Ete!

Mais I'abb@ Mouret n'avait pas ouvert la porte, gu'il se levait pour
le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit la
Teuse:

- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. Nous
continuerons la partie demain.

- Ah bien, tout est brouilld, maintenant, rdpondit la vieille

servante qui s'@tait empress@e de mler les cartes. Si vous croyez
gue je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis je pouvais
gagner, j'avais encore un as.

Frire Archangias, en quelques enjamb@es, rejoignit 'abb@ Mouret qui
descendait I'Gtroit sentier conduisant aux Artaud. Il s'@tait donnd

la t che de veiller sur lui. Il 'entourait d’'un espionnage de

toutes les heures, 'accompagnant partout, le faisant suivre par un
gamin de son @cole, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-mEme de ce
soin. Il disait, avec son rire terrible, qu'il Gtait "le gendarme de

Dieu". Et, la v@ritd, le prEtre semblait un coupable emprisonn@
dans I'ombre noire de la soutane du Frkre, un coupable dont on se
mdfie, que I'on juge assez faible pour retourner sa faute, si on

le perdait des yeux une minute. C'@tait une pretd de vieille fille
jalouse, un souci minutieux de ge lier qui pousse son devoir jusqu’
cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frkre Archangias
se tenait toujours |, boucher le soleil, empCEcher une odeur
d’entrer, murer si complttement le cachot, que rien du dehors n'y
venait plus. Il guettait les moindres faiblesses de I'abbd,
reconnaissait, la clartd de son regard, les pens@es tendres, les
@crasait d’'une parole, sans pitid, comme des b(Etes mauvaises. Les
silences, les sourires, les p leurs du front, les frissons des

membres, tout lui appartenait. D'ailleurs, il Dvitait de parler
nettement de la faute. Sa prdsence seule @tait un reproche. La fa on
dont il pronon ait certaines phrases leur donnait le cinglement d’un
coup de fouet. Il mettait dans un geste toute I'ordure qu'il

crachait sur le p@dch@. Comme ces maris trompds qui plient leurs
femmes sous des allusions sanglantes, dont ils gof3tent seuls la
cruautd, il ne reparlait pas de la sckne du Paradou, il se

contentait de I'@voquer d’'un mot, pour an@antir, aux heures de
crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait @td trompd par ce

prEtre, tout souilld de son adultkre divin, ayant trahi ses

serments, rapportant sur lui des caresses ddfendues, dont la senteur
lointaine suffisait exaspdrer sa continence de bouc qui ne s'@tait
jamais satisfait.



Il Gtait prk.s de dix heures. Le village dormait; mais, I'autre

bout, du c t& du moulin, un tapage montait d'une des masures,
vivement Jclairde. Le ptre Bambousse avait abandonn@ sa fille et
son gendre un coin de la maison, se rdservant pour lui les plus
belles pitces. On buvait | un dernier coup, en attendant le cur@.

- lls sont sof3ls, gronda Frkre Archangias. Les entendez-vous se
vautrer?

L'abb@ Mouret ne rdpondit pas. La nuit @tait superbe, toute bleue
d’un clair de lune qui changeait au loin la vallde en un lac

dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baign@ d’'un bien-CEtre
par ces clart@ds douces; il s'arrEtait mEme devant certaines nappes
de lumitre, avec le frisson d@licieux que donne I'approche d'une eau
fra che. Le Frkre continuait ses grandes enjamb@des, le gourmandant,
I'appelant.

- Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la campagne cette
heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, I'entrde du village, il se planta au milieu de
la route. Il regardait vers les hauteurs, og les lignes blanches des
ornitres se perdaient dans les taches noires des petits bois de
pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.

- Qui descend de | -haut, si tard? murmura-t-il.

Le prEtre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut son tour lui
faire presser le pas.

- Laissez donc, le voici, reprit vivement Fri.re Archangias. Il
vient de tourner le coude. Tenez, la lune I'@claire. Vous le voyez
bien, pr@sent... C’est un grand, avec un b ton.

Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, @touffde par
la fureur:

- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu @tant au bas de la c te, I'abb@ Mouret
reconnut Jeanbernat. Malgrd ses quatre-vingts ans, le vieux tapait
si dur des talons, que ses gros souliers ferrds tiraient des
dtincelles des silex de la route. Il marchait droit comme un chEne,
sans mEme se servir de son b ton, qu'’il portait sur son @paule, en
manitre de fusil.

- Ah! le damn@! b@dgaya le Frkre cloud sur place, en arrCEt. Le
diable lui jette toute la braise de I'enfer sous les pieds.

Le prEtre, trks troubld, ddsespdrant de faire | cher prise son
compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, esp@drant encore
@viter Jeanbernat, en se h tant de gagner la maison des Bambousse.



Mais il n'avait pas fait cingq pas, que la voix railleuse du vieux
s'@leva, presque derrik.re son dos.

- Eh! cur@, attendez-moi. Je vous fais donc peur?

Et 'abb@ Mouret s’@tant arrEtd, il s'approcha, il continua:

- Dame! vos soutanes, a n’est pas commode, a emp&Eche de courir.
Puis, il a beau faire nuit, on vous reconna t de loin... Du haut de

la c te, je me suis dit: "Tiens! c’est le petit cur@ qui est | -

bas." Oh! j'ai encore de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous
voir?

- J'ai eu tant d’occupations, murmura le prCEtre, trks p le.

- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c’est

pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune d'Etre cur@d. Nous
ne parlerions mEme pas de votre bon Dieu, a m'est Jgal... La petite
croit que c’est moi qui vous empEche de revenir. Je lui ai rdpondu:

"Le curd est une bEte." Et a, je le pense. Est-ce que je vous ai
mang®d, pendant votre maladie? Je ne suis mEme pas montd vous Voir...
Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indiffdrence, en affectant de ne pas
s’apercevoir de la prdsence de Frtre Archangias. Mais celui-ci ayant
pouss@ un grognement plus mena ant, il reprit:

- Eh! cur@, vous promenez donc votre cochon avec vous?

- Attends, brigand! hurla le Frikre, les poings fermds.

Jeanbernat, le b ton levd, feignit de le reconna tre.

- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c’est toi, calotin! J'aurais df te
flairer I'odeur de ton cuir... Nous avons un compte rdgler
ensemble. J'ai jur@ d’aller te couper les oreilles au milieu de ta
classe. "a amusera les gamins que tu empoisonnes.

Le Frkre, devant le b ton, recula, la gorge pleine d'injures. Il
balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as crachd sur I'dglise,

je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en
passant devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une

fille en la for ant m cher une hostie consacr@e que tu avais

vol@e. Au Bdage, tu es alld d@terrer des enfants que tu as emportds
sur ton dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela,
mis@rable! Tu es le scandale du pays. Celui qui t@tranglerait
gagnerait du coup le paradis.

Le vieux @coutait, ricanant, faisant le moulinet avec son b ton.
Entre deux injures de l'autre, il rdpdtait demi-voix.



- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout I'heure, je te casserai les
reins.

L’abb@ Mouret voulut intervenir. Mais Fri.re Archangias le repoussa,
en criant:

- Vous (Etes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait marcher
sur la croix, dites le contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat

- Ah! Satan, tu as dR bien rire, quand tu as tenu un prEtre! Le

ciel Dcrase ceux qui t'ont aidd ce sacrilkge!... Que faisais-tu,

la nuit, pendant qu'’il dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce
pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus
vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la
barbe y pouss t d’'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le

corps de tes maldfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d’'un
chien, tu le mettais en rut... Et c’est ainsi que tu I'avais changd

en bEte, Satan!

- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son b ton sur
I'@paule. [l m'ennuie.

Le Frkre, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.

- Et ta gueuse! cria-t-il. C’est toi qui I'a fourr@e toute nue dans
le lit du prEtre!

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arritre. Le b ton
du vieux, lanc@ toute vol@e, venait de se casser sur son @chine.
Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la
route, un silex gros comme les deux poings, qu'il lan a la tCEte de
Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s'il ne s'@tait courb@.

Il courut au tas de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et,

d’'un tas [l'autre, un terrible combat s’engagea. Les silex

grCElaient. La lune, trk.s claire, ddcoupait nettement les ombres.

- Oui, tu I'as fourr@e dans son lit, -dp@tait le Fri.re affold! Et

tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que I'ordure tomb t sur
lui... Ha! ha! tu es @tonn@ que je sache tout. Tu attends quelque
monstre de cet accouplement-| . Tu fais chaque matin les treize
signes de I'enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche
de I'Ant@christ. Tu veux I'’Ant@christ, bandit!... Tiens, que ce
caillou t'@borgne!

- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat,
redevenu trt.s calme. Est-il b(Ete, cet animal, avec ses histoires!...
Va-t-il falloir que je te casse la tEte pour continuer ma route?
Est-ce ton cat@dchisme qui t'a tournd sur la cervelle?

- Le catdchisme! Veux-tu conna tre le catdchisme qu’on enseigne aux
damn@s de ton espt.ce? Oui, je t'apprendrai faire le signe de



croix...Ceci est pour le Ptre, et ceci pour le Fils, et ceci pour le
Saint-Esprit...Ah! tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi
soit-il!

Il lui jeta une volde de petites pierres en fa on de mitraille.
Jeanbernat, atteint I'Gpaule, | cha les cailloux qu’il tenait et

s’avan a tranquillement, pendant que Frtre Archangias prenait dans
le tas deux nouvelles poigndes, en b@gayant:

- Je t'extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.

- Te tairas-tu! dit le vieux en I'empoignant la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussitre de la route,

bleuie par la lune. Le Fritre, se voyant le plus faible, cherchait

mordre. Les membres sdch@ds de Jeanbernat @taient comme des paquets
de cordes qui le liaient, si @troitement, qu'’il en sentait les

noeuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, @touffant, rEvant

quelque tra trise. Quand il I'eut mis sous lui, le vieux reprit en

raillant:

- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu
vois bien qu'’il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est moi qui
t'extermine... Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m'as
trop ennuy@.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abb@ Mouret,
qui, plusieurs reprises, s'@tait en vain jetd entre les
combattants, s'interposa si vivement, qu'il finit par consentir
remettre cette opQration plus tard.

- Vous avez tort, curd, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’'une
saign@e. Enfin, puisque a vous contrarie, j'attendrai. Je le
rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frkre ayant pouss@ un grognement, il s'interrompit pour lui
crier:

- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

- Mais, dit le prEtre, vous (Etes assis sur sa poitrine. Otez-vous
de | pour gu'il puisse respirer.

- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le | cherai, lorsque

je m'en irai... Je vous disais donc, cur@, quand ce gredin s’est

jetd entre nous, que vous seriez le bienvenu | -bas. La petite est
ma tresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades.
Tout a pousse... Il n'y a que des imb@ciles comme ce calotin-I

pour voir le mal... Og as-tu vu le mal, coquin! C’est toi qui as
inventd le mal, brute!

Il secouait le Frt.re de nouveau.



- Laissez-le se relever, supplia 'abb@ Mouret.

- Tout I'heure... La petite n'est pas son aise depuis quelque
temps. Je ne m’'apercevais de rien. Mais elle me I'a dit. Alors je
vais pr@dvenir votre oncle Pascal, Plassans. La nuit, on est
tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la petite ne se
porte pas bien.

Le prEtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tEte basse.

- Elle @itait si contente de vous soigner, continua le vieux. En
fumant ma pipe, je I'entendais rire. "a me suffisait. Les filles,

c’est comme les aub@pines: quand elles font des fleurs, elles font
tout ce qu’elles peuvent... Enfin, vous viendrez, si le coeur vous
en dit. Peut-CEtre que a amuserait la petite. Bonsoir, curd@.

Il s'@tait relevd avec lenteur, serrant les poings du Frire, se
mgfiant d'un mauvais coup. Et il s'@loigna, sans tourner la tEte, en
reprenant son pas dur et allong@.

Le Frkre, en silence, rampa jusqu’au tas de cailloux. Il attendit
que le vieux ff3t quelque distance. Puis, deux mains, il
recommen a, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la
poussitre de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se f cher, s'en
allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frk.re Archangias, en
faisant ronfler une dernikre pierre. Un vieux qu’une chiquenaude
devrait casser! Il est cuit au feu de I'enfer. J'ai senti ses

griffes.

Sa rage impuissante pidtinait sur les cailloux @pars. Brusquement,
il se tourna contre I'abb@ Mouret.

- C’est votre faute! cria-t-il. Vous auriez d3 m'aider, et nous
deux nous I'aurions @trangld.

A l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de
Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tap@ds en
mesure sur la table. Le prEtre s’@tait remis marcher, sans lever
la tCEte, se dirigeant vers la grande clart@d que jetait la fenCEtre,
pareille la flamb@e d'un feu de sarments. Le Frire le suivit,
sombre, la soutane souillde de poussitre, une joue saignant de
I'effleurement d’'un caillou.

Puis, de sa voix dure, aprts un silence:

- Irez-vous? demanda-t-il.

Et, I'abb@ Mouret ne rdpondant pas, il continua:

- Prenez garde! vous retournez au p@chd... Il a suffi que cet homme
pass t, pour que toute votre chair ef3t un tressaillement. Je vous ai



vu sous la lune, p le comme une fille... Prenez garde, entendez-
vous! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la
pourriture dernitre... Ah! mis@rable boue, c’est la saletd qui vous
emporte!

Alors, le prEtre leva enfin la face. Il pleurait grosses larmes,
silencieusement. |l dit avec une douceur navr@de:

- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous (Etes toujours |, vous
connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi,
laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baigndes de larmes muettes, prenaient dans
la nuit un tel caracttre de douleur sublime, que Frire Archangias
lui-mEme, malgrd sa rudesse, se sentit troubld. Il n'ajouta pas un
mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils
furent devant la maison des Bambousse, il refusa d’entrer. Il

s’assit, quelques pas, sur la caisse renvers@e d'une vieille
charrette, og il attendit avec une patience de dogue.

- Voil monsieur le cur@! critrent tous les Bambousse et tous les
Brichet attabl@s.

Et I'on remplit de nouveau les verres. L’abb@ Mouret dut en prendre
un. Il N’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, aprts le d ner,

on avait pos@ sur la table une dame-jeanne d’une cinquantaine de
litres, qu'il s’agissait de vider, avant d’aller se mettre au lit.

lls Gtaient dix, et dJj le ptre Bambousse renversait d’une seule
main la dame-jeanne, d'og ne coulait plus qu’un mince filet rouge.

La Rosalie, trk.s gaie, trempait le menton du petit dans son verre,
tandis que le grand Fortun@ faisait des tours, soulevait des

chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre.
L’'usage voulait que le cur@ y bf3t le vin qu’on lui avait vers@.

C'@tait | ce qu’'on appelait b@nir la chambre. "a portait bonheur,

a empEchait le m@nage de se battre. Du temps de M. Caffin, les
choses se passaient joyeusement, le vieux prEtre aimant rire; il
Jtait mEme r@putd pour la fa on dont il vidait le verre, sans

laisser une goutte au fond; d’autant plus que les femmes, aux
Artaud, prdtendaient que chaque goutte laissde Gtait une annde
d’amour en moins pour les @poux. Avec I'abb@ Mouret, on plaisantait
moins haut. Il but pourtant d’un trait, ce qui parut flatter

beaucoup le ptre Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue
le fond du verre, og un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle,

qui Dtait garde champEtre, risquait des gaudrioles trks raides, dont
riait la Rosalie, que le grand Fortun@ avait dgj pouss@e plat
ventre au bord des matelas, par manitre de caresse. Et quand tous
eurent trouv@ un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et
Catherine y @taient demeur@s seuls. Vincent, montd sur une chaise,
penchant '@norme dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider
dans la bouche ouverte de Catherine.

- Merci, monsieur le curd, cria Bambousse en reconduisant le
prCEtre. Eh bien! les voil marids, vous Etes content. Ah! les gueux!



si vous croyez qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout
I'heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le cur@.

Frtre Archangias avait lentement quittd le cul de la charrette, og
il s'Gtait assis.

- Que le diable, murmura-t-il, jette des pellet@des de charbons
entre leurs peaux, et qu'ils en crk.vent!

Il n’ouvrit plus les Itvres, il accompagna I'abb@ Mouret jusqu’au
presbyttre. L, il attendit qu'il et referm@ la porte, avant de se
retirer; mEme il se retourna, deux reprises, pour s'assurer gu'il
ne ressortait pas. Quand le prEtre fut dans sa chambre, il se jeta
tout habilld sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre
I'oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s'an@antit,

il sS’endormit d’'un sommeil de mort.

VI.

Le lendemain @itait un dimanche. L’Exaltation de la Sainte-Croix
tombant un jour de grand-messe, I'abb@ Mouret avait voulu c@ldbrer
cette f(Ete religieuse avec un @clat particulier. |l s'@tait pris
d’'une d@votion extraordinaire pour la Croix, il avait remplac@d dans
sa chambre la statuette de I'lmmacul@e Conception par un grand
crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures
d’adoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de
toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui
donnait la force de souffrir et de lutter. Il rEvait de s’y attacher

la place de J@sus, d'y Etre couronn@ d'dpines, d'y avoir les
membres trouds, le flanc ouvert. Quel | che @tait-il donc pour oser
se plaindre d’'une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait | de
tout son corps, avec le sourire de la R@demption aux lkvres? Et, si
mis@rable qu’elle f3t, il offrait sa blessure en holocauste, il
finissait par glisser I'extase, par croire que le sang lui
ruisselait rdellement du front, des membres, de la poitrine.
C’'@taient des heures de soulagement, toutes ses impuretds coulaient
par ses plaies. Il se redressait avec des h@ro smes de martyr, il
souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul
frisson de sa chair.

Dts le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la gr ce

vint, abondante comme une ros@e. Il ne fit pas d’effort, il n'eut

qu’ plier les genoux, pour la recevoir sur le coeur, pour en Etre

trempd jusqu’aux os, d’'une fa on ddlicieusement douce. La veille, il

avait agonis@, sans qu’elle descendit. Elle restait longtemps sourde
ses lamentations de damnd; elle le secourait souvent, lorsque,

d’'un geste d’enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce

fut, ce matin-1, une b@n@diction, un repos absolu, une foi entitre.

Il oublia ses angoisses des jours prdcddents. Il se donna tout la



joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux @paules, si
imp@nditrable, que le monde s’'@moussait sur elle. Quand il descendit,
il marchait dans un air de victoire et de s@rdnitd. La Teuse
@merveillde alla chercher Ddsirde, pour qu’il 'embrass t. Toutes
deux tapaient des mains, en criant qu'il n'avait pas eu si bonne

mine depuis six mois.

Dans I'dglise, pendant la grand-messe, le prEtre acheva de retrouver
Dieu. Il y avait longtemps gu'’il ne s’@tait approch@ de I'autel avec
un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas @clater en
larmes, la bouche coll@e sur la nappe. C'@tait une grand-messe
solennelle. L'oncle de la Rosalie, le garde champEtre, chantait au
lutrin, d’une voix de basse dont le ronflement emplissait d'un chant
d’orgue la voB3te @eras@e. Vincent, habilld d’'un surplis trop large,
qui avait appartenu I'abb@ Caffin, balan ait un vieil encensoir
d'argent, prodigieusement amus@ par le bruit des cha nettes,
encensant trk.s haut pour obtenir beaucoup de fum@e, regardant
derritre lui si a ne faisait tousser personne. L'dglise Qtait
presque pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le
cur@. Des paysannes riaient, parce que a sentait bon; tandis que
les hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la tEte,
chaque note plus creuse du chantre. Par les fen(Etres, le grand
soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait,
@talant sur les murs recr@pis de grandes moires trk.s gaies, og
'ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros papillons. Et
les bouquets artificiels, pos@s sur les gradins de I'autel, avaient
eux-mEmes une joie humide de fleurs naturelles, fra chement
cueillies. Lorsque le prEtre se tourna, pour b@nir les assistants,

il @prouva un attendrissement plus vif encore, voir I'dglise si
propre, si pleine, si tremp@e de musique, d’encens et de lumikre.

Aprts I'offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent,
qui avait lev@d curieusement la tCEte, faillit envoyer toute la braise
de son encensoir sur la chasuble du prEtre. Et comme celui-ci le
regardait s@vkrement, il voulut s’excuser, il murmura:

- C’est I'oncle de monsieur le cur@ qui vient d’entrer.

Au fond de I'dglise, contre une des minces colonnettes de bois qui
soutenaient la tribune, 'abb@ Mouret aper ut le docteur Pascal.
Celui-ci n'avait pas sa bonne face souriante, Iggtrement railleuse.
Il s'@tait dcouvert, grave, f ch@, suivant la messe avec une
visible impatience. Le spectacle du prEtre l'autel, son
recueillement, ses gestes ralentis, la s@r@nitd parfaite de son
visage, parurent peu peu lirriter davantage. Il ne put attendre

la fin de la messe. |l sortit, alla tourner autour de son cabriolet

et de son cheval, gu'il avait attach@ un des volets du presbyttre.

- Eh bien! ce gaillard-l n’en finira donc plus, de se faire
encenser? demanda-t-il la Teuse, qui revenait de la sacristie.

- C’est fini, rdpondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curd se
ddshabille. Il sait que vous Etes | .



- Pardi! moins qu'il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la
suivant dans la pit.ce froide, aux meubles durs, gu’elle appelait
pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La pitce, d’'une
tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il
donnait du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangd des
sik.ges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigud,

il s'arrEta devant la chemin@e, og un grand saint Joseph,
abominablement peinturlurd, tenait lieu de pendule.

- Ah! ce n’est pas malheureux! dit-il, lorsqu’il entendit le bruit
de la porte.

Et s’avan ant vers I'abb@:

- Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitid d’'une messe? Il y a
longtemps que a ne m'Qtait arrivd... Enfin, je tenais absolument
te voir aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il n"acheva pas. Il regardait le prCEtre avec surprise. Il y eut un
silence.

- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d’'une voix changQde.

- Oui, je vais beaucoup mieux, dit 'abb@ Mouret en souriant. Je ne
vous attendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche...
Vous avez quelque chose me communiquer?

Mais I'oncle Pascal ne rdpondit pas sur-le-champ. Il continuait
d’examiner I'abb@. Celui-ci @tait encore tout trempd des tiddeurs de
I'@glise; il apportait dans ses cheveux I'odeur de I'encens; il

gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la
tCEte, en face de cette paix triomphante.

- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me
chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle m’inquitte. Elle a
besoin de beaucoup de m@nagements.

Il Gtudiait toujours le prEtre en parlant. Il ne vit pas mEme ses
paupitres battre.

- Enfin, elle t'a soign@, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon
gar on, tu serais peut-CEtre cette heure dans un cabanon des
Tulettes, avec la camisole de force aux @paules... Eh bien! jai
promis que tu irais la voir. Je temmtne avec moi. C'est un adieu.
Elle veut partir.

- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit
I'abb@ Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de canne



sur le canapd:

- Je suis pr(Etre, je n'ai que des pritres, acheva-t-il simplement,
d’une voix trts ferme.

- Ah! tiens, tu as raison! cria I'oncle Pascal, se laissant tomber
dans un fauteuil, les jambes cass@es. C'est moi qui Suis un vieux
fou. Oui, j'ai pleurd dans mon cabriolet en venant ici, tout seul,
ainsi qu'un enfant... Voil ce que c’est que de vivre au milieu des
bouquins. On fait de belles expdriences; mais on se conduit en
malhonnEte homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela
tournerait si mal?

Il se leva, se remit marcher, ddsespdrd.

- Oui, oui, jaurais d3 m'en douter. C'@tait logique. Et avec toi

a devenait abominable. Tu n’es pas un homme comme les autres...
Mais @coute, je t'assure que tu Gtais perdu. L'air gu’elle a mis
autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu

m’entends, je n'ai pas besoin de te dire og tu en Jtais. C'est une
de mes plus belles cures. Et je n’en suis pas fier, va! car,
maintenant, voil que la pauvre fille en meurt!

L'abb@ Mouret Gtait rest@d debout, trk.s calme, avec son rayonnement
tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus abattre.

- Dieu lui fera mis@ricorde, dit-il.

- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne
pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait I'affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

- Javais tout calculd. C’est | le plus fort! Oh! 'imbdcile!...

Tu restais un mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle
frais de I'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D’'un

autre c t@, I'enfant perdait sa sauvagerie, tu 'hnumanisais, nous en
faisions nous deux une demoiselle que nous aurions mari@de quelque
part. C'@tait parfait... Aussi pouvais-je m’'imaginer que ce vieux
philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d’'un pouce!

Il est vrai que moi non plus je n'ai pas boug@ de mon laboratoire.
Javais des @tudes en train... Et c’est ma faute! Je suis un
malhonn&te homme!

Il Gtouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau
gu'il avait sur la tEte.

- Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu refuses de venir?
Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure
gu’'elle partira ensuite. C'est convenu... J'ai mon cabriolet. Dans
une heure, tu seras de retour... Viens, je t'en prie.

Le prCEtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui



avait vu faire Il'autel.

- Non, dit-il, je ne puis.

En accompagnant son oncle, il ajouta:

- Dites-lui gu’elle s’agenouille et gu’elle implore Dieu... Dieu
I'entendra comme il m’'a entendu; il la soulagera comme il m’'a
soulag@. Il n'y a pas d'autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les @paules.

- Adieu, r@pdita-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de
moi.

Mais, comme il d@tachait son cheval, D@sirde, qui venait d’entendre
sa voix, arriva en courant. Elle adorait I'oncle. Quand elle @tait

plus jeune, il Dcoutait son bavardage de gamine pendant des heures,
sans se lasser. Maintenant encore, il la g tait, s'intdressait sa
basse-cour, restait trt.s bien un aprk.s-midi avec elle, au milieu des
poules et des canards, lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il
I'appelait "la grande bEte", d’'un ton d’admiration caressante. Il
paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se
jeta-t-elle son cou, d'un @lan de tendresse. Elle cria:

- Tu restes? Tu ddjeunes?

Mais il 'embrassa, refusant, se d@barrassant de son @treinte d’'un
air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau
ses Ppaules.

- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. Je
guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous
aurions mang®d un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu
@tais |, jeudi, quand il a crev@d un oeil au grand mouchetd.

L’'oncle restait f ch@. Il s’irritait contre le noeud de la bride,
gu'il ne parvenait pas ddfaire. Alors, elle se mit sauter autour
de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de flRte:

- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!

Et la coltre de 'oncle ne put tenir davantage. Il leva la tCEte, il
sourit. Elle @tait trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait

une gaietd trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil
qui dorait sa chair nue.

- La grande bEte! murmura-t-il, charm@. Puis, la prenant par les
poignets, pendant gu’elle continuait sauter:

- Ecoute, pas aujourd’hui. J'ai une pauvre fille qui est malade.
Mais je reviendrai un autre matin... Je te le promets.



- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle
n'a pas l'air son aise, depuis deux jours... Tu es m@decin, tu
pourrais peut-CEtre lui donner un remtde.

L'abb@ Mouret, qui Gtait demeurd |, paisible, ne put retenir un
Idger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant:

- C'est a, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse,
la grande bEte! Tu sens bon, tu sens la sant@.

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde @tait comme ma
grande b(Ete, la terre serait trop belle.

Il jeta son cheval un Idger claquement de la langue, et continua
parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.

- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau,

on serait gai, on serait fort. Ah! c’est le rGEve!... "a a bien

tourn@ pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. ‘a a mal
tourn@ pour le gar on, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de
sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De
vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-l! La queue de la
bande, la ddg@ndrescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au
Paradou.

VII.

Le dimanche @tait un jour de grande occupation pour I'abb@ Mouret.
Il avait les v@Epres, qu'il disait ggndralement devant les chaises
vides, la Brichet elle-m@Eme ne poussant pas la ddvotion au point de
revenir I'dglise 'aprk.s-midi. Puis, quatre heures, Frire
Archangias amenait les galopins de son @cole pour que monsieur le
cur@ leur ft rdciter leur le on de cat@chisme. Cette rdcitation se
prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par
trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec
son balai.

Ce dimanche-l, vers quatre heures, D@sirde se trouva seule au
presbyttre. Comme elle s’ennuyait, elle alla arracher de I'herbe
pour ses lapins, dans le cimetitre, og poussaient des coquelicots
superbes, que les lapins adoraient. Elle se tra nait genoux entre
les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses,
sur lesquelles ses b(Etes tombaient goulBment.

- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s’accroupissant devant
la pierre de I'abb@ Caffin, ravie de sa trouvaille.



L, en effet, dans la fissure mEme de la pierre, des plantains
magnifiques @talaient leurs larges feuilles. Elle avait achevd
d’emplir son tablier, lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier.
Un froissement de branches, un glissement de petits cailloux
montaient du gouffre qui longeait un des ¢ tds du cimetitre, et au
fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du
Paradou. La pente @tait si rude, si impraticable, que DJsirde songea
quelque chien perdu, quelque chkvre @chapp@e. Elle s'avan a
vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupdfaite, en
apercevant au milieu des ronces une fille qui s'aidait des moindres
creux du roc avec une agilitd extraordinaire.

- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se
rompre le cou.

La fille, se voyant ddcouverte, eut un saut de peur, comme si elle
allait redescendre. Mais elle leva la tCEte, elle s’enhardit jusqu’
accepter la main qu’on lui tendait.

- Oh! je vous reconnais, reprit Ddsirde, heureuse, | chant son
tablier pour la prendre la taille, avec sa c linerie de grande
enfant. Vous m'avez donn@ des merles. lls sont morts, les chers
petits. J'ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je
I'ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n'est pas | .
Elle m’a bien ddfendu de le rdpdter... Attendez, je vais me
souvenir.

Elle faisait des efforts de m@moire, qui la rendaient toute
s@rieuse. Puis, ayant trouvd, elle redevint trk.s gaie, elle gof3ta
plusieurs reprises la musique du nom.

- Albine! Albine!... C’est trt.s doux. J'avais cru d'abord que vous
Jitiez une mJsange, parce gque j'ai eu une mgsange que j'appelais
peu prks comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle @tait toute blanche, avec une flamme de
fitvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses
mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement:

- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir m’essuyer. Ce
n’est rien, quelques pigRres... Je n'ai pas voulu venir par la

route, on m'aurait vue. J'ai prdfdrd suivre le torrent... Serge est
1?

Ce nom prononc@ familitrement, avec une ardeur sourde, ne choqua
point D@sirde. Elle rdpondit qu’il Btait |, dans I'dglise, faire
le cat@chisme.

- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt

sur ses ltvres. Serge me ddfend de parler haut, quand il fait le
catdchisme. Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous
mettre dans I'dcurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.



- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'oell
furtifs sur I'dglise, murmurant:

- Oui, oui... Serge sera bien attrapd@. Venez avec moi. Nous nous
cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c’est amusant!

Elle avait ramass@ le tas d’herbes gliss@ de son tablier. Elle

sortit du cimetikre, rentra la cure, avec des pr@dcautions

infinies, en recommandant bien Albine de se cacher derrikre elle,
de se faire toute petite. Comme elles se r@fugiaient toutes deux en
courant dans la basse-cour, elles aper urent la Teuse, qui
traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

- Chut! Chut! rdpditait DJsirdee, enchant@e, quand elles se furent
blotties au fond de I'dcurie. Maintenant, personne ne nous trouvera
plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.

- Et Serge? demanda-t-elle, avec I'entE&tement de l'idQde fixe.

- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, a
sera fini, les petits s’en iront... Ecoutez, il leur raconte une
histoire.

La voix de I'abb@ Mouret arrivait, en effet, trt.s adoucie, par la
porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce
fut comme une bouff@e religieuse, un murmure og passa trois fois
le nom de Jdsus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir

cette voix aim@e, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son
parut s’envoler, @touffd par la porte, qui Btait retombde. Alors,
elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serr@es 'une contre
l'autre, tout la pens@e brlant au fond de ses yeux clairs.
D@sirde, couch@e ses pieds, la regardait avec une admiration
nave.

- Oh! vous (Etes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez une image
gue Serge avait dans sa chambre. Elle @tait toute blanche comme
vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et

elle montrait son coeur rouge, |, la place og je sens battre le

v tre... Vous ne m'@coutez pas, vous (Etes triste. Jouons, voulez-
vous?

Mais elle s’'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:

- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle n'avait pas | ch@ son tablier d’herbes, et ses bEtes la
prenaient d’assaut. Une bande de poules @tait accourue, gloussant,

s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chtvre passait
sournoisement la tEte sous son bras, mordait aux larges feuilles. La



vache elle-m@Eme, attach@e au mur, tirait sur sa corde, allongeait
son mufle, soufflait son haleine chaude.

- Ah! les voleuses! rdp@tait Ddsirde. C'est pour les lapins!...
Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu vas recevoir une
calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te retrousse la
queue.... Les poisons! elles me mangeraient plut t les mains!

Elle souffletait la chtvre, elles dispersait les poules coups de
pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la
vache. Mais les b(Etes se secouaient, revenaient plus goulues,
sautaient sur elle, I'envahissaient, arrachaient son tablier. Et
clignant les yeux, elle murmurait I'oreille d’Albine, comme si les
bEtes avaient pu I'entendre:

- Sont-elles dr les, ces amours! Attendez, vous allez les voir
manger.

Albine regardait de son air grave.

- Allons, soyez sages, reprit D@sirde. Vous en aurez toutes. Mais
chacune son tour... La grande Lise, d’abord. Hein! tu aimes joliment
le plantain, toi!

La grande Lise, c'@tait la vache. Elle broya lentement une poignde
des feuilles grasses pouss@es sur la tombe de I'abb@ Caffin. Un
Idger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns
avaient une douceur gourmande.

- A toi, maintenant, continua D@sirde, en se tournant vers la
chkvre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les prdftres
fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui @clatent sous tes dents
comme des papillottes de braise rouge... Tiens, en voil de joliment
beaux. lls viennent du coin gauche, og 'on enterrait 'anngde
dernitre.

Et, tout en parlant, elle prdsentait la chtvre un bouquet de

fleurs saignantes, que la bEte broutait. Quand elle n'eut plus dans
les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-

derritre, les poules furieuses lui d@chiquetaient les jupes. Elle

leur jeta des chicordes sauvages et des pissenlits, qu’elle avait
cueillis autour des vieilles dalles rang@es le long du mur de

I'@glise. Les poules se disputkrent surtout les pissenlits, avec une
telle voracitd, une telle rage d’ailes et d’ergots, que les autres
bEtes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement.
Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un
pissenlit, le coupa en deux, sans I'entamer. Il cacardait, appelant

les poules rest@es dehors, se reculant pour les inviter manger. Et
une poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file

de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue,
finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Derrit.re les
poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les
dindes. D@sir@e riait au milieu de ce flot vivant, noyde, perdue,



rdpdtant:

- Toutes les fois que japporte de I'herbe du cimetikre, c’est
comme a. Elles se tueraient pour en manger... L’herbe doit avoir un
gofdt.

Et elle se d@battait, levant les dernitres poigndes de verdure, afin
de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle,
rdpQtant qu'il fallait en garder pour les lapins, gu’elle allait se

f cher, qu’elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle

faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier, si

rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. Les canards lui
d@voraient les chevilles. Deux pigeons avaient vold sur sa tEte. Des
poules montaient jusqu’ ses Ppaules. C'@tait une fdrocitd de bEtes
sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les
pissenlits engorgds de stve, og il y avait un peu de la vie des

morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de

| cher les deux dernitres poign@es, lorsqu’un grognement terrible
vint mettre la panique autour d’elle.

- C’est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, dg@livre-moi.

Le cochon entrait. Ce n'@tait plus le petit cochon, rose comme un
joujou fra chement peint, le derrit.re plantd d’une queue pareille

un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon tuer, rond comme une
bedaine de chantre, 'chine couverte de soies rudes qui pissaient
la graisse. Il avait le ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi

dans le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se

jeta au milieu des b(Etes, ce qui permit D@sirde de s'@chapper et
de courir donner aux lapins les quelques herbes qu’elle avait si
vaillamment dgfendues. Quand elle revint, la paix Qtait faite. Les
oies balan aient le cou mollement, stupides, b@ates; les canards et
les dindes s’en allaient le long des murs, avec des d@hanchements
prudents d’animaux infirmes; les poules caquetaient voix basse,
piguant un grain invisible dans le sol dur de I'Gcurie; tandis que

le cochon, la chtvre, la grande vache, comme peu peu ensommeillds,
clignaient les paupitres. Au-dehors, une pluie d’'orage commen ait
tomber.

- Ah bien! voil une averse, dit D@sirde, qui se rassit sur la
paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester |, mes amours, si
vous ne voulez pas Etre tremp@es.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:

- Hein! ont-elles I'air godiche! Elles ne se r@veillent que pour
tomber sur la nourriture, ces bEtes- !

Albine @tait restde silencieuse. Les rires de cette belle fille se
ddbattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la
chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger

la chair, I'avaient rendue plus blanche. Tant de gaietd, tant de
santd, tant de vie, la ddsespdrait. Elle serrait ses bras fidvreux,



elle pressait le vide sur sa poitrine, sdch@e par I'abandon.

- Et Serge? demanda-t-elle de sa m@Eme voix, nette et entEtDe.

- Chut! dit D@sirde, je viens de I'entendre, il n'a pas fini...

Nous avons fait joliment du bruit tout I'heure. Il faut que la
Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant.
C’est bon d’entendre tomber la pluie.

L’averse entrait par la porte laiss@de ouverte, battait le seuil

larges gouttes. Des poules, inquiktes, aprts s'Etre hasard@es,
avaient recul@ jusqu’au fond de I'Gcurie. Toutes les bEtes se
rdfugiaient | , autour des jupes des deux filles, sauf trois canards
qui s’en Gtaient allds sous la pluie se promener tranquillement. La
fra cheur de I'eau, ruisselant au-dehors, sembilait refouler
'int@rieur les bu@es ardentes de la basse-cour. Il faisait trt.s
chaud dans la paille. D@sir@e attira deux grosses bottes, s'y @tala
comme sur des oreillers, s’y abandonna. Elle @tait l'aise, elle
jouissait par tout son corps.

- C'est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme
moi. J’enfonce, je suis appuyde de tous les c tds, la paille me fait
des minettes dans le cou... Et quand on se frotte, a vous court le
long des membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre
robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes droite et
gauche, comme pour se ddfendre contre les souris. Puis, elle restait
la tEte en bas, les genoux en I'air, reprenant:

- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je ne
connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les
pieds. C’est bien dr le aussi... Dites, est-ce que vous vous
chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s'@tait approch@ gravement, en la
voyant vautr@e, venait de lui sauter sur la gorge.

- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il b(Ete, cet

animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu’il se plante | ... Tu me
serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux
bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les
cheveux, hein!

Et elle ne s’en inqui@ta plus. Le coq se tenait ferme son corsage,
ayant l'air par instants de la regarder sous le menton, d’'un oeil de
braise. Les autres b(Etes se rapprochaient de ses jupes. Aprts s'CEtre
encore roul@e, elle avait fini par se p mer, dans une position
heureuse, les membres @cartds, la tEte renvers@e. Elle continua:

- Ah! c’est trop bon, a me fatigue tout de suite. La paille, a
donne sommeil, n’est-ce pas?... Serge n’aime pas a. Vous non plus,
peut-CEtre. Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un



peu, pour que je sache.

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands
ouverts, ayant I'air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis,

elle baissa les paupitres, avec un sourire tranquille, comme
pleinement content@e. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de
quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:

- La vache va faire un petit... Voil qui est bon aussi. 'a
m’'amusera plus que tout.

Et elle glissa un sommeil profond. Les bEtes avaient fini par
monter sur elle. C'@tait un flot de plumes vivantes qui la couvrait.
Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet
de leur cou le long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui
chauffait le flanc; pendant que la chkvre, droite, allongeait sa
tEte barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons
nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derrit.re
ses Ppaules tombantes. Et elle @tait toute rose, en dormant,
caress@e par le souffle plus fort de la vache, @touffde sous le
poids du grand coq accroupi, qui Gtait descendu plus bas que la
gorge, les ailes battantes, la crCEte allum@e, et dont le ventre
fauve la bri3lait d’'une caresse de flamme, travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil,
@chappde du coin d'un nuage, trempait d’or la poussitre d'eau
volante. Albine, rest@e immobile, regardait dormir Ddsirde, cette
belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille.

Elle souhaitait d'CEtre ainsi lasse et p m@e, endormie de jouissance,
pour quelques f@tus qui lui auraient chatouilld la nuque. Elle
jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute

charnelle dans la chaleur fdcondante d'un troupeau de bEtes, cet
@panouissement purement animal, qui faisait de I'enfant grasse la
tranquille soeur de la grande vache blanche et rousse. Elle rEvait
d’'Etre aim@e du coq fauve et d'aimer elle-mEme comme les arbres
poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses
veines aux jets de la st.ve. C'@tait la terre qui assouvissait
D@sir@e, lorsqu’elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie
avait complttement cess@. Les trois chats de la maison, I'un
derrikre l'autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant
des prd@cautions infinies pour ne pas se mouiller. lls allongtrent le
cou dans I'@curie, ils vinrent droit la dormeuse, ronronnant, se
couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le
gros chat noir, blotti prk.s d’une de ses joues, se mit lui Idcher

le menton avec douceur.

- Et Serge? murmura machinalement Albine.

Og @tait donc I'obstacle? Qui 'emp&Echait de se contenter ainsi,
heureuse, en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas, pourquoi
n'Gtait-elle pas aim@de, au grand soleil, librement, comme les arbres
poussent? Elle ne savait pas, elle se sentait abandonn@e, jamais
meurtrie. Et elle avait un entEtement farouche, un besoin de



reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d’en jouir encore.
Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d'Etre

rouverte; un Igger claquement de mains se fit entendre, suivi du
vacarme d’'une bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le
catdchisme @tait fini. Elle quitta doucement I'dcurie, og elle
attendait, depuis une heure, dans la bu@e chaude de la basse-cour.
Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, elle

aper ut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner
la tCEte. Et, certaine de n'Etre pas vue, elle poussa la porte,
'accompagnant de la main pour qu’elle retomb t sans bruit. Elle
Jitait dans I'dglise.

VIII.

D’abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de
nouveau, une pluie fine, persistante. L'@glise lui parut toute

grise. Elle passa derritre le ma tre-autel, s’avan a jusqu’ la
chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef, que des bancs laiss@s en
ddroute par les galopins du cat@chisme. Le balancier de I'horloge
battait sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour
aller frapper la boiserie du confessionnal, qu’elle apercevait
I'autre bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts,
elle trouva I'abb@ Mouret prosternd au pied du grand Christ
saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse rangeait
les bancs, derrit.re lui. Albine lui posa la main sur I'Gpaule.

- Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prEtre leva la tCEte, trks p le, avec un tressaillement. Il resta
genouyx, il se signa, les ILvres balbutiantes encore de sa pritre.

- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je
regardais si tu n'arrivais pas. J'ai comptd les jours, puis je n'ai

plus compt@. Voil des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne
viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit: "Je I'emmktnerai..."
Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour I'aider se relever. Lui,
se signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait
calm@ le premier frisson de sa chair. Dans la gr ce qui I'inondait
depuis le matin, ainsi qu’un bain cQleste, il puisait des forces
surhumaines.

- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous...
Vous aggravez vos souffrances.

- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte
mieux, je suis gudrie, puisque je te vois... Ecoute, je me faisais
plus malade que je n’@tais, pour qu’on v nt te chercher. Je veux



bien l'avouer, maintenant. C’est comme cette promesse de partir, de
quitter le pays, aprts t'avoir retrouv@d, tu ne t'es pas imagingd
peut-CEtre que je I'aurais tenue. Ah bien! je t'aurais plut t emport@
sur mes @paules... Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien
qu’ prdsent je ne puis vivre ailleurs qu’ ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses
d’enfant libre, sans voir la rigiditd froide du prtre. Elle
s'impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant:

- Voyons, ddcide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, I! Il

n'y a pas besoin de tant de rdflexions. Je temmktne, pardi! c’est
simple... Si tu ddsires ne pas (Etre vu, hous nous en irons par le
Mascle. Le chemin n’est pas commode; mais je I'ai bien pris toute
seule; nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le
chemin, n’est-ce pas? Nous traversons le cimetitre, nous descendons
au bord du torrent, puis nous n’avons plus qu’ le suivre, jusqu’au
jardin. Et comme I'on est chez soi, | -bas, au fond! Il n'y a

personne, val! rien que des broussailles et de belles pierres rondes.
Le lit est presque sec. En venant, je pensais "Lorsqu’il sera avec
moi, tout I'’heure, nous marcherons doucement, en nous
embrassant..." Allons, dgpEche-toi. Je t'attends, Serge.

Le prCEtre semblait ne plus entendre. Il s'@tait remis en pritres,
demandant au ciel le courage des saints. Avant d’engager la lutte
supr@Eme, il s’armait des @pdes flamboyantes de la foi. Un instant,
il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un h@ro sme de martyr

pour laisser ses genoux collds la dalle, pendant que chaque mot
d’Albine I'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se
soulevait, le jetait dans ses bras, avec l'irr@sistible ddsir de

baiser ses cheveux. Elle avait, de 'odeur seule de son haleine,
dveilld et fait passer en une seconde les souvenirs de leur
tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie
de leur union. Mais la gr ce le trempa de sa ros@e plus abondante;
ce ne fut que la torture d’'un moment, qui vida le sang de ses
veines; et rien d’humain ne demeura en lui. Il n’Gtait plus que la
chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau I'dpaule. Elle s’inquidtait, elle
s'irritait peu peu.

- Pourquoi ne rdponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me
suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela
n’est pas possible. Rappelle-toi. Nous @tions ensemble, nous ne
devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t'es donn@. Tu me
disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre
ton souffle, de prendre ta vie... Je n'ai point reEvd, peut-CEtre. |l

n'y a pas une place de ton corps que tu ne m'aies livrde, pas un de
tes cheveux dont je ne sois la ma tresse. Tu as un signe I'dpaule
gauche, je I'ai bais@, il est moi. Tes mains sont moi, je les ai
serr@es pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes
lLvres, tes yeux, ton front, tout cela est moi, j'en ai dispos@

pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?



Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle
rdpdta d’'une voix plus haute:

- Entends-tu, Serge? tu es moil!

Alors, lentement, 'abb@ Mouret se leva. Il s'adossa l'autel, en
disant:

- Non, vous vous trompez, je suis Dieu.

Il Gtait plein de s@rdnitd. Sa face nue ressemblait celle d’'un
saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles.
Sa soutane tombait plis droits, pareille un suaire noir, sans

rien laisser deviner de son corps. Albine recula la vue du fant me
sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa
chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupds, elle
apercevait une tache blIEme, la tonsure, qui I'inquidtait comme un
mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie | pour manger la
m@moire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains
autrefois titdes de caresses, ni son cou souple tout sonore de
rires, ni ses pieds nerveux dont le galop I'emportait au fond des
verdures. Etait-ce donc | le gar on aux muscles forts, le col
dgnoud montrant le duvet de la poitrine, la peau @panouie par le
soleil, les reins vibrants de vie, dans I'@treinte duquel elle avait
v@dcu une saison? A cette heure, il ne semblait plus avoir de chair,
le poil lui @tait honteusement tomb@, toute sa virilitd se s@chait
sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru morte, que tu
as pris le deuil? Enlkve ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras
les manches, nous pEcherons encore des @crevisses... Tes bras
Qtaient aussi blonds que les miens.

Elle avait portd la main sur la soutane, comme pour en arracher
I'@toffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la

regardait, il s’affermissait contre la tentation, en ne la quittant

pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n'@tait plus la

gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de
boh@mienne, ni 'amoureuse vEtue de jupes blanches, pliant sa taille
mince, ralentissant sa marche attendrie derritre les haies.

Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa Itvre, ses hanches
roulaient librement, sa poitrine avait un @panouissement de fleur
grasse. Elle @tait femme, avec sa face longue, qui lui donnait un

grand air de f@dconditd. Dans ses flancs @largis, la vie dormait. Sur
ses joues, fleur de peau, venait I'adorable maturitd de sa chair.

Et le prCEtre, tout enveloppd de son odeur passionn@e de femme faite,
prenait une joie amkre braver la caresse de sa bouche rouge, le

rire de ses yeux, I'appel de sa gorge, l'ivresse qui coulait d’elle

au moindre mouvement. Il poussait la tdm@ritd jusqu’ chercher sur
elle les places qu'il avait bais@es follement, autrefois, les coins

des yeux, les coins des ltvres, les tempes @troites, douces comme du
satin, la nuque d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, mEme au



cou d’Albine, il n’avait go3td les fdlicitds qu'il Dprouvait se
martyriser, en regardant en face cette passion gu'il refusait. Puis,
il craignit de c@der | quelque nouveau pit.ge de la chair. Il
baissa les yeux, il dit avec douceur:

- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez accro tre
nos regrets tous deux... Notre prdsence en cet endroit est un
scandale. Nous sommes chez Dieu.

- Qui a, Dieu? cria Albine affol@e, redevenue la grande fille

| ch@e en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux

pas le conna tre, s'il te vole moi, qui ne lui ai jamais rien

fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est

une invention de m@chancetd, une manitre d'@pouvanter les gens et de
les faire pleurer... Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n’existe

pas.

- Vous (Etes chez lui, rdpdta I'abb@ Mouret avec force. Vous
blasph@mez. D’un souffle, il pourrait vous rdduire en poussitre.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle ddfiait le
ciel.

- Alors, dit-elle, tu prdftres ton Dieu moi! Tu le crois plus

fort que moi. Tu t'imagines qu’il taimera mieux que moi... Tiens!

tu es un enfant. Laisse donc ces b(Etises. Nous allons retourner au
jardin ensemble, et nous aimer, et (Etre heureux, et Etre libres.
C'est la vie.

Cette fois, elle avait rdussi le prendre la taille. Elle

I'entra nait. Mais il se ddgagea, tout frissonnant, de son Jtreinte;
il revint s’adosser I'autel, s'oubliant, la tutoyant comme
autrefois.

- Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, va-t'en... Oh!
Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je
passais la porte derritre elle, je la suivrais peut-CEtre. Ici, chez
vous, je suis fort. Permettez que je reste |, vous ddfendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’une voix calmde:

- C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux Etre
m@chant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule...
Non, ne te ddfends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait
mal. Tu vois, je suis trt.s calme. Nous allons causer, doucement,
comme lorsque nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas
notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua:
- Moi, je ne sais pas. L’'oncle Jeanbernat me ddfendait de venir

I'Gglise. Il me disait: "BCEte, puisque tu as un jardin, gu’est-ce
que tu irais faire dans une masure og I'on Jtouffe?..." J'ai grandi



bien contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux oeufs.
Je ne cueillais pas mEme les fleurs, de peur de faire saigner les
plantes. Tu sais que jamais je n’'ai pris un insecte pour le
tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en coltre contre moi?

- Il faut le conna tre, le prier, lui rendre chaque heure les
hommages qui lui sont dus, rdpondit le prEtre.

- Cela te contenterait, n’est-ce pas? reprit-elle. Tu me

pardonnerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je veux tout ce que
tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je 'adorerai.

Chacune de tes paroles sera une v@ritd que jdcouterai genoux.
Est-ce que jamais j'ai eu une pens@e autre que la tienne?... Nous
reprendrons nos longues promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi
ce qu'il te plaira. Oh! consens, je t'en prie!

L'abb@ Mouret montra sa soutane.

- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prEtre.

- PrEtre! rdpdita-t-elle en cessant de sourire. Oui, I'oncle prdtend
que les prEtres n’ont ni femme, ni soeur, ni mkre. Alors, cela est
vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C’est toi qui m’as prise pour ta
soeur, pour ta femme. Tu mentais donc?

Il leva sa face p le, og perlait une sueur d’angoisse.

- J'ai p@dchd, murmura-t-il.

- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que

tu n'Gtais plus prEtre. J'ai pens@ que c'Gtait fini, que tu
resterais sans cesse |, pour moi, avec moi... Et maintenant, que
veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma vie?

- Ce que je fais, rdpondit-il: vous agenouiller, mourir genoux,
ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.

- Tu es donc | che? dit-elle encore, reprise par la coltre, les
lkvres m@prisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le
serrait la gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il
tenait la tEte droite, il souriait presque des coins de sa bouche
tremblante. Albine, de son regard fixe, le ddfia un instant. Puis,
avec un nouvel emportement:

- Eh! r@ponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allde te

tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux
me battre, je pr@f@rerais tes coups ta raideur de cadavre. N'as-tu
plus de sang? N’entends-tu pas que je t'appelle | che? Oui, tu es

| che, tu ne devais pas m’aimer, puisque tu ne peux Etre un homme...
Est-ce ta robe noire qui te gEne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu
te souviendras peut-CEtre.



Le prEtre, lentement, rdpdta les mEmes paroles:

- J'ai pdchd, je n'ai pas d’excuse. Je fais p@nitence de ma faute,
sans esp@rer de pardon. Si j'arrachais mon v(Etement, j'arracherais
ma chair, car je me suis donn@ Dieu tout entier, avec mon me,
avec mes os. Je suis prEtre.

- Et moi! et moi! cria une dernitre fois Albine.

Il ne baissa pas la tCEte.

- Que vos souffrances me soient comptdes comme autant de crimes!
Que je sois @ternellement puni de I'abandon og je dois vous laisser!
Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque
Soir.

Elle haussa les @paules, avec un immense d@couragement. Sa colkre
tombait. Elle @tait presque prise de pitid.

- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prikres. C'est toi que je
veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de choses te dire!
Ettues|, me mettre toujours en colkre, avec tes histoires de
'autre monde... Voyons, soyons raisonnables tous les deux.
Attendons d'Etre plus calmes. Nous causerons encore... Il n’est pas
possible que je m'en aille comme a. Je ne peux te laisser ici.

C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide,
gue je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite dglise.

La pluie continuait mettre aux vitres son ruissellement de cendre
fine. Une lumitre froide, tremp@e d’humiditd, semblait mouiller les
murs. Du dehors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone
de l'averse. Les moineaux devaient s’Etre blottis sous les tuiles,

le sorbier dressait des branches vagues, noy@es dans la poussitre
d’eau. Cing heures sonntrent, arrach@es coup coup de la poitrine
fEIGe de I'horloge; puis, le silence grandit encore, plus sourd,

plus aveugle, plus d@sesp@rd. Les peintures, peine stches,
donnaient au ma tre-autel et aux boiseries une propretd triste,

I'air d’une chapelle de couvent og le soleil n’entre pas. Une agonie
lamentable emplissait la nef, @clabouss@e du sang qui coulait des
membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, les quatorze
images de la Passion @talaient leur drame atroce, barbouill@d de
jaune et de rouge, suant I'horreur. C'@tait la vie qui agonisait |,
dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils des tombeaux, au
milieu de cette nuditd de caveau funtbre. Tout parlait de massacre,
de nuit, de terreur, d'dcrasement, de n@ant. Une dernitre haleine
d’encens tra nait, pareille au dernier souffle attendri de quelque
trdpassde, Btouffde jalousement sous les dalles.

- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te
rappelles!... Un matin, c’@tait gauche du parterre, nous marchions
le long d’une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur



de I'herbe; elle Gtait presque bleue, avec des moires vertes. Quand
nous arriv mes au bout de la haie, nous rev nmes sur nos pas, tant
le soleil avait | une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade,
cette matin@de-l , vingt pas en avant, vingt pas, en arritre, un coin
de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches miel
ronflaient; une m@sange ne nous quitta pas, sautant de branche en
branche; des processions de b(Etes, autour de nous, s’en allaient
leurs affaires. Tu murmurais: "Que la vie est bonne!" La vie,

c'@tait les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans

lequel nous @tions tout blonds, avec des cheveux d’or.

Elle rEva un instant encore, elle reprit:

- La vie, ¢’'@tait le Paradou. Comme il nous paraissait grand!
Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y
roulaient jusqu’ I'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et
que de bleu sur nos tEtes! Nous pouvions grandir, nous envoler,
courir comme les nuages, sans rencontrer plus d’obstacles qu’eux.
L’air @tait nous.

Elle s'arrCEta, elle montra d'un geste les murs @crasds de I'dglise.

- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais @largir les bras
sans t'@corcher les mains la pierre. La vol3te te cache le ciel, te
prend ta part de soleil. C'est si petit, que tes membres s’y
raidissent, comme si tu @tais couchd vivant dans la terre.

- Non, dit le prCEtre, I'dglise est grande comme le monde. Dieu y
tient tout entier.

D’un nouveau geste, elle ddsigna les croix, les christs mourants,
les supplices de la Passion.

- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux,
le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

- Non, tout revit, tout s’@pure, tout remonte la source de
lumit.re.

Il s'@tait redressd, avec une flamme dans les yeux. Il quitta
l'autel, invincible d@sormais, embras@ d’'une telle foi, qu'il
m@prisait les dangers de la tentation. Et il prit la main d’Albine,
il la tutoya comme une soeur, il 'emmena devant les images
douloureuses du chemin de la Croix.

- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... J@sus est

battu de verges. Tu vois, ses @paules sont nues, sa chair est
ddchirde, son sang coule jusque sur ses reins... JJsus est couronnd
d'dpines. Des larmes rouges ruissellent de son front troud. Une
grande d@chirure lui a fendu la tempe... J@sus est insultd par les
soldats. Ses bourreaux lui ont jetd par ddrision un lambeau de
pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le

soufflettent, ils lui enfoncent coups de roseau sa couronne dans



le front...

Albine d@tournait la tEte, pour ne pas voir les images, rudement
colorides, og des balafres de laque coupaient les chairs d’ocre de
JJdsus. Le manteau de pourpre semblait, son cou, un lambeau de sa
peau Gcorchde.

- A quoi bon soulffrir, quoi bon mourir! rdpondit-elle. O Serge!

si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-l, que tu Jtais

fatigud. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps Gtait
frais et que nous n'avions pas march@ plus d'un quart d’heure. Mais
tu voulais t'asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu

sais bien, au fond du verger, un cerisier plantd sur le bord d’un
ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans @prouver le besoin
de me baiser les mains, petits baisers qui montaient le long de

mes Jpaules jusqu’ mes lkvres. La saison des cerises Gtait passde,
tu mangeais mes Itvres... Les fleurs qui se fanaient nous faisaient
pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans I'herbe, tu
devins tout p le, tu me serras contre ta poitrine, comme pour
dgfendre laterre de me prendre.

Le prEtre I'entra nait devant les autres stations.

- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, @coute encore. Il faut que

tu te prosternes de douleur et de pitid... JFsus succombe sous le
poids de sa croix. La montde du Calvaire est rude. Il est tomb@d sur
les genoux. Il n'essuie pas mEme la sueur de son visage, et il se
reltve, il continue sa marche... J@sus, de nouveau, succombe sous le
poids de sa croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est

tomb@ sur le flanc, si violemment, gu'il reste un moment sans
haleine. Ses mains ddchirdes ont | chd la croix. Ses pieds endoloris
laissent derrit.re lui des empreintes sanglantes. Une lassitude
abominable I'dcrase, car il porte sur ses @paules les pdchds du
monde...

Albine avait regard@ J@sus, en jupe bleue, @tendu sous la croix
d@mesur@e, dont la couleur noire coulait et salissait I'or de son
aur@ole. Puis, les regards perdus, elle murmura:

- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de m@moire,
Serge? Tu ne connais plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont
travers les prds, parmi de grandes mares de verdure?... L’aprt.s-midi
dont je te parle, nous n'@tions sortis que pour une heure. Puis,

nous all mes toujours devant nous, si bien que les Jtoiles se
levaient, lorsque nous marchions encore. Cela @tait si doux, ce

tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne rencontraient
pas un gravier. On ef3t dit une mer verte, dont 'eau moussue nous
ber ait. Et nous savions bien og nous conduisaient ces sentiers si
tendres qui ne menaient nulle part. lls nous conduisaient notre
amour, la joie de vivre les mains nos tailles, la certitude

d’une journ@e de bonheur... Nous rentr mes sans fatigue. Tu Qtais
plus IGger qu'au ddpart, parce que tu m'avais donnd tes caresses et
gue je n'avais pu te les rendre toutes.



De ses mains tremblantes d’angoisse, I'abb@ Mouret indiquait les
dernitres images. Il balbutiait:

- Et J@sus est attach@ la croix. A coups de marteau, les clous
entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds,
dont les os craguent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit,

les yeux au ciel... J@sus est entre les deux larrons. Le poids de

son corps agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses
membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l'injurient,
les passants le raillent, les soldats se partagent ses vEtements. Et
les t@nt bres se rdpandent, et le soleil se cache... Jdsus meurt sur
la croix. Il jette un grand cri, il rend I'esprit. O mort terrible!

Le voile du temple fut ddchird en deux, du haut en bas; la terre
trembla, les pierres se fendirent, les s@pulcres s’ouvrirent...

Il Gtait tomb@ genoux, la voix coupde par des sanglots, les yeux
sur les trois croix du Calvaire, og se tordaient des corps blafards
de supplicids, que le dessin grossier ddcharnait affreusement.
Albine se mit devant les images pour qu'il ne les vit plus.

- Un soir, dit-elle, par un long crdpuscule, j'avais posd ma tEte
sur tes genoux... C'@tait dans la forCEt, au bout de cette grande
allde de ch taigniers, que le soleil couchant enfilait d’'un dernier
rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil s’attardait nos pieds,
avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel p lissait
lentement. Je te racontais en riant qu’il tait sa robe bleue, qu'il
mettait sa robe noire fleurs d’or, pour aller en soirde. Toi, tu
guettais I'ombre, impatient d'GEtre seul, sans le soleil qui nhous
gEnait. Et ce n'Gtait pas de la nuit qui venait, ¢'@tait une douceur
discrkte, une tendresse voilde, un coin de mysttre, pareil un de
ces sentiers trk.s sombres, sous les feuilles, dans lesquels on
s’engage pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver,
l'autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-I, le crdpuscule
apportait, dans sa p leur sereine, la promesse d’'une splendide
matin@e... Alors, moi, je feignis de m’endormir, voyant que le jour
ne s’en allait pas assez vite ton grd. Je puis bien le dire
maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu m’embrassais sur les
yeux. Je gof3tais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire.
Javais une haleine rdgulitre que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit

noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne
dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs
avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait genoux, la face inond@e de larmes, elle lui
saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec passion:

- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras
mon cou pour que je ne pusse m’en aller sans toi... Hier, j'ai
voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus
insondable. J'y ai trouv@ des odeurs nouvelles, si suaves qu'elles
m’ont fait pleurer. J'ai rencontr@, dans les all@es, des pluies de
soleil qui me trempaient d’'un frisson de ddsir. Les roses m’ont



parld de toi. Les bouvreuils s’@tonnaient de me voir seule. Tout le
jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n’ont d@rould des
couches plus douces. J'ai marqud d'une fleur le coin perdu og je
veux te conduire. C'est, au fond d’un buisson, un trou de verdure
large comme un grand lit. De |, on entend le jardin vivre, avec ses
arbres, ses eaux, son ciel. La respiration mEme de la terre nous
bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans I'amour de tout.

Mais il la repoussa. Il @tait revenu devant la chapelle des Morts,
en face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d'un enfant
de dix ans, qui agonisait avec une v@rit@ si effroyable. Les clous
imitaient le fer, les blessures restaient b@antes, atrocement
ddchirdes.

- J@sus qui Etes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre

n@ant! Dites-lui que nous sommes poussitre, ordure, damnation! Ah!
tenez! permettez que je couvre ma tCEte d'un cilice, que je pose mon
front vos pieds, que je reste | immobile, jusqu’ ce que la mort

me pourrisse. La terre n’existera plus. Le soleil sera @teint. Je ne
verrai plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai plus. Rien de ce

monde mis@rable ne viendra ddranger mon me de votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains
lev@es.

- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c’est la mort que je

veux, la mort qui ddlivre, qui sauve de toutes les pourritures...
Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes

fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la lbpre qui s'y
couche, ton jardin est un charnier og se ddcomposent les cadavres
des choses. La terre sue I'abomination. Tu mens, quand tu parles
d’amour, de lumitre, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de
verdure. Il N’y a chez toi que des t@ntbres. Tes arbres distillent

un poison qui change les hommes en b(Ete; tes taillis sont noirs du
venin des viptres; tes rivitres roulent la peste sous leurs eaux
bleues. Si jarrachais ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de
feuillage, tu la verrais hideuse comme une m@gtre, avec des c tes de
squelette, toute mangde de vices... Et mEme quand tu dirais vrai,
quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu
m’emporterais sur un lit de roses pour m’y donner le rEve du
paradis, je me ddfendrais plus ddsesp@r@ment encore contre ton
@treinte. C'est la guerre entre nous, s@culaire, implacable. Tu
vois, I'dglise est bien petite; elle est pauvre, elle est laide,

elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptisttre de

pl tre, des autels faits de quatre planches, que j'ai repeints moi-
mEme. Qu'importe! elle est plus grande que ton jardin, que la
vallde, que toute la terre. C'est une forteresse redoutable que rien
ne renversera. Les vents, et le soleil, et les for(Ets, et les mers,
tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera debout,

sans mEme Etre Gbranl@e. Oui, que les broussailles grandissent,
gu’elles secouent les murs de leurs bras @pineux, et que des
pullulements d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger
les murs, I'dglise, si ruin@e qu’elle soit, ne sera jamais emportde



dans ce ddbordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et
veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour. La petite @glise deviendra
si colossale, elle jettera une telle ombre, que toute ta nature
crkvera. Ah! la mort, la mort de tout, avec le ciel b@ant pour
recevoir nos mes, au-dessus des ddbris abominables du monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci,
trks p le, reculait pas pas. Quand il se tut, la voix @tranglJe,
elle dit gravement:

- Alors, c’est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme pourtant.
C’est toi qui m’as faite. Dieu, aprts avoir permis cela, ne peut
nous punir ce point.

Elle @tait sur le seuil. Elle ajouta:

- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au
bout du jardin, I'endroit og la muraille est @croul@e... Je
t'attends.

Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir
Jtouffd.

IX.

L'dglise Gtait silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait
sous la nef un frisson d’orgue. Dans ce calme brusque, la coltre du
prCEtre tomba; il se sentit pris d’un attendrissement. Et ce fut le
visage baign@ de larmes, les @paules secoudes par des sanglots,
gu'il revint se jeter genoux devant le grand Christ. Un acte
d’ardent remerciement s’@chappait de ses Itvres.

- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu
m’envoyer. Sans votre gr ce, j@coutais la voix de ma chair, je
retournais misdrablement mon p@chd. Votre gr ce me ceignait les
reins comme une ceinture de combat; votre gr ce @tait mon armure,
mon courage, le soutien int@rieur qui me tenait debout, sans une
faiblesse. O mon Dieu, vous @tiez en moi; c'@tait vous qui parliez
en moi, car je ne reconnaissais plus ma | chet@ de crdature, je me
sentais fort couper tous les liens de mon coeur. Et voici mon

coeur tout saignant; il n’est plus personne, il est vous. Pour

vous, je 'ai arrach@ au monde. Mais ne croyez pas, mon Dieu, que
je tire quelque vanit@ de cette victoire. Je sais que je ne suis

rien sans vous. Je m'ab me vos pieds, dans mon humilitd.

Il s'@Gtait affaiss@, demi assis sur la marche de I'autel, ne
trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un
encens, entre ses lkvres entrouvertes. L’abondance de la gr ce le
baignait d’'une extase ineffable. Il se repliait sur lui-mEme, il



cherchait J@sus au fond de son (Etre, dans le sanctuaire d’amour
qu'il prdparait chaque minute pour le recevoir dignement. Et J@sus
Gitait prdsent, il le sentait |, la douceur extraordinaire qui
I'inondait. Alors, il entama avec JJsus une de ces conversations
intdrieures, pendant lesquelles il Gtait ravi la terre, causant
bouche bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique:
"Mon bien-aim@ est moi, et je suis lui; il repose entre les lis,
jusqu’ ce que l'aurore se ILve et que les ombres ddclinent." Il
mgditait les mots de I'lmitation: "C’est un grand art que de savoir
causer avec JJsus, et une grande prudence que de savoir le retenir
prts de soi." Puis, c'@tait une familiaritd adorable. Jdsus se
baissait jusqu’ lui, I'entretenait pendant des heures de ses
besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, aprks
une s@paration, se retrouvent, s'en vont I'Gcart, au bord de
quelque rivitre solitaire, ont des confidences moins attendries; car
JJdsus, ces heures d’abandon divin, daignait (Etre son ami, le
meilleur, le plus fidtle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui
rendait pour un peu d'affection tous les trdsors de la vie

dternelle. Cette fois surtout, le prEtre voulut le poss@der
longtemps. Six heures sonnaient dans I'dglise muette, qu'il
I'@coutait encore, au milieu du silence des cr@atures.

Confession de I'GEtre entier, entretien libre, sans I'embarras de la
langue, effusion naturelle du coeur, s’envolant avant la pens@e
elle-mEme. L'abb@ Mouret disait tout J@sus, comme un Dieu venu
dans l'intimit@ de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il

avouait qu’il aimait toujours Albine; il s'’@tonnait d’avoir pu la
maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent

rdvoltdes; cela I'Pmerveillait, il souriait d’'une fa on sereine,

comme mis en prdsence d’un acte miraculeusement fort, accompli par
un autre. Et J@sus rdpondait que cela ne devait pas I'dtonner, que
les plus grands saints @taient souvent des armes inconscientes aux
mains de Dieu. Alors, 'abb@ exprimait un doute: n’avait-il pas eu
moins de m@Qrite se rdfugier au pied de l'autel et jusque dans la
Passion de son Seigneur? N'@tait-il pas encore d'un faible courage,
puisqu’il nosait combattre seul? Mais Jdsus se montrait tol@rant;

il expliquait que la faiblesse de 'homme est la continuelle
occupation de Dieu, il disait prdf@rer les mes souffrantes, dans
lesquelles il venait s’asseoir comme un ami au chevet d'un ami.
Etait-ce une damnation d’aimer Albine? Non, si cet amour allait au-
del de la chair, s'il ajoutait une esp@rance au ddsir de I'autre

vie. Puis, comment fallait-il I'aimer? Sans une parole, sans un pas
vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s’exhaler ainsi
gu'une bonne odeur, agrdable au ciel. L , J@sus avait un Idger rire
de bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien
que le prEtre peu peu s’enhardissait Iui d@tailler la beautd
d’Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle @tait toute
blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des
aur@oles. JJsus se taisait, mais riait toujours. Et qu’elle avait
grandi! Elle ressemblait une reine, maintenant, avec sa taille
ronde, ses @paules superbes. Oh! la prendre la taille, ne f3t-ce
gu’une seconde, et sentir ses @paules se renverser sous cette
treinte! Le rire de J@sus p lissait, mourait comme un rayon d’astre



au bord de 'horizon. L’abb@ Mouret parlait seul, prdsent.
Vraiment, il s'@tait montr@ trop dur. Pourquoi avoir chass@ Albine,
sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d’aimer?

- Je I'aime, je I'aime! cria-t-il tout haut, d’une voix @perdue,
qui emplit 'Aglise.

Il la voyait encore | . Elle lui tendait les bras, elle @tait

ddsirable, lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur
sa gorge, sans respect pour I'dglise; il lui prenait les membres, il
la poss@dait sous une pluie de baisers. C'@tait devant elle qu'il se
mettait genoux, implorant sa mis@ricorde, lui demandant pardon de
ses brutalitds. Il expliquait qu’ certaines heures, il y avait en

lui une voix qui n'@tait pas la sienne. Est-ce que jamais il

I'aurait maltrait@de! La voix @trangtre seule avait parld. Ce ne
pouvait GEtre lui, qui n'aurait pas, sans un frisson, touch@ un de
ses cheveux. Et il 'avait chass@e, I'dglise Dtait bien vide! Og
devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant
ses larmes sous des caresses? La pluie tombait plus fort. Les
chemins Jtaient des lacs de boue. Il se I'imaginait battue par
I'averse, chancelant le long des foss@s, avec des jupes trempdes,
colldes sa peau. Non, non, ce n’@tait pas lui, c'@tait I'autre, la
voix jalouse, qui avait eu cette cruautd de vouloir la mort de son
amour.

- O Jsus! cria-t-il plus ddsesp@r@ment, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais J@sus n'@tait plus | ... Alors 'abb@ Mouret, s'@veillant comme

en sursaut, devint horriblement p le. Il comprenait. Il n’avait pas

su garder J@sus. Il perdait son ami, il restait sans d@fense contre

le mal. Au lieu de cette clart@ int@rieure, dont il @tait tout

Jclair@, et dans laquelle il avait re u son Dieu, il ne trouvait

plus en lui que des t@ntbres, une fum@de mauvaise, qui exaspdrait sa
chair. J@sus, en se retirant, avait emport@ la gr ce. Lui, si fort

depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d'un coup
mis@rable, abandonnd, d'une faiblesse d’enfant. Et quelle atroce
chute, quelle immense amertume! Avoir luttd h@dro quement, Etre restd
debout invincible, implacable, pendant que la tentation Gtait | ,

vivante, avec sa taille ronde, ses @paules superbes, son odeur de
femme passionn@e; puis, succomber honteusement, haleter d’'un ddsir
abominable, lorsque la tentation s’@loignait, ne laissant derritre

elle gu’un frisson de jupe, un parfum envol@ de nuque blonde!
Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante,

elle envahissait I'dglise.

- J@sus! JPsus! cria une dernikre fois le prEtre, revenez, rentrez
en moi, parlez-moi encore!

JJsus restait sourd. Un instant, 'abb@ Mouret implora le ciel de

ses bras @perdument levds. Ses @paules craquaient de I'dlan
extraordinaire de ses supplications. Et bient t ses mains
retombtrent, ddcouragdes. Il y avait au ciel un de ces silences sans
espoir que les d@vots connaissent. Alors, il s’assit de nouveau sur



la marche de l'autel, @cras@, le visage terreux, se serrant les
flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se
rapetissait sous la dent de la tentation.

- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre volont@ soit
faite!

Et il ne pronon a plus une parole, soufflant fortement, pareil une
bCEte traqude, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute,
il Gtait ainsi le jouet des caprices de la gr ce. Elle se refusait

aux appels les plus ardents; elle arrivait, impr@vue, charmante,
lorsqu’il n'esp@rait plus la poss@der avant des anndes. Les
premitres fois, il s’@tait rdvoltd, parlant en amant trahi, exigeant
le retour imm@diat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait

si fort. Puis, aprts des crises st@riles de colkre, il avait compris
que 'humilitd le meurtrissait moins et pouvait seule I'aider
supporter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant des
journ@es, il s’humiliait, dans I'attente d’'un soulagement qui ne
venait pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu,
s'an@antir devant lui, rdpdter jusqu’ satidtd les pritres les plus
efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, dchappde, se soulevait
de d@sir; les pritres, s'embarrassant sur ses lLvres, s’achevaient
en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, og les
arm@s de la foi tombaient, une une, de ses mains ddfaillantes, og
il n'@tait plus qu’'une chose inerte aux griffes des passions, og il
assistait, dpouvantd, sa propre ignominie, sans avoir le courage
de lever le petit doigt pour chasser le p@chd. Telle Btait sa vie
maintenant. Il connaissait toutes les attaques du p@chd. Pas un jour
ne passait sans qu'il fi3t @prouv@. Le p@chd prenait mille formes,
entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face la
gorge, lui sautait tra treusement sur les @paules, le torturait

jusque dans ses os. Toujours, la faute @tait |, la nudit@ d'Albine,
@clatante comme un soleil, @clairant les verdures du Paradou. Il ne
cessa de la voir qu'aux rares instants og la gr ce voulait bien lui
fermer les paupitres de ses caresses fra ches. Et il cachait son mal
ainsi qu'un mal honteux. Il s’enfermait dans ces silences blIEmes,
gu’on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbyttre
de son martyre et de sa r@signation, exasp@rant la Teuse, qui,
derrikre lui, montrait le poing au ciel.

Cette fois, il Gtait seul, il pouvait agoniser sans honte. Le p@chd
venait de I'abattre d’un tel coup, qu'il n’avait pas la force de
quitter la marche de l'autel, og il Gtait tombd. Il continuait y
haleter d’'un souffle fort, brRIg par I'angoisse, ne trouvant pas une
larme. Et il pensait sa vie sereine d’'autrefois. Ah! quelle paix,
quelle confiance, lors de son arrivide aux Artaud! Le salut lui
semblait une belle route. Il riait, cette @poque, quand on parlait
de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le conna tre, sans
le craindre, avec la certitude de le ddcourager. Il @tait un prCEtre
parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par
la main, ainsi qu’un petit enfant. Maintenant, toute cette pudirilitd
@tait morte. Dieu le visitait le matin, et aussit t il I'dprouvait.

La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec I’ ge, avec la



faute, il entrait dans le combat @ternel. Etait-ce donc que Dieu
I'aimait davantage, cette heure? Les grands saints ont tous laiss@
des lambeaux de leurs corps aux @pines de la voie douloureuse. Il
t chait de se faire une consolation de cette croyance. A chaque
ddchirement de sa chair, chaque craguement de ses os, il se
promettait des rdcompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le
frapperait assez. Il allait jusqu’ m@priser son ancienne s@r@nitd,
sa facile ferveur, qui I'agenouillait dans un ravissement de fille,
sans qu'il sentit mEme la meurtrissure du sol ses genoux. Il
s'ing@niait trouver une voluptd au fond de la souffrance, s'y
coucher, s’y endormir. Mais, pendant qu'il b@nissait Dieu, ses
dents claquaient avec plus d’'@pouvante, la voix de son sang r@voltd
lui criait que tout cela Dtait un mensonge, que la seule joie
ddsirable Gtait de s’allonger aux bras d’Albine, derritre une haie
en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quittd Marie pour J@sus, sacrifiant son coeur,
afin de vaincre sa chair, reEvant de mettre de la virilitd dans sa

foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains
tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait s’agenouiller devant
elle, sans baisser les yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses
jupes. Puis, il I'accusait de s'CEtre faite trop douce pour lui,

autrefois; elle I'avait si longtemps gard@ entre les plis de sa

robe, qu'il s'@tait laiss@ glisser de ses bras dans ceux de la
cr@ature, en ne s’apercevant mEme pas qu'’il changeait de tendresse.
Et il se rappelait les brutalitds de Frkre Archangias, son refus
d’adorer Marie, le regard m@fiant dont il semblait la surveiller.

Lui, ddsesp@rait de se hausser jamais cette rudesse; il la
ddlaissait simplement, cachait ses images, ddsertait son autel. Mais
elle restait au fond de son coeur, comme un amour inavoud, toujours
prdsente. Le p@chd, par un sacrilkge dont I'horreur 'an@antissait,
se servait d’elle pour le tenter. Lorsqu'il 'invoquait encore,

certaines heures d’'attendrissement invincible, c'@tait Albine qui se
prdsentait, dans le voile blanc, 'charpe bleue nou@e la

ceinture, avec des roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges,
la Vierge au royal manteau d’or, la Vierge couronn@e d’'@toiles, la
Vierge visitde par ’Ange de I'’Annonciation, la Vierge paisible

entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir
d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche d@licate, ou la courbe
molle des joues. Sa faute avait tud la virginitd de Marie. Alors,

d'un effort suprEme, il chassait la femme de la religion, il se
rdfugiait dans Jdsus, dont la douceur I'inquidtait mEme parfois. |l
lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible,
environnd de tonnerres, ne se montrant que pour ch tier le monde
@pouvantd. Il n'y avait plus de saints, plus d’anges, plus de mktre

de Dieu; il n’y avait que Dieu, un ma tre omnipotent, qui exigeait
pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui

Dcraser les reins, le tenir sa merci dans I'espace et dans le

temps, comme un atome coupable. N'GEtre rien, Etre damnd, rEver
I'enfer, se d@battre stdrilement contre les monstres de la tentation,
cela Gtait bon. De JJsus, il ne prenait que la croix. Il avait cette

folie de la croix, qui a us@ tant de Ikvres sur le crucifix. Il

prenait la croix et il suivait J@sus. Il I'alourdissait, la rendait



accablante, n’avait pas de plus grande joie que de succomber sous
elle, de la porter genoux, I'dchine cass@e. Il voyait en elle la
force de I’ me, la joie de I'esprit, la consommation de la vertu,

la perfection de la saintet@. Tout se trouvait en elle, tout
aboutissait mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient
sans cesse ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et,
lorsqu’il s'@tait attach@ sur la croix, il avait la consolation sans
bornes de I'amour de Dieu. Ce n'@tait plus Marie qu'il aimait d’'une
tendresse de fils, d’'une passion d’'amant. Il aimait, pour aimer,

dans 'absolu de I'amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-m@Eme,
au-dessus de tout, au fond d’'un @panouissement de lumitre. Il Btait
ainsi gu’un flambeau qui se consume en clartd. La mort, quand il la
souhaitait, n'@tait ses yeux qu’un grand @lan d’amour.

Que n@gligeait-il donc, pour Etre soumis des @preuves si rudes? Il
essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que,
le matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans
trouver en lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie
d’aust@ritds et de macrations? N'aimait-il pas Dieu seul,
aveugl@ment? Ah! qu'il 'aurait b@ni, s'il lui avait enfin rendu la

paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-CEtre
cette faute ne pourrait Etre expide. Et, malgrd lui, il revint

Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D’'abord, il chercha des
excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroy@
par une fitvre c@r@brale. Pendant trois semaines, il appartenait
cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines,
jusqu’au bout de ses membres, grondait au travers de lui avec un
vacarme de torrent | ch@; son corps, du cr ne la plante des pieds,
Jtait nettoyd, renouveld, battu par un tel travail de la maladie,

que souvent, dans son ddlire, il avait cru entendre les marteaux des
ouvriers reclouant ses os. Puis, il s'@veillait, un matin, comme

neuf. Il naissait une seconde fois, d@barrass@ de ce que vingt-cing
ans de vie avait ddpos@ successivement en lui. Ses ddvotions
d’enfant, son @ducation du s@minaire, sa foi de jeune prtre, tout
s’en @tait alld, submergd, emportd, laissant la place nette. Certes,
I'enfer seul I'avait prdpar@ ainsi pour le pdch@d, le ddsarmant,
faisant de ses entrailles un lit de mollesse, og le mal pouvait

entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s'abandonnait ce

lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il rouvrait les
yeux, il se sentait baign@ d’enfance, sans m@moire du passd, n’ayant
plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un
ravissement de surprise, recommencer la vie, comme s'ils ne la
connaissaient pas et qu'ils eussent une joie extrEme I'apprendre.
Oh! I'apprentissage d@licieux, les rencontres charmantes, les
adorables retrouvailles! Ce Paradou @tait une grande f@licitd. En le
mettant | , I'enfer savait bien qu’il y serait sans d@fense. Jamais,
dans sa premitre jeunesse, il n'avait go3td grandir une pareille
voluptd. Cette premitre jeunesse, s'il I'@voquait maintenant, lui
apparaissait toute noire, pass@e loin du soleil, ingrate, blEme,
infirme. Aussi comme il avait salud le soleil, comme il s'Gtait
@merveilld du premier arbre, de la premikre fleur, du moindre
insecte aper u, du plus petit caillou ramassd! Les pierres elles-
mEmes le charmaient. L’horizon @tait un prodige extraordinaire. Ses



sens, une matinde claire dont ses yeux s’emplissaient, une odeur de
jasmin respirde, un chant d’'alouette @coutd, lui causaient des
@motions si fortes, que ses membres ddfaillaient. Il avait pris un
long plaisir s’enseigner jusqu’aux plus Idgers tressaillements de
la vie. Et le matin og Albine @tait nde, son c td, au milieu des
roses! Il riait encore d’extase ce souvenir. Elle se levait ainsi
gu'un astre n@dcessaire au soleil lui-mEme. Elle Gclairait tout,
expliquait tout. Elle I'achevait. Alors, il recommen ait avec elle
leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les
petits cheveux qui s’envolaient sur sa nuque, lorsqu’elle courait
devant lui. Elle sentait bon, elle balan ait des jupes tit.des, dont
les fr lements ressemblaient des caresses. Lorsqu’elle le prenait
entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, il s'attendait
la voir, tant elle @tait mince, s’enrouler son corps, s’endormir

I, collde sapeau. C'@tait elle qui marchait en avant. Elle le
conduisait par un sentier ddtournd, og ils s'attardaient, pour ne
pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il
apprenait I'aimer, en regardant comment s’aiment les herbes;
tendresse longtemps t tonnante, et dont un soir enfin ils avaient
surpris la grande joie, sous I'arbre gdant, dans I'ombre suant la
stve. L, ils @taient au bout de leur chemin. Albine, renvers@e, la
tEte roulde au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la
prenait d'une @treinte. Oh! la prendre, la poss@der encore, sentir
son flanc tressaillir de f@condit@, faire de la vie, Etre Dieu!

Le prEtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa,
comme sous un coup de dent invisible; puis, il s’abattit de nouveau.
La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s’@garaient
donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses,
qu'’il profite mEme des heures d’examen intdrieur pour glisser
jusqu’ I'me sa tCEte de serpent? Non, non, pas d’excuse! La maladie
n'autorisait point le p@chd. C'Gtait lui de se garder, de

retrouver Dieu, au sortir de la fitvre. Au contraire, il avait pris

plaisir s’accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses

app@tits abominables! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser
malgrd lui au besoin de la commettre encore en pens@e. N'imposerait-
il pas silence sa fange! Il rEvait de se vider le cr ne, pour ne

plus penser; de s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable ne
le tourment t plus. Un instant, il resta la face entre les mains,
grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme si les
bEtes qui r daient autour de lui lui eussent h@rissd le poil de leur
haleine chaude.

Mais il pensait quand mEme, et le sang battait quand mEme dans son
coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir

des t@nkbres, les lignes souples du corps d'Albine, tracdes d'un

trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un

soleil. A chaque effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, pour

chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s’accusait

avec des renversements de reins, des appels de bras tendus, qui
arrachaient au prCEtre un r le d'angoisse. Dieu I'abandonnait donc

tout fait, qu'il n'y avait plus pour lui de refuge? Et, malgrd la

tension de sa volontd, la faute recommen ait toujours, se prdcisait



avec une effrayante nettetd. Il revoyait les moindres brins d’herbe,
au bord des jupes d’Albine; il retrouvait, accroch@e ses cheveux,
une petite fleur de chardon, laquelle il se souvenait d’avoir

piqud ses Ikvres. Jusqu’aux odeurs, les sucres un peu cres des
tiges @cras@es, qui lui revenaient; jusqu’aux sons lointains qu'il
entendait encore, le cri rdgulier d’'un oiseau, un grand silence,

puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le
foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il

jouissait de son abomination avec une voluptd de damnd@. Une rage le
secouait, en @coutant les paroles scdIdrates qu'’il avait prononcdes
aux pieds d'Albine. Elles retentissaient, cette heure, pour

I'accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa
souveraine. |l s’@tait donn@ elle en esclave, lui baisant les

pieds, rEvant d'Etre I'eau qu’elle buvait, le pain qu’elle mangeait.
Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre.
Dieu le laissait la femme. Mais il la battrait, il lui casserait

les membres, pour qu’elle le | ch t. C'Ptait elle I'esclave, la

chair impure, laquelle 'Eglise aurait di3 refuser une me. Alors,

il se roidit, il leva les poings sur Abine. Et les poings

s’ouvraient, les mains coulaient le long des @paules nues, avec une
caresse molle, tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait

sur les cheveux d@nouds, en balbutiant des paroles d’adoration.

L’abb@ Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut.
Ce fut un soulagement brusque, inesp@rd. Il put pleurer. Des larmes
lentes rafra chirent ses joues, pendant qu'il respirait longuement,
n'osant encore remuer, de crainte d'Etre repris la nuque. Il
entendait toujours un grondement fauve derritre lui. Puis, cela

@tait si doux de ne plus tant souffrir, qu'il s'oublia gof3ter ce
bien-Etre. Au-dehors, la pluie avait cess@. Le soleil se couchait
dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenEtres des
rideaux de satin rose. L'dglise, maintenant, @tait tit.de, toute
vivante de cette dernitre haleine du soleil. Le prEtre remerciait
vaguement Dieu du rdpit gu’il voulait bien lui donner. Un large
rayon, une poussitre d'or, qui traversait la nef, allumait le fond

de I'dglise, I'norloge, la chaire, le ma tre-autel. Peut-Etre QGtait-

ce la gr ce qui lui revenait sur ce sentier de lumikre, descendant

du ciel? Il s'intdressait aux atomes allant et venant le long du

rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils une foule de
messagers affairds portant sans cesse des nouvelles du soleil la
terre. Mille cierges allum@s n'auraient pas rempli I'dglise d'une

telle splendeur. Derritre le ma tre-autel, des draps d’or Qtaient
tendus; sur les gradins, des ruissellements d’orftvrerie coulaient,
des chandeliers s’'@panouissant en gerbes de clartds, des encensoirs
og brRlait une braise de pierreries, des vases sacrds peu peu
JDlargis, avec des rayonnements de comttes; et, partout, c'@tait une
pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des
nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs en
s’ouvrant laissaient tomber des @toiles. Jamais il n’avait souhait@
une pareille richesse pour sa pauvre @glise. Il souriait, il faisait

le rEve de fixer | ces magnificences, il les arrangeait son gr@.

Lui, aurait pr@fdrd voir les rideaux de drap d’or attach@s plus

haut; les vases lui paraissaient aussi trop ndgligemment jetds; il



ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant
aux guirlandes une courbe molle. Mais quel @merveillement, lorsque
toute cette pompe Qtait ainsi Gtalde! Il devenait le pontife d’une
dglise d'or. Les @vEques, les princes, des femmes tra nant des
manteaux royaux, des foules d@votes, le front dans la poussitre, la
visitaient, campaient dans la vallde, attendaient des semaines la
porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que
ses pieds, eux aussi, @taient en or, et qu'ils accomplissaient des
miracles. L'or montait jusqu’ ses genoux. Un coeur d’or battait

dans sa poitrine d’or avec un son musical si clair, que les foules,

du dehors, I'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il
Gitait idole.

Le rayon de soleil montait toujours, le ma tre-autel flambait, le
prEtre se persuadait que c'@tait bien la gr ce qui lui revenait,

pour qu'il @prouv t une telle jouissance intdrieure. Le grondement
fauve, derritre lui, se faisait c lin. Il ne sentait plus sur sa

nuque que la douceur d’'une patte de velours, comme si quelque chat
gdant I'ef3t caressd.

Et il continua sa rEverie. Jamais il n’avait vu les choses sous un
jour aussi @clatant. Tout lui semblait aisd, prdsent, tant il se
jugeait fort. Puisque Albine I'attendait, il irait la rejoindre.

Cela @tait naturel. Le matin, il avait bien mari@ le grand Fortun@
la Rosalie. L’Eglise ne ddfendait pas le mariage. Il les voyait
encore se souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les
b@nissaient. Puis, le soir, on lui avait montr@ leur lit. Chacune
des paroles qu'il leur avait adress@es Qclatait plus haut ses
oreilles. Il disait au grand Fortun@ que Dieu lui envoyait une
compagne, parce qu'’il n’a pas voulu que 'homme v@cft solitaire. I
disait la Rosalie qu’elle devait s’attacher son mari, ne le

quitter jamais, Etre sa servante soumise. Mais il disait aussi ces
choses pour lui et pour Albine. N'@tait-elle pas sa compagne, sa
servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilitd
ne se s@ch t pas dans la solitude? Dailleurs, ils @taient lids. |l
restait trk.s surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de
ne pas s’en Etre allg avec elle, comme le devoir I'exigeait. Mais
c'@tait chose ddcidde, il la rejoindrait, dk.s le lendemain. En une
demi-heure, il serait auprts d’elle. Il traverserait le village, il
prendrait le chemin du coteau; c’@tait de beaucoup le plus court. Il
pouvait tout, il Gtait le ma tre, personne ne lui dirait rien. Si on

le regardait, il ferait, d'un geste, baisser toutes les tEtes. Puis,

il vivrait avec Albine. Il 'appellerait sa femme. lIs seraient trt.s
heureux. L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il
rentrait dans un bain d’or. Il emportait les vases sacr@ds pour les
besoins de son m@nage, menant grand train, payant ses gens avec des
fragments de calice qu'il tordait entre ses doigts, d'un Idger
effort. Il mettait son lit de noces les rideaux de drap d’or de
I'autel. Comme bijoux, il donnait sa femme les coeurs d’or, les
chapelets d’or, les croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des
Saintes. L'@glise mEme, s'il 'Blevait d'un Btage, pourrait leur
servir de palais. Dieu n'aurait rien dire, puisqu'’il permettait
d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu! N'@tait-ce pas lui,



cette heure, qui QGtait Dieu, avec ses pieds d’or que la foule
baisait, et qui accomplissait des miracles.

L’abb@ Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste
de n@gation embrassant tout I'horizon.

- Il n’y arien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas.

Un grand frisson parut passer dans I'dglise. Le prEtre, effard,
redevenu d’une p leur mortelle, @coutait. Qui donc avait parld? Qui
avait blasph@m@? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait
la douceur sur sa nuque, @tait devenue f@roce; des griffes lui
arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta
debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le p@chd
triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, og tous les marteaux
du mal recommen aient battre. Ne connaissait-il pas ses

tra trises? ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent

d’approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme
des couteaux jusqu’aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait,
la pens@e d'avoir @t@ pris ce pitge, ainsi qu’un enfant. Il serait
donc toujours par terre, avec le p@dch@ accroupi victorieusement sur
sa poitrine! Maintenant, voil gu'il niait Dieu. C'@tait la pente

fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un

doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait balayer tout le

ciel. La rkgle divine irritait, les mysttres faisaient sourire; dans

un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son
sacrilk.ge, jusqu’ ce qu'on se f3t creus@ un trou de bEte cuvant sa
boue. Alors venaient les autres tentations: I'or, la puissance, la

vie libre, une n@cessit@ irrdsistible de jouir, qui ramenait tout

la grande luxure, vautr@e sur un lit de richesse et d’orgueil. Et

I'on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre
l'impuret@ d’'une femme. Eh bien! il @tait damnd. Rien ne le gEnait
plus, le pdchd pouvait parler haut en lui. Cela Gtait bon de ne plus
lutter. Les monstres qui avaient r d@ derritre sa nuque se battaient
dans ses entrailles, cette heure. Il gonflait les flancs pour

sentir leurs dents davantage. Il s’abandonnait eux avec une joie
affreuse. Une r@volte lui faisait montrer les poings I'dglise.

Non, il ne croyait plus la divinitd de JJsus, il ne croyait plus

la sainte Trinit@, il ne croyait qu’ lui, qu’ ses muscles, qu'aux
appditits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin d'CEtre

un homme. Ah! courir au grand air, Etre fort, n'avoir pas de ma tre
jaloux, tuer ses ennemis coups de pierre, emporter son cou les
filles qui passent! Il ressusciterait du tombeau og des mains rudes
I'avaient couchd. Il @veillerait sa virilitd, qui ne devait Etre
gu’endormie. Et qu'il expir t de honte, s'il trouvait sa virilitd

morte! Et que Dieu ff3t maudit, s'il I'avait retird d’entre les
cr@datures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son
service seul!

Le prCEtre @tait debout, hallucin@. Il crut qu’ ce nouveau blasphtme
I'@glise croulait. La nappe de soleil qui inondait le ma tre-autel

avait grandi lentement, allumant les murs d’une rougeur d’'incendie.
Des flammktches monttrent encore, Idchtrent le plafond, s'@teignirent



dans une lueur saignante de braise. L'dglise, brusquement, devint
toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d’astre venait de
crever la toiture, de fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts
des brkches b@antes aux attaques du dehors. La carcasse sombre
branlait, dans 'attente de quelque assaut formidable. La nuit,
rapidement, grandissait.

Alors, de trks loin, le prCEtre entendit un murmure monter de la

vallde des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas I'ardent langage

de ces terres br3l1des, og ne se tordaient que des pieds de vignes

noueux, des amandiers ddcharnds, de vieux oliviers se d@hanchant sur

leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec

les s@r@nitds de son ignorance. Mais, aujourd’hui, instruit dans la

chair, il saisissait jusqu’aux moindres soupirs des feuilles p mJes

sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond de I'horizon, les

collines, chaudes encore de 'adieu du couchant, qui tressaillirent

et qui parurent s'@branler avec le pidtinement sourd d’'une arm@e en

marche. Puis, les roches @parses, les pierres des chemins, tous les

cailloux de la vall@e, se levirent, eux aussi, roulant, ronflant,

comme jetds en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les

mares de terre rouge, les rares champs conquis coups de pioche, se

mirent couler et gronder, ainsi que des rivitres @chappdes,

charriant dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des

@closions de racines, des copulations de plantes. Et bient t tout

fut en mouvement; les souches des vignes rampaient comme de grands

insectes; les bids maigres, les herbes s@chdes, faisaient des

bataillons arm@s de hautes lances; les arbres s’@chevelaient

courir, @tiraient leurs membres, pareils des lutteurs qui

s’'apprEtent au combat; les feuilles tomb@es marchaient, la poussitre

des routes marchait. Multitude recrutant chaque pas des forces

nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempEte de vie
I’haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le

tourbillon d’'un accouchement colossal. Brusquement, I'attaque eut

lieu. Du bout de I'horizon, la campagne entit.re se rua sur I'dglise,

les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'@glise, sous

ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles

s’envoltrent. Mais le grand Christ, secoud, ne tomba pas.

Il'y eut un court rdpit. Au-dehors, les voix s'@levaient, plus
furieuses. Maintenant, le prEtre distinguait des voix humaines.
C'@itait le village, les Artaud, cette poign@e de b tards pouss@ds sur
le roc, avec I'entEtement des ronces, qui soufflaient leur tour un
vent chargd d’un pullulement d'CEtres. Les Artaud forniquaient par
terre, plantaient de proche en proche une forEt d’hommes, dont les
troncs mangeaient autour d’eux toute la place. lls montaient jusqu’
I'@glise, ils en crevaient la porte d’'une poussde, ils mena aient
d'obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Derritre
eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les b(Etes, des
boeufs cherchant enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux
d’ nes, de chtvres, de brebis, battant I'dglise en ruine, comme des
vagues vivantes, des fourmilitres de cloportes et de grillons
attaquant les fondations, les @miettant de leurs dents de scie. Et

il y avait encore, de l'autre c td, la basse-cour de D@sirde, dont



le fumier exhalait des bu@es d’asphyxie; le grand coq Alexandre y
sonnait I'assaut de son clairon, les poules descellaient les pierres
coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les
autels, afin de les miner et de les ab mer, le cochon, gras ne pas
bouger, grognait, attendait que les ornements sacr@s ne fussent plus
qu’une poign@e de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une
rumeur formidable roula, un second assaut fut donn@. Le village, les
b(Etes, toute cette mar@e de vie qui ddbordait, engloutit un instant
I'@glise sous une rage de corps faisant ployer les poutres. Les
femelles, dans la mEIQde, | chaient de leurs entrailles un
enfantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, I'dglise
eut un pan de muraille abattu; le plafond fldchissait, les boiseries
des fen(Etres @taient emportdes, la fum@de du crdpuscule, de plus en
plus noire, entrait par les brt.ches b illant affreusement. Sur la
croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main
gauche.

L'@croulement du pan de muraille fut salu@ d’une clameur. Mais
I'@glise restait encore solide, malgrd ses blessures. Elle

s’entEtait d’'une fa on farouche, muette, sombre, se cramponnant aux
moindres pierres de ses fondations. Il semblait que cette ruine,

pour demeurer debout, n’ef3t besoin que du pilier le plus mince,
portant, par un prodige d'd@quilibre, la toiture crevde. Alors,

I'abb@ Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre ['oeuvre,
ces terribles plantes durcies dans la s@cheresse des rocs, noueuses
comme des serpents, d’un bois dur, bossu@ de muscles. Les lichens,
couleur de rouille, pareils une Itpre enflamm@e, mangtrent d’abord
les cr@pis de pl tre. Ensuite, les thyms enfonckrent leurs racines
entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes

glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque ma onnerie
@branl@e, les tiraient elles, les arrachaient d’un effort lent et
continu. Les gen@vriers, les romarins, les houx @pineux, montaient
plus haut, donnaient des pouss@es invincibles. Et jusqu’aux herbes
elles-m@Emes, ces herbes dont les brins sgch@ds passaient sous la
grand-porte, qui se raidissaient comme des piques d’acier, @ventrant
la grand-porte, s’avan ant dans la nef, og elles soulevaient les

dalles de leurs pinces puissantes. C'@tait I'dmeute victorieuse, la
nature r@volutionnaire dressant des barricades avec des autels
renvers@s, ddmolissant I'dglise qui lui jetait trop d’ombre depuis

des sit.cles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les
thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus
destructeur que les coups de massue des forts, cet @miettement de la
base dont le travail sourd devait achever d’abattre tout I'difice.

Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes

branches p@n@traient ddj sous la volite, par les carreaux cassds,
entra violemment, d’'un jet de verdure formidable. Il se planta au
milieu de la nef. L, il grandit ddmesur@ment. Son tronc devint
colossal, au point de faire @clater I'dglise, ainsi qu'une ceinture

trop @troite. Les branches allongkrent de toutes parts des noeuds
@normes, dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de
toiture; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se

ramifiant I'infini, un arbre nouveau poussant de chaque noeud,

avec une telle fureur de croissance, que les d@bris de I'dglise,



troude comme un crible, voltrent en @clats, en semant aux quatre
coins du ciel une cendre fine. Maintenant, I'arbre gdant touchait
aux Ptoiles. Sa forEt de branches @tait une forE&t de membres, de
jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la stve; des
chevelures de femmes pendaient; des tEtes d’hommes faisaient @clater
I'Dcorce, avec des rires de bourgeons naissants; tout en haut, les
couples d’amants, p m@s au bord de leurs nids, emplissaient l'air de
la musique de leur jouissance et de I'odeur de leur f@conditd. Un
dernier souffle de I'ouragan qui s’@tait rud sur I'dglise en balaya
la poussitre, la chaire et le confessionnal en poudre, les images
saintes lac@r@es, les vases sacrds fondus, tous ces ddcombres que
piquait avidement la bande des moineaux, autrefois logde sous les
tuiles. Le grand Christ, arrach@ de la croix, restd pendu un moment
une des chevelures de femme flottantes, fut emport@, rould, perdu,
dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un
retentissement. L’arbre de vie venait de crever le ciel. Et il
ddpassait les @toiles.

L’abb@ Mouret applaudit furieusement, comme un damn@, cette
vision. L'@glise @tait vaincue. Dieu n'avait plus de maison. A
prdsent, Dieu ne le gEnerait plus. Il pouvait rejoindre Albine,
puisqu’elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure
auparavant, affirmait que I'dglise mangerait la terre de son ombre!
La terre s'@tait veng@e en mangeant I'dglise. Le rire fou qu'il
poussa le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda
la nef lentement noy@e de cr@puscule; par les fenEtres, des coins de
ciel se montraient, piquds d'dtoiles. Et il allongeait les bras,

avec I'idde de t ter les murs, lorsque la voix de D@sirde I'appela,
du couloir de la sacristie.

- Serge! es-tu | ?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te
cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prEtre vit que I'dglise
@tait toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute
affreux, entre I'dglise invincible, repoussant de ses cendres, et
Albine toute-puissante, qui @branlait Dieu d'une seule de ses
haleines.

X.

Ddsirde approchait, avec sa gaietd sonore.
-Tues|!tuesl!cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc cache-
cache? Je t'ai appeld plus de dix fois de toutes mes forces... Je

croyais que tu @tais sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un air curieux. Elle
alla mEme jusqu’au confessionnal, sournoisement, comme si elle



s’apprCEtait surprendre quelqu’un, cach@ en cet endroit. Elle
revint, ddsappointde, reprenant:

- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-GEtre? A quoi peux-tu t'amuser
tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous nous mettons
table.

Lui, passait ses mains fidvreuses sur son front, pour effacer des
pens@es que tout le monde sRrement allait lire. Il cherchait
machinalement reboutonner sa soutane, qui lui semblait ddfaite,
arrach@e, dans un ddsordre honteux. Puis, il suivit sa soeur, la

face s@vkre, sans un frisson, raidi dans cette volontd de prEtre
cachant les agonies de sa chair sous la dignitd du sacerdoce.
D@sirde ne s’aper ut pas mEme de son trouble. Elle dit simplement,
en entrant dans la salle manger:

- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavard@, tu es tout p le.

Le soir, aprts le d ner, Frkre Archangias vint faire sa partie de
bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-l , une gaietd @norme.
Quand le Frkre @tait gai, il allongeait des coups de poing dans les
c tes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, toute vol@e.

Cela les faisait rire, d’un rire dont les plafonds tremblaient.

Puis, il inventait des farces extraordinaires: il cassait avec son
nez des assiettes pos@es plat, il pariait de fendre coup de
derritre la porte de la salle manger, il jetait tout le tabac de

sa tabatit.re dans le caf@ de la vieille servante, ou bien apportait
une poign@e de cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les
enfon ant avec la main, jusqu’ la ceinture. Ces d@bordements de
joie sanguine @clataient pour un rien, au milieu de ses coltres
accoutum@es; souvent un fait dont personne ne riait lui donnait une
v@ritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant
comme une toupie, se tenant le ventre.

- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous (Etes gai? demanda
la Teuse.

Il ne rdpondit pas. Il s'@tait assis califourchon sur une chaise,
il faisait le tour de la table en galopant.

- Oui, oui, faites la b(Ete, reprit-elle. Mon Dieu! que vous Etes
bEte! Si le bon Dieu vous voit, il doit (Etre content de vous!

Le Frtre venait de se laisser aller la renverse, I'@chine sur le
carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit gravement:

- I me vaoit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je

sois gai... Quand il consent m’envoyer une rdcr@ation, il sonne la
cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. “a fait rire tout le
paradis.

Il marcha sur I'dchine jusqu’au mur; puis, se dressant sur la nuque,
il tambourina des talons, le plus haut qu’il p3t. Sa soutane, qui



retombait, ddcouvrait son pantalon noir raccommodd aux genoux avec
des carr@s de drap vert. Il reprenait:

- Monsieur le curd, voyez donc og j'arrive. Je parie que vous ne
faites pas a... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se tra ner sur

le dos, que de souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. Vous
m’entendez, hein! On est une bCEte pour un moment, on se frotte, on
laisse sa vermine. "a repose. Moi, lorsque je me frotte, je

m’'imagine Etre le chien de Dieu, et c’est a qui me fait dire que

tout le paradis se met aux fen(Etres, riant de me voir... Vous pouvez
rire aussi, monsieur le cur@. C’est pour les saints et pour vous.
Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour
saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une
pour saint Mathieu...

Et il continua, ddfilant tout un chapelet de saints, culbutant

autour de la pit.ce. L'abb@ Mouret, rest@ silencieux, les poignets au
bord de la table, avait fini par sourire. D’ordinaire, les joies du

Frire l'inquidtaient. Puis, comme celui-ci passait la portde de la
Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

- Voyons, dit-elle, jouons-nous, la fin?

Frtre Archangias rdpondit par des grognements. Il s'@tait mis
quatre pattes. Il marchait droit la Teuse, faisant le loup.
Lorsqu'il I'eut atteinte, il enfon a la tEte sous ses jupons, il lui
mordit le genou droit.

- Voulez-vous bien me | cher! criait-elle. Est-ce que vous r(Evez
des saletds, maintenant!

- Moi! balbutia le Frkre, si @gayd par cette idde, qu'il resta sur

la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j'@trangle, rien que
d'avoir goRtd ton genou. Il est trop sald, ton genou... Je mords
les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut rdussi se
mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les c tes. Des
bouff@es de gaietd secouaient encore son ventre, comme une outre
qgu’on achtve de vider. Il dit enfin, d’'une grosse voix s@drieuse:

- Jouons... Si je ris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas besoin de
savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frtre abattait les

cartes avec des coups de poing. Quand il criait: Bataille! les

vitres sonnaient. C'@tait la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as
depuis longtemps, elle guettait le quatritme d’'un regard luisant.
Cependant, Frk.re Archangias se livrait d’autres plaisanteries. |l
soulevait la table, au risque de casser la lampe; il trichait
effrontdment, se ddfendant I'aide de mensonges @normes, pour la
farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les VEpres, qu'il
chanta d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus,



ronflant lugubr@ment, accentuant la chute de chaque verset en tapant
ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaiet@ Qtait au
comble, quand il ne trouvait plus rien pour I'exprimer, il chantait

ainsi les VEpres, pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait
bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement dont il
emplissait la salle manger

- Taisez-vous, c’est insupportable!... Vous Etes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L’abb@ Mouret @tait alld s’asseoir
prts de la fenCEtre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui
se passait autour de lui. Pendant le d ner, il avait mang@ comme
son ordinaire, il @tait mEme parvenu rdpondre aux Bternelles
questions de D@sirde. Maintenant, il s'abandonnait, bout de force;
il roulait, bris@, an@anti, dans la querelle furieuse qui continuait

en lui, sans trEve. Le courage mEme lui manquait pour se lever et
monter sa chambre. Puis, il craignait que, s'il tournait la face

du c td de la lampe, on ne v t ses larmes, qu’il ne pouvait plus
retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda les

t@ntbres du dehors, s’endormant peu peu, glissant une stupeur de
cauchemar.

Frkre Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant
le prEtre endormi, d'un mouvement de tEte.

- Quoi? demanda la Teuse.

Le Frkre rdpdta son jeu de paupitre, en 'accentuant.

- Eh! quand vous vous d@mancherez le cou! dit la servante. Parlez,
je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla
dans la figure:

- La gueuse est venue.

- Je le sais bien, rdpondit-elle. Je I'ai vue avec mademoiselle
entrer dans la basse-cour.

Il la regarda terriblement, il avan a les poings.

- Vous l'avez vue, vous l'avez laiss@e entrer! Il fallait
m’appeler, nous I'aurions pendue par les pieds un clou de votre
cuisine.

Mais elle se f cha, tout en contenant sa voix, pour ne pas r@veiller
I'abb@ Mouret.

- Ah bien! bdgaya-t-elle, vous (Etes encore bon, vous! Venez donc
pendre quelqu’un dans ma cuisine!... Sans doute, je I'ai vue. Et
mEme, j'ai tournd le dos, quand elle est allde rejoindre monsieur le
curd dans I'dglise, aprts le catdchisme. lls ont bien pu y faire ce



gu’ils ont voulu. Est-ce que a me regarde? Est-ce que je n'avais
pas mettre mes haricots sur le feu?... Moi, je I'abomine, cette
fille. Mais du moment qu’elle est la santd de monsieur le curd...
Elle peut bien venir toutes les heures du jour et de la nuit. Je
les enfermerai ensemble, s'ils veulent.

- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frk.re avec une rage
froide, je vous @tranglerais.

Elle se mit rire, en le tutoyant son tour.

- Ne dis donc pas des b(Etises, petit! Les femmes, tu sais bien que
a t'est ddfendu comme le Pater aux nes. Essaye de m'@trangler un
jour, tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la

partie. Tiens, voil encore un roi.

Lui, tenant sa carte lev@e, continuait gronder:

- Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable

seul, pour m'avoir @chapp@ aujourd’hui. Je vais pourtant tous les
aprks-midi me poster | -haut, au Paradou. Si je les surprends encore
ensemble, je ferai faire connaissance la gueuse d'un b ton de
cornouiller, que jai tailld exprts pour elle... Maintenant, je
surveillerai aussi I'dglise.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa
sur sa chaise, repris par son rire @norme. Il ne pouvait se f cher
s@rieusement, ce soir-l . Il murmurait:

- N'importe, si elle I'a vu, elle n’en est pas moins tomb@e sur le
nez... Je veux tout de mEme vous conter a, la Teuse. Vous savez, il
pleuvait. Moi, j'@tais sur la porte de I'dcole, quand je I'ai

aper ue qui descendait de I'dglise. Elle marchait toute droite, avec
son air orgueilleux, malgr@ I'averse. Et voil qu’'en arrivant la
route, elle s’est @talde tout de son long, cause de la terre qui
devait (Etre glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes

mains... Lorsqu’elle s’est relev@e, elle avait du sang un poignet.
"a m'a donnd de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me
'imaginer par terre, sans avoir la gorge et au ventre des
chatouillements qui me font Gclater d’aise.

Et enflant les joues, tout son jeu d@sormais, il chanta le De
profundis. Puis, il le recommen a. La partie s’acheva au milieu de
cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la
gofRter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en @prouva pas la
moindre contraridt@. Quand la Teuse I'eut mis dehors, aprts avoir
r@veilld 'abb@ Mouret, on I'entendit se perdre au milieu du noir de
la nuit, en rdpQtant le dernier verset du psaume: Et ipse redimet
Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d'un air d’extraordinaire
jubilation.



XI.

L’abb@ Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit les
yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains
baign@es de larmes; il avait pleurd toute la nuit, en dormant. Il ne
dit point sa messe, ce matin-l . Malgr@d son long repos, sa lassitude
de la veille au soir @tait devenue telle, qu’il demeura jusqu’ midi
dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La
stupeur, qui I'envahissait de plus en plus, lui tait jusqu’ la
sensation de la souffrance. Il n'@prouvait plus gu’un grand vide; il
restait soulagd, amputd, an@anti. La lecture de son br@viaire lui
cofita un suprEme effort; le latin des versets lui paraissait une
langue barbare, dont il ne parvenait mEme plus Jpeler les mots.
Puis, le livre jetd sur le lit, il passa des heures regarder la
campagne par la fenCEtre ouverte, sans avoir la force de venir
s’accouder la barre d’appui. Au loin, il apercevait le mur blanc

du Paradou, un mince trait p le courant la cr(Ete des hauteurs,
parmi les taches sombres des petits bois de pins. A gauche, derritre
un de ces bois, se trouvait la brkche; il ne la voyait pas, mais il

la savait | ; il se souvenait des moindres bouts de ronce @pars au
milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait point os@ lever

ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, cette heure,

il s’oubliait impun@ment reprendre, aprkts chaque bouquet de
verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au lis@r@d d'une
jupe accroch@ tous les buissons. Cela n’activait mEme pas le
battement de ses veines. La tentation, comme d@daigneuse de la
pauvretd de son sang, avait abandonn@ sa chair | che. Elle le
laissait incapable d'une lutte, dans la privation de la gr ce,

n’ayant mEme plus la passion du p@chd, prEt accepter par
h@b@tement tout ce qu’il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment parler haut. Puisque la brt.che Gtait
toujours |, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il

ressentait un Igger ennui de cette ddcision. Mais il ne croyait
pouvoir faire autrement. Elle I'attendait, elle Gtait sa femme.

Quand il voulait @voquer son visage, il ne le voyait plus que trks

p le, trks lointain. Puis, il @tait inquiet sur la fa on dont ils

vivraient ensembile. Il leur serait difficile de rester dans le pays;

il leur faudrait fuir, sans que personne s’en dout t; ensuite, une

fois cach@s quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d’argent
pour (Etre heureux. A vingt reprises, il tenta d’arrEter un plan
d’enltvement, d’arranger leur existence d’amants heureux. Il ne
trouva rien. Maintenant que le d@sir ne 'affolait plus, le c td
pratique de la situation 'dpouvantait, le mettait avec ses mains
ddbiles en face d’'une besogne compliqude, dont il ne savait pas le
premier mot. Og prendraient-ils des chevaux pour se sauver? S'ils
s’en allaient pied, ne les arrCEterait-on pas ainsi que des
vagabonds? D’allleurs, serait-il capable d’Etre employd, de
ddcouvrir une occupation quelconque qui pf3t assurer du pain sa
femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie;
il ne rencontrait, en fouillant dans sa m@moire, que des lambeaux de



pritre, des d@tails de cdr@monial, des pages de I'Instruction
th@ologique, de Bouvier, apprises autrefois par coeur au s@minaire.
MCEme des choses sans importance I'embarrassaient beaucoup. Il se
demanda s'il oserait donner le bras sa femme, dans la rue.
Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il
para trait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un
prCEtre, on insulterait Albine. Vainement il t cherait de se laver du
sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la p leur triste,

I'odeur d’encens. Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pens@e
inattendue le fit tressaillir. 1| @prouva une rdpugnance Gtrange. Il
croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant, ils Qtaient deux, un
petit gar on et une petite fille. Lui, les @cartait de ses genoux,
souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vEtements, ne
prenant point les faire sauter la joie des autres ptres. Il ne
s’habituait pas cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours
suer son impuretd d’homme. La petite fille surtout le troublait,

avec ses grands yeux, au fond desquels s'allumaient dgj des
tendresses de femme. Mais non, il n"aurait point d’enfant, il
s'@viterait cette horreur qu'il @prouvait, l'idde de voir ses
membres repousser et revivre @ternellement. Alors, I'espoir d'Etre
impuissant lui fut trt.s doux. Sans doute, toute sa virilitd s’en

Jitait allde pendant sa longue adolescence. Cela le ddtermina. DLs le
soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, 'abb@ Mouret se sentit trop las. Il remit son
ddpart au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prdtexte:
il ne pouvait abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse; il
laisserait une lettre pour qu’on la conduis t chez 'oncle Pascal.
Pendant trois jours, il se promit d’'@crire cette lettre; la feuille

de papier, la plume et I'encre Qtaient prEtes, sur la table, dans sa
chambre. Et, le troisitme jour, il s’en alla, sans Qcrire la lettre.
Tout d'un coup, il avait pris son chapeau, il @tait parti pour le
Paradou, par bEtise, obs@dd, se rdsignant, allant| comme une
corvdde qu’il ne savait de quelle fa on @viter. L'image d'Albine
s'@tait encore effacde; il ne la voyait plus, il ob@issait
d’anciennes volont@s, mortes en lui cette heure, mais dont la
pouss@e persistait dans le grand silence de son Etre.

Dehors il ne prit aucune prdcaution pour se cacher. Il s’arrEta, au
bout du village, causer un instant avec la Rosalie; elle lui

annon ait que son enfant avait des convulsions, et elle riait
pourtant, de ce rire du coin des Ikvres qui lui Gtait habituel. Puis

il s’enfon a au milieu des roches, il marcha droit vers la brt.che.
Par habitude, il avait emportd son br@viaire. Comme le chemin @tait
long, s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prikres

rdglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublig le
Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant une chasuble
neuve qu'’il voulait acheter pour remplacer la chasuble d'@toffe d’or
qui, ddciddment, tombait en poussitre; depuis quelque temps, il
cachait des pit.ces de vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept
mois il aurait assez d’argent. Il arrivait sur les hauteurs,

lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'’il
avait su autrefois, au s@minaire. Il chercha les premiers vers de ce



cantique, sans pouvoir les trouver. Cela I'ennuyait d’avoir si peu
de m@moire. Aussi, ayant fini par se souvenir, @prouva-t-il une joie
trks douce chanter demi-voix les paroles qui lui revenaient une
une. C'@tait un hommage Marie. Il souriait, comme s’il eut re u
au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il @tait heureux, dans
ce temps-| ! Certes, il pouvait (Etre heureux encore; il n'avait pas
grandi, il ne demandait toujours que les mEmes bonheurs, une paix
sereine, un coin de chapelle og la place de ses genoux f3t marqude,
une vie de solitude @gayde par des pudrilitds adorables d’enfance.
Il Glevait peu peu la voix, il chantait le cantique avec des sons
filds de flRte, quand il aper ut la brt.che, brusquement, en face de
lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura
simplement:

- Albine doit m’attendre. Le soleil baisse dgj .

Mais, comme il montait Dcarter les pierres pour passer, un souffle
terrible I'inquidta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied

en plein sur la figure de Frkre Archangias, vautrd par terre,

dormant profond@ment. Le sommeil I'avait surpris sans doute, pendant
qu'il gardait I'entr@de du Paradou. Il en barrait le seuil, tomb@

tout de son long, les membres @cartds, dans une posture honteuse. Sa
main droite, rejetde derritre sa tEte, n'avait pas | chd le b ton de
cornouiller, gu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une @pJe
flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil,

sans que son cuir tann@ ef3t un frisson. Un essaim de grosses mouches
volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L’abb@ Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint
roul@ dans la poussitre. Il voulut chasser les mouches; mais les
mouches, entEtdes, revenaient, se collaient aux lkvres violettes du
Frtre, qui ne les sentait seulement pas. Alors, I'abb@ enjamba ce
grand corps. Il entra dans le Paradou.

XII.

Derritre la muraille, quelques pas, Albine Gtait assise sur un
tapis d’herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

- Te voil ! cria-t-elle toute tremblante.
- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.
Elle se jeta son cou. Mais elle ne 'embrassa pas. Elle avait

senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle
I'examinait, inquitte ddj , reprenant:



- Qu'as-tu? Tu ne m’as pas baisd sur les joues comme autrefois, tu
sais, lorsque tes lkvres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te
gu@rirai encore. Maintenant que tu es |, nous allons recommencer
notre bonheur. Il n'y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. |l

faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave.

- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute
p le, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais |, sur I'herbe og

tu m'as trouv@@e. Je ne voulais qu'une chose, te voir entrer par ce
trou de la muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais ta
rencontre. Et ce n'@tait pas toi, c’Gtaient des feuilles que le vent
emportait... Mais je savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu
des anndes.

Puis, elle lui demanda:

- Tu m'aimes encore?

- Oui, rdpondit-il, je t'aime encore.

lls restkrent en face I'un de I'autre, un peu gEnGs. Un gros silence
tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas le rompre.
Albine, deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussit t,
surprise des choses qui lui montaient aux lkvres. Elle ne trouvait

plus que des paroles amktres. Elle sentait des larmes lui mouiller

les yeux. Qu'@prouvait-elle donc, pour ne pas Etre heureuse, lorsque
son amour Jtait de retour?

- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester | . C’est ce trou
qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfonctrent dans le Paradou. L’automne venait, les arbres
Jtaient soucieux, avec leurs tEtes jaunies qui se ddpouillaient

feuille feuille. Dans les sentiers, il y avait dgj un lit de

verdure morte, trempd d’humiditd, og les pas semblaient Btouffer des
soupirs. Au fond des pelouses, une fum@e flottait, noyant de deuil

les lointains bleu tres. Et le jardin entier se taisait, ne

soufflant plus que des haleines m@lancoliques, qui passaient

pareilles des frissons.

Serge grelottait sous I'avenue de grands arbres gu'ils avaient
prise. Il dit demi-voix:

- Comme il fait froid, ici!
- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe
plus. Veux-tu que je te couvre d’'un pan de ma robe?... Viens, nous

allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les
dernitres fleurs avaient des parfums amers; tandis que les



feuillages, grandis d@mesur@ment, couvraient la terre d’'une mare
dormante. Mais Serge t@dmoigna une telle rdpugnance entrer dans ces
broussailles, qu'ils resttrent sur le bord, cherchant de loin les

alldes og ils avaient pass@ au printemps. Elle se rappelait les
moindres coins; elle lui montrait du doigt la grotte og dormait la
femme de marbre, les chevelures pendantes des chtvrefeuilles et des
cl@matites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des
oeillets rouges, le grand escalier empli d’un ruissellement de

girofldes fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les

lis b tissaient un pavillon blanc. C'@tait | qu'’ils Gtaient nds

tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits

d@tails de cette premitre journ@e, la fa on dont ils marchaient,

'odeur que l'air avait I'ombre. Lui, semblait @couter; puis,

d’une question, il prouvait qu’il n’avait pas compris. Le Igdger

frisson qui le p lissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent mEme approcher. La

rivitre avait grossi, Serge ne songeait plus prendre Albine sur

son dos, pour la porter en trois sauts l'autre bord. Et pourtant,

| -bas, les pommiers et les poiriers @taient encore chargds de

fruits; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes

blondes, dont chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme
ils avaient gamin@ I'ombre gourmande de ces arbres v@ndrables! lls
@taient des galopins alors. Albine souriait encore de la manitre
effrontde dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches
cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu'ils avaient
mang@des? Serge rdpondait par des hochements de tEte. Il paraissait
las d@j . Le verger, avec son enfoncement verd tre, son pEle-mEle de
tiges moussues, pareil quelque chafaudage Dventrd et ruind,
linqui@tait, lui donnait le r&Eve d'un lieu humide, peupld d’orties

et de serpents.

Elle le mena aux prairies. L, il dut faire quelques pas dans les
herbes. Elles montaient ses @paules, maintenant. Elles lui
semblaient autant de bras minces qui cherchaient le lier aux
membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette mer verte,
interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle
marchait en avant, elle ne s'arrEta pas; puis, voyant qu'il

souffrait, elle se tint debout son ctd, peu peu assombrie,
finissant par (Etre prise de frissons comme lui. Pourtant, elle paria
encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rang@es de
saules, les nappes d’herbe @taldes jusqu’au bout de I'horizon. Tout
cela @tait eux, autrefois. Ils y vivaient des journdes entit.res.

L -bas, entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient

joud aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent
plus grandes qu’eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant,
d’'CEtre plus seuls, d'CEtre loin de tout, comme des alouettes
voyageant au fond d’'un champ de bl@. Pourquoi donc tremblait-il
aujourd’hui, rien qu’ sentir le bout de son pied tremper et

dispara tre dans le gazon?

Elle le mena la for(Et. Les arbres effraykrent Serge davantage. Il
ne les connaissait pas, avec cette gravitd de leur tronc noir. Plus



guailleurs, le pass@ lui semblait mort, au milieu de ces futaies
s@vkres, og le jour descendait librement. Les premitres pluies
avaient effacd leurs pas sur le sable des all@es; les vents
emportaient tout ce qui restait d’eux aux branches basses des
buissons. Mais Albine, la gorge serrde de tristesse, protestait du
regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs
promenades. A chaque broussaille, I'ancienne tiddeur du fr lement
gu’ils avaient laiss@ | lui remontait au visage. Et, les yeux

suppliants, elle cherchait encore @voquer les souvenirs de Serge.

Le long de ce sentier, ils avaient march@ en silence, trks @mus,

sans oser se dire qu'ils s’aimaient. Dans cette clairitre, ils

s'@taient oublids un soir, fort tard, regarder les @toiles, qui
pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce
chne, ils avaient @changd leur premier baiser. Le chEne conservait
I'odeur de ce baiser; les mousses elles-mEmes en causaient toujours.
C’'@tait un mensonge de dire que la forEt devenait muette et vide. Et
Serge tournait la tEte, pour @viter les yeux d'Albine, qui le

fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-CEtre | ne frissonnerait-il
plus de cet air ddbile qui la ddsespDrait. Seules, les grandes
roches, cette heure, @taient encore chaudes de la braise rouge du
soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs
lits ardents de cailloux, og se roulaient des plantes grasses,
monstrueusement accoupl@es. Et, sans parler, sans mEme tourner la
tEte, Albine entra nait Serge le long de la rude mont@e, voulant le
mener plus haut, encore plus haut, au-del des sources, jusqu’ ce
gu’ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. lls
retrouveraient le ck.dre sous lequel ils avaient @prouv@ I'angoisse
du premier ddsir. lls se coucheraient par terre, sur les dalles
ardentes, en attendant que le rut de la terre les gagn t. Mais,

bient t, les pieds de Serge se heurttrent cruellement. Il ne pouvait
plus marcher. Une premitre fois, il tomba sur les genoux. Albine,
d’'un effort suprE&me, le releva, 'emporta un instant. Et il retomba,

il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le
Paradou immense s'@tendait.

- Tu as menti! cria Albine, tu ne m’aimes plus!

Et elle pleurait, debout son c td, se sentant impuissante
I'emporter plus haut. Elle n’avait pas de coltre encore, elle
pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait @crasd.

- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il.

Mais elle lui prit la tEte, elle lui montra le Paradou, d'un geste.

- Regarde doncl... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes
oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as travers@ toutes nos
joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n'as
fait que tr@bucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d’ennui...
Tu ne m'aimes plus.



Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une
premitre violence.

- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet

hiver; il se r@veillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous

lui avons confid de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le
parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les arbres...
Si tu le voyais, si tu I'entendais, il est plus profond@ment @mu, il
aime d'une fa on plus doucement poignante, cette saison d’automne,
lorsqu’il s’endort dans sa fdconditd... Tu ne m’aimes plus, tu ne

peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se f cher. Il
avait un visage aminci, que p lissait une peur d’enfant. Un Qclat de
voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle se

repos t un instant, prt.s de lui, au milieu du chemin. lls

causeraient paisiblement, ils s’expliqueraient. Et tous deux, en
face du Paradou, sans mEme se prendre le bout des doigts,
s’entretinrent de leur amour.

- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix @gale. Si je ne t'aimais

pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las. Jignore
pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le
souvenir seul @tait une caresse. Et jai froid, le jardin me semble
noir, je n'y vois rien de ce que j'y ai laiss@. Mais ce n’est point

ma faute. Je m'efforce d'GEtre comme toi, je voudrais te contenter.

- Tu ne m’aimes plus, rdpQta encore Albine.

- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, I'autre jour, aprks

t'avoir renvoyde... Oh! je t'aimais avec un tel emportement, sais-

tu, que je t'aurais brisde d’'une @treinte, si tu @tais revenue te

jeter dans mes bras. Jamais je ne t'ai ddsir@e si furieusement.
Pendant des heures, tu es rest@e vivante devant moi, me tenaillant
de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux, tu t'allumais
comme un soleil, tu m’enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai march@
sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:

- Et maintenant mes bras sont comme bris@s. Si je voulais te
prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te
laisserais tomber... Attends que ce frisson m’ait quittd. Tu me
donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me
regarde pas de tes yeux irritds. Aide-moi retrouver mon coeur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si @vidente de
recommencer leur vie tendre, qu’Albine fut touch@e. Un instant, elle
redevint trk.s douce. Elle le questionna avec sollicitude.

- Og souffres-tu? Quel est ton mal?

- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en



va... Tout I'heure, en venant, j'ai cru qu’on me jetait sur les
@paules une robe glacde, qui se collait ma peau, et qui, de la
tEte aux pieds, me faisait un corps de pierre... J'ai ddgj senti
cette robe sur mes @paules... Je ne me souviens plus.

Mais elle I'interrompit d’un rire amical.

- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voil tout... Ecoute, ce

n’est pas moi qui te fais peur, au moins? L’hiver, nous ne resterons
pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons og tu
voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du
monde, aussi tranquillement qu’au milieu des arbres. Et tu verras

gue je ne suis pas qu'une vaurienne, sachant ddnicher des nids,
marchant des heures sans (Etre lasse... Quand j'@tais petite, je
portais des jupes broddes, avec des bas jour, des guimpes, des
falbalas. Personne ne t'a cont@ cela, peut-CEtre?

Il ne I'Pcoutait pas, il dit brusquement, en poussant un Igger cri:

- Ah! je me souviens!

Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas rdpondre. Il venait de

se rappeler la sensation de la chapelle du s@minaire sur ses
Dpaules. C'dtait | cette robe glacde qui lui faisait un corps de

pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son passd de prEtre.
Les vagues souvenirs qui s'@taient @veillds en lui, le long de la
route, des Artaud au Paradou, s’accentutrent, s'impostrent avec une
souveraine autoritd. Pendant qu’Albine continuait lui parler de la

vie heureuse gu’ils mkneraient ensemble, il entendait des coups de
clochette sonnant I'@l@vation, il voyait des ostensoirs tra ant des
croix de feu au-dessus de grandes foules agenouilldes.

- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brod@es... Je

veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire.

Tu m’aimeras davantage peut-CEtre, lorsque tu me verras belle, mise
comme les dames. Je n’aurai plus mon peigne enfoncd de travers, avec
des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches
jusqu’aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne plus montrer mes
@paules. Et je sais encore saluer, je sais marcher pos@ment, avec de
petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme ton

bras, dans les rues.

- Es-tu entr@e dans les dglises, parfois, quand tu Jtais petite?

lui demanda-t-il, demi-voix, comme s'il e3t continud tout haut
malgrd lui, la rEverie qui 'empEchait de I'entendre. Moi, je ne
pouvais passer devant une Jglise sans y entrer. Dts que la porte
retombait silencieusement derritre moi, il me semblait que j'QGtais
dans le paradis lui-m@Eme, avec des voix d’ange qui me contaient
I'oreille des histoires de douceur, avec I'haleine des saints et des
saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui,
jaurais voulu vivre |, toujours, perdu au fond de cette b@atitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte flamme



s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise
encore:

- Je serai comme il plaira tes caprices. Je faisais de la

musique, autrefois; j'@tais une demoiselle savante, qu’on Jlevait
pour tous les charmes... Je retournerai I'@cole, je me remettrai

la musique. Si tu ddsires m’entendre jouer un air que tu aimes, tu
n‘auras qu’ me l'indiquer, je I'apprendrai pendant des mois, pour

te le faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien
close, dont nous aurons tir@ toutes les draperies. Et tu me
rdcompenseras d'un seul baiser... Veux-tu? Un baiser sur les ltLvres
qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser
entre tes bras.

- Oui, oui, murmura-t-il, ne rdpondant toujours qu’ ses propres
pens@es, mes grands plaisirs ont d’abord @td d’allumer les cierges,
de pr@parer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes.

Plus tard, j'ai go3td I'approche lente de Dieu, et j'ai cru mourir
d’amour... Je n'ai pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je
lLve la main, c’est pour une b@n@diction. Quand j'avance les Itvres,
c’est pour un baiser donn@ [I'autel. Si je cherche mon coeur, je ne
le trouve plus je I'ai offert Dieu, qui I'a pris.

Elle devint trk.s p le, les yeux ardents. Elle continua, avec un
tremblement dans la voix:

- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, situ le

juges bon, envoyer le gar on au collLge. Je garderai la cht.re
blondine dans mes jupes. C'est moi qui lui apprendrai lire. Oh! je
me souviendrai, je prendrai des ma tres, si j'ai oublid mes

lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu
seras heureux, n'est-ce pas? R@ponds, dis-moi que tu auras chaud,
que tu souriras, que tu ne regretteras rien?

- J'ai pens@ souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis des
sit.cles, au fond de leur niche, dit-il voix trk.s basse. A la

longue, ils doivent Etre baignds d’encens jusqu’aux entrailles... Et
moi je suis comme un de ces saints. J'ai de I'encens jusque dans le
dernier pli de mes organes. C’est cet embaumement qui fait ma
s@rdnitd, la mort tranquille de ma chair, la paix que je gofte ne
pas vivre... Ah! que rien ne me ddrange de mon immobilitd! Je
resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes ILvres de
granit, impuissant descendre parmi les hommes. Tel est mon seul
dgdsir.

Elle se leva, irritde, mena ante. Elle le secoua, en criant:

- Que dis-tu? Que rEves-tu |, tout haut?... Ne suis-je pas ta
femme? N’es-tu pas venu pour Etre mon mari?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.



- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?

- Non, non, j'ai peur

Puis, il jeta ce cri suprEme:

- Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux,
qui grelottait ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle
avait ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle,
dans un @lan courroucd de ddsir. Mais elle parut rdfldchir; elle ne
lui saisit que la main, elle le mit debout.

- Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous l'arbre gant, la place mEme og elle s’Gtait
livri@e, et og il I'avait poss@ddde. C'Dtait la mEme ombre de
f@licitd, le mEme tronc qui respirait ainsi qu'une poitrine, les
mEmes branches qui s’@tendaient au loin, pareilles des membres
protecteurs. L'arbre restait bon, robuste, puissant, fdcond. Comme
au jour de leurs noces, une langueur d’alc ve, une lueur de nuit
d’'@t@ mourant sur 'dpaule nue d’'une amoureuse, un balbutiement
d’amour peine distinct, tombant brusquement un grand spasme
muet, tra naient dans la clairitre, baign@e d’'une limpiditd

verd tre. Et, au loin, le Paradou, malgrd le premier frisson de
I'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il
redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de la
forEt, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un

rire de voluptd, un vent qui semait sur son passage une poussitre de
f@condation. Jamais le jardin, aux plus titdes soirdes de printemps,
n'avait des tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours,
lorsque les plantes s’endormaient en se disant adieu. L’odeur des
germes mB3rs charriait une ivresse de ddsir, travers les feuilles
plus rares.

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine ['oreille de Serge,
gu’elle avait laiss@ tomber sur I'herbe, au pied de l'arbre.

Serge pleurait.

- Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous
aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh! souviens-toi! Prends-
moi ton cou. Soyons l'un I'autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-m@Eme, d’'une Gtreinte
farouche. Ses Itvres se collkrent sur ce cadavre pour le

ressusciter. Et Serge n’eut encore que des larmes.

Au bout d’'un grand silence, Albine parla. Elle @tait debout,



m@prisante, rdsolue.

- Va-t'en! dit-elle voix basse.

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son br@viaire qui avait rould
dans I'herbe. Il s’en alla.

- Va-t'en! rgp@tait Albine qui le suivait, le chassant devant elle,
haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit
la brt.che, au milieu des arbres graves. Et |, comme Serge h@sitait,
le front bas, elle lui cria violemment:

- Va-t'en! va-t'en!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la t(Ete.
La nuit tombait, le jardin n'@tait plus qu’un grand cercueil
d’ombre.

XIII.

Frtre Archangias, rdveilld, debout sur la brk.che, donnait des coups
de b ton contre les pierres, en jurant abominablement.

- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au derritre
I'un de l'autre comme des chiens! Qu'il les tra ne par les pieds, le
nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prEtre, il resta un moment,
surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire terrible.

- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes
loups... Ah! tu n'as pas assez d’un saint. Il te faut des reins
autrement solides. Il te faut des chEnes. Veux-tu mon b ton? Tiens!
couche avec! Voil le gaillard qui te contentera.

Et, toute vol@e, il jeta son b ton derrit.re Albine, dans le
cr@puscule. Puis, regardant 'abb@ Mouret, il gronda.

- Je vous savais | -dedans. Les pierres Gtaient ddrangdes...

Ecoutez, monsieur le curd, votre faute a fait de moi votre

supdrieur, Dieu vous dit par ma bouche que I'enfer n'a pas de
tourments assez effroyables pour les prCEtres enfonc@s dans la chair.
S'’il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il g tera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prEtre
n'avait pas ouvert les ltvres. Peu peu, il relevait la tCEte, il ne
tremblait plus. Quand il aper ut, au loin, sur le ciel viol tre, la



barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de
I'@glise, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait
une grande s@r@nitd.

Cependant, le Frire, de temps autre, donnait un coup de pied un
caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.

- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre ge, j'@tais
poss@dd; un ddmon me mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyd,
il s’en est all@. Je n'ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh! je

savais bien que vous viendriez. Voil trois semaines que je vous
guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J'aurais

voulu couper les arbres. Souvent, jai jetd des pierres. Quand je
cassais une branche, j@tais content... Dites, c'est donc
extraordinaire, ce qu’on gof3te | -dedans?

Il avait arrEtd I'abb@ Mouret au milieu de la route, en le regardant
avec des yeux luisant d’une terrible jalousie. Les d@lices entrevues
du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il @tait restd sur
le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais I'abb@
restant muet, il se remit marcher, ricanant, grognant des paroles
@quivoques. Et, haussant le ton.

- Voyez-vous, quand un prEtre fait ce que vous avez fait, il
scandalise tous les autres prEtres... Moi-mEme, je ne me sentais
plus chaste, marcher ct@ de vous. Vous empoisonniez le sexe...
A cette heure, vous voil raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin
de vous confesser. Je connais ce coup de b ton-| . Le ciel vous a
cassd les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!

Il triomphait, il tapait des mains. L’abb@ ne I'dcoutait pas, perdu
dans une rEverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frkre 'eut
quittd devant la porte du presbyttre, il fit le tour, il entra dans
I'@glise. Elle Gtait toute grise, comme par ce terrible soir de

pluie, og la tentation I'avait si rudement secoud. Mais elle restait
pauvre et recueillie, sans ruissellement d’or, sans souffles
d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel.
Seule, une haleine de mis@ricorde semblait I'emplir.

Agenouilld devant le grand Christ de carton peint, pleurant des
larmes qu'il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le
prCEtre murmurait:

- O mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans pitid. Je le

sens, vous m'avez dgj pardonnd. Je le sens votre gr ce, qui,

depuis des heures, redescend en moi, goutte goutte, en m’apportant

le salut d’'une fa on lente et certaine... O mon Dieu, c’est au

moment og je vous abandonnais, que vous me protdgiez avec le plus

d'efficacitd. Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal.

Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son

impuissance... Et, maintenant, mon Dieu, je vois que vous m'aviez
jamais marqud de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de

dglices, qui met un homme hors des hommes, et dont I'empreinte est



si ineffa able, qu’elle repara t tt ou tard, mEme sur les membres
coupables. Vous m’'avez bris@ dans le pdchd et dans la tentation.
Vous m'avez d@vastd de votre flamme. Vous avez voulu gu’il n'y ef3t
plus que des ruines en moi, pour y descendre en s@curitd. Je suis
une maison vide og vous pouvez habiter... Soyez b@ni, mon Dieu!

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussitre. L'dglise Qtait
victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tEte du prEtre,
avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images
saintes. Le monde n’existait plus. La tentation s’@tait Gteinte,

ainsi qu’un incendie dgsormais inutile la purification de cette

chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprEme:

- En dehors de la vie, en dehors des cr@datures, en dehors de tout,
je suis vous, mon Dieu, vous seul, @ternellement!

XIV.

A cette heure, Albine, dans le Paradou, r dait encore, tra nant
I'agonie muette d’'une bCEte bless@e. Elle ne pleurait plus. Elle
avait un visage blanc, travers@ au front d’un grand pli. Pourquoi
donc souffrait-elle toute cette mort? De quelle faute @tait-elle
coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les
promesses gu'il lui faisait depuis I'enfance. Et elle s'interrogeait,
allant devant elle, sans voir les alldes og 'ombre coulait peu
peu. Pourtant, elle avait toujours ob@i aux arbres. Elle ne se
souvenait pas d’avoir cass@ une fleur. Elle @tait restde la fille
aim@e des verdures, les @coutant avec soumission, s’abandonnant
elles, pleine de foi dans les bonheurs gu’elles lui rdservaient.
Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait crid de se coucher
sous l'arbre gdant, elle s'@tait couch@e, elle avait ouvert les
bras, rdp@tant la le on soufflde par les herbes. Alors, si elle

ne trouvait rien se reprocher, c'@tait donc le jardin qui la
trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir

souffrir.

Elle s’arrEta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses
sombres des feuillages gardaient un silence recueilli, les sentiers,
0@ des murs noirs se b tissaient, devenaient des impasses de
tdntbres; les nappes de gazon, au loin, endormaient les vents qui
les effleuraient. Et elle tendit les mains d@sespdr@ment, elle eut
un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix
s'@touffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le
Paradou de rdpondre, sans qu’une explication lui v nt des hautes
branches, sans qu'une seule feuille la pr t en pitid. Puis, quand
elle se fut remise r der, elle se sentit marcher dans la fatalitd

de I'hiver. Maintenant qu’elle ne questionnait plus la terre en
cr@ature r@dvolt@e, elle entendait une voix basse courant au ras du
sol, la voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort



heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vdcu

toujours en fleurs, s'Etre exhal@d en un parfum continu, puis s’en
aller au premier tourment, avec I'espoir de repousser quelque part,
n'Gtait-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que

g terait un entEtement vivre davantage? Ah! comme on devait Etre
bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer la
courte journ@e vdcue, pour en fixer Gternellement les joies

fugitives!

Elle s’arrEta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du
grand recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, cette
heure. Sans doute, le jardin lui m@nageait la mort comme une
jouissance suprEme. C'@tait la mort qu'il 'avait conduite d'une
si tendre fa on. Aprks I'amour, il N’y avait plus que la mort. Et
jamais le jardin ne I'avait tant aimde; elle s’@tait montrde ingrate
en l'accusant, elle restait sa fille la plus chtre. Les feuillages
silencieux, les sentiers barr@s de t@ntbres, les pelouses og le vent
s’assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter la joie d'un

long silence. lls la voulaient avec eux, dans le repos du froid; ils
rEvaient de I'emporter, roulde parmi les feuilles st.ches, les yeux
glacds comme 'eau des sources, les membres raidis comme les
branches nues, le sang dormant le sommeil de la stve. Elle vivrait
leur existence jusqu’au bout, jusqu’ leur mort. Peut-CEtre avaient-
ils d@j rdsolu qu’ la saison prochaine elle serait un rosier du
parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la
forEt. C'@tait la grande loi de la vie: elle allait mourir.

Alors, une dernitre fois, elle reprit sa course travers le jardin,

en quEte de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses
cheveux pour accro tre le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui
demandait le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras,
la laque tendre de sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle

offrir son jeune sang? Elle aurait voulu Etre utile aux herbes qui
vdgditaient sur le bord des alldes, se tuer |, pour qu'une verdure
pouss t d'elle, superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et
ardemment caress@e du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps
encore, ne se ddcidant pas lui confier dans quel dernier baiser il
I'emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le ptlerinage de

ses promenades. La nuit @tait presque entitrement tombde, et il lui
semblait qu’elle entrait peu peu dans la terre. Elle monta aux
grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c'@tait sur

leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la

fort, attendant, avec un ddsir qui ralentissait sa marche, que
quelque chEne s'dcroul t et I'ensevel t dans la majestd de sa chute.
Elle longea les rivitres des prairies, se penchant presque chaque
pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui @tait pas
prdpar@e, parmi les n@nuphars. Nulle part, la mort ne I'appelait, ne
lui tendait ses mains fra ches. Cependant, elle ne se trompait

point. C'@tait bien le Paradou qui allait lui apprendre mourir,
comme il lui avait appris aimer. Elle recommen a battre les
buissons, plus affam@e gu’aux matin@es titdes og elle cherchait
I'amour. Et, tout d’'un coup, au moment og elle arrivait au parterre,
elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle



eut un rire de voluptd. Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. L, dans la dernit.re lueur du
crdpuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses
qui s’alanguissaient aux approches de I'hiver. Elle les cueillait
terre, sans se soucier des @pines; elle les cueillait devant elle,
des deux mains; elle les cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur
les pieds, ployant les arbustes. Une telle h te la poussait, qu’elle
cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres brins
d’herbe. Bient t elle eut des roses plein les bras, un fardeau de
roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon,
ayant d@pouilld le bois, emportant jusqu’aux pQtales tombds; et
quand elle eut laiss@ glisser sa charge de roses sur le carreau de
la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets
@normes qu’elle serrait un un contre sa poitrine. Ensuite, elle
chercha les oeillets, coupant tout jusqu’aux boutons, liant des
gerbes g@antes d'oeillets blancs, pareilles des jattes de lait,
des gerbes g@antes d'oeillets rouges, pareilles des jattes de
sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit,
les h@liotropes, les lis; elle prenait poignde les dernikres tiges
@panouies des quarantaines, dont elle froissait sans pitid les
ruches de satin; elle d@vastait les corbeilles de belles-de-nuit,
ouvertes peine [l'air du soir; elle fauchait le champ des
h@liotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle mettait
sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux.
Lorsqu’elle fut de nouveau charg@e, elle remonta au pavillon jeter,
¢ td des roses, les violettes, les oeillets, les quarantaines, les
belles-de-nuit, les h@liotropes, les lis. Et, sans reprendre
haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit ce coin m@lancolique qui Gtait comme le
cimetitre du parterre. Un automne brf3lant y avait mis une seconde
pouss@e des fleurs du printemps. Elle s’acharna surtout sur des
plates-bandes de tub@reuses et de jacinthes, genoux au milieu des
herbes, menant sa rdcolte avec des prdcautions d’avare. Les
tub@reuses semblaient pour elle des fleurs prdcieuses, qui devaient
distiller goutte goutte de I'or, des richesses, des biens
extraordinaires. Les jacinthes, toutes perl@es de leurs grains

fleuris, @taient comme des colliers dont chaque perle allait lui

verser des joies ignordes aux hommes. Et, bien gu’elle disparf3t dans
la brass@e de jacinthes et de tub@reuses qu’elle avait coupde, elle
ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser
encore un champ de soucis. Par-dessus les tub@reuses, par-dessus les
jacinthes, les soucis et les pavots s’entasstrent. Elle revint en
courant se d@charger dans la chambre au plafond bleu, veillant ce
que le vent ne lui vol t pas un pistil. Elle redescendit.

Qu’allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonnd le parterre
entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus,
sous I'ombre encore grise, que le parterre mort, n'ayant plus les
yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses oeillets, les



cheveux parfum@s de ses h@dliotropes. Pourtant, elle ne pouvait
remonter les bras vides. Et elle s'attaqua aux herbes, aux verdures;
elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une suprEme
Qtreinte de passion emporter la terre elle-m@Eme. Ce fut la moisson
des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines,
dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et
n’en laissa pas une feuille. Elle prit mEme deux grands fenouils,
gu’'elle jeta sur ses Ppaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait

pu, entre ses dents serrdes, elle aurait emmend derrit.re elle toute
la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se

tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il Gtait noir;

la nuit, tomb@e complttement, lui avait jetd un drap noir sur la

face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bient t, fut par@e. Elle avait pos@ une lampe
allum@e sur la console. Elle triait les fleurs amoncel@es au milieu
du carreau, elle en faisait de grosses touffes qu’elle distribuait

tous les coins. D'abord, derrikre la lampe sur la console, elle mit

les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumitre de sa

puretd blanche. Puis, elle porta des poigndes d'oeillets et de
quarantaines sur le vieux canapd, dont I'Gtoffe peinte Jtait dQj
sem@e de bouquets rouges, fands depuis cent ans; et I'Gtoffe
disparut, le canap@ allongea contre le mur un massif de quarantaines
h@riss@ d'oeillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant

I'alc ve; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le
troisitme de belles-de-nuit, le quatritme d’h@liotropes; les
fauteuils, noy@s, ne montrant que des bouts de leurs bras,
semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle

roula prks du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un

tas @norme de violettes. Et, larges brass@es, elle couvrit
entitrement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les
tub@reuses qu’elle avait apportdes; la couche Jtait si Jpaisse,
gu’elle d@bordait sur le devant, aux pieds, la tEte, dans la

ruelle, laissant couler des tra ndes de grappes. Le lit n'@tait plus
gu'une grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les
jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait mEme pas og elles
tombaient; la console, le canapd, les fauteuils, en re urent; un

coin du lit en fut inondd. Pendant quelques minutes, il plut des
roses, grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des
gouttes d’'orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau.
Mais le tas ne diminuant gutre, elle finit par en tresser des
guirlandes gu’elle pendit aux murs. Les Amours de pl tre qui
polissonnaient au-dessus de l'alc ve eurent des guirlandes de roses
au cou, aux bras, autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs

nus furent tout habillds de roses. Le plafond bleu, les panneaux
ovales encadrds de noeuds de ruban couleur chair, les peintures
drotigues mangdes par le temps, se trouvkrent tendus d’'un manteau de
roses, d’'une draperie de roses. La grande chambre Qtait parde.
Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle
songeait, elle cherchait si la mort @tait | . Et elle ramassa les
verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines,



les baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua des
tampons, l'aide desquels elle alla boucher les moindres fentes,
les moindres trous de la porte et des fen(Etres. Puis, elle tira les
rideaux de calicot blanc, cousus gros points. Et, muette, sans un
soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et
des tub@reuses.

L, ce fut une volupt@ dernitre. Les yeux grands ouverts, elle
souriait la chambre. Comme elle avait aim@, dans cette chambre!
Comme elle y mourait heureuse! A cette heure, rien d’'impur ne lui
venait plus des Amours de pl tre, rien de troublant ne descendait
plus des peintures, og des membres de femme se vautraient. Il n'y
avait, sous le plafond bleu, que le parfum @touffant des fleurs. Et

il semblait que ce parfum ne ff3t autre que I'odeur d’'amour ancien
dont I'alc ve @itait toujours rest@e tit.de, une odeur grandie,
centupl@e, devenue si forte, qu’elle soufflait 'asphyxie. Peut-CEtre
Jtait-ce I'haleine de la dame morte |, il y avait un sitcle. Elle

se trouvait ravie son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point,
les mains jointes sur son coeur, elle continuait sourire, elle
@coutait les parfums qui chuchotaient dans sa tEte bourdonnante. lls
lui jouaient une musique @trange de senteurs qui 'endormait
lentement, trk.s doucement. D’abord, ¢’@tait un pr@lude gai,
enfantin: ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes,
exhalaient I pretd des herbes foul@es, lui contaient ses courses de
gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de
fl3te se faisait entendre, de petites notes musqudes qui
s'@grenaient du tas de violettes pos@ sur la table, prks du chevet;
et cette fl3te, brodant sa m@lodie sur I'haleine calme,
I'accompagnement r@dgulier des lis de la console, chantait les
premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser
sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait
avec I'dclat brusque des oeillets, I'odeur poivr@de, dont la voix

de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle
allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots,
qui lui rappelait les tourments de ses ddsirs. Et, brusquement,

tout s’apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait

une douceur plus grande, berc@e par une gamme descendante des
guarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu’ un cantique
adorable des h@liotropes, dont les haleines de vanille disaient
I'approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient et |

un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les roses,
languissamment, firent leur entr@e. Du plafond coultrent des voix,
un choeur lointain. C'@tait un ensemble large, qu’elle Gcouta au
ddbut avec un I@ger frisson. Le choeur s’enfla, elle fut bient t

tout vibrante des sonoritds prodigieuses qui Dclataient autour
d’elle. Les noces @taient venues, les fanfares des roses annon aient
l'instant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrdes contre
son coeur, p m@Je, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche,
cherchant le baiser qui devait I'touffer, quand les jacinthes et

les tub@reuses fumkrent, I'envelopptrent d’'un dernier soupir, si
profond, qu’il couvrit le choeur des roses. Albine @tait morte dans
le hoquet suprEme des fleurs.



XV.

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frk.re Archangias, qui
causaient sur le perron du presbyttre, virent le cabriolet du
docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De
violents coups de fouet sortaient de la capote baissde.

- Og court-il donc comme a? murmura la vieille servante. Il va se
casser le cou.

Le cabriolet @tait arrivd au bas du tertre, sur lequel I'dglise
@tait b tie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arr(Eta; et la tEte
du docteur, toute blanche, toute @bouriffde, s’allongea sous la
capote.

- Serge est-il | ? cria-t-il d’'une voix furieuse.

La Teuse s'@tait avanc@e au bord du tertre.

- Monsieur le curd est dans sa chambre, rdpondit-elle. Il doit lire
son br@viaire... Vous avez quelque chose lui dire? Voulez-vous que
je l'appelle?

L’oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversd, eut un geste
terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se
penchant davantage, au risque de tomber:

- Ahl il lit son br@viaire!... Non, ne I'appelez pas. Je
I'@tranglerais, et c’est inutile... J’ai lui dire qu'Albine est
morte, entendez-vous! Dites-lui qu’elle est morte, de ma part!

Et il disparut, il lan a son cheval un si rude coup de fouet, que
la bEte s’emporta. Mais, vingt pas plus loin, il I'arrEta de
nouveau, allongeant encore la tCEte, criant plus fort:

- Dites-lui aussi de ma part qu’elle Gtait enceinte! "a lui fera
plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots
inquidtants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou.
La Teuse @tait restde toute suffoqude. Frire Archangias ricanait, en
fixant sur elle des yeux og flambait une joie farouche. Et elle le
poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du perron.

- Allez-vous-en, b@gayait-elle, se f chant son tour, se

soulageant sur lui. Je finirai par vous ddtester, vous!... Est-il
possible de se r@jouir de la mort du monde! Moi, je ne I'aimais pas
cette fille. Mais quand on meurt son ge, ce n'est pas gai...
Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus comme a, ou je vous jette mes



ciseaux la figure!

C'@tait vers une heure seulement qu’'un paysan, venu Plassans pour
vendre ses Idgumes, avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine,
en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se
sentait un peu soulagd par le cri qu'il venait de jeter, en passant
devant I'dglise. Il s'@tait ddtournd de son chemin, afin de se

donner cette satisfaction. |l se reprochait cette mort comme un

crime dans lequel il aurait tremp@. Tout le long de la route, il

n'avait cess@ de s’accabler d’injures, s’essuyant les yeux pour voir
clair conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas de
pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se casser quelque
membre. Lorsqu’il se fut engagd dans le chemin creux longeant la
muraille interminable du parc, une esp@rance lui vint. Peut-CEtre
qu’Albine n’@tait qu’en syncope. Le paysan lui avait contd qu’elle
s'@tait asphyxide avec des fleurs. Ah! s'il arrivait temps, s'il

pouvait la sauver! Et il tapait fdrocement sur son cheval, comme

s'il eRt tap@ sur lui.

La journ@e Gtait fort belle. Ainsi qu’'aux beaux jours de mai, le
pavillon lui apparut tout baign@ de soleil. Mais le lierre qui
montait jusqu’au toit avait des feuilles tach@es de rouille, et les
mouches miel ne ronflaient plus autour des girofldes, grandies
entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la
barrit.re du petit jardin. C'@tait toujours ce grand silence, dans
lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n'@tait plus
|, sur son banc, devant ses salades.

- Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne rdpondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit
une chose gu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la
cage noire de I'escalier, une porte @tait ouverte sur le Paradou;
'immense jardin, sous le soleil p le, roulait ses feuilles jaunes,
Jtendait sa m@lancolie d’automne. Il franchit le seuil de cette
porte, il fit quelques pas sur I'herbe humide.

- Ah! c’est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, grands coups de bCEche, creusait un trou, au pied d’'un
m@rier. Il avait redress@ sa haute taille, en entendant des pas.
Puis, il s'@tait remis la besogne, enlevant d'un seul effort une
motte @norme de terre grasse.

- Que faites-vous donc | ? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front
sur la manche de sa veste.

- Je fais un trou, rdpondit-il simplement. Elle a toujours aim@ le
jardin. Elle sera bien | pour dormir.

Le docteur sentit '@motion I'Btrangler. |l resta un instant au bord



de la fosse, sans pouvoir parler. |l regardait Jeanbernat donner ses
rudes coups de bCEche.

- Og est-elle? dit-il enfin.

- L -haut, dans sa chambre. Je I'ai laiss@e sur le lit. Je veux que
vous lui @coutiez le coeur, avant de la mettre | -dedans... Moi,
j'ai @coutd je n'ai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n’avait pas @td touch@e. Seule, une
fenEtre Dtait ouverte. Les fleurs, fandes, Gtouffdes dans leur
propre parfum, ne mettaient plus | que la senteur fade de leur

chair morte. Au fond de l'alc ve, pourtant, restait une chaleur
d’asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s'@chapper encore
par minces filets de fum@e. Albine, trk.s blanche, les mains sur son
coeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes
et de tub@reuses. Et elle Gtait bien heureuse, elle Jtait bien

morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longuement, avec
cette fixitd des savants qui tentent des r@dsurrections. Puis, il ne
voulut pas mEme ddranger ses mains jointes; il la baisa au front,
cette place que sa maternitd avait dgj tach@e d’'une ombre |dgtre.
En bas, dans le jardin, la bEche de Jeanbernat enfon ait toujours
ses coups sourds et rdguliers.

Cependant, au bout d'un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini
sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plong@ dans
une telle songerie, qu'il paraissait ne pas sentir les grosses
larmes coulant une une sur ses joues. Les deux hommes
n'@changtrent qu’'un regard. Puis, aprts un silence:

- Allez, javais raison, dit lentement Jeanbernat, rdp@tant son
geste large, il n'y arien, rien, rien... Tout a, c'est de la
farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tomb@es du lit, qu’il
jetait une une sur les jupes d’Albine.

- Les fleurs, a ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les
mauvaises orties comme moi, a use les pierres og a pousse...
Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a souffld mon dernier coin
de soleil. C'est de la farce.

Etil s'assit son tour. Il ne pleurait pas, il avait le ddsespoir

raide d'un automate dont la m@canique se casse. Machinalement, il

allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de

violettes. C’'@tait un des bouquins du grenier, un volume d@pareilld

d’Holbach!, qu'il lisait depuis le matin, en veillant le corps

d’Albine. Comme le docteur se taisait toujours, accabld, il se remit
tourner les pages. Mais une id@e lui vint tout d’un coup.

- Si vous m’'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions nous
deux, nous l'enterrerions avec toutes ces fleurs.



L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’@tait pas permis
de garder ainsi les morts.

- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le
permettrail... Est-ce qu’elle n’est pas moi? Est-ce que vous
croyez que je vais me la laisser prendre par les curds? Qu'ils
essayent, s'ils veulent Etre re us coups de fusil.

Il s’@tait levd, il brandissait terriblement son livre. Le docteur

lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant
de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui
venait aux lkvres; il s’accusait, il laissait @chapper des lambeaux
d'aveu, il revenait vaguement ceux qui avaient tu@ Albine.

- Ecoutez, dit-il enfin, elle n’est plus vous, il faut la leur
rendre.

Mais Jeanbernat hochait la tEte, refusant du geste. Il Gtait
Dbranl@, cependant. Il finit par dire:

- C’est bien. Qu'ils la prennent et qu’elle leur casse les bras! Je
voudrais gqu’elle sort t de leur terre pour les tuer tous de peur...
D’ailleurs, j'ai une affaire r@gler | -bas. J'irai demain...

Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte,
et reprit gravement la lecture de son livre.

XVI.

Ce matin-l, il y avait un grand remue-m@nage, dans la basse-cour du
presbyttre. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon,
sous le hangar. D@sir@de, enthousiasm@e, avait tenu les pieds de
Mathieu, pendant qu’on le saignait, le baisant sur I'chine pour

gu'’il sentit moins le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu’on

le tu t, maintenant qu’il Gtait si gras. Personne comme elle ne
tranchait la tEte d'une oie d’un seul coup de hachette, ou n'ouvrait

le gosier d’'une poule avec une paire de ciseaux. Son amour des bEtes
acceptait trk.s gaillardement ce massacre. C'@tait ndcessaire,
disait-elle; a faisait de la place aux petits qui poussaient. Et

elle Gtait trks gaie.

- Mademoiselle, grondait la Teuse chaque minute, vous allez vous

faire mal. "a n'a pas de bon sens, de se mettre dans un @tat pareil,

parce qu’on tue un cochon. Vous (Etes rouge comme si vous aviez dans@d
tout un soir.

Mais D@sir@e tapait des mains, tournait, s’occupait. La Teuse, elle,
avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi gu'elle le



disait. Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse @gnorme, de

la cuisine la basse-cour. Elle devait faire le boudin. C'@tait

elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au

grand soleil. Et jamais elle n’aurait fini, parce que mademoiselle
I'appelait toujours, pour des riens. Il faut dire qu’ I'heure mEme

og le boucher saignait Mathieu, D@sir@e avait eu une grosse @motion,
en entrant dans I'Gcurie. Lise, la vache, @tait en train d'y

accoucher. Alors, saisie d'une joie extraordinaire, elle avait

achev@ de perdre la tCEte.

- Un s’en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant
sur elle-m@Eme. Mais viens donc voir, la Teuse!

Il @tait onze heures. Par moments, un chant sortait de I'dglise. On
saisissait un murmure confus de voix d@sol@es, un balbutiement de
pritre, d’'og montaient brusquement des lambeaux de phrases latines,
jetds pleine voix.

- Viens donc! rdpdta DGsirde pour la vingtitme fois.

- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais
je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, mademoiselle?

Mais elle n’attendit pas la rdponse. Elle se jeta au milieu d’une
bande de poules, qui buvaient goulBment le sang, dans les terrines.
Elle les dispersa coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les
terrines, en disant:

- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux de veiller
sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous n'aurez pas de
boudin, comprenez-vous!

D@sir@e riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand
mal! "a les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprts
de la vache. Celle-ci se ddbattait.

- Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. Vous
entendez bien.

A ce moment, dans I'dglise, les voix grandirent, tr nk.rent sur un
ton mourant. Un bruit de pas arriva, trk.s distinct.

- Non, regarde, insistait D@sirde en la poussant vers I'dcurie.
Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.

La vache, @tendue sur la lititre, tourna la tEte, les suivit de ses
gros yeux. Et D@sirde prdtendait qu’elle avait pour si3r besoin de
quelque chose. Peut-CEtre qu’'on aurait pu I'aider, pour qu’elle
souffr t moins. La Teuse haussait les @paules. Est-ce que les bCEtes
ne savaient pas faire leurs affaires elles-m@Emes! Il ne fallait pas

la tourmenter, voil tout. Elle se dirigeait enfin vers la

sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un

nouveau cri.



- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grill t,
s'allongeait, tomb@ sur le dos, les pattes en l'air. Le trou du
couteau, son cou, @tait tout frais, avec des gouttes de sang qui
perlaient. Et une petite poule blanche, l'air trk.s ddlicat, piquait
une une les gouttes de sang.

- Pardi! elle se rdgale, dit simplement D@sirde.

Elle s'@tait penchde, elle donnait des tapes sur le ventre ballonn@
du cochon, en ajoutant:

- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois vold leur soupe pour
gu’elles te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse ta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de
Mathieu. Ensuite, elle se h ta, elle disparut dans I'dglise. La

grande porte venait de crier sur ses gonds rouillds, une bouffde de
chant s'@largissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et,

tout d’'un coup, la cloche se mit sonner, coups rdguliers.
D@sir@e, qui Btait restde agenouillde devant le cochon, lui tapant
toujours sur le ventre, avait levd la tEte, @coutait, sans cesser de
sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardd sournoisement autour
d’elle, elle se glissa dans I'Gcurie, dont elle referma la porte sur
elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetitre, qu'on avait voulu ouvrir toute

grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, demi
arrach@e. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes
st.ches. Le convoi entra, en psalmodiant le dernier verset du
Miserere. Et il y eut un silence.

- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d’'une voix grave I'abb@
Mouret.

- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frk.re Archangias, avec un
mugissement de chantre.

D’abord, Vincent s’avan ait, en surplis, portant la croix, une
grande croix de cuivre moitid d@sargentde, qu'il levait deux
mains, trk.s haut. Puis, marchait 'abb@ Mouret, p le dans sa
chasuble noire, la tEte droite, chantant sans un tremblement des
ltvres, les yeux fix@s au loin, devant lui. Le cierge allum@ qu’il
tenait tachait peine le plein jour d'une goutte chaude. Et, deux
pas, le touchant presque, venait le cercueil d’Albine, que quatre
paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le
cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait, aux pieds,
le sapin neuf de ses planches, dans lequel les tEtes des clous
mettaient des @tincelles d’acier. Au milieu du drap, des fleurs
Jtaient semdes, des poigndes de roses blanches, de jacinthes et de
tub@reuses, prises au lit mEme de la morte.



- Faites donc attention! cria Frtre Archangias aux paysans, lorsque
ceux-ci penchtrent un peu le brancard, pour qu'il p3t passer, sans
s'accrocher la grille. Vous allez tout flanquer par terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait I'aspersoir,
faute d’'un second clerc; et il rempla ait @galement le chantre, le
garde-champEtre, qui n'avait pu venir.

- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C’@tait un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille,
dans une crise de convulsions. Il y avait |, la mkre, le pkre, la
vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et
Lisa. Ces dernitres tenaient le cercueil du petit, chacune par un
bout.

Brusquement, les voix tombkrent. Il y eut un nouveau silence. La
cloche sonnait toujours, sans se presser, d’'une fa on navrge. Le
convoi traversa tout le cimetiktre, se dirigeant vers I'angle que
formaient I'dglise et le mur de la basse-cour. Des vols de
sauterelles s’envolaient, des I@zards rentraient vivement dans leurs
trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre
grasse. Les petits bruits des herbes cass@es sous le pidtinement du
cortt.ge prenaient un murmure de sanglots @touffds.

- L, arrEtez-vous, dit le Frt.re en barrant le chemin aux deux
grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous
n'avez pas besoin d'GEtre dans nos jambes.

Et les grandes filles postrent le petit terre. La Rosalie, Fortund
et la vieille Brichet s’arrEtt.rent au milieu du cimetitre, tandis

que Catherine suivait sournoisement Frkre Archangias. La fosse
d’Albine @tait creus@e gauche de la tombe de I'abb@ Caffin, dont
la pierre blanche semblait au soleil toute sem@e de paillettes
d’argent. Le trou b@ant, frais du matin, s’ouvrait parmi de grosses
touffes d’herbe; sur le bord, de hautes plantes, demi arrach@es,
penchaient leurs tiges; au fond, une fleur @tait tombQe, tachant le
noir de la terre de ses pQtales rouges. Lorsque I'abb@ Mouret
s’avan a, la terre molle c@@da sous ses pieds; il dut reculer, pour
ne pas rouler dans la fosse.

- Ego sum... entonna-t-il d’une voix pleine, qui dominait les
lamentations de la cloche.

Et, pendant I'antienne, les assistants instinctivement jetaient des
coups d’oeil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui

avait plantd la croix au pied de la fosse, en face du prEtre,
poussait du soulier de petits filets de terre, gu'il S"amusait
regarder tomber; et cela faisait rire Catherine, pench@e derritre
lui, pour mieux voir. Les paysans avaient posd la bit.re sur I'herbe.
lls s'@tiraient les bras, pendant que Frkre Archangias prdparait
I'aspersoir.



- Ici, Voriau! appela Fortund.

Le grand chien noir, qui Gtait all@ flairer la bikre, revint en
rechignant.

- Pourquoi a-t-on amend ce chien? s'@cria Rosalie.

- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'@gayant discrt.tement.

Tout ce monde causait demi-voix, autour du cercueil du petit. Le
ptre et la mkre I'oubliaient par moments; puis, ils se taisaient,
quand ils le retrouvaient | , entre eux, leurs pieds.

- Et le ptre Bambousse n’a pas voulu venir? demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort,
murmura-t-elle. Non, ce n’est pas un bon homme, je le dis devant
vous, Rosalie... Est-ce gu'il n’a pas failli m'@trangler, en criant

qgu’on l'avait vold, qu'il aurait donn@ un de ses champs de bld, pour
que le petit mourf3t trois jours avant la noce!

- On ne pouvait pas savoir, dit d’'un air malin le grand Fortun@.

- Qu'est-ce que a fait que le vieux se f che! ajouta Rosalie. Nous
sommes mari@gs tout de mEme, maintenant.

lls se souriaient par-dessus la petite bitre, les yeux luisants.

Lisa et la Rousse se pousstrent du coude. Tous redevinrent trt.s
s@rieux. Fortun@ avait pris une motte de terre pour chasser Voriau,
qui r dait pr@sent parmi les vieilles dalles.

- Ah! voil que a va (Etre fini, souffla trk.s bas la Rousse.

Devant la fosse, I'abb@ Mouret achevait le De profundis. Puis, il
s'approcha du cercueil, pas lents, se redressa, le regarda un
instant, sans un battement de paupitres. Il semblait plus grand, il
avait une s@r@nitd de visage qui le transfigurait.

Et il se baissa, il ramassa une poignde de terre qu’il sema sur la
bitre en forme de croix. Il rdcitait, d’'une voix si claire, que pas
une syllabe ne fut perdue:

- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum
qui dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa r@dfl@dchissait,
disant d'un air ennuyd:

- ‘a n’est pas gai tout de mEme, quand on pense qu’on y passera
son tour.



Frkre Archangias avait tendu I'aspersoir au prEtre. Celui-ci le
secoua au-dessus du corps, plusieurs reprises. |l murmura:

- Requiescat in pace.

- Amen, rdpondirent la fois Vincent et le Frkre, d’'un ton si aigu
et d'un ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la
bouche, pour ne pas @clater.

- Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seulement
personne, cet enterrement. Sans nous, le cimetitre serait vide.

- On raconte gu’'elle s’est tu@e, dit la vieille Brichet.

- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frkre ne voulait pas

qgu’on I'enterr t avec les chr@tiens. Mais monsieur le cur@ a rdpondu
que I'Gternitd Gtait pour tout le monde. J'Gtais | ... N'importe, le
Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:

- Eh! regardez, le voil , le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetit.re. || marcha droit au
groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard,

si souple encore, qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut

avancd, il demeura debout derritre Frire Archangias, dont il sembla
couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme I'abb@ Mouret
achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa

poche, I'ouvrit, et abattit, d’'un seul coup, l'oreille droite du

Frire.

Personne n'avait eu le temps d’intervenir. Le Frkre poussa un
hurlement.

- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat
en jetant I'oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit mEme
pas. Frkre Archangias s'@tait laiss@ tomber sur le tas de terre

fra che retirde du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa
blessure. Un des quatre porteurs voulut I'emmener, le reconduire
chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta |, farouche, attendant,
voulant voir descendre Albine dans le trou.

- Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un |@ger soupir.

Cependant, 'abb@ Mouret s’attardait prt.s de la fosse, regarder
les porteurs qui attachaient le cercueil d’Albine avec des cordes,
pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours;
mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups s'@garaient, comme
irritds de la longueur de la cdr@monie. Le soleil devenait plus



chaud, 'ombre du Solitaire se promenait lentement, au milieu des
herbes toutes bossu@es de tombes. Lorsque I'abb@ Mouret dut se
reculer, afin de ne point gEner, ses yeux rencontrtrent le marbre de
I'abb@ Caffin, ce prCEtre qui avait aimd et qui dormait | , si

paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu
par les cordes, dont les noeuds lui arrachaient des craquements, un
tapage effroyable monta de la basse-cour, derritre le mur. La chkvre
bElait. Les canards, les oies, les dindes, claquaient du bec,
battaient des ailes. Les poules chantaient I'oeuf, toutes ensemble.

Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait
jusqu’aux bonds des lapins, @branlant les planches de leurs cabines.
Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des b(Etes,
un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. D@sirde,
ddcoiffde, les bras nus jusqu’aux coudes, la face rouge de triomphe,
parut, les mains appuy@es au chaperon du mur. Elle devait Etre
mont@e sur le tas de fumier.

- Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d’Albine @tait au fond du trou. On venait
de retirer les cordes. Un des paysans jetait une premitre pelletde
de terre.

- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la
vache a fait un veau!
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- Serge! Serge! appela-t-elle.



A ce moment, le cercueil d’Albine @tait au fond du trou. On venait
de retirer les cordes. Un des paysans jetait une premitre pelletde

de terre.

- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la

vache a fait un veau!
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