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La Faute de l’AbbØ Mouret.
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LIVRE PREMIER

I

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l’autel.

Elle s’Øtait attardØe à mettre en train la lessive du semestre. Elle

traversa l’Øglise, pour sonner l’Angelus, boitant davantage dans sa

hâte, bousculant les bancs. La corde, prŁs du confessionnal, tombait

du plafond, nue, râpØe, terminØe par un gros noeud, que les mains

avaient graissØ; et elle s’y pendit de toute sa masse, à coups

rØguliers, puis s’y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de

travers, le sang crevant sa face large.

AprŁs avoir ramenØ son bonnet d’une lØgŁre tape, essoufflØe, la

Teuse revint donner un coup de balai devant l’autel. La poussiŁre

s’obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de

l’estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irritØ.

Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha en constatant

que la grande nappe supØrieure, dØjà reprisØe en vingt endroits,

avait un nouveau trou d’usure au beau milieu; on apercevait la

seconde nappe, pliØe en deux, si ØmincØe, si claire elle-mŒme,

qu’elle laissait voir la pierre consacrØe, encadrØe dans l’autel de

bois peint. Elle Øpousseta ces linges roussis par l’usage, promena

vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle

releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle

dØbarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de

cotonnade jaune. Le cuivre Øtait piquØ de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin

d’un nettoyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des dØhanchements et des

secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher

le Missel, qu’elle plaça sur le pupitre, du côtØ de l’Épire, sans

l’ouvrir, la tranche tournØe vers le milieu de l’autel. Et elle

alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup

d’oeil autour d’elle, pour s’assurer que le mØnage du bon Dieu Øtait

bien fait. L’Øglise dormait; la corde seule, prŁs du confessionnal,

se balançait encore, de la voßte au pavØ, d’un mouvement long et

flexible.

L’abbØ Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite piŁce

froide, qui n’Øtait sØparØe de la salle à manger que par un

corridor.

- Bonjour, monsieur le curØ, dit la Teuse en se dØbarrassant. Ah!



vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu’il est six

heures un quart.

Et sans donner au jeune prŒtre qui souriait le temps de rØpondre:

- J’ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouØe.

˙a n’a pas de bon sens! Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me

tue les yeux depuis trois jours à la raccommoder... Vous laisserez

le pauvre JØsus tout nu, si vous y allez de ce train.

L’abbØ Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

- JØsus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a

toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l’aime

bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:

- Est-ce que ma soeur est levØe? Je ne l’ai pas vue.

- Il y a beau temps que mademoiselle DØsirØe est descendue, rØpondit

la servante, agenouillØe devant un ancien buffet de cuisine, dans

lequel Øtaient serrØs les vŒtements sacrØs. Elle est dØjà à ses

poules et à ses lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne

sont pas venus. Vous pensez quelle Ømotion!

Elle s’interrompit, disant:

- La chasuble d’or, n’est-ce pas?

Le prŒtre, qui s’Øtait lavØ les mains, recueilli, les lŁvres

balbutiant une priŁre, fit un signe de tŒte affirmatif. La paroisse

n’avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d’Øtoffe

d’or. Cette derniŁre, servant les jours oø le blanc, le rouge ou le

vert Øtaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La

Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu,

oø elle la couchait aprŁs chaque cØrØmonie; elle la posa sur le

buffet, enlevant avec prØcaution les linges fins qui en

garantissaient les broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix

d’or, entourØ de larges rayons d’or. Le tissu, limØ aux plis,

laissait Øchapper de minces houppettes! les ornements en relief se

rongeaient et s’effaçaient. C’Øtait, dans la maison, une continuelle

inquiØtude autour d’elle, une tendresse terrifiØe, à la voir s’en

aller ainsi paillette à paillette. Le curØ devait la mettre presque

tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois

chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or

seraient usØs!

La Teuse, par-dessus la chasuble, Øtala l’Øtole, le manipule, le

cordon, l’aube et l’amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en

s’appliquant à mettre le manipule en croix sur l’Øtole, et à

disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer l’initiale

rØvØrØe du saint nom de Marie.



- Il ne vaut pas plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il

faudra vous dØcider à en acheter un autre, monsieur le curØ... Ce

n’est pas l’embarras, je vous en tisserais bien un moi-mŒme, si

j’avais du chanvre.

L’abbØ Mouret ne rØpondait pas. Il prØparait le calice sur une

petite table, un grand vieux calice d’argent dorØ, à pied de bronze,

qu’il venait de prendre au fond d’une armoire de bois blanc, oø

Øtaient enfermØs les vases et les linges sacrØs, les Saintes Huiles,

les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la

coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patŁne

d’argent dorØ, contenant une hostie, qu’il recouvrit d’une petite

pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant les deux plis du

voile d’Øtoffe d’or appareillØ à la chasuble, la Teuse s’Øcria:

- Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse... J’ai pris

hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales

pour les blanchir, à part bien sßr, pas dans la lessive... Je ne

vous ai pas dit, monsieur le curØ: je viens de la mettre en train,

la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la

derniŁre fois.

Et pendant que le prŒtre glissait un corporal dans la bourse, et

qu’il posait sur le voile la bourse, ornØe d’une croix d’or sur un

fond d’or, elle reprit vivement:

- A propos, j’oubliais! ce galopin de Vincent n’est pas venu.

Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curØ?

Le jeune prŒtre la regarda sØvŁrement.

- Eh! ce n’est pas un pØchØ, continua-t-elle avec son bon sourire.

Je l’ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je

la sers mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une

mouche volant dans l’Øglise... Allez, j’ai beau porter un bonnet,

avoir soixante ans, Œtre grosse comme un tour, je respecte plus le

bon Dieu que ces vermines d’enfant, que j’ai surpris encore, l’autre

jour, jouant à saute-mouton derriŁre l’autel.

Le prŒtre continuait à la regarder, refusant de la tŒte.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent

cinquante... Il y a des jours, comme aujourd’hui, oø vous ne

trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot

qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu’on fait dans les vignes,

par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux, sŁches comme

des chardons! Et un pays de loups, à une lieue de toute route!... A

moins qu’un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le

curØ, vous n’avez que moi, ma parole! ou un des lapins de

mademoiselle DØsirØe, sauf votre respect!

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa



doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en

broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fâchŁrent la Teuse.

- Ah! le mØcrØant! cria-t-elle, je parie qu’il vient de faire

quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque monsieur le

curØ a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant l’enfant, l’abbØ Mouret avait pris l’amict. Il baisa la

croix brodØe au milieu, posa le linge un instant sur sa tŒte; puis,

le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les

cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite l’aube,

symbole de puretØ, en commençant par le bras droit. Vincent, qui

s’Øtait accroupi, tournait autour de lui, ajustant l’aube, veillant

à ce qu’elle tombât Øgalement de tous les côtØs, à deux doigts de

terre. Ensuite, il prØsenta le cordon au prŒtre, qui s’en ceignit

fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur

fut chargØ dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessØe, faisant effort pour se

taire; mais la langue lui dØmangeait tellement, qu’elle reprit

bientôt:

- FrŁre Archangias est venu... Il n’aura pas un enfant, à l’Øcole,

aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer

les oreilles à cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien

de le voir. Je crois qu’il a quelque chose à vous dire.

L’abbØ Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert

les lŁvres. Il rØcitait les priŁres consacrØes, en prenant le

manipule, qu’il baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-

dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes

oeuvres, et en croisant sur sa poitrine, aprŁs l’avoir Øgalement

baisØe, l’Øtole, symbole de sa dignitØ et de sa puissance. La Teuse

dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu’elle attacha à l’aide de

minces cordons, de façon à ce qu’elle ne retombât pas en arriŁre.

- Sainte Vierge! j’ai oubliØ les burettes! balbutia-t-elle, se

prØcipitant vers l’armoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis

qu’elle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir.

L’abbØ Mouret, tenant le calice de la main gauche par le noeud, les

doigts de la main droite posØs sur la bourse, salua profondØment,

sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du

buffet. L’enfant s’inclina Øgalement; puis, passant le premier,

tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la

sacristie, suivi du prŒtre qui marchait les yeux baissØs, dans une

dØvotion profonde.



II

L’Øglise, vide, Øtait toute blanche, par cette matinØe de mai. La

corde, prŁs du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La

veilleuse, dans un verre de couleur, brßlait, pareille à une tache

rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, aprŁs avoir

portØ les burettes sur la crØdence, revint s’agenouiller à gauche,

au bas du degrØ, tandis que le prŒtre, ayant saluØ le Saint-

Sacrement d’une gØnuflexion sur le pavØ, montait à l’autel et

Øtalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis,

ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle gØnuflexion le plia;

il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine,

commença le grand drame divin, d’une face toute pâle de foi et

d’amour.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui

mangea les rØpons de l’antienne et du psaume, le derriŁre sur les

talons, occupØ à suivre la Teuse rôdant dans l’Øglise.

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa

prØoccupation parut redoubler, pendant que le prŒtre, inclinØ

profondØment, les mains jointes de nouveau, rØcitait le Confiteor.

Elle s’arrŒta, se frappant à son tour la poitrine, la tŒte penchØe,

continuant à guetter le cierge. La voix grave du prŒtre et les

balbutiements du servant alternŁrent encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.

Et le prŒtre, Ølargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec

une componction attendrie:

- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriŁre l’autel,

atteignit le cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le

cierge coulait. Il y avait dØjà deux grandes larmes de cire perdues.

Quand elle revint, rangeant les bancs, s’assurant que les bØnitiers

n’Øtaient pas vides, le prŒtre, montØ à l’autel, les mains posØes au

bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa l’autel.

DerriŁre lui, la petite Øglise restait blafarde des pâleurs de la

matinØe. Le soleil n’Øtait encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie,

eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d’Øtable, passØe

à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres

badigeonnØes. De chaque côtØ, trois hautes fenŒtres, à vitres

claires, fŒlØes, crevØes pour la plupart, ouvraient des jours d’une

cruditØ crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement,

mettant à nu toute la misŁre du Dieu de ce village perdu. Au fond,

au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des



herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à laquelle on

montait par une Øchelle de meunier, allait d’une muraille à l’autre,

craquant sous les sabots les jours de fŒte. PrŁs de l’Øchelle, le

confessionnal, aux panneaux disjoints, Øtait peint en jaune citron.

En face, à côtØ de la petite porte, se trouvait le baptistŁre, un

ancien bØnitier posØ sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et à

gauche, au milieu, Øtaient plaquØs deux minces autels, entourØs de

balustrades de bois. Celui de gauche, consacrØ à la sainte Vierge,

avait une grande MŁre de Dieu en plâtre dorØ, portant royalement une

couronne d’or fermØe sur ses cheveux châtains; elle tenait, assis

sur son bras gauche, un JØsus, nu et souriant, dont la petite main

soulevait le globe ØtoilØ du monde; elle marchait au milieu de

nuages, avec des tŒtes d’anges ailØes sous les pieds. L’autel de

droite, oø se disaient les messes de mort, Øtait surmontØ d’un

Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge; le Christ, de

la grandeur d’un enfant de dix ans, agonisait d’une effrayante

façon, la tŒte rejetØe en arriŁre, les côtes saillantes, le ventre

creusØ, les membres tordus, ØclaboussØs de sang. Il y avait encore

la chaire, une caisse carrØe, oø l’on montait par un escabeau de

cinq degrØs, qui s’Ølevait vis-à-vis d’une horloge à poids, enfermØe

dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds Øbranlaient

l’Øglise entiŁre, pareils aux battements d’un coeur Ønorme, cachØ

quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze

stations du chemin de la Croix, quatorze images grossiŁrement

enluminØes, encadrØes de baguettes noires, tachaient du jaune, du

bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

- Deo gratias, begaya Vincent, à la fin de l’Épître.

Le mystŁre d’amour, l’immolation de la sainte victime se prØparait.

Le servant prit le Missel, qu’il porta à gauche, du côtØ de

l’Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du

livre. Chaque fois qu’il passait devant le tabernacle, il faisait de

biais une gØnuflexion qui lui dØjetait la taille. Puis, revenu à

droite, il se tint debout, les bras croisØs, pendant la lecture de

l’Évangile. Le prŒtre, aprŁs avoir fait un signe de croix sur le

Missel, s’Øtait signØ lui-mŒme: au front, pour dire qu’il ne

rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer

qu’il Øtait toujours prŒt à confesser sa foi; sur son coeur, pour

indiquer que son coeur appartenait à Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyØ, en face

des blancheurs froides de l’Øglise.

- Et cum spiritu tuo, rØpondit Vincent, qui s’Øtait remis à genoux.

AprŁs avoir rØcitØ l’Offertoire, le prŒtre dØcouvrit le calice. Il

tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patŁne contenant

l’hostie, qu’il offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour

tous les fidŁles vivants ou morts. Puis, l’ayant fait glisser au

bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice,

qu’il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent Øtait

aller chercher sur la crØdence les burettes, qu’ils prØsenta l’une



aprŁs l’autre, la burette du vin d’abord, ensuite la burette de

l’eau. Le prŒtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à

demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, oø il le recouvrit de

la pale. Et ayant priØ encore, il revint se faire verser de l’eau

par minces filets sur les extrØmitØs du pouce et de l’index de

chaque main, afin de se purifier des moindres taches du pØchØ. Quand

il se fut essuyØ au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le

plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l’autel.

- Orate, fratres, reprit le prŒtre à voix haute, tournØ vers les

bancs vides, les mains Ølargies et rejointes, dans un geste d’appel

aux hommes de bonne volontØ.

Et, se retournant devant l’autel, il continua, en baissant la voix.

Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se

perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrŁrent par les

fenŒtres. Le soleil, à l’appel du prŒtre, venait à la messe. Il

Øclaira de larges nappes dorØes la muraille gauche, le

confessionnal, l’autel de la Vierge, la grande horloge. Un

craquement secoua le confessionnal; la MŁre de Dieu, dans une

gloire, dans l’Øblouissement de sa couronne et de son manteau d’or,

sourit tendrement à l’enfant JØsus, de ses lŁvres peintes;

l’horloge, rØchauffØe, battit l’heure, à coups plus vifs. Il sembla

que le soleil peuplait les bancs des poussiŁres qui dansaient dans

ses rayons. La petite Øglise, l’Øtable blanchie, fut comme pleine

d’une foule tiŁde. Au dehors, on entendait les petits bruits du

rØveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d’aise,

les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs

plumes, donnant un premier coup d’ailes. MŒme la campagne entrait

avec le soleil: à une des fenŒtres, un gros sorbier se haussait,

jetant des branches par les carreaux cassØs, allongeant ses

bourgeons, comme pour regarder à l’intØrieur; et, par les fentes de

la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient

d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand

Christ, restØ dans l’ombre, mettait la mort, l’agonie de sa chair

barbouillØe d’ocre, ØclaboussØe de laque. Un moineau vint se poser

au bord d’un trou; il regarda, puis s’envola; mais il reparut

presque aussitôt, et, d’un vol silencieux, s’abattit entres les

bancs, devant l’autel de la Vierge. Un second moineau le suivit.

Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux

descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts, sur les

dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prŒtre à

demi-voix, les Øpaules lØgŁrement penchØes.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux,

effrayØs de ce tintement brusque, s’envolŁrent avec un tel bruit

d’ailes, que la Teuse, rentrØe depuis un instant dans la sacristie,

reparut en grondant:

- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle

DØsirØe est encore venue leur mettre des mies de pain.



L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’un Dieu

allaient descendre sur l’autel. Le prŒtre baisait la nappe, joignait

les mains, multipliait les signes de croix sur l’hostile et sur le

calice. Les priŁres du canon ne tombaient plus de ses lŁvres que

dans une extase d’humilitØ et de reconnaissance. Ses attitudes, ses

gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu’il Øtait,

l’Ømotion qu’il Øprouvait à Œtre choisi pour une si grande tâche.

Vincent vint s’agenouiller derriŁre lui; il prit la chasuble de la

main gauche, la soutint lØgŁrement, apprŒtant la clochette. Et lui,

les coudes appuyØs au bord de la table, tenant l’hostie entre le

pouce et l’index de chaque main, prononça sur elle les paroles de la

consØcration: Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une

gØnuflexion, il l’Øleva lentement, aussi haut qu’il put, en la

suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, à trois fois,

prosternØ. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les

coudes de nouveau sur l’autel, saluant, Ølevant le calice, le

suivant à son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la

gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de

clochette. Le grand mystŁre de la RØdemption venait d’Œtre

renouvelØ, le Sang adorable coulait une fois de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d’effrayer les

moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils Øtaient revenus, au beau

milieu des coups de clochette, effrontØs, voletant sur les bancs.

Les tintements rØpØtØs les avaient mŒme mis en joie. Ils rØpondirent

par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d’un rire

perlØ de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la

pauvretØ douce de l’Øglise les enchantait. Ils Øtaient là chez eux,

comme dans une grange, dont on aurait laissØ une lucarne ouverte,

piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrØes à terre. Un

d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui souriait; un

autre vint, lestement, reconnaître les jupes de la Teuse, que cette

audace mit hors d’elle. A l’autel, le prŒtre anØanti, les yeux

arrŒtØs sur la sainte hostie, le pouce et l’index joints,

n’entendait point cet envahissement de la nef par la tiŁde matinØe

de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d’oiseaux, qui

dØbordait jusqu’au pied du Calvaire oø la nature damnØe agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

- Amen, rØpondit Vincent.

Le Pater achevØ, le prŒtre, mettant l’hostie au-dessus du calice, la

rompit au milieu. Il dØtacha ensuite, de l’une des moitiØs, une

particule qu’il laissa tomber dans le prØcieux Sang, pour marquer

l’union intime qu’il allait contracter avec Dieu par le communion.

Il dit à haute voix l’Agnus Dei, rØcita tout bas les trois Oraisons

prescrites, fit son acte d’indignitØ; et, les coudes sur l’autel, la

patŁne sous le menton, il communia des deux parties de l’hostie à la

fois. Puis, aprŁs avoir joint les mains à la hauteur de son visage,



dans une fervente mØditation, il recueillit sur le corporal, à

l’aide de la patŁne, les saintes parcelles dØtachØes de l’hostie,

qu’il mit dans le calice. Une parcelle s’Øtant Øgalement attachØe à

son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le

calice, portant de nouveau la patŁne sous son menton, il prit tout

le prØcieux Sang, en trois fois, sans quitter des lŁvres le bord de

la coupe, consommant jusqu’à la derniŁre goutte le divin Sacrifice.

Vincent s’Øtait levØ pour retourner chercher les burettes sur la

crØdence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytŁre

s’ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à

une belle jeune fille de vingt-deux ans, l’air enfant, qui cachait

quelque chose dans son tablier.

- Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs Øtaient bons!

Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvØe de poussins qui

grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de

leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc

qui monte sur le dos des autres! Et celui-là, le mouchetØ, qui bat

dØjà des ailes!... Les oeufs Øtaient joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait à la messe quand mŒme, passant les burettes à

Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix:

- Taisez-vous donc, mademoiselle DØsirØe! Vous voyez bien que nous

n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant

comme un ferment d’Øclosion dans l’Øglise, dans le soleil chaud qui

gagnait l’autel. DØsirØe resta un instant debout, toute heureuse du

petit monde qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la

purification, regardant son frŁre boire ce vin, pour que rien des

saintes espŁces ne restât dans sa bouche. Et elle Øtait encore là,

lorsqu’il revint tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur

le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de l’ablution, qu’il but

Øgalement. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en

gloussant, menaçait d’entrer dans l’Øglise. Alors, DØsirØe s’en

alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment oø

le prŒtre, aprŁs avoir appuyØ le purificatoire sur les lŁvres, le

passait sur les bords, puis dans l’intØrieur du calice.

C’Øtait la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla

chercher une derniŁre fois le Missel, le rapporta à droite. Le

prŒtre remit sur le calice le purificatoire, la patŁne, la pale;

puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la

bourse, dans laquelle il avait pliØ le corporal. Tout son Œtre Øtait

un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rØmission de ses

pØchØs, la grâce d’une sainte vie, le mØrite de la vie Øternelle. Il

restait abîmØ dans ce miracle d’amour, dans cette immolation

continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de



son Sauveur.

AprŁs avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:

- Ite, missa est.

- Deo gratias, rØpondit Vincent.

Puis, s’Øtant retournØ pour baiser l’autel, il revint, la main

gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bØnissant

l’Øglise pleine des gaietØs du soleil et du tapage des moineaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus

Sanctus.

- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant

que le prŒtre lisait, sur le carton de gauche, l’Évangile de Saint

Jean, annonçant l’ØternitØ du Verbe, le soleil enflammait l’autel,

blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartØs des

deux cierges, dont les courtes mŁches ne faisaient plus que deux

taches sombres. L’astre triomphant mettait dans sa gloire la croix,

les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or

pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prŒtre, prenant le calice,

faisant une gØnuflexion, quitta l’autel pour retourner à la

sacristie, la tŒte couverte, prØcØdØ du servant qui remportait les

burettes et le manuterge, l’astre demeura seul maître de l’Øglise.

Il s’Øtait posØ à son tour sur la nappe, allumant d’une splendeur la

porte du tabernacle, cØlØbrant les fØconditØs de mai. Une chaleur

montait des dalles. Les murailles badigeonnØes, la grande Vierge, le

grand Christ lui-mŒme, prenaient un frisson de sŁve, comme si la

mort Øtait vaincue par l’Øternelle jeunesse de la terre.

III.

La Teuse se hâta d’Øteindre les cierges. Mais elle s’attarda à

vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à

la sacristie, ne trouva-t-elle plus l’abbØ Mouret, qui avait rangØ

les ornements sacrØs, aprŁs s’Œtre lavØ les mains. Il Øtait dØjà

dans la salle à manger, debout, dØjeunant d’une tasse de lait.

- Vous devriez bien empŒcher votre soeur de jeter du pain dans

l’Øglise, dit la Teuse en entrant. C’est l’hiver dernier qu’elle a

inventØ ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid,

que le bon Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu’elle

finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

- Nous aurions plus chaud, rØpondit gaiement le jeune prŒtre. Vous



grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre DØsirØe aimer

ses bŒtes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chŁre innocente.

La servante se planta au milieu de la piŁce.

- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mŒmes

bâtissent leurs nids dans l’Øglise. Vous ne voyez rien, vous trouvez

tout parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous l’ayez

prise avec vous, au sortir du sØminaire. Pas de pŁre, pas de mŁre.

Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le

fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant:

- ˙a, bien sßr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans

malice aucune. Elle n’a pas dix ans d’âge, bien qu’elle soit une des

plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le

soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour l’endormir,

comme à une enfant.

L’abbØ Mouret Øtait restØ debout, achevant sa tasse de lait, les

doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une

grande piŁce carrelØe, peinte en gris, sans autres meubles qu’une

table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu’elle avait

ØtalØe sur un coin de la table, pour le dØjeuner.

- Vous ne salissez guŁre de linge, murmura-t-elle. On dirait que

vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous Œtes toujours sur le point

de partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre

dØfunt curØ que vous avez remplacØ! Voilà un homme qui Øtait

douillet! Il n’aurait pas digØrØ, s’il avait mangØ debout... C’Øtait

un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh’ je ne le remercie pas de

m’avoir amenØ dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous

sommes-nous ennuyØs, bon Dieu! Le pauvre curØ avait eu des histoires

bien dØsagrØables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n’avez

donc pas sucrØ votre lait? Voilà les deux morceaux de sucre.

Le prŒtre posait sa tasse.

- Oui, j’ai oubliØ, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les Øpaules. Elle plia dans

la serviette une tartine de pain bis qui Øtait Øgalement restØe sur

la table. Puis, comme le curØ allait sortir, elle courut à lui,

s’agenouilla, en criant:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas

nouØs... Je ne sais pas comment vos pieds rØsistent, dans ces

souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir ØtØ

drôlement gâtØ!... Allez, il fallait que l’ØvŒque vous connut bien,

pour vous donner la cure la plus pauvre du dØpartement.

- Mais, dit le prŒtre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai



choisi les Artaud... Vous Œtes bien mauvaise ce matin, la Teuse.

Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu’il

nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, rØpondant:

- Vous Œtes un saint homme, monsieur le curØ... Venez voir comme ma

lessive est grasse. ˙a vaudra mieux que de nous disputer.

Il du la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s’il

ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger,

lorsqu’il se heurta à un plâtras, dans le corridor.

- Qu’est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, rØpondit la Teuse, de son air terrible. C’est le presbytŁre

qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous

faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce

plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas ØcrasØs un de ces

jours, nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin,

puisque ça vous convient... C’est comme l’Øglise. Il y a deux ans

qu’on aurait dß remettre les carreaux cassØs. L’hiver, le bon Dieu

gŁle. Puis, ça empŒcherait d’entrer ces gueux de moineaux. Je

finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

- Eh! c’est une idØe, murmura le prŒtre, on pourrait coller du

papier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans

ma chambre, le plancher a flØchi seulement devant la fenŒtre. La

maison nous enterrera tous.

ArrivØ sous le petit hangar, prŁs de la cuisine, il s’extasia sur

l’excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse; il

fallut mŒme qu’il la sentit, qu’il mit les doigts dedans. Alors, la

vieille femme, enchantØe, se montra maternelle. Elle ne gronda plus,

elle courut chercher une brosse, disant:

- Vous n’allez peut-Œtre pas sortir avec de la boue d’hier à votre

soutane! Si vous l’aviez laissØe sur la rampe, elle serait propre...

Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien,

quand vous traversez un champ. Les chardons dØchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à

la tŒte, sous les coups violents de la brosse.

- Là, là, c’est assez, dit-il en s’Øchappant. Veillez sur DØsirØe,

n’est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, à ce moment, une voix claire appela:

- Serge! Serge!

DØsirØe arrivait en courant, totue rouge de joie, tŒte nue, ses

cheveux noirs nouØs puissamment sur la nuque, avec des mains et des



bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses

poules. Quand elle vit son frŁre sur le point de sortir, son

brØviaire sous le bras, elle rit plus fort, l’embrassant à pleine

bouche, rejetant les mains en arriŁre, pour ne pas le toucher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m’amuse! Tu

verras les bŒtes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L’abbØ Mouret dit qu’il rentrerait vers onze

heures, pour le dØjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l’avait

accompagnØ jusqu’au seuil, lui cria ses derniŁres recommandations.

- N’oubliez pas de voir FrŁre Archangias... Passez aussi chez les

Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage...

Monsieur le curØ, Øcoutez donc! J’ai rencontrØ la Rosalie. Elle ne

demanderait pas mieux, elle, que d’Øpouser le grand FortunØ. Parlez

au pŁre Bambousse, peut-Œtre qu’il vous Øcoutera, maintenant... Et

ne revenez pas à midi, comme l’autre jour. A onze heures, dites, à

onze heures, n’est-ce pas?

Mais le prŒtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses

dents:

- Si vous croyez qu’il m’Øcoute... ˙a n’a pas vingt-six ans, et ça

n’en fait qu’à sa tŒte. Bien sßr, il en remontrerait pour la

saintetØ à un homme de soixante ans; mais il n’a point vØcu, il ne

sait rien, il n’a pas de peine à Œtre sage comme un chØrubin, ce

mignon-là.

IV.

Quand l’abbØ Mouret ne sentit plus la Teuse derriŁre lui il

s’arrŒta, heureux d’Œtre enfin seul. L’Øglise Øtait bâtie sur un

tertre peu ØlevØ, qui descendait en pente douce jusqu’au village;

elle s’allongeait, pareille à une bergerie abandonnØe, percØe de

larges fenŒtres, ØgayØe par des tuiles rouges. Le prŒtre se

retourna, jetant un coup d’oeil sur le presbytŁre, une masure

grisâtre, collØe au flanc mŒme de la nef; puis, comme s’il eßt

craint d’Œtre repris par l’intarissable bavardage bourdonnant à ses

oreilles depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en

sßretØ que devant le grand portail, oø l’on ne pouvait l’apercevoir

de la cure. La façade de l’Øglise, toute nue, rongØe par les soleils

et les pluies, Øtait surmontØe d’une Øtroite cage en maçonnerie, au

milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on

voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches

rompues, à demi enterrØes par un bout, menaient à la haute porte

ronde, crevassØe, mangØe de poussiŁre, de rouille, de toiles

d’araignØes, si lamentable sur ses gonds arrachØs, que les coups de

vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L’abbØ Mouret,



qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un

des vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d’un coup d’oeil

tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à

l’horizon.

En mai, une vØgØtation formidable crevait ce sol de cailloux. Des

lavandes colossales, des buissons de genØvriers, des nappes d’herbes

rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure

sombre jusque sur les tuiles. La premiŁre poussØe de la sŁve

menaçait d’emporter l’Øglise, dans le dur taillis des plantes

noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de croissance

c’Øtait un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux

soulevant les roches d’un frisson. Mais l’abbØ ne sentait pas

l’ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche

basculait, et s’adossa contre l’autre battant de la porte.

Le pays s’Øtendait à deux lieues, fermØ par un mur de collines

jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux

landes sØchØes, aux arŒtes rocheuses dØchirant le sol. Les quelques

coins de terre labourable Øtalaient des mares saignantes, des champs

rouges, oø s’alignaient des files d’amandiers maigres, des tŒtes

grises d’oliviers, des traînØes de vignes, rayant la campagne de

leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense incendie avait

passØ là, semant sur les hauteurs les cendres des forŒts, brßlant

les prairies, laissant son Øclat et sa chaleur de fournaise dans les

creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle d’un carrØ de blØ

mettait-il une note tendre. L’horizon restait farouche, sans un

filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes poussiŁres aux

moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin ØcroulØ des

collines de l’horizon, on apercevait un lointain de verdures

humides, une ØchappØe de la vallØe voisine, que fØcondait la Viorme,

une riviŁre descendue des gorges de la Seille.

Le prŒtre, les yeux Øblouis, abaissa les regards sur le village,

dont les quelques maisons s’en allaient à la dØbandade, au bas de

l’Øglise. MisØrables maisons, faites de pierres sŁches et de

planches maçonnØes, jetØes le long d’un Øtroit chemin, sans rues

indiquØes. Elles Øtaient au nombre d’une trentaine, les unes tassØes

dans le fumier, noires de misŁre, les autres plus vastes, plus

gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le

roc, Øtalaient des carrØs de lØgumes, coupØs de haies vives. A cette

heure, les Artaud Øtaient vides; pas une femme aux fenŒtres, pas un

enfant vautrØ dans la poussiŁre; seules, des bandes de poules

allaient et venaient, fouillant la paille, quŒtant jusqu’au seuil

des maisons, dont les portes laissØes ouvertes bâillaient

complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son

derriŁre, à l’entrØe du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu à peu l’abbØ Mouret. Le soleil montant

le baignait d’une telle tiØdeur, qu’il se laissait aller contre la

porte de l’Øglise, envahi par une paix heureuse. Il songeait à ce

village des Artaud, poussØ là, dans les pierres, ainsi qu’une des

vØgØtations noueuses de la vallØe. Tous les habitants Øtaient



parents, tous portaient le mŒme nom, si bien qu’ils prenaient des

surnoms dŁs le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancŒtre, un

Artaud, Øtait venu, qui s’Øtait fixØ dans cette lande, comme un

paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalitØ farouche des

herbes suçant la vie des rochers; sa famille avait fini par Œtre une

tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à

des siŁcles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuitØ

ØhontØe; on ne citait pas un exemple d’un Artaud ayant amenØ une

femme d’un village voisin; les filles seules s’en allaient, parfois.

Ils naissaient, ils mouraient, attachØs à ce coin de terre,

pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicitØ d’arbres

qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idØe nette du vaste

monde, au delà de ces roches jaunes, entre lesquelles ils

vØgØtaient. Et pourtant dØjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres

et des riches; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit,

Øtaient fermØs par de gros cadenas; un Artaud avait tuØ un Artaud,

un soir, derriŁre le moulin. C’Øtait, au fond de cette ceinture

dØsolØe de collines, un peuple à part, une race nØe du sol, une

humanitØ de trois cents tŒtes qui recommençait les temps.

Lui, gardait toute l’ombre morte du sØminaire. Pendant des annØes,

il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait mŒme encore, les yeux

fermØs, fixØs sur l’âme, n’ayant que du mØpris pour la nature

damnØe. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la

mØditation le prosternait, il avait rŒvØ un dØsert d’ermite, quelque

trou dans une montagne, oø rien de la vie, ni Œtre, ni plante, ni

eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C’Øtait

un Ølan d’amour pur, une horreur de la sensation physique. Là,

mourant à lui-mŒme, le dos tournØ à la lumiŁre, il aurait attendu de

n’Œtre plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le

ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lumiŁre, comme s’il

neigeait des lis, comme si toutes les puretØs, toutes les

innocences, toutes les chastetØs flambaient. Mais son confesseur le

grondait, quand il lui racontait ses dØsirs de solitude, ses besoins

de candeur divine; il le rappelait aux luttes de l’Église, aux

nØcessitØs du sacerdoce. Plus tard, aprŁs son ordination, le jeune

prŒtre Øtait venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec l’espoir

de rØaliser son rŒve d’anØantissement humain. Au milieu de cette

misŁre, sur ce col stØrile, il pourrait se boucher les oreilles aux

bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis

plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; à peine un frisson

du village le troublait-il de loin en loin; à peine une morsure plus

chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu’il suivait les

sentiers, tout au ciel, sans entendre l’enfantement continu au

milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se dØcider à

monter auprŁs de l’abbØ Mouret. Il s’Øtait assis de nouveau sur son

derriŁre, a ses pieds. Mais le prŒtre restait perdu dans la douceur

du matin. La veille, il avait commencØ les exercices du Rosaire de

Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en lui à

l’intercession de la Vierge auprŁs de son divin Fils. Et que les

biens de la terre lui semblaient mØprisables! Avec quelle



reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les ordres,

ayant perdu son pŁre et sa mŁre le mŒme jour, à la suite d’un drame

dont il ignorait encore les Øpouvantes, il avait laissØ à un frŁre

aînØ toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa soeur.

Il s’Øtait chargØ d’elle, pris d’une sorte de tendresse religieuse

pour sa tŒte faible. La chŁre innocente Øtait si puØrile, si petite

fille, qu’elle lui apparaissait avec la puretØ de ces pauvres

d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le royaume des cieux.

Cependant, elle l’inquiØtait depuis quelque temps; elle devenait

trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais c’Øtait à

peine un malaise. Il passait ses journØes dans l’existence

intØrieure qu’il s’Øtait faite, ayant tout quittØ pour se donner

entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s’affranchir

des nØcessitØs du corps, n’Øtait plus qu’une âme ravie par la

contemplation. La nature ne lui prØsentait que piŁges, qu’ordures;

il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mØpriser, à se

dØgager de sa boue humaine. Le juste doit Œtre insensØ selon le

monde. Aussi se regardait-il comme un exilØ sur la terre; il

n’envisageait que les biens cØlestes, ne pouvant comprendre qu’on

mît en balance une ØternitØ de fØlicitØ avec quelques heures d’une

joie pØrissable. Sa raison le trompait, ses dØsirs mentaient. Et,

s’il avançait dans la vertu, c’Øtait surtout par son humilitØ et son

obØissance. Il voulait Œtre le dernier de tous, soumis à tous, pour

que la rosØe divine tombât sur son coeur comme sur un sable aride;

il se disait couvert d’opprobre et de confusion, indigne à jamais

d’Œtre sauvØ du pØchØ. ˚tre humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne

dØpendait mŒme plus de lui-mŒme, aveugle, sourd, chair morte. Il

Øtait la chose de Dieu. Alors, de cette abjection oø il s’enfonçait,

un hosannah l’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans

le resplendissement d’un bonheur sans fin.

Aux Artaud, l’abbØ Mouret avait ainsi trouvØ les ravissements du

cloître, si ardemment souhaites jadis, à chacune de ses lectures de

l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il Øtait parfait,

dŁs le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme

foudroyØ par la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de

l’approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prŒtres; heure

bienheureuse oø tout se tait, oø les dØsirs ne sont qu’un immense

besoin de puretØ. Il n’avait mis sa consolation chez aucune

crØature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on ne saurait Œtre

ØbranlØ, et il croyait que Dieu Øtait tout, que son humilitØ, son

obØissance, sa chastetØ, Øtaient tout. Il se souvenait d’avoir

entendu parler de la tentation comme d’une torture abominable qui

Øprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne l’avait jamais

abandonnØ. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui

le protØgeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait

qu’à huit ans il pleurait d’amour, dans les coins; il ne savait pas

qui il aimait; il pleurait, parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin.

Toujours il Øtait restØ attendri. Plus tard, il avait voulu Œtre

prŒtre, pour satisfaire ce besoin d’affection surhumaine qui faisait

son seul tourment. Il ne voyait pas oø aimer davantage. Il

contentait là son Œtre, ses prØdispositions de race, ses rŒves

d’adolescent, ses premiers dØsirs d’homme. Si la tentation devait



venir, il l’attendait avec sa sØrØnitØ de sØminariste ignorant. On

avait tuØ l’homme en lui, il le sentait, il Øtait heureux de se

savoir à part, crØature châtrØe, dØviØe, marquØe de la tonsure ainsi

qu’une brebis du Seigneur.

V.

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l’Øglise. Des

mouches dorØes bourdonnaient autour d’une grande fleur qui poussait

entre deux des marches du perron. L’abbØ Mouret, un peu Øtourdi, se

dØcidait à s’Øloigner, lorsque le grand chien noir s’Ølança, en

aboyant violemment, vers la grille du petit cimetiŁre, qui se

trouvait à gauche de l’Øglise. En mŒme temps une voix âpre cria:

- Ah! vaurien, tu manques l’Øcole, et c’est dans le cimetiŁre qu’on

te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart d’heure que je te

surveille.

Le prŒtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un FrŁre des Øcoles

chrØtiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait

comme suspendu au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetiŁre, et

au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches

allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.

- FrŁre Archangias! dit doucement l’abbØ, pour inviter le terrible

homme à l’indulgence.

Mais le FrŁre ne lâchait pas l’oreille.

- Ah! c’est vous, monsieur le curØ, gronda-t-il. Imaginez-vous que

ce gredin est toujours fourrØ dans le cimetiŁre. Je ne sais pas quel

mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lâcher pour qu’il

allât se casser la tŒte, là-bas au fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponnØ aux broussailles, ses yeux

sournoisement fermØs.

- Prenez garde, FrŁre Archangias, reprit le prŒtre; il pourrait

glisser.

Et il aida lui-mŒme Vincent à remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là? On ne doit pas jouer

dans les cimetiŁres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’Øcartant peureusement du FrŁre,

se mettant sous la protection de l’abbØ Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tŒte futØe vers celui



ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche.

Voici plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits

sont Øclos, je suis venu, ce matin, aprŁs avoir servi votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit FrŁre Archangias. Attends, attends!

Il s’Øcarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint

jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte

lancØe plus adroitement bouscula le frŒle berceau, jeta les petits

au torrent.

- De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les

essuyer, tu ne viendras peut-Œtre plus rôder ici comme un païen...

Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore

sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda

autour de lui, avec le haussement d’Øpaules d’un esprit fort.

- Oh! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.

Le cimetiŁre, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’Øtait un terrain

nu, oø d’Øtroites allØes se perdaient sous l’envahissement des

herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une

seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de l’abbØ Caffin,

mettait sa dØcoupure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de

croix arrachØs, des buis sØchØs, de vieilles dalles fendues, mangØes

de mousse. On n’enterrait pas deux fois l’an. La mort ne semblait

point habiter ce sol vague, oø la Teuse venait, chaque soir, emplir

son tablier d’herbe pour les lapins de DØsirØe. Un cyprŁs

gigantesque, plantØ à la porte, promenait seul son ombre sur le

champ dØsert. Ce cyprŁs, qu’on voyait de trois lieues à la ronde,

Øtait connu de toute la contrØe sous le nom de Solitaire.

- C’est plein de lØzards, ajouta Vincent, qui regardait le mur

crevassØ de l’Øglise. On s’amuserait joliment...

Mais il sortit d’un bond, en voyant le FrŁre allonger le pied.

Celui-ci fit remarquer au curØ le mauvais Øtat de la grille. Elle

Øtait toute rongØe de rouille, un gond descellØ, la serrure brisØe.

- On devrait rØparer cela, dit-il.

L’abbØ Mouret sourit, sans rØpondre. Et, s’adressant à Vincent, qui

se battait avec le chien:

- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu oø travaille le pŁre Bambousse,

ce matin?

L’enfant jeta un coup d’oeil sur l’horizon.

- Il doit Œtre à son champ des Olivettes, rØpondit-il, la main

tendue vers la gauche... D’ailleurs, Voriau va vous conduire,



monsieur le curØ. Il sait sßrement oø est son maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:

- Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hØsita un instant, la queue battante, cherchant

à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit

vers le village. L’abbØ Mouret et FrŁre Archangias le suivirent, en

causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement,

remontant vers l’Øglise, les surveillant, prŒt à se jeter derriŁre

un buisson, s’ils tournaient la tŒte. Avec une souplesse de

couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetiŁre, ce paradis oø

il y avait des nids, des lØzards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse,

FrŁre Archangias disait au prŒtre, de sa voix irritØe:

- Laissez donc! monsieur le curØ, de la graine de damnØs, ces

crapauds-là! On devrait leur casser les reins, pour les rendre

agrØables à Dieu. Ils poussent dans l’irrØligion, comme leurs pŁres.

Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un

chrØtien. DŁs qu’ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout à

la terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le pied

à l’Øglise. Des brutes qui se battent avec leurs champs de

cailloux!... Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le curØ, à

coups de bâton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

- Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les

rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fßt empoisonnØ.

˙a se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand mŒme. Il faudra le

feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.

- On ne doit jamais dØsespØrer des pØcheurs, dit l’abbØ Mouret, qui

marchait à petits pas, dans sa paix intØrieure.

- Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le FrŁre. J’ai

ØtØ paysan comme eux. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai piochØ la terre. Et

plus tard, à l’Institution, j’ai balayØ, ØpluchØ des lØgumes, fait

les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude besogne que je leur

reproche. Au contraire, Dieu prØfŁre ceux qui vivent dans la

bassesse... Mais les Artaud se conduisent en bŒtes, voyez-vous! Ils

sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à la messe, qui se

moquent des commandements de Dieu et de l’Église. Ils forniqueraient

avec leurs piŁces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la queue au vent, s’arrŒtait, reprenait son trot, aprŁs

s’Œtre assurØ que les deux hommes le suivaient toujours.

- Il y a des abus dØplorables, en effet, dit l’abbØ Mouret. Mon

prØdØcesseur, l’abbØ Caffin...



- Un pauvre homme, interrompit le FrŁre. Il nous est arrivØ de

Normandie, à la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songØ qu’à

bien vivre; il a tout laissØ aller à la dØbandade.

- Non, l’abbØ Caffin a certainement fait ce qu’il a pu; mais il faut

avouer que ses efforts sont restØs à peu prŁs stØriles. Les miens

eux-mŒmes demeurent le plus souvent sans rØsultat.

FrŁre Archangias haussa les Øpaules. Il marcha un instant en

silence, dØhanchant son grand corps maigre taillØ à coups de hache.

Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tannØ, mettant dans l’ombre

sa dure face de paysan, en lame de sabre.

- Écoutez, monsieur le curØ, reprit-il enfin, je suis trop bas pour

vous adresser des observations; seulement, j’ai presque le double de

votre âge, je connais le pays, ce qui m’autorise à vous dire que

vous n’arriverez à rien par la douceur... Entendez-vous, le

catØchisme suffit. Dieu n’a pas de misØricorde pour les impies. Ils

les brßlent. Tenez-vous-en à cela.

Et comme l’abbØ Mouret, la tŒte penchØe, n’ouvrait point la bouche,

il continua:

- La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne

femme. Elle a ØtØ respectØe tant qu’elle a parlØ en maîtresse sans

pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les sØminaires. Les

nouveaux curØs pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens.

Dieu semble tout changØ... Je jurerais, monsieur le curØ, que vous

ne savez mŒme plus votre catØchisme par coeur?

Le prŒtre, blessØ de cette volontØ qui cherchait à s’imposer si

rudement, leva la tŒte, disant avec quelque sØcheresse:

- C’est bien, votre zŁle est louable... Mais n’avez-vous rien à me

dire? Vous Œtes venu ce matin à la cure, n’est-ce pas?

FrŁre Archangias rØpondit brutalement:

- J’avais à vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent

comme leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie, l’aînØe du

pŁre Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier.

Depuis quinze ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit allØe dans

les blØs avant de passer à l’Øglise... Et elles prØtendent en riant

que c’est la coutume du pays!

- Oui, murmura l’abbØ Mouret, c’est un grand scandale... Je cherche

justement le pŁre Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il

serait dØsirable, maintenant, que le mariage eßt lieu au plus tôt...

Le pŁre de l’enfant, paraît-il, est FortunØ, le grand fils des

Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le FrŁre, elle à juste dix-huit ans. ˙a



se perd sur les bancs de l’Øcole. Il n’y a pas quatre ans, je

l’avais encore. Elle Øtait dØjà vicieuse... J’ai maintenant sa soeur

Catherine, une gamine de onze ans qui promet d’Œtre plus ØhontØe que

son aînØe. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit

misØrable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles

jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la

damnation dans leurs jupes. Des crØatures bonnes à jeter au fumier,

avec leurs saletØs qui empoisonnent! ˙a serait un fameux dØbarras,

si l’on Øtranglait toutes les filles à leur naissance.

Le dØgoßt, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.

L’abbØ Mouret, aprŁs l’avoir ØcoutØ, la face calme, finit par

sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s’Øtait ØcartØ dans un

champ voisin.

- Et, tenez! cria FrŁre Archangias, en montrant un groupe d’enfants

jouant au fond d’une ravine, voilà mes garnements qui manquent

l’Øcole, sous prØtexte d’aller aider leurs parents dans les

vignes!... Soyez sßr que cette gueuse de Catherine est au milieu.

Elle s’amuse à glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa

tŒte. Là, qu’est-ce que je vous disais!... A ce soir, monsieur le

curØ... Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’Øpaule, sa

grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L’abbØ Mouret le

regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvŁrent

comme un vol de moineaux effarouchØs. Mais il avait rØussi à saisir

par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côtØ

du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant

d’injures.

Le prŒtre reprit sa marche. FrŁre Archangias lui causait parfois

d’Øtranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgaritØ, dans sa

cruditØ, comme le vØritable homme de Dieu, sans attache terrestre,

tout à la volontØ du ciel, humble, rude, l’ordure à la bouche contre

le pØchØ. Et il se dØsespØrait de ne pouvoir se dØpouiller davantage

de son corps, de ne pas Œtre laid, immonde, puant la vermine des

saints. Lorsque le FrŁre l’avait rØvoltØ par des paroles trop crues,

par quelque brutalitØ trop prompte, il s’accusait ensuite de ses

dØlicatesses, de ses fiertØs de nature, comme de vØritables fautes.

Ne devait-il pas Œtre mort à toutes les faiblesses de ce monde?

Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant qu’il avait

failli se fâcher, de la leçon emportØe du FrŁre. C’Øtait l’orgueil,

pensait-il, qui cherchait à le perdre en lui faisant prendre les

simples en mØpris. Mais, malgrØ lui, il se sentait soulagØ d’Œtre

seul, de s’en aller à petits pas, lisant son brØviaire, dØlivrØ de

cette voix âpre qui troublait son rŒve de tendresse pure.

VI.



La route tournait entre des Øcroulements de rocs au milieu desquels

les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mŁtres

de terre crayeuse, plantØe de vieux oliviers. Sous les pieds de

l’abbØ, la poussiŁre des orniŁres profondes avait de lØgers

craquements de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus

chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d’oø lui venait

cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir,

sur l’horizon enflammØ, sur les lignes tordues de cette campagne de

passion, sØchØe, pâmØe au soleil, dans un vautrement de femme

ardente et stØrile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour

Øchapper aux haleines tiŁdes; il reprenait sa lecture, paisiblement;

tandis que sa soutane, derriŁre lui, soulevait une petite fumØe, qui

roulait au ras du chemin.

- Bonjour, monsieur le curØ, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de bŒche, le long des piŁces de terre, le sortaient

encore de son recueillement. Il tournait la tŒte, apercevait au

milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les

Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de

FrŁre Archangias. C’Øtaient des fronts suants apparaissant derriŁre

les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un

effort ardent de fØcondation, au milieu duquel il marchait de son

pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’à sa

chair du grand labeur d’amour dont la splendide matinØe

s’emplissait.

- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix

forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L’abbØ Mouret leva la tŒte.

- C’est vous, FortunØ, dit-il, en s’avançant au bord du champ, dans

lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous

parler.

FortunØ avait le mŒme âge que le prŒtre. C’Øtait un grand garçon,

l’air hardi, la peau dure dØjà. Il dØfrichait un coin de lande

pierreuse.

- Par rapport, monsieur le curØ? demanda-t-il.

- Par rapport à ce qui c’est passØ entre Rosalie et vous, rØpondit

le prŒtre.

FortunØ se mit à rire. Il devait trouver drôle qu’un curØ s’occupât

d’une pareille chose.

- Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l’ai pas

forcØe... Tant pis si le pŁre Bambousse refuse de me la donner! Vous

avez bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à l’heure. Il

le lança contre moi.



L’abbØ Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit

Brichet, qu’il n’avait pas vu d’abord, sortit de l’ombre d’un

buisson, derriŁre lequel il mangeait avec sa femme. Il Øtait petit,

sØchØ par l’âge, la mine humble.

- On vous aura contØ des menteries, monsieur le curØ, s’Øcria-t-il.

L’enfant est tout prŒt à Øpouser la Rosalie... Ces jeunesses sont

allØes ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres

qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas moins bien vØcu pour

cela... L’affaire ne dØpend pas de nous. Il faut parler à Bambousse.

C’est lui qui nous mØprise, à cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, gØmit la mŁre Brichet, une grande

femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n’avons que ce

bout de champ, oø le diable fait grŒler les cailloux, bien sßr. Il

ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curØ, la vie ne

serait pas possible.

La mŁre Brichet Øtait la seule dØvote du village. Quand elle avait

communiØ, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui

gardait toujours une paire de pains de la derniŁre cuisson. Parfois

mŒme, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait DØsirØe.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prŒtre. Il faut que ce

mariage ait lieu au plus tôt.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille

femme, trŁs inquiŁte sur les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas?

Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez mauvais chrØtiens pour

contrarier monsieur le curØ.

FortunØ ricanait.

- Moi, je suis tout prŒt, dØclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je

l’ai vue hier, derriŁre le moulin. Nous ne sommes pas fâchØs, au

contraire. Nous sommes restØs ensemble, à rire...

L’abbØ Mouret l’interrompit:

- C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes,

je crois.

Le prŒtre s’Øloignait, lorsque la mŁre Brichet lui demanda ce

qu’Øtait devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller

servir la messe. C’Øtait un galopin qui avait bien besoin des

conseils de monsieur le curØ. Et elle accompagna le prŒtre pendant

une centaine de pas, se plaignant de sa misŁre, des pommes de terre

qui manquaient, du froid qui avait gelØ les oliviers, des chaleurs

qui menaçaient de brßler les maigres rØcoltes. Elle le quitta, en

lui affirmant que son fils FortunØ rØcitait ses priŁres, matin et

soir.



Voriau, maintenant, devançait l’abbØ Mouret. Brusquement, à un

tournant de la route, il se lança dans les terres. L’abbØ dut

prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il Øtait aux

Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, oø le maire de la

commune, Artaud, dit Bambousse, possØdait plusieurs champs de blØ,

des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s’Øtait jetØ dans

les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau rire, en

apercevant le prŒtre.

- Est-ce que votre pŁre est là, Rosalie? lui demanda ce dernier.

- Là, tout contre, dit-elle, Øtendant la main, sans cesser de

sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant

lui. Sa grossesse, peu avancØe, s’indiquait seulement dans un lØger

renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des

fortes travailleuses, nu-tŒte au soleil, la nuque roussie, avec des

cheveux noirs plantØs comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient

les herbes qu’elle arrachait.

- PŁre, cria-t-elle, voici monsieur le curØ qui vous demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontØe, gardant son rire sournois

de bŒte impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa

besogne pour venir gaiement à la rencontre de l’abbØ.

- Je jurerais que vous voulez me parler des rØparations de l’Øglise,

dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur

le curØ, ce n’est pas possible. La commune n’a pas le sou... Si le

bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles, nous fournirons les

maçons.

Cette plaisanterie de paysan incrØdule le fit Øclater d’un rire

Ønorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit Øtrangler.

- Ce n’est pas pour l’Øglise que je suis venu, rØpondit l’abbØ

Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en

clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prŒtre avec hardiesse, allant de ses

mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire

devenir tout rose. Mais lui, crßment, la face paisible, comme

parlant d’une chose qu’il ne sentait point:

- Vous savez ce que je veux dire, pŁre Bambousse. Elle est grosse,

il faut la marier.

- Ah! c’est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci

de la commission, monsieur le curØ. Ce sont les Brichet qui vous

envoient, n’est-ce pas? La mŁre Brichet va à la messe, et vous lui



donnez un coup de main pour caser son fils; ça se comprend... Mais

moi, je n’entre pas là dedans. L’affaire ne me va pas. Voilà tout.

Le prŒtre surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au

scandale, qu’il devait pardonner à FortunØ, puisque celui-ci voulait

bien rØparer sa faute, enfin que l’honneur de sa fille exigeait un

prompt mariage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tŒte, que de paroles!

Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas... Un

gueux, ce FortunØ. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour

Øpouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame! entre

jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne

suis pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivØ: ça ne

la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle

voudra dans le pays.

- Mais son enfant? interrompit le prŒtre.

- L’enfant? il n’est pas là, n’est-ce pas? Il n’y sera peut-Œtre

jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la dØmarche du curØ, crut devoir

s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa mŒme

tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus

des genoux.

- Tu vas te taire, chienne! cria le pŁre devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient

rire en-dessous, sous ses poings fermØs.

- Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous

amŁne comme ça devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends,

coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, à quatre

pas. La motte s’Øcrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la

couvrant de poussiŁre. Étourdie, elle se leva d’un bond, se sauva,

la tŒte entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le

temps de l’atteindre encore avec deux autres mottes: l’une ne fit

que lui effleurer l’Øpaule gauche; l’autre lui arriva en pleine

Øchine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

- Bambousse! s’Øcria le prŒtre, en lui arrachant une poignØe de

cailloux, qu’il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le curØ, dit le paysan. C’Øtait de la terre

molle. J’aurais dß lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous

ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je

tremperais celle-là au fond de notre puits, je lui casserais les os

à coups de trique, qu’elle n’en irait pas moins à ses saletØs! Mais

je la guette, et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes



comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille

plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et,

retrouvant son gros rire:

- Si j’avais un verre, monsieur le curØ, je vous en offrirais de bon

coeur.

- Alors, demanda de nouveau le prŒtre, ce mariage?...

- Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est

gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligØ de louer

un garçon, le jour oø elle s’en ira... On reparlera de la chose,

aprŁs la vendange. Et puis, je ne veux pas Œtre volØ. Donnant,

donnant, n’est-ce pas?

Le prŒtre resta encore là une grande demi-heure à prŒcher Bambousse,

à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons que la

situation comportait. Le vieux s’Øtait remis à la besogne; il

haussait les Øpaules, plaisantait, s’entŒtant davantage. Il finit

par crier:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de blØ, vous me donneriez de

l’argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre

rien!

L’abbØ Mouret, dØcouragØ, s’en alla. Comme il descendait le sentier,

il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui

lØchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

- Tu me chatouilles, grande bŒte. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prŒtre, elle fit mine de rougir, elle ramena

ses vŒtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à

la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprŁs

de son pŁre. Et il ajouta qu’en attendant, elle devait obØir, cesser

tout rapport avec FortunØ, ne pas aggraver son pØchØ davantage.

- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effrontØ, il

n’y a plus de risque, puisque ça y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, oø brßlent les vilaines

femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette

sØrØnitØ qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des

ordures de la chair.

VII.



La matinØe devenait brßlante. Dans ce vaste cirque de roches, le

soleil allumait, dŁs les premiers beaux jours, un flamboiement de

fournaise. L’abbØ Mouret, à la hauteur de l’astre, comprit qu’il

avait tout juste le temps de rentrer au presbytŁre, s’il voulait

Œtre là à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse.

Son brØviaire lu, sa dØmarche auprŁs de Bambousse faite, il s’en

retournait à pas pressØs, regardant au loin la tache grise de son

Øglise, avec la haute barre noire que le grand cyprŁs, le Solitaire,

mettait sur le bleu de l’horizon. Il songeait, dans l’assoupissement

de la chaleur, à la façon la plus riche possible, dont il

dØcorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du

mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussiŁre

doux aux pieds, une puretØ d’une blancheur Øclatante.

A la Croix-Verte, comme l’abbØ allait traverser la route qui mŁne de

Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, l’obligea

à se garer derriŁre un tas de cailloux. Il coupait le carrefour,

lorsqu’une voix l’appela.

- Eh! Serge, eh! mon garçon!

Le cabriolet s’Øtait arrŒtØ, un homme se penchait. Alors, le jeune

prŒtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le

peuple de Plassans, oø il soignait les pauvres gens pour rien,

nommait "monsieur Pascal" tout court. Bien qu’ayant à peine dØpassØ

la cinquantaine, il Øtait dØjà d’un blanc de neige, avec une grande

barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure

rØguliŁre prenait une finesse pleine de bontØ.

- C’est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussiŁre, toi!

dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains

de l’abbØ. Tu n’as donc pas peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, rØpondit le prŒtre en riant.

- Oh! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les malades

n’attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garçon.

Et il lui conta qu’il courait chez le vieux Jeanbernat, l’intendant

du Paradou, qu’un coup de sang avait frappØ dans la nuit. Un voisin,

un paysan qui se rendait au marchØ de Plassans, Øtait venu le

chercher.

- Il doit Œtre mort à l’heure qu’il est, continua-t-il. Enfin, il

faut toujours voir... Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque l’abbØ Mouret l’arrŒta.

- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?

- Onze heures moins un quart.

L’abbØ hØsitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de la



Teuse, lui criant que le dØjeuner allait Œtre froid. Mais il fut

brave, il reprit aussitôt:

- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-Œtre se

rØconcilier avec Dieu, à sa derniŁre heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un Øclat de rire.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais,

celui-là!... ˙a ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est

capable de le guØrir.

Le prŒtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se

montra trŁs affectueux, tout en jetant au cheval de lØgers

claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin

de l’oeil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il

l’interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur

ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux

Artaud. Et, à chaque rØponse satisfaisante, il murmurait, comme se

parlant à lui-mŒme, d’un ton rassurØ:

- Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur l’Øtat de santØ du jeune curØ. Celui-ci,

ØtonnØ, lui assurait qu’il se portait à merveille, qu’il n’avait ni

vertiges, ni nausØes, ni maux de tŒte.

- Parfait, parfait, rØpØtait l’oncle Pascal. Au printemps, tu sais,

le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j’ai vu ton

frŁre Octave, à Marseille, le mois passØ. Il va partir pour Paris,

il aura là-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le

gaillard, il mŁne une jolie vie!

- Quelle vie? demanda naïvement le prŒtre.

Le docteur, pour Øviter de rØpondre, claqua de la langue. Puis, il

reprit:

- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante FØlicitØ, ton oncle

Rougon, et les autres... ˙a n’empŒche pas que nous ayons bon besoin

de tes priŁres. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte

sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d’amitiØ, que Serge lui-mŒme arriva à

plaisanter.

- C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas

aisØs à mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s’ils

venaient à tour de rôle... Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se

confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers chez moi, avec

mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai Øtablir

un tableau d’un fameux intØrŒt... On verra, on verra!



Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvØnile pour la science. Un

coup d’oeil jetØ sur la soutane de son neveu, l’arrŒta net.

- Toi, tu es curØ, murmura-t-il; tu as bien fait, on est trŁs

heureux, curØ. ˙a t’a pris tout entier, n’est-ce pas? de façon, que

te voilà tournØ au bien... Va, tu ne te serais jamais contentØ

ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire

des vilenies; ils sont encore à se satisfaire... Tout est logique là

dedans, mon garçon. Un prŒtre complŁte la famille. C’Øtait forcØ,

d’ailleurs. Notre sang devait aboutir là... Tant mieux pour toi, tu

as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant Øtrangement.

- Non, c’est ta soeur DØsirØe qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le

cabriolet, aprŁs avoir montØ une côte assez roide, filait entre des

gorges dØsolØes; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin

creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient

disparu; on Øtait en plein dØsert.

- Nous approchons, n’est-ce pas? demanda le prŒtre.

- Voici le Paradou, rØpondit le docteur, en montrant la muraille. Tu

n’es donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas à une lieue

des Artaud... Une propriØtØ qui a dß Œtre superbe, ce Paradou. La

muraille du parc, de ce côtØ, a bien deux kilomŁtres. Mais, depuis

plus de cent ans, tout y pousse à l’aventure.

- Il y a de beaux arbres, fit remarquer l’abbØ, en levant la tŒte,

surpris des masses de verdure qui dØbordaient.

- Oui, ce coin-là est trŁs fertile. Aussi le parc est-il une

vØritable forŒt, au milieu des roches pelØes qui l’entourent...

D’ailleurs, c’est de là que le Mascle sort. On m’a parlØ de trois ou

quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachØes, coupØes d’incidentes ØtrangŁres au sujet, il

raconta l’histoire du Paradou, une sorte de lØgende qui courait le

pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais

superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux

ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les

pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n’y Øtait venu passer

qu’une saison, en compagnie d’une femme adorablement belle, qui

mourut là sans doute, car personne ne l’avait vue en sortir. L’annØe

suivante, le château brßla, les portes du parc furent clouØes, les

meurtriŁres des murs elles-mŒmes s’emplirent de terre; si bien que,

depuis cette Øpoque lointaine, pas un regard n’Øtait entrØ dans ce

vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l’abbØ Mouret...

˙a sent l’humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon



oncle?

Puis, aprŁs un silence:

- Et à qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, rØpondit le docteur. Le propriØtaire est

venu dans le pays, il y a une vingtaine d’annØes. Mais il a ØtØ

tellement effrayØ par ce nid à couleuvres, qu’il n’a plus reparu...

Le vrai maître est le gardien de la propriØtØ, ce vieil original de

Jeanbernat, qui a trouvØ le moyen de se loger dans un pavillon, dont

les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise,

là bas, avec ces grandes fenŒtres mangØes de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante

de rouille, garnie à l’intØrieur de planches maçonnØes. Les sauts-

de-loup Øtaient noirs de ronces. A une centaine de mŁtres, le

pavillon habitØ par Jeanbernat se trouvait enclavØ dans le parc, sur

lequel une de ses façades donnait. Mais le gardien semblait avoir

barricadØ sa demeure, de ce côtØ; il avait dØfrichØ un Øtroit

jardin, sur la route; il vivait là, au midi, tournant le dos au

Paradou, sans paraître se douter de l’ØnormitØ des verdures

dØbordant derriŁre lui.

Le jeune prŒtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant

le docteur qui se hâtait d’attacher le cheval à un anneau scellØ

dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.

- Oui, complŁtement seul, rØpondit l’oncle Pascal.

Mais il se reprit.

- Il a avec lui une niŁce qui lui est tombØe sur les bras, une drôle

de fille, une sauvage... DØpŒchons. Tout a l’air mort dans la

maison.

VIII.

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le

bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,

jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine

ensoleillØe. Le docteur poussa la porte de l’Øtroit jardin, qu’une

haie vive, trŁs ØlevØe, entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur,

Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa

pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses lØgumes.

- Comment! vous Œtes debout, farceur! cria le docteur stupØfait.



- Vous veniez donc m’enterrer, vous! gronda le vieillard rudement.

Je n’ai besoin de personne. Je me suis saignØ...

Il s’arrŒta net en apercevant le prŒtre, et eut un geste si

terrible, que l’oncle Pascal s’empressa d’intervenir.

- C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curØ des Artaud, un brave

garçon... Que diable! nous n’avons pas couru les routes à pareille

heure pour vous manger, pŁre Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. ˙a suffit pour

faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas

de prŒtres quand je m’en irai; autrement, nous nous fâcherions...

Qu’il entre tout de mŒme, celui-là, puisqu’il est votre neveu.

L’abbØ Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait

debout, au milieu d’une allØe, à examiner cette Øtrange figure, ce

solitaire couturØ de rides, à la face de brique cuite, aux membres

sØchØs et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter

ses quatre-vingts ans avec un dØdain ironique de la vie. Le docteur

ayant tentØ de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saignØ

avec mon couteau! C’est fini, maintenant... Quelle est la brute de

paysan qui est allØ vous dØranger? Le mØdecin, le prŒtre, pourquoi

pas les croque-morts?... Enfin, que voulez-vous, les gens sont

bŒtes. ˙a ne va pas nous empŒcher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table,

qu’il sortit, à l’ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut

trinquer. Sa colŁre se fondait dans une gaietØ goguenarde.

- ˙a ne vous empoisonnera pas, monsieur le curØ, dit-il. Un verre de

bon vin n’est pas un pØchØ... Par exemple, c’est bien la premiŁre

fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser.

Ce pauvre abbØ Caffin, votre prØdØcesseur, refusait de discuter avec

moi... Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:

- Imaginez-vous qu’il s’Øtait engagØ à me prouver que Dieu existe...

Alors, je ne le rencontrais plus sans le dØfier. Lui, filait

l’oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n’existe pas! s’Øcria l’abbØ Mouret, sortant de son

mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous

recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir...

Seulement, je vous prØviens que je suis trŁs fort. Il y a là-haut,



dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvØs de l’incendie

du Paradou, tous les philosophes du dix-huitiŁme siŁcle, un tas de

bouquins sur la religion. J’en ai appris de belles, là dedans.

Depuis vingt ans, je lis ça... Ah! dame, vous trouverez à qui

parler, monsieur le curØ.

Il s’Øtait levØ. D’un long geste, il montra l’horizon entier, la

terre, le ciel, en rØpØtant solennellement:

- Il n’y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ça

sera fini.

Le docteur Pascal avait donnØ un lØger coup de coude à l’abbØ

Mouret. Il clignait les yeux, Øtudiant curieusement le vieillard,

approuvant de la tŒte pour le pousser à parler.

- Alors, pŁre Jeanbernat, vous Œtes un matØrialiste? demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu’un pauvre homme, rØpondit le vieux en rallumant

sa pipe. Quand le comte de CorbiŁre, dont j’Øtais le frŁre de lait,

est mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont envoyØ garder ce

parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se dØbarrasser de moi.

J’avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a oubliØ.

Et j’ai dß m’arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu’on vit tout

seul, on finit par voir les choses d’une drôle de façon. Les arbres

ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne

vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bŒtises,

enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que

voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable de dØsert? J’ai lu les

bouquins, ça m’a plus amusØ que la chasse... Le comte, qui sacrait

comme un païen, m’avait toujours rØpØtØ: "Jeanbernat, mon garçon, je

compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves là-bas

comme tu m’auras servi là-haut."

Il fit de nouveau son large geste autour de l’horizon, en reprenant:

- Entendez-vous, rien, il n’y a rien... Tout ça, c’est de la farce.

Le docteur Pascal se mit à rire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. PŁre Jeanbernat, vous Œtes

un cachottier. Je vous soupçonne d’Œtre amoureux, avec vos airs

blasØs. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout

à l’heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m’a passØ.

Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions

herboriser ensemble, j’Øtais assez bŒte pour aimer toutes sortes de

choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les

bouquins ont tuØ ça... Je voudrais que mon jardin fßt plus petit; je

ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je

passe là mes journØes, à regarder pousser mes salades.



- Et vos tournØes dans le parc? interrompit le docteur.

- Dans le parc! rØpØta Jeanbernat d’un air de profonde surprise,

mais il y a plus de douze ans que je n’y ai mis les pieds! Que

voulez-vous que j’aille faire, au milieu de ce cimetiŁre? C’est trop

grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent plus, avec de la

mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on

manque de se casser le cou à chaque pas. La derniŁre fois que j’y

suis allØ, il faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait si

fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient dans les

allØes, que j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadØ, pour que le

parc n’entrât pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue

devant moi, une grande haie qui me barre tout l’horizon, c’est dØjà

trop pour Œtre heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du

tout, quelque chose de si Øtroit, que le dehors ne pßt venir m’y

dØranger. Deux mŁtres de terre, si vous voulez, pour crever sur le

dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la

voix, criant à l’abbØ Mouret:

- Allons, encore un coup, monsieur le curØ. Le diable n’est pas au

fond de la bouteille, allez!

Le prŒtre Øprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour

ramener à Dieu cet Øtrange vieillard, dont la raison lui parut

singuliŁrement dØtraquØe. Maintenant, il se rappelait certains

bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des

Artaud donnaient à Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses

traînaient vaguement dans sa mØmoire. Il se leva, faisant un signe

au docteur, voulant quitter cette maison, oø il croyait respirer une

odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singuliŁre

curiositØ l’attardait. Il restait là, allant au bout du petit

jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au delà,

derriŁre les murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait que

la cage noire de l’escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou,

quelque ØchappØe sur cette mer de feuilles, dont il sentait le

voisinage, à un large murmure qui semblait battre la maison d’un

bruit de vagues.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

- Pas mal, rØpondit Jeanbernat. Elle n’est jamais là. Elle disparaît

pendant des matinØes entiŁres... Peut-Œtre tout de mŒme qu’elle est

dans les chambres du haut.

Il leva la tŒte, il appela:

- Albine! Albine!

Puis, haussant les Øpaules:

- Ah bien! oui, c’est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur



le curØ. Tout à votre disposition.

Mais l’abbØ Mouret n’eut pas le temps de relever ce dØfi du

Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du

vestibule; une trouØe Øclatante s’Øtait faite, dans le noir de la

muraille. Ce fut comme une vision de forŒt vierge, un enfoncement de

futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet Øclair, le prŒtre

saisit nettement, au loin, des dØtails prØcis: une grande fleur

jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d’une

haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux; le tout

noyØ, perdu, flambant, au milieu d’un tel gâchis de verdure, d’une

dØbauche telle de vØgØtation, que l’horizon entier n’Øtait plus

qu’un Øpanouissement. La porte claqua, tout disparut.

- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle Øtait encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange,

avec un grand fichu rouge attachØ derriŁre la taille, ce qui lui

donnait un air de bohØmienne endimanchØe. Et elle continuait à rire,

la tŒte renversØe, la gorge toute gonflØe de gaietØ, heureuse de ses

fleurs, des fleurs sauvages tressØes dans ses cheveux blonds, nouØes

à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorØs. Elle

Øtait comme un grand bouquet d’une odeur forte.

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l’herbe, à empester...

Dirait-on qu’elle a seize ans, cette poupØe!

Albine, effrontØment, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui Øtait

son grand ami, se laissa embrasser par elle.

- Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux ØtonnØs. Les murs sont

trop hauts, personne ne peut entrer... Il n’y a que moi. C’est mon

jardin, à moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai pas

encore trouvØ le bout.

- Et les bŒtes? interrompit le docteur.

- Les bŒtes? elles ne sont pas mØchantes, elles me connaissent bien.

- Mais il fait noir sous les arbres?

- Pardi! il y a de l’ombre; sans cela, le soleil me mangerait la

figure... On est bien à l’ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant l’Øtroit jardin du vol de ses jupes,

secouant cette âpre senteur de verdure qu’elle portait sur elle.

Elle avait souri à l’abbØ Mouret, sans honte aucune, sans

s’inquiØter des regards surpris dont il la suivait. Le prŒtre

s’Øtait ØcartØ. Cette enfant blonde, à la face longue, ardente de

vie, lui semblait la fille mystŁrieuse et troublante de cette forŒt

entrevue dans une nappe de soleil.



- Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au

docteur.

- Non, merci, rØpondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la

soeur de monsieur le curØ, qui aime bien les bŒtes... Au revoir,

Jeanbernat.

Mais Albine s’Øtait attaquØe au prŒtre.

- Vous Œtes le curØ des Artaud, n’est-ce pas? Vous avez une soeur?

J’irai la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon

oncle ne veut pas.

- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les Øpaules.

D’un bond de chŁvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs

derriŁre elle. On entendit le claquement d’une porte, puis des rires

derriŁre la maison, des rires sonores qui allŁrent en se perdant,

comme au galop d’une bŒte folle lâchØe dans l’herbe.

- Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le

vieux de son air indiffØrent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre

matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au

fumier, là, derriŁre mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriŁre de bois qui fermait la haie. La

maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le

bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,

jusqu’aux tuiles.

IX.

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long

de l’interminable mur du Paradou. L’abbØ Mouret, silencieux, levait

les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus

ce mur, comme des bras de gØants cachØs. Des bruits venaient du

parc, des frôlements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds

furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes

pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple

d’arbres. Et, parfois, à certain cri d’oiseau qui ressemblait à un

rire humain, le prŒtre tournait la tŒte avec une sorte d’inquiØtude.

- Une drôle de gamine! disait l’oncle Pascal, en lâchant un peu les

guides. Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tombØe chez ce païen.



Un frŁre à lui, qui s’est ruinØ, je ne sais plus dans quoi. La

petite se trouvait en pension quelque part, quand le pŁre s’est tuØ.

C’Øtait mŒme une demoiselle, savante dØjà, lisant, brodant,

bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je l’ai vue

arriver, avec des bas à jour, des jupes brodØes, des guimpes, des

manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont durØ

longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de

chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.

La muraille continuait toujours. Le prŒtre Øcoutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil,

ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a

fait que trois ou quatre bouchØes des belles robes de la petite.

Elle revenait nue... Maintenant, elle s’habille comme une sauvage.

Aujourd’hui, elle Øtait encore possible. Mais il y a des fois oø

elle n’a guŁre que ses souliers et sa chemise!... Tu as entendu? le

Paradou est à elle. DŁs le lendemain de son arrivØe, elle en a pris

possession. Elle vit là, sautant par le fenŒtre, lorsque Jeanbernat

ferme la porte, s’Øchappant quand mŒme, allant on ne sait oø, au

fond de trous perdus, connus d’elle seule... Elle doit mener un joli

train, dans ce dØsert.

- Écoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbØ Mouret. On dirait un

trot de bŒte, derriŁre cette muraille.

L’oncle Pascal Øcouta.

- Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture,

contre les pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à

prØsent. Je crois mŒme qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une

demoiselle retournØe à l’Øtat de vaurienne libre, lâchØe en

rØcrØation dans une île abandonnØe. Elle n’a gardØ que son fin

sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais

jamais une fille à Ølever, je ne te conseille pas de la confier à

Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait

primitive. Lorsque je me suis hasardØ à lui parler d’Albine, il m’a

rØpondu qu’il ne fallait pas empŒcher les arbres de pousser à leur

grØ. Il est, dit-il, pour le dØveloppement normal des tempØraments...

N’importe, ils sont bien intØressants tous les deux. Je ne passe pas

dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou

faisait un coude, se dØveloppant ensuite à perte de vue, sur la

crŒte des coteaux. Au moment oø l’abbØ Mouret tournait la tŒte pour

donner un dernier regard à cette barre grise, dont la sØvØritØ

impØnØtrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des

bruits de branches violemment secouØes se firent entendre, tandis

qu’un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du



haut de la muraille.

- Je savais bien qu’une bŒte courait là derriŁre, dit le prŒtre.

Mais, sans qu’on vit personne, sans qu’on aperçßt autre chose, en

l’air, que les bouleaux balancØs de plus en plus furieusement, on

entendit une voix claire, coupØe de rires, qui criait:

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curØ!... J’embrasse

l’arbre, l’arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre

voiture au trot. Elle n’est pas embarrassØe pour sauter les

buissons, cette petite fØe!

Et criant, à son tour:

- Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer

comme ça.

Les rires redoublŁrent, les bouleaux saluŁrent plus bas, semant les

feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet:

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent

sont des baisers, reprit la voix, changØe par l’Øloignement, si

musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le

jeune prŒtre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent,

au fond de la plaine brßlØe. Quand le cabriolet coupa le chemin du

village, l’abbØ Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit

à la cure. Il sauta à terre en distant:

- Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du bien.

- Comme il te plaira, finit par rØpondre le docteur.

Puis, lui serrant la main:

- Hein! si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de

Jeanbernat, tu n’aurais pas souvent à te dØranger. Enfin, c’est toi

qui a voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou

de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille

pour rien... Adieu, mon garçon.

X.

Quand l’abbØ Mouret se retrouva seul, dans la poussiŁre du chemin,

il se sentit plus à l’aise. Ces champs pierreux rendaient à son rŒve



de rudesse, de vie intØrieure vØcue au dØsert. Le long du chemin

creux, les arbres avaient laissØ tomber sur sa nuque, des fraîcheurs

inquiØtantes, que maintenant le soleil ardent sØchait. Les maigres

amandiers, les blØs pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de

la route, l’apaisaient, le tiraient du trouble oø l’avaient jetØ les

souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clartØ aveuglante

qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphŁmes de

Jeanbernat ne mettaient mŒme plus une ombre. Il eut une joie vive

lorsque, en levant la tŒte, il aperçut à l’horizon la barre immobile

du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de l’Øglise.

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbØ Øtait pris d’une autre

inquiØtude. La Teuse allait le recevoir d’une belle façon, avec son

dØjeuner froid qui devait attendre depuis prŁs de deux heures. Il

s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle

l’accueillerait, les bruits irritØs de vaisselle qu’il entendrait

l’aprŁs-midi entiŁre. Quand il eut traversØ les Artaud, sa peur

devint si vive, qu’il hØsita, pris de lâchetØ, se demandant s’il ne

serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l’Øglise.

Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil

du presbytŁre, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il

courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d’orage,

qu’il sentait peser sur ses Øpaules.

- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-

il, dŁs le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu’il fßt en face d’elle, tout prŁs. Alors, elle

le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire,

elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle à

manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colŁre, qu’elle

ne boitait presque plus.

- J’ai eu tant d’affaires! commença le prŒtre que cet accueil muet

Øpouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si fixe, si

fâchØ, qu’il eut les jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit a

manger. Elle le servait, avec des sØcheresses d’automate, risquant

de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le

silence devenait si formidable, qu’il ne put avaler la troisiŁme

bouchØe, ØtranglØ par l’Ømotion.

- Et ma soeur a dØjeunØ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut

toujours dØjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de rØponse. La Teuse, debout, attendait qu’il eßt vidØ son

assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait

manger sous cette paire d’yeux implacables qui l’Øcrasaient, il

repoussa son couvert. Ce geste de colŁre fut comme un coup de fouet,

qui tira la Teuse de sa roideur entŒtØe. Elle bondit.

- Ah! c’est comme ça! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous



fâchez! Eh bien! je m’en vais! Vous allez me payer mon voyage, pour

que je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des Artaud, et de votre

Øglise! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une

vie, çà! Il n’y a que les saltimbanques, monsieur le curØ, qui font

ça! Il est onze heures, n’est-ce pas? Vous n’avez pas honte, d’Œtre

encore à table à prŁs de deux heures? Ce n’est pas d’un chrØtien,

non, ce n’est pas d’un chrØtien!

Puis, se plantant devant lui:

- Enfin, d’oø venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pus

vous retenir?... Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le

fouet. Un prŒtre n’est pas à sa place sur les routes, au grand

soleil, comme les gueux qui n’ont pas de toit... Ah! vous Œtes dans

un bel Øtat, les souliers tout blancs, la soutane perdue de

poussiŁre! Qui vous la brossera, votre soutane? qui vous en achŁtera

une autre?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma

parole! si l’on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de

drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je

n’en mettrais pas la main au feu. Quand on dØjeune à des heures

pareilles, on peut tout faire.

L’abbØ Mouret, soulagØ, laissait passer l’orage. Il Øprouvait comme

une dØtente nerveuse, dans les paroles emportØes de la vieille

servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remettre votre

tablier.

- Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle

se dØbattait, elle bØgayait:

- Je vous dis que non!... Vous Œtes un enjôleur. Je lis dans votre

jeu, je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos paroles

sucrØes... Oø Œtes-vous allØ? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnØe.

- D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de

faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyØe. Est-ce qu’il y a du bon

sens!... Voulez-vous que j’ajoute deux oeufs sur le plat? Ce ne

serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi

qui avais tant soignØ vos aubergines! Elles sont propres,

maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous

n’Œtes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh!



çà, vous avez des qualitØs, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mŁre, tout en bavardant.

Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le cafØ

Øtait encore chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une façon

extravagante, dans la joie du raccommodement. D’ordinaire, l’abbØ

Mouret redoutait la cafØ, qui lui occasionnait de grands troubles

nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il

accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il s’oubliait un

instant à table, elle s’assit devant lui, elle rØpØta doucement, en

femme que la curiositØ torture:

- Oø Œtes-vous allØ, monsieur le curØ?

- Mais, rØpondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, j’ai parlØ à

Babousse...

Alors, il fallut qu’il lui racontât ce que les Brichet avaient dit,

ce qu’avait dØcidØ Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et

l’endroit oø ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la rØponse du

pŁre de Rosalie:

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne

compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse:

- Avez-vous dß bavarder, monsieur le curØ! Plus d’une demi-journØe

pour arriver à ce beau rØsultat!... Et vous Œtes revenu tout

doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L’abbØ; qui s’Øtait levØ, ne rØpondit pas. Il allait parler du

Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d’Œtre

questionnØ trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne

s’avouait pas à lui-mŒme, le firent garder le silence sur sa visite

à Jeanbernat. Il coupa court à tout nouvel interrogatoire, en

demandant:

- Et ma soeur, oø est-elle donc? Je ne l’entends pas.

- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la

bouche.

Ils entrŁrent dans la piŁce voisine, un salon de campagne, tapissØ

d’un papier à grandes fleurs grises d’Øteintes, meublØ de quatre

fauteuils et d’un canapØ tendus d’une Øtoffe de crin. Sur le canapØ,

DØsirØe dormait, jetØe tout de son long, la tŒte soutenue par ses

deux poings fermØs. Ses jupes pendaient, lui dØcouvrant les genoux;

tandis que ses bras levØs, nus jusqu’aux coudes, remontaient les

lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort,

entre ses lŁvres rouges entr’ouvertes, montrant les dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas



entendu me crier vos sottises, tout à l’heure... Dame! elle doit

Œtre joliment fatiguØe. Imaginez qu’elle a nettoyØ ses bŒtes jusqu’à

prŁs de midi... Quand elle a eu mangØ, elle est venue tomber là

comme un plomb. Elle n’a plus bougØ.

Le prŒtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

- Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.

- Bien sßr... Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente! Voyez

donc, ces gros bras! Quand je l’habille, je pense toujours à la

belle femme qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donnØ de

fiers neveux, monsieur le curØ... Vous ne trouvez pas qu’elle

ressemble à cette grande dame de pierre qui est à la halle au blØ de

Plassans?

Elle voulait parler d’une CybŁle allongØe sur des gerbes, oeuvre

d’un ØlŁve de Puget, sculptØe au fronton du marchØ. L’abbØ Mouret,

sans rØpondre, la poussa doucement hors du salon, en lui

recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir,

le presbytŁre resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa

lessive, sous le hangar. Le prŒtre, au fond de l’Øtroit jardin, son

brØviaire tombØ sur les genoux, Øtait abîmØ dans une contemplation

pieuse, pendant que des pØtales roses pleuvaient des pŒchers en

fleurs.

XI.

Vers six heures, ce fut un brusque rØveil. Un tapage de portes

ouvertes et refermØes, au milieu d’Øclats de rire, Øbranla toute la

maison, et DØsirØe parut, les cheveux tombants, les bras toujours

nus jusqu’aux coudes, criant:

- Serge! Serge!

Puis, quand elle eut aperçu son frŁre dans le jardin, elle accourut,

elle s’assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant:

- Viens donc voir les bŒtes!... Tu n’as pas encore vu les bŒtes,

dis! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l’effrayait un peu. Mais

voyant des larmes dans les yeux de DØsirØe, il cØda. Alors, elle se

jeta à son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus

fort, sans mŒme s’essuyer les joues.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en l’entraînant. Tu verras les

poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l’eau

fraîche, et ma chŁvre, dont la chambre est aussi propre que la



mienne à prØsent... Tu sais, j’ai trois oies et deux dindes. Viens

vite. Tu verras tout.

DØsirØe avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa

nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussØ en plein

fumier. Le cerveau vide, sans pensØes graves d’aucune sorte, elle

profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se dØveloppant

toute en chair, devenant une belle bŒte, fraîche, blanche, au sang

rose, à la peau ferme. C’Øtait comme une ânesse de race qui aurait

eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle

gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins,

l’affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien qu’elle Øtait

une crØature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie

de la terre, avec une ampleur d’Øpaules et un front bornØ de jeune

dØesse.

Sans doute, ce fut sa pauvretØ d’esprit qui la rapprocha des

animaux. Elle n’Øtait à l’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux

leur langage que celui des hommes, les soignait avec des

attendrissements maternels. Elle avait, à dØfaut de raisonnement

suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier

cri qu’ils poussaient, elle savait oø Øtait leur mal. Elle inventait

des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle

mettait la paix d’un geste dans leurs querelles, semblait connaître

d’un regard leur caractŁre bon ou mauvais, racontait des histoires

considØrables, donnait des dØtails si abondants, si prØcis, sur les

façons d’Œtre du moindre poussin, qu’elle stupØfiait profondØment

les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune

façon d’un autre petit poulet. Sa basse-cour Øtait ainsi devenue

tout un pays, oø elle rØgnait en maîtresse absolue; un pays d’une

organisation trŁs compliquØe, troublØ par des rØvolutions, peuplØ

des Œtres les plus diffØrents, dont elle seule connaissait les

annales. Cette certitude de l’instinct allait si loin, qu’elle

flairait les oeufs vides d’une couvØe, et qu’elle annonçait à

l’avance le nombre des petits, dans une portØe de lapins.

A seize ans, lorsque la pubertØ Øtait venue, DØsirØe n’avait point

eu les vertiges ni les nausØes des autres filles. Elle prit une

carrure de femme faite, se porta mieux, fit Øclater ses robes sous

l’Øpanouissement splendide de sa chair. DŁs lors, elle eut cette

taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de

statue antique, toute cette poussØe d’animal vigoureux. On eßt dit

qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle suçait la sŁve

par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres.

Et, dans cette plØnitude, pas un dØsir charnel ne monta. Elle trouva

une satisfaction continue à sentir autour d’elle un pullulement. Des

tas de fumier, des bŒtes accouplØes, se dØgageait un flot de

gØnØration, au milieu duquel elle goßtait les joies de la fØconditØ.

Quelque chose d’elle se contentait dans la ponte des poules; elle

portait ses lapines au mâle, avec des rires de belle fille calmØe;

elle Øprouvait des bonheurs de femme grosse à traire sa chŁvre. Rien

n’Øtait plus sain. Elle s’emplissait innocemment de l’odeur, de la

chaleur, de la vie. Aucune curiositØ dØpravØe ne la poussait à ce



souci de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des

femelles en couches, du bouc empoisonnant l’Øtroite Øcurie. Elle

gardait sa tranquillitØ de belle bŒte, son regard clair, vide de

pensØes, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant

un agrandissement de son propre corps, fØcondØe, identifiØe à ce

point avec toutes ces mŁres, qu’elle Øtait comme la mŁre commune, la

mŁre naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une

sueur d’engendrement.

Depuis que DØsirØe Øtait aux Artaud, elle passait ses journØes en

pleine bØatitude. Enfin, elle contentait le rŒve de son existence,

le seul dØsir qui l’eßt tourmentØe, au milieu de sa puØrilitØ de

faible d’esprit. Elle possØdait une basse-cour, un trou qu’on lui

abandonnait, oø elle pouvait faire pousser les bŒtes à sa guise. DŁs

lors, elle s’enterra là, bâtissant elle-mŒme des cabanes pour les

lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de

la paille, ne tolØrant pas qu’on l’aidât. La Teuse en Øtait quitte

pour la dØbarbouiller. La basse-cour se trouvait situØe derriŁre le

cimetiŁre; souvent mŒme, DØsirØe devait rattraper, au milieu des

tombes, quelque poule curieuse, sautØe par-dessus le mur. Au fond,

se trouvait un hangar oø Øtaient la lapiniŁre et le poulailler; à

droite, logeait la chŁvre, dans une petite Øcurie. D’ailleurs, tous

les animaux vivaient ensemble, les lapins lâchØs avec les poules, la

chŁvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies,

les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de

trois chats. Quand elle se montrait à la barriŁre de bois qui

empŒchait tout ce monde de pØnØtrer dans l’Øglise, un vacarme

assourdissant la saluait.

- Hein! les entends-tu? dit-elle à son frŁre, dŁs la porte de la

salle à manger.

Mais, lorsqu’elle l’eßt fait entrer, en refermant la barriŁre

derriŁre eux, elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut

presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par

ses jupes; les poules goulues sautaient à ses mains qu’elles

piquaient à grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds,

avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux; tandis que les

trois chats lui sautaient sur les Øpaules, et que la chŁvre bŒlait,

au fond de l’Øcurie, de ne pouvoir la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bŒtes! criait-elle, toute sonore de son beau

rire, chatouillØe par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la

frôlaient.

Et elle ne faisait rien pour se dØbarrasser. Comme elle le disait,

elle se serait laissØ manger, tout cela lui Øtait doux, de sentir

cette vie s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de

duvet. Enfin, un seul chat s’entŒta à vouloir rester sur son dos.

- C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frŁre, elle



ajouta:

- Tu vois comme c’est propre!

La basse-cour, en effet, Øtait balayØe, lavØe, ratissØe. Mais de ces

eaux sales remuØes, de cette litiŁre retournØe à la fourche,

s’exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l’abbØ Mouret

se sentit pris à la gorge. Le fumier s’Ølevait contre le mur du

cimetiŁre en un tas Ønorme qui fumait.

- Hein! quel tas! reprit DØsirØe, en menant son frŁre dans la vapeur

âcre. J’ai tout mis là, personne ne m’a aidØe... Va, ce n’est pas

sale. ˙a nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempØs au fond

d’un seau d’eau, des bras royaux, d’une rondeur superbe, poussØs

comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le prŒtre, tu as bien travaillØ. C’est trŁs

joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barriŁre; mais elle l’arrŒta.

- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle l’entraîna sous le hangar, devant la lapiniŁre.

- Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les

mains d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portØes. Il fallut qu’il

s’accroupit, qu’il mît le nez contre le treillage, pendant qu’elle

donnait des dØtails minutieux. Les mŁres, avec leurs grandes

oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouØes

de peur. Puis, c’Øtait, dans une case, un trou de poils, au fond

duquel grouillait un tas vivant, une masse noirâtre, indistincte,

qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A côtØ, les

petits se hasardaient au bord du trou, portant des tŒtes Ønormes.

Plus loin, ils Øtaient dØjà forts, ils ressemblaient à de jeunes

rats, furetant, bondissant, le derriŁre en l’air, tachØ du bouton

blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins,

faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis

pâle, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des

paniques les emportaient brusquement, dØcouvrant à chaque saut leurs

pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se remettaient en un

tas, si Øtroitement, qu’on ne voyait plus les tŒtes.

- C’est toi qui leur fais peur, disait DØsirØe. Moi, ils me

connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croßte de pain.

Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le

nez frisØ, se mettant debout contre le grillage. Et elle les



laissait là, un instant, pour montrer à son frŁre le duvet rose de

leur ventre. Puis, elle donnait la croßte au plus hardi. Alors,

toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre;

trois petits, parfois, mordaient à la mŒme croßte; d’autres se

sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles;

tandis que les mŁres, au fond, continuaient à souffler, mØfiantes,

refusant les croßtes.

- Ah! les gourmands! cria DØsirØe, ils mangeraient comme cela

jusqu’à demain matin!... La nuit, on les entend qui croquent les

feuilles oubliØes.

Le prŒtre s’Øtait relevØ, mais elle ne se lassait point de sourire

aux chers petits.

- Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les

oreilles noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit

trŁs bien, parmi les autres herbes... L’autre jour, il a eu des

coliques. ˙a le tenait sous les pattes de derriŁre. Alors, je l’ai

pris, je l’ai gardØ au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-là, il

est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur

caressait l’Øchine.

- On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillØs comme des

princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui est toujours à

se dØbarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont

drôles! Moi je ne dis rien, mais je m’aperçois bien de leurs

malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, dØtestait une

petite femelle, que j’ai dß mettre à part. Il y a eu des histoires

terribles entre eux. ˙a serait trop long à conter. Enfin, la

derniŁre fois qu’il l’a battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce

que je vois? ce gredin-là, blotti dans le fond, qui avait l’air de

râler. Il voulait me faire croire que c’Øtait lui qui avait à se

plaindre d’elle...

Elle s’interrompit; puis, s’adressant au lapin:

- Tu as beau m’Øcouter, tu n’es qu’un gueux!

Et se tournant vers son frŁre:

- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement

d’yeux.

L’abbØ Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait

des portØes. La vie, grouillant sous ce poil arrachØ du ventre des

mŁres, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses

tempes. DØsirØe, comme grisØe peu à peu, s’Øgayait davantage, plus

rose, plus carrØe dans sa chair.

- Mais rien ne t’appelle! cria-t-elle; tu as l’air de toujours te



sauver... Et mes petits poussins, donc! Ils sont nØs de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignØe devant elle. La poule,

avec des gloussements d’appel, s’avança gravement, suivie de toute

la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses

folles d’oiseaux ØgarØs. Puis, quand ils furent au beau milieu des

grains de riz, la mŁre donna de furieux coups de bec, rejetant les

grains qu’elle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle,

d’un air pressØ. Ils Øtaient adorables d’enfance, demi-nus, la tŒte

ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec plantØ si

drôlement, le duvet retroussØ d’une façon si plaisante, qu’ils

ressemblaient à des joujoux de deux sous. DØsirØe riait d’aise, à

les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’une rage de

baisers. Et le prŒtre dut les regarder partout, tandis qu’elle

disait tranquillement:

- Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe

pas... ˙a, c’est une poule, et ça, c’est encore une poule.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour

manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les

suivait, en levant ses larges pattes avec une majestØ circonspecte.

- Alexandre devient superbe, dit l’abbØ pour faire plaisir à sa

soeur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son oeil

de braise, la tŒte tournØe, la queue Ølargie. Puis, il vint se

planter au bord de ses jupes.

- Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C’est un

bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf clair

dans les couvØes... N’est-ce pas, Alexandre?

Elle s’Øtait baissØe. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il

sembla qu’un flot de sang allumait sa crŒte. Les ailes battantes, le

cou tendu, il lança un cri prolongØ, qui sonna comme soufflØ par un

tube d’airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les

coqs des Artaud rØpondaient, au loin. DØsirØe s’amusa beaucoup de la

mine effarØe de son frŁre.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier...

Mais, je t’assure, il n’est pas mØchant. Ce sont les poules qui sont

mØchantes...

Tu te rappelles la grosse mouchetØe, celle qui faisait des oeufs

jaunes? Avant-hier, elle s’Øtait ØcorchØ la patte. Quand les autres

ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la

suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir



elles lui avaient mangØ la patte... Je l’ai trouvØe la tŒte derriŁre

une pierre, comme une imbØcile, ne disant rien, se laissant dØvorer.

La voracitØ des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres

cruautØs, paisiblement: de jeunes poulets le derriŁre dØchiquetØ,

les entrailles vidØes, dont elle n’avait retrouvØ que le cou et les

ailes; une portØe de petits chats mangØe dans l’Øcurie, en quelques

heures.

- Tu leur donnerais un chrØtien, continua-t-elle, qu’elles en

viendraient à bout... Et dures au mal! Elles vivent trŁs bien avec

un membre cassØ.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer

le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela

que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est

toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous

les plumes... Quand je veux les rØgaler, je leur coupe de la viande

crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans

dØgoßt. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le

ver trŁs haut, s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit

les doigts. Les poules se poussŁrent, s’abattirent; puis, une

d’elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut

ainsi pris, perdu, repris, jusqu’à ce qu’une poule, donnant un grand

coup de gosier, l’avala. Alors, toutes s’arrŒtŁrent net, le cou

renversØ, l’oeil rond, attendant un autre ver. DØsirØe, heureuse,

les appelait par leurs noms, leur disait des mots d’amitiØ; tandis

que l’abbØ Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette

intensitØ de vie vorace.

- Non, je ne suis pas rassurØ, dit-il à sa soeur qui voulait lui

faire peser une poule qu’elle engraissait. ˙a m’inquiŁte, quand je

touche des bŒtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais DØsirØe le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu’est-ce que

tu ferais, si tu avais tout cela à soigner?... C’est ça qui est

sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans l’eau? Et

quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une

quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles à

gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu’elles marchent, les unes

toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.

On dirait des messieurs et des dames... En voilà encore auxquels je

ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l’avaleraient

proprement, d’un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les

doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupØe par un bŒlement joyeux de la chŁvre, qui

venait enfin de forcer la porte mal fermØe de l’Øcurie. En deux

sauts, la bŒte fut prŁs d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la



caressant de ses cornes. Le prŒtre lui trouva un rire de diable,

avec sa barbiche pointue et ses yeux trouØs de biais. Mais DØsirØe

la prit par le cou, l’embrassa sur la tŒte, jouant à courir, parlant

de la tØter. ˙a lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait

soif, dans l’Øcurie, elle se couchait, elle tØtait.

- Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis

Ønormes de la bŒte.

L’abbØ battit des paupiŁres, comme si on lui eßt montrØ une

obscØnitØ. Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloître de Saint-

Saturnin, à Plassans, une chŁvre de pierre dØcorant une gargouille,

qui forniquait avec un moine. Les chŁvres, puant le bouc, ayant des

caprices et des entŒtements de filles, offrant leurs mamelles

pendantes à tout venant, Øtaient restØes pour lui des crØatures de

l’enfer, suant la lubricitØ. Sa soeur n’avait obtenu d’en avoir une

qu’aprŁs des semaines de supplications. Et lui, quand il venait,

Øvitait le frôlement des longs poils soyeux de la bŒte, dØfendait sa

soutane de l’approche de ses cornes.

- Va, je vais te rendre la libertØ, dit DØsirØe qui s’aperçut de son

malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore

quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t’en ai pas

parlØ, parce que tu n’aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis

contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tŒte

contre l’Øpaule de son frŁre.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s’empŒcher de

sourire.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne

te fâcheras pas?... Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit

cochon sauta d’un bond dans la cour.

- Oh! le chØrubin! dit-elle d’un air de profond ravissement, en le

regardant s’Øchapper.

Le petit cochon Øtait charmant, tout rose, le groin lavØ par les

eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement

dans l’auge lui laissait prŁs des yeux. Il trottait, bousculant les

poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant

l’Øtroite cour de ses dØtours brusques. Ses oreilles battaient sur

ses yeux, son groin ronflait à terre; il ressemblait, sur ses pattes

minces, à une bŒte à roulettes. Et, par derriŁre, sa queue avait

l’air du bout de ficelle qui servait à l’accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s’Øcria le prŒtre trŁs

contrariØ.



- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau DØsirØe, ne sois pas

mØchant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le

dØbarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se

l’est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant...

Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera

pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon,

ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chŁvre, qu’il avait

culbutØe. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la

basse-cour. DØsirØe, pour le calmer, dut lui donner une terrine

d’eau de vaisselle. Alors, il s’enfonça dans la terrine jusqu’aux

oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts

frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, dØfrisØe, pendait.

L’abbØ Mouret eut un dernier dØgoßt à entendre cette eau sale

remuØe. Depuis qu’il Øtait là, un Øtouffement le gagnait, des

chaleurs le brßlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu

sa tŒte avait tournØ. Maintenant, il sentait dans un mŒme souffle

pestilentiel la tiØdeur fØtide des lapins et des volailles, l’odeur

lubrique de la chŁvre, la fadeur grasse du cochon. C’Øtait comme un

air chargØ de fØcondation, qui pesait trop lourdement à ses Øpaules

vierges. Il lui semblait que DØsirØe avait grandi, s’Ølargissant des

hanches, agitant des bras Ønormes, balayant de ses jupes, au ras du

sol, cette senteur puissante dans laquelle il s’Øvanouissait. Il

n’eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au

pavØ humide encore de fumier, à ce point qu’il se crut retenu par

une Øtreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout

d’un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs

puissantes, sans qu’il pßt s’en dØfendre.

- Te voilà tout rouge, à prØsent, dit DØsirØe en le rejoignant de

l’autre côtØ de la barriŁre. Tu n’es pas content d’avoir tout vu?...

Les entends-tu crier?

Les bŒtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages,

jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un

gØmissement prolongØ de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait

des rØvØrences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant

de les voir tous là, en tas, comme amoureux d’elle. Puis, se serrant

contre son frŁre, l’accompagnant au jardin:

- Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, toute

rougissante.

Il la regarda, refusant dØjà du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t’en

reparlerai... Il y aurait de la place dans l’Øcurie. Une belle vache

blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous aurions du

bon lait. Une chŁvre, ça finit par Œtre trop petit... Et quand la

vache ferait un veau!



Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prŒtre retrouvait

en elle la basse-cour qu’elle avait emportØe dans ses jupes. Aussi

la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil,

devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d’or

sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la

piquer.

XII.

FrŁre Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de

bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C’Øtait lui

qui, depuis trois mois, mettait l’abbØ au courant, le renseignait

sur toute la vallØe. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les

appelât, ils allŁrent se promener à petits pas, devant l’Øglise. Le

prŒtre, lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse, fut trŁs

surpris d’entendre le FrŁre trouver naturelle la rØponse du paysan.

- Il a raison, cet homme, disait l’ignorantin. On ne donne pas son

bien comme ça... La Rosalie ne vaut pas grand’chose; mais c’est

toujours dur de voir sa fille se jeter à la tŒte d’un gueux.

- Cependant, reprit l’abbØ Mouret, il n’y a que le mariage pour

faire cesser le scandale.

Le FrŁre haussa ses fortes Øpaules. Il eut un rire inquiØtant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guØrir le pays, avec ce

mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres

viendront, toutes y passeront. Du moment qu’on les marie, elles se

moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme

dans leur fumier naturel. Il n’y aurait qu’un remŁde, je vous l’ai

dit, tordre le cou aux femelles, si l’on voulait que le pays ne fßt

pas empoisonnØ... Pas de mari, des coups de bâton, monsieur le curØ,

des coups de bâton!

Il se calma, il ajouta:

- Laissons chacun disposer de son bien comme il l’entend.

Et il parla de rØgler les heures du catØchisme. Mais l’abbØ Mouret

rØpondait d’une façon distraite. Il regardait le village, à ses

pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes

muets, marchant lentement, du pas des boeufs harassØs qui regagnent

l’Øcurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel,

causaient violemment d’une porte à une autre, tandis que des bandes

d’enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se

poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce

tas de maisons branlantes. Et le prŒtre se croyait encore dans la

basse-cour de DØsirØe, en face d’un pullulement de bŒtes sans cesse



multipliØes. Il trouvait là la mŒme chaleur de gØnØration, les mŒmes

couches continues, dont la sensation lui avait causØ un malaise.

Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de

Rosalie, il finissait par penser à cela, aux saletØs de l’existence,

aux poussØes de la chair, à la reproduction fatale de l’espŁce

semant les hommes comme des grains de blØ. Les Artaud Øtaient un

troupeau parquØ entre les quatre collines de l’horizon, engendrant,

s’Øtalant davantage sur le sol, à chaque portØe des femelles.

- Tenez, cria FrŁre Archangias, qui s’interrompit pour montrer une

grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derriŁre un

buisson, voilà encore une gueuse, là-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il eßt mis le couple en

fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelØes, le

soleil se mourait, dans une derniŁre flambØe d’incendie. Peu à peu,

la nuit tomba. L’odeur chaude des lavandes devint plus fraîche,

apportØe par les souffles lØgers qui se levaient. Il y eut, par

moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute

brßlØe de passions, se fßt enfin calmØe, sous la pluie grise du

crØpuscule. L’abbØ Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid,

sentait la paix de l’ombre redescendre en lui.

- Monsieur le curØ! FrŁre Archangias! appela la Teuse. Vite! la

soupe est servie.

C’Øtait une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la

salle à manger du presbytŁre. Le FrŁre s’assit, vidant lentement

l’Ønorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il

mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait

entendre la nourriture tomber dans l’estomac. Les yeux sur la

cuiller, il ne soufflait mot.

- Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curØ? demanda la

vieille servante. Vous Œtes là, à chipoter dans votre assiette.

- Je n’ai guŁre faim, ma bonne Teuse, rØpondit le prŒtre en

souriant.

- Pardi! ce n’est pas Øtonnant, quand on fait les cent dix-neuf

coups!... Vous auriez faim, si vous n’aviez pas dØjeunØ à deux

heures passØes.

FrŁre Archangias, aprŁs avoir versØ dans sa cuiller les quelques

gouttes de bouillon restØes au fond de son assiette, dit posØment:

- Il faut Œtre rØgulier dans ses repas, monsieur le curØ.

Cependant DØsirØe, qui avait, elle aussi, mangØ sa soupe,

sØrieusement, sans ouvrir les lŁvres, venait de se lever pour suivre

la Teuse à la cuisine. Le FrŁre, restØ seul avec l’abbØ Mouret, se

taillait de longues bouchØes de pain, qu’il avalait, tout en

attendant le plat.



- Alors, vous avez fait une grande tournØe? demanda-t-il.

Le prŒtre n’eut pas le temps de rØpondre. Un bruit de pas,

d’exclamations, de rires sonores, s’Øleva au bout du corridor, du

côtØ de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de

flßte qui troubla l’abbØ, se fâchait, parlant vite, se perdant au

milieu d’une bouffØe de gaietØ.

- Qu’est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

DØsirØe rentra d’un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe

retroussØe. Elle rØpØtait vivement:

- Est-elle drôle! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa

robe; mais elle est joliment forte, elle m’a ØchappØ.

- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la

cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel

s’allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s’Øtait assise. Avec des prØcautions infinies, elle

tira de dessous sa jupe un nid de merles, oø dormaient trois petits.

Elle le posa sur son assiette. DŁs que les petits aperçurent la

lumiŁre, ils allongŁrent des cous frŒles, ouvrant leurs becs

saignants, demandant à manger. DØsirØe tapa les mains, charmØe,

prise d’une Ømotion extraordinaire, en face de ces bŒtes qu’elle ne

connaissait pas.

- C’est cette fille du Paradou! s’Øcria l’abbØ, se souvenant

brusquement.

Le Teuse s’Øtait approchØe de la fenŒtre.

- C’est vrai, dit-elle. J’aurais dß la reconnaître à sa voix de

cigale... Ah! la bohØmienne! Tenez, elle est restØe là-bas, à nous

espionner.

L’abbØ Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, derriŁre un

genØvrier, la jupe orange d’Albine. Mais FrŁre Archangias se haussa

violemment derriŁre lui, allongeant le poing, branlant sa tŒte rude,

tonnant:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te traînerai par les

cheveux autour de l’Øglise, si je t’attrape à venir ici tes

malØfices!

Un Øclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du

sentier. Puis, il y eut une course lØgŁre, un murmure de robe

coulant sur l’herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbØ

Mouret, debout devant la fenŒtre, suivait au loin une tache blonde

glissant entre les bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les

souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant



parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine secouait

de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dØnouØs.

- Une damnØe, une fille de perdition! gronda sourdement FrŁre

Archangias, en se remettant à table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre

entiŁres en guise de pain. Jamais la Teuse ne put dØcider DØsirØe à

finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant le nid de

merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait

des oeufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bŒtes-là.

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa

bonne jambe, regardant le jeune curØ dans les yeux.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vØritØ, il raconta la visite qu’il

avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse Øchangeait des regards

scandalisØs avec FrŁre Archangias. Elle ne rØpondit d’abord rien.

Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des

coups de talon à fendre le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois,

finit par dire le prŒtre. J’aurais su au moins chez qui je me

prØsentais.

La Teuse s’arrŒta net, les jambes comme cassØes.

- Ne mentez pas, monsieur le curØ, bØgaya-t-elle; ne mentez pas, ça

augmenterait encore votre pØchØ... Comment osez-vous dire que je ne

vous ai pas parlØ du Philosophe, de ce païen qui est le scandale de

toute la contrØe! La vØritØ est que vous ne m’Øcoutez jamais, quand

je cause. ˙a vous entre par une oreille, ça sort par l’autre... Ah!

si vous m’Øcoutiez, vous vous Øviteriez bien des regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le FrŁre.

L’abbØ Mouret eut un lØger haussement d’Øpaules.

- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au Paradou

seulement que j’ai cru me rappeler certaines histoires...

D’ailleurs, je me serais rendu quand mŒme auprŁs de ce malheureux,

que je croyais en danger de mort.

FrŁre Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau

sur la table, criant:

- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prŒtre protester de la tŒte, lui coupant la parole:

- Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de pØnitence, pas de



misØricorde... Il vaudrait mieux jeter l’hostie aux cochons que de

la porter à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton

dans son assiette, mâchant d’une façon furibonde. La Teuse, les

lŁvres pincØes, toute blanche de colŁre, se contenta de dire

sŁchement:

- Laissez, monsieur le curØ n’en veut faire qu’à sa tŒte, monsieur

le curØ a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence rØgna. Pendant un instant, on n’entendit que le

bruit des mâchoires du FrŁre, accompagnØ de l’Øtrange ronflement de

son gosier. DØsirØe, entourant de ses bras nus le nid de merles

restØ sur son assiette, la face penchØe, souriant aux petits, leur

parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils

semblaient comprendre.

- On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien à cacher! cria brusquement

la Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspØrait la vieille servante,

c’Øtait le mystŁre que le prŒtre semblait lui avoir fait de sa

visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement

trompØe. Sa curiositØ saignait. Elle se promena autour de la table,

ne regardant pas l’abbØ, ne s’adressant à personne, se soulageant

toute seule.

- Pardi, voilà pourquoi on mange si tard!... On s’en va sans rien

dire courir la pretentaine, jusqu’à des deux heures de l’aprŁs-midi.

On entre dans des maisons si mal famØes, qu’on n’ose pas mŒme

ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le

monde...

- Mais, interrompit doucement l’abbØ Mouret, qui s’efforçait de

manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m’a

demandØ si j’Øtais allØ au Paradou, je n’ai pas eu à mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu:

- On abîme sa soutane dans la poussiŁre, on revient fait comme un

voleur. Et, si une bonne personne s’intØressant à vous, vous

questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de

rien qui n’a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on

prØfØrait crever que de laisser Øchapper un mot, on n’a pas mŒme

l’attention d’Øgayer son chez soi en disant ce qu’on a vu.

Elle se tourna vers le prŒtre, le regarda en face.

- Oui, c’est pour vous, tout çà... Vous Œtes un cachottier, vous

Œtes un mØchant homme!

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbØ la consolât.



- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. FrŁre Archangias achevait un gros morceau de

fromage, sans paraître le moins du monde dØrangØ par cette scŁne.

Selon lui, l’abbØ Mouret avait besoin d’Œtre menØ droit; la Teuse

faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre

de piquette, se renversa sur sa chaise, digØrant.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au

Paradou? Racontez-nous, au moins.

L’abbØ Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliŁre façon dont

Jeanbernat l’avait reçu. La Teuse, qui l’accablait de questions,

poussait des exclamations indignØes. FrŁre Archangias serra les

poings, les brandit en avant.

- Que le ciel l’Øcrase! dit-il; qu’il les brßle, lui et sa sorciŁre!

Alors, l’abbØ, à son tour, tâcha d’avoir de nouveaux dØtails sur les

gens du Paradou. Il Øcoutait avec une attention profonde le FrŁre

qui racontait des faits monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir à l’Øcole. Il y

a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire;

je pensai que son oncle l’envoyait pour sa premiŁre communion.

Pendant deux mois, elle a rØvolutionnØ la classe.

Elle s’Øtait fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle

inventait des falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de

chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de

l’enfer! Elle Øtait la plus forte sur le catØchisme... Voilà qu’un

matin, le vieux tombe au beau milieu des leçons. Il parlait de

casser tout, il criait que les prŒtres lui avaient pris l’enfant. Le

garde champŒtre a dß venir pour le flanquer à la porte. La petite

s’Øtait sauvØe. Je la voyais, par la fenŒtre, dans un champ, en

face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d’elle-mŒme à

l’Øcole, depuis deux mois, sans qu’il s’en doutât. Histoire de faire

battre les montagnes.

- Jamais elle n’a fait sa premiŁre communion, dit la Teuse, à demi-

voix, avec un lØger frisson.

- Non, jamais, reprit FrŁre Archangias. Elle doit avoir seize ans.

Elle grandit comme une bŒte. Je l’ai vue courir à quatre pattes,

dans un fourrØ, du côtØ de la Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la

fenŒtre, prise d’inquiØtude.

L’abbØ Mouret voulut Ømettre un doute; mais le FrŁre s’emporta.

- Oui, à quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les



jupes troussØes, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que

j’aurais pu l’abattre. On tue des bŒtes qui sont plus agrØables à

Dieu... Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient miauler toutes

les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en

chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-

là, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur

les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il Øbranla la table d’un coup

de poing, il cria ses injures accoutumØes:

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le

puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C’est ce qui

ensorcelle les imbØciles.

Le prŒtre approuva de la tŒte. La violence de FrŁre Archangias, la

tyrannie bavarde de la Teuse, Øtaient comme des coups de laniŁres,

dont il goßtait souvent le cinglement sur ses Øpaules. Il avait une

joie pieuse à s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines

de grossiŁretØs populaciŁres. La paix du ciel lui semblait au bout

de ce mØpris du monde, de cet encanaillement de tout son Œtre.

C’Øtait une injure qu’il se rØjouissait de faire à son corps, un

ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre.

- Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l’assiette, oø

DØsirØe avait posØ le nid de merles.

- Vous n’allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc

ces vilaines bŒtes.

Mais DØsirØe dØfendit l’assiette. Elle couvrait le nid de ses bras

nus, ne riant plus, s’irritant d’Œtre dØrangØe.

- J’espŁre qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’Øcria FrŁre

Archangias. ˙a porterait malheur... Il faut leur tordre le cou.

Et il avançait dØjà ses grosses mains. La jeune fille se leva,

recula, frØmissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle

regardait le FrŁre fixement, les lŁvres gonflØes, d’un air de louve

prŒte à mordre.

- Ne touchez pas les petits, bØgaya-t-elle. Vous Œtes laid!

Elle accentua ce mot avec un si Øtrange mØpris, que l’abbØ Mouret

tressaillit, comme si la laideur du FrŁre l’eßt frappØ pour la

premiŁre fois. Celui-ci s’Øtait contentØ de grogner. Il avait une

haine sourde contre DØsirØe, dont la belle poussØe animale

l’offensait.

Lorsqu’elle fut sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il

haussa les Øpaules, en mâchant entre les dents une obscØnitØ que



personne n’entendit.

-Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous

ennuierait, tout à l’heure, à l’Øglise.

- Est-ce qu’on est venu? demanda l’abbØ Mouret.

- Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassØes

de feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra commencer

quand vous voudrez.

Quelques secondes aprŁs, on l’entendit jurer dans la sacristie,

parce que les allumettes Øtaient mouillØes. FrŁre Archangias, restØ

seul avec le prŒtre, demanda d’une voix maussade:

- C’est pour le Mois de Marie?

- Oui, rØpondit l’abbØ Mouret. Ces jours derniers, les filles du

pays, qui avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon l’usage,

orner la chapelle de la Vierge. La cØrØmonie a ØtØ remise à ce soir.

- Un joli usage, marmotta le FrŁre. Quand je les vois dØposer

chacune leurs rameaux, j’ai envie de les jeter par terre, pour

qu’elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher à

l’autel... C’est une honte de souffrir que des femmes promŁnent

leurs robes si prŁs des saintes reliques.

L’abbØ s’excusa du geste. Il n’Øtait aux Artaud que depuis peu, il

devait obØir aux coutumes.

- Quand vous voudrez, monsieur le curØ? cria la Teuse.

Mais FrŁre Archangias le retint un instant encore.

- Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour

qu’on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrŒta de nouveau, levant

un de ses doigts velus, ajoutant:

- MØfiez-vous de votre dØvotion à la Vierge.

XIII.

Dans l’Øglise, l’abbØ Mouret trouva une dizaine de grandes filles,

tenant des branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de

jardin ne poussant guŁre sur les roches des Artaud, l’usage Øtait de

parer l’autel de la Vierge d’une verdure rØsistante qui durait tout

le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflØes de muraille, dont



les queues trempaient dans de vieilles carafes.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curØ? demanda-t-elle.

Vous n’avez pas l’habitude... Tenez, mettez-vous là, devant l’autel.

Vous me direz si la dØcoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea rØellement la cØrØmonie.

Elle Øtait montØe sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles

qui s’approchaient tour à tour, avec leurs feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les

branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tŒte de

monsieur le curØ... Eh bien! Babet, c’est ton tour. Quand tu me

regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est

jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissØ

dessus!... A toi, la Rousse. Ah! voilà un beau laurier, au moins! Tu

as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l’autel, qu’elles

baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les

branches à la Teuse, oubliant l’air sournoisement recueilli qu’elles

avaient pris pour monter le degrØ; elles finissaient par rire, elles

butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table,

enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus

d’elles, la grande Vierge de plâtre dorØ inclinait sa face peinte,

souriait de ses lŁvres roses au petit JØsus tout nu qu’elle portait

sur son bras gauche.

- C’est ça, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l’autel, pendant

que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu’on montre ses

jambes comme ça!... Qu’une de vous s’avise de se vautrer! je lui

envoie ses branches à travers la figure... Vous ne pouvez donc pas

me passer cela tranquillement!

Et se tournant:

- Est-ce à votre goßt, monsieur le curØ? Trouvez-vous que ça aille?

Elle Øtablissait, derriŁre la Vierge, une niche de verdure, avec des

bouts de feuillage qui dØpassaient, formant berceau, retombant en

façon de palmes. Le prŒtre approuvait d’un mot, hasardait une

observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuilles plus

tendres, en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier

et du romarin... Quelle est celle qui a de l’olivier? Pas une,

allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là.

Mais Catherine monta le degrØ, avec une Ønorme branche d’olivier,

sous laquelle elle disparaissait.



- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi, dit une voix, elle l’a volØ. J’ai vu Vincent qui cassait la

branche, pendant qu’elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’Øtait pas vrai. Elle s’Øtait

tournØe, sans lâcher sa branche, dØgageant sa tŒte brune du buisson

qu’elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire,

inventait une longue histoire pour prouver que l’olivier Øtait bien

à elle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte

Vierge.

L’abbØ Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se

moquait d’elle, à lui laisser si longtemps les bras en l’air. Et

elle attacha solidement la branche d’olivier, pendant que Catherine,

grimpØe sur l’escabeau, derriŁre son dos, contre-faisait la façon

pØnible dont elle tournait sa taille Ønorme, à l’aide de sa bonne

jambe; ce qui fit sourire le prŒtre lui-mŒme.

- Là, dit la Teuse, en descendant auprŁs de celui-ci, pour donner un

coup d’oeil à son oeuvre; voilà le haut terminØ... Maintenant, nous

allons mettre des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne

prØfØriez une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prŒtre se dØcida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montØe de nouveau sur

l’escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser

l’autel, Miette? Est-ce que tu t’imagines Œtre dans ton Øcurie?...

Monsieur le curØ, voyez donc ce qu’elles font, là-bas? Je les

entends qui rient comme des crevØes.

On Øleva une des deux lampes, on Øclaira le bout noir de l’Øglise.

Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser; une

d’elles Øtait tombØe la tŒte dans le bØnitier, ce qui faisait tant

rire les autres, qu’elles se laissaient aller par terre pour rire à

leur aise. Elles revinrent, regardant le curØ en dessous, l’air

heureux d’Œtre grondØes, avec leurs mains ballantes qui leur

tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement

la Rosalie montant à l’autel comme les autres, avec son fagot.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n’est pas l’aplomb qui

te manque, ma fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera

peut-Œtre pas de l’avoir volØ.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bŒtes, Øchangeant

des coups d’oeil luisants.



- Va-t’en, rØpØtait la Teuse; ta place n’est pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot

trŁs gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les paysannes.

- AprŁs? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres?

Vous n’Œtes pas allØe y voir, n’est-ce pas?

Et elle crut devoir Øclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle

se laissa emmener à quelques pas par l’abbØ Mouret, qui lui parlait

trŁs sØvŁrement. Il avait tentØ de faire taire la Teuse, il

commençait à Œtre gŒnØ au milieu de ces grandes filles ØhontØes,

emplissant l’Øglise, avec leurs brassØes de verdure. Elles se

poussaient jusqu’au degrØ de l’autel, l’entouraient d’un coin de

forŒt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants,

comme un souffle montØ de leurs membres de fortes travailleuses.

- DØpŒchons, dØpŒchons, dit-il en tapant lØgŁrement dans les mains.

- Pardi! j’aimerais mieux Œtre dans mon lit, murmura la Teuse; si

vous croyez que c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts

panaches de feuillage. Elle plia l’escabeau, que Catherine alla

porter derriŁre le maître-autel. Elle n’eut plus qu’à planter des

massifs, aux deux côtØs de la table. Les derniŁres bottes de verdure

suffirent à ce bout de parterre; mŒme il resta des rameaux, dont les

filles jonchŁrent le sol, jusqu’à la balustrade de bois. L’autel de

la Vierge Øtait un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une

pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors à laisser la place à l’abbØ Mouret. Celui-

ci monta à l’autel, tapa de nouveau lØgŁrement dans ses mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du

Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins

dire leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de

jupes, se mettaient par terre, s’asseyant sur leurs talons. Elles

suivirent son oraison d’un marmottement confus, oø perçaient des

rires. Une d’elles, se sentant pincØe par derriŁre, laissa Øchapper

un cri, qu’elle tâcha d’Øtouffer dans un accŁs de toux; ce qui Øgaya

tellement les autres, qu’elles restŁrent un instant à se tordre,

aprŁs avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se

relever.

La Teuse renvoya ces effrontØes, pendant que le prŒtre, qui s’Øtait

signØ, demeurait absorbØ devant l’autel, comme n’entendant plus ce

qui se passait derriŁre lui.

- Allons, dØguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous Œtes un tas



de propres à rien, qui ne savez mŒme pas respecter le bon Dieu...

C’est une honte, ça ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent

par terre dans une Øglise, comme des bŒtes dans un prØ... Qu’est-ce

que tu fais là-bas, la Rousse? Si je t’en vois pincer une, tu auras

affaire à moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à

monsieur le curØ. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles,

boitant d’une façon furibonde. Elle avait rØussi à les faire sortir

jusqu’à la derniŁre, lorsqu’elle aperçut Catherine tranquillement

installØe dans le confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque

chose, d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le

cou hors de l’Øglise, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie

se pendre aux Øpaules du grand FortunØ qui l’attendait; tous deux se

perdirent dans le noir, du côtØ du cimetiŁre, avec un bruit affaibli

de baisers.

- Et ça prØsente à l’autel de la Vierge! bØgaya-t-elle, en poussant

les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes

des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots,

histoire de rire et de se faire embrasser par les garçons, à la

sortie! Demain, pas une ne se dØrangera; monsieur le curØ pourra

bien dire ses Ave tout seul... On n’apercevra plus que les gueuses

qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si

rien de suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle

ramassa dans le confessionnal une poignØe de pelures de pomme,

qu’elle jeta derriŁre le maître-autel. Elle trouva Øgalement un bout

de ruban arrachØ de quelque bonnet, avec une mŁche de cheveux noirs,

dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquŒte.

A cela prŁs, l’Øglise lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de

l’huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jusqu’au

samedi sans Œtre lavØes.

- Il est prŁs de dix heures, monsieur le curØ, dit-elle en

s’approchant du prŒtre toujours agenouillØ. Vous feriez bien de

monter.

Il ne rØpondit pas, il se contenta d’incliner doucement la tŒte.

- Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une

heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques...

Je m’en vais, parce que je l’ennuie. N’importe, ça na guŁre de bon

sens: dØjeuner quand les autres dînent, se coucher à l’heure oø les

poules se lŁvent!... Je vous ennuie, n’est-ce pas? monsieur le curØ.

Bonsoir. Vous n’Œtes guŁre raisonnable, allez!

Elle se dØcidait à partir; mais elle revint Øteindre une des deux

lampes, en murmurant que de prier si tard "c’Øtait la mort à

l’huile". Enfin, elle s’en alla, aprŁs avoir essuyØ de sa manche la

nappe du maître-autel, qui lui parut grise de poussiŁre. L’abbØ



Mouret, les yeux levØs, les bras serrØs contre la poitrine, Øtait

seul.

XIV.

ÉclairØe d’une seule lampe brßlant sur l’autel de la Vierge, au

milieu des verdures, l’Øglise s’emplissait, aux deux bouts, de

grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de tØnŁbre

jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse

noire, dØcoupant sous la tribune le profil Øtrange d’une guØrite

crevØe. Toute la lumiŁre, adoucie, comme verdie par les feuillages,

dormait sur la grande Vierge dorØe, qui semblait descendre d’un air

royal, portØe par le nuage oø se jouaient des tŒtes d’anges ailØes.

On eßt dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une

lune pâle se levant au bord d’un bois, Øclairant quelque souveraine

apparition, une princesse du ciel, couronnØe d’or, vŒtue d’or, qui

aurait promenØ la nuditØ de son divin enfant au fond du mystŁre des

allØes. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le

large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetØs à terre, des

rayons d’astres coulaient, assoupis, pareils à cette pluie laiteuse

qui pØnŁtre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues,

des craquements venaient des deux bouts sombres de l’Øglise; la

grande horloge, à gauche du choeur, battait lentement, avec une

haleine grosse de mØcanique endormie. Et la vision radieuse, la MŁre

aux minces bandeaux de cheveux châtains, comme rassurØe par la paix

nocturne de la nef, descendait davantage, courbait à peine l’herbe

des clairiŁres, sous le vol lØger de son nuage.

L’abbØ Mouret la regardait. C’Øtait l’heure oø il aimait l’Øglise.

Il oubliait le Christ lamentable, le suppliciØ barbouillØ d’ocre et

de laque, qui agonisait derriŁre lui, à la chapelle des Morts. Il

n’avait plus la distraction de la clartØ crue des fenŒtres, des

gaietØs du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des

moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cassØs.

A cette heure de nuit, la nature Øtait morte, l’ombre tendait de

crŒpe les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux Øpaules un

cilice salutaire; il pouvait s’anØantir dans l’amour absolu, sans

que le jeu d’un rayon, la caresse d’un souffle ou d’un parfum, le

battement d’une aile d’insecte, vînt le tirer de sa joie d’aimer. Sa

messe du matin ne lui avait jamais donnØ les dØlices surhumains de

ses priŁres du soir.

Les lŁvres balbutiantes, l’abbØ Mouret regardait la grande Vierge.

Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une

splendeur croissante. Ce n’Øtait plus un clair de lune roulant à la

cime des arbres. Elle lui semblait vŒtue de soleil, elle s’avançait

majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu’il

Øtait tentØ, par moments, de se jeter la face contre terre, pour

Øviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors,



dans cette adoration de tout son Œtre, qui faisait expirer les

paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de FrŁre

Archangias, comme d’un blasphŁme. Souvent le FrŁre lui reprochait

cette dØvotion particuliŁre à la Vierge, qu’il disait Œtre un

vØritable vol fait à la dØvotion de Dieu. Selon lui, cela

amollissait les âmes, enjuponnait la religion, crØait toute une

sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge

d’Œtre femme, d’Œtre belle, d’Œtre mŁre; il se tenait en garde

contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tentØ par sa

grâce, de succomber à sa douceur de sØductrice. "Elle vous mŁnera

loin!" avait-il criØ un jour au jeune prŒtre, voyant en elle un

commencement de passion humaine, une pente aux dØlices des beaux

cheveux châtains, des grands yeux clairs, du mystŁre des robes

tombant du col à la pointe des pieds. C’Øtait la rØvolte d’un saint,

qui sØparait violemment la MŁre du Fils, en demandant comme celui-

ci: "Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais l’abbØ

Mouret rØsistait, se prosternait, tâchait d’oublier les rudesses du

FrŁre. Il n’avait plus que ce ravissement dans la puretØ immaculØe

de Marie, qui le sortit de la bassesse oø il cherchait à s’anØantir.

Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorØe, il s’hallucinait

jusqu’à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il

redevenait trŁs jeune, trŁs bon, trŁs fort, trŁs juste, tout envahi

d’une vie de tendresse.

La dØvotion de l’abbØ Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse.

Tout enfant, un peu sauvage, se rØfugiant dans les coins, il se

plaisait à penser qu’une belle dame le protØgeait, que deux yeux

bleus, trŁs doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent,

la nuit, ayant senti un lØger souffle lui passer sur les cheveux,

il racontait que la Vierge Øtait venue l’embrasser. Il avait grandi

sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un frôlement de

jupe divine. DŁs sept ans, il contentait ses besoins de tendresse,

en dØpensant tous les sous qu’on lui donnait à acheter des images de

saintetØ, qu’il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais

il n’Øtait tentØ par les JØsus portant l’agneau, les Christ en

croix, les Dieu le PŁre se penchant avec une grande barbe au bord

d’une nuØe; il revenait toujours aux tendres images de Marie, à son

Øtroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à peu, il les

avait toutes collectionnØes: Marie entre un lis et une quenouille,

Marie portant l’enfant comme une grande soeur, Marie couronnØe de

roses, Marie couronnØe d’Øtoiles. C’Øtait pour lui une famille de

belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le mŒme air

de bontØ, le mŒme visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que,

malgrØ leur nom de mŁre de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme

des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, Œtre les

petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du

ciel avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent

jouer Øternellement, dans un coin du paradis. Mais il Øtait grave

dØjà; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour,

pris des pudeurs exquises de l’adolescence. Marie vieillissait avec

lui, toujours plus âgØe d’un ou deux ans, comme il convient à une

amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-huit.

Elle ne l’embrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait à



quelques pas, les bras croisØs, dans son sourire chaste,

adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, Øprouvant

comme un Øvanouissement de son coeur, chaque fois que le nom chØri

lui passait sur les lŁvre, dans ses priŁres. Il ne rŒvait plus des

jeux enfantins, au fond du jardin cØleste, mais une contemplation

continue, en face de cette figure blanche, si pure, à laquelle il

n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa mŁre

elle-mŒme qu’il l’aimât si fort.

Puis, à quelques annØes de là, lorsqu’il fut au sØminaire, cette

belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes

inquiØtudes. Le culte de Marie Øtait-il nØcessaire au salut? Ne

volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la

plus grande part, ses pensØes, son coeur, son tout? Questions

troublantes, combat intØrieur qui le passionnait, qui l’attachait

davantage. Alors il s’enfonça dans les subtilitØs de son affection.

Il se donna des dØlices inouies à discuter la lØgitimitØ de ses

sentiments. Les livres de dØvotion à la Vierge l’excusŁrent, le

ravirent, l’emplirent de raisonnements, qu’il rØpØtait avec des

recueillements de priŁre. Ce fut là qu’il apprit à Œtre l’esclave de

JØsus en Marie. Il allait à JØsus par Marie. Et il citait toutes

sortes de preuves, il distinguait, il tirait des consØquences: Marie

à laquelle JØsus avait obØi sur la terre, devait Œtre obØi par tous

les hommes; Marie gardait sa puissance de mŁre dans le ciel, oø elle

Øtait la grande dispensatrice des trØsors de Dieu, la seule qui pßt

l’implorer, la seule qui distribuât les trônes; Marie, simple

crØature auprŁs de Dieu, mais haussØe jusqu’à lui, devenait ainsi le

lien humain du ciel à terre, l’intermØdiaire de toute grâce, de

toute misØricorde; et la conclusion Øtait toujours qu’il fallait

l’aimer par-dessus tout, en Dieu lui-mŒme. Puis, c’Øtaient des

curiositØs thØologiques plus ardues, le mariage de l’Époux cØleste,

le Saint-Esprit scellant le vase d’Ølection, mettant la Vierge MŁre

dans un miracle Øternel, donnant sa puretØ inviolable à la dØvotion

des hommes; c’Øtait la Vierge victorieuse de toutes les hØrØsies,

l’ennemie irrØconciliable de Satan, l’¨ve nouvelle annoncØe comme

devant Øcraser la tŒte du serpent, la Porte auguste de la grâce, par

laquelle le Sauveur Øtait entrØ une premiŁre fois, par laquelle il

entrerait de nouveau, au dernier jour, prophØtie vague, annonce d’un

rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rŒve de quelque

Øpanouissement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel

jaloux et cruel de l’Ancien Testament, cette figure de blancheur,

mise au pied de la TrinitØ redoutable, Øtait pour lui la grâce mŒme

de la religion, ce qui le consolait de l’Øpouvante de la foi, son

refuge d’homme perdu au milieu des mystŁres du dogme. Et quand il se

fut prouvØ, points par points, longuement, qu’elle Øtait le chemin

de JØsus, aisØ, court, parfait, assurØ, il se livra de nouveau à

elle, tout entier, sans remords; il s’Øtudia à Œtre son vrai dØvot,

mourant à lui-mŒme, s’abîmant dans la soumission.

Heure de voluptØ divine. Les livres de dØvotion à la Vierge

brßlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui

fumait comme un encens. Marie n’Øtait plus l’adolescente voilØe de

blanc, les bras croisØs, debout à quelques pas de son chevet; elle



arrivait au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit, vŒtue de

soleil, couronnØe de douze Øtoiles, ayant la lune sous les pieds;

elle l’embaumait de sa bonne odeur, l’enflammait du dØsir du ciel,

le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à son front.

Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien n’Øtait

plus doux que ce mot d’esclave, qu’il rØpØtait, qu’il goßtait

davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure qu’il s’Øcrasait à

ses pieds, pour Œtre sa chose, son rien, la poussiŁre effleurØe du

vol de sa robe bleue. Il disait avec David: "Marie est faite pour

moi." Il ajoutait avec l’ØvangØliste: "Je l’ai prise par tout mon

bien." Il la nommait: "Ma chŁre maîtresse," manquant de mots,

arrivant à un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le

souffle entrecoupØ de sa passion. Elle Øtait la Bienheureuse, la

Reine du ciel cØlØbrØe par les neuf choeurs des Anges, la MŁre de la

belle dilection, le TrØsor du Seigneur. Les images vives

s’Øtalaient, la comparaient à un paradis terrestre, fait d’une terre

vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes

d’espØrance, des tours imprenables de force, des maisons charmantes

de confiance. Elle Øtait encore une fontaine que le Saint-Esprit

avait scellØe, un sanctuaire oø la trŁs sainte TrinitØ se reposait,

le trône de Dieu, la citØ de Dieu, l’autel de Dieu, le temple de

Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à

l’ombre, au soleil, sous l’enchantement des verdures; lui, soupirait

aprŁs l’eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intØrieur de

Marie, s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant, sans rØserve, buvant

le lait d’amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein

virginal.

Chaque matin, dŁs son lever, au sØminaire, il saluait Marie de cent

rØvØrences, le visage tournØ vers le pan de ciel qu’il apercevait

par sa fenŒtre; le soir, il prenait congØ d’elle, en s’inclinant le

mŒme nombre de fois, les yeux sur les Øtoiles. Souvent, en face des

nuits sereines, lorsque VØnus luisait toute blonde et rŒveuse dans

l’air tiŁde, il s’oubliait, il laissait tomber de ses lŁvres, ainsi

qu’un lØger chant, l’Ave maris stella, l’hymne attendrie qui lui

dØroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à peine ridØe

d’un frisson de caresse, ØclairØe par une Øtoile souriante, aussi

grande qu’un soleil. Il rØcitait encore le Salve Regina, le Regina

coeli, l’O gloriosa Domina, toutes les priŁres, tous les cantiques.

Il lisait l’Office de la Vierge, les livres de saintetØ en son

honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d’une tendresse si

dØvote, que les larmes l’empŒchaient de tourner les pages. Il

jeßnait, il se mortifiait, pour lui faire l’offrande de sa chair

meurtrie. Depuis l’âge de dix ans, il portait sa livrØe, le saint

scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il

sentait la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue,

avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la

chaînette, afin de montrer son esclavage d’amour. Mais son grand

acte restait toujours la Salutation angØlique, l’Ave Maria, la

priŁre parfaite de son coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait

s’avancer vers lui, pleine de grâce, bØnie entre toutes les femmes;

il jetait son coeur à ses pieds, pour qu’elle marchât dessus, dans

la douceur.



Cette salutation, il la multipliait, il la rØpØtait de cent façons,

s’ingØniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour

rappeler la couronne de douze Øtoiles, ceignant le front de Marie;

il en disait quatorze, en mØmoire de ses quatorze allØgresses; il en

disait sept dizaines, en l’honneur des annØes qu’elle a vØcues sur

la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet.

Puis, longuement, à certains jours de rendez-vous mystique, il

entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il

s’agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait

autour de lui, avec ses hautes floraisons de chastetØ. Le Rosaire

laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupØe de Pater,

comme une guirlande de roses blanches, mŒlØes des lis de

l’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des Øtoiles du

Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allØes embaumØes,

s’arrŒtant à chacune des quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le

mystŁre auquel elle correspondait; il restait Øperdu de joie, de

douleur, de gloire, à mesure que les mystŁres se groupaient en trois

sØries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. LØgende

incomparable, histoire de Marie, vie humaine complŁte, avec ses

sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il revivait d’un bout à

l’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les

cinq mystŁres souriants, baignØs des sØrØnitØs de l’aube: c’Øtaient

la salutation de l’archange, un rayon de fØconditØ glissØ du ciel,

apportant la pâmoison adorable de l’union sans tâche; la visite à

Elisabeth, par une claire matinØe d’espØrance, à l’heure oø le fruit

de ses entrailles donnait pour la premiŁre fois à Marie cette

secousse qui fait pâlir les mŁres; les couches dans un Øtable de

BethlØem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternitØ

divine; le nouveau-nØ portØ au Temple, sur les bras de l’accouchØe,

qui sourit, lasse encore, dØjà heureuse d’offrir son enfant à la

justice de Dieu, aux embrassements de SimØon, aux dØsirs du monde;

enfin, JØsus grandi, se rØvØlant devant les docteurs, au milieu

desquels sa mŁre inquiŁte le retrouve, fiŁre de lui et consolØe,

puis aprŁs ce matin, d’une lumiŁre si tendre, il semblait à Serge

que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des

ronces, s’Øcorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait

sous l’Øpouvantement des cinq mystŁres de douleur: Marie agonisant

dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de

fouet de la flagellation, sentant à son propre front le dØchirement

de la couronne d’Øpines, portant l’horrible poids de sa croix,

mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces nØcessitØs de la

souffrance, ce martyre atroce d’une Reine adorØe, pour qui il eßt

donnØ son sang comme JØsus, lui causaient une rØvolte d’horreur, que

dix annØes des mŒmes priŁres et des mŒmes exercices n’avaient pu

calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouØe soudaine se

faisait dans les tØnŁbres du crucifiement, la gloire resplendissante

des cinq derniers mystŁres Øclatait avec une allØgresse d’astre

libre. Marie, transfigurØe, chantait l’allØluia de la rØsurrection,

la victoire sur la mort, l’ØternitØ de la vie; elle assistait, les

mains tendues, renversØe d’admiration, au triomphe de son fils, qui



s’Ølevait au ciel, parmi des nuØes d’or frangØes de pourpre; elle

rassemblait autour d’elle les Apôtres, goßtant comme au jour de la

conception l’embrasement de l’esprit d’amour, descendu en flammes

ardentes; elle Øtait à son tour ravie par un vol d’anges, emportØes

sur des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculØe, dØposØe

doucement au milieu de la splendeur des trônes cØlestes; et là,

comme gloire suprŒme, dans une clartØ si Øblouissante, qu’elle

Øteignait le soleil, Dieu la couronnait des Øtoiles du firmament. La

passion n’a qu’un mot. En disant à la file les cent cinquante Ave,

Serge ne les avait pas rØpØtØs une seule fois. Ce murmure monotone,

cette parole sans cesse la mŒme qui revenait, pareille au: "Je

t’aime" des amants, prenait chaque fois une signification plus

profonde; il s’y attardait, causant sans fin à l’aide de l’unique

phrase latine, connaissait Marie tout entiŁre, jusqu’à ce que, le

dernier grain du Rosaire s’Øchappant de ses mains, il se sentit

dØfaillir à la pensØe de la sØparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passØ les nuits,

recommençant à vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant toujours

le moment oø il devrait prendre congØ de sa chŁre maîtresse. Le jour

naissait, qu’il chuchotait encore. C’Øtait la lune, disait-il pour

se tromper lui-mŒme, qui faisait pâlir les Øtoiles. Ses supØrieurs

devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint

si blanc, qu’il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait

gardØ au mur de sa cellule une gravure coloriØe du SacrØ-Coeur de

Marie. La Vierge, souriant d’une façon sereine, Øcartait son

corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, oø son coeur

brßlait, traversØ d’une ØpØe, couronnØ de roses blanches. Cette ØpØe

le dØsespØrait; elle lui causait cette intolØrable horreur de la

souffrance chez la femme, dont la seule pensØe le jetait hors de

toute soumission pieuse. Il l’effaça, il ne garda que le coeur

couronnØ et flambant, arrachØ à demi de cette chair exquise pour

s’offrir à lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimØ. Marie lui donnait

son coeur, son coeur vivant, tel qu’il battait dans son sein, avec

l’Øgouttement rose de son sang. Il n’y avait plus là une image de

passion dØvote, mais une matØrialitØ, un prodige de tendresse, qui,

lorsqu’il priait devant la gravure, lui faisait Ølargir les mains

pour recevoir religieusement le coeur sautant de la gorge sans

tache. Il le voyait, il l’entendait battre. Et il Øtait aimØ, le

coeur battait pour lui! C’Øtait comme un affolement de tout son

Œtre, un besoin de baiser le coeur, de se fondre en lui, de se

coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle l’aimait

activement, jusqu’à le vouloir dans l’ØternitØ auprŁs d’elle,

toujours à elle. Elle l’aimait efficacement, sans cesse occupØe de

lui, le suivant partout, lui Øvitant les moindres infidØlitØs. Elle

l’aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d’un amour

bleu, profond, infini comme le ciel. Oø aurait-il jamais trouvØ une

maîtresse si dØsirable? Quelle caresse de la terre Øtait comparable

à ce souffle de Marie dans lequel il marchait? Quelle union

misØrable, quelle jouissance orduriŁre pouvaient Œtre mises en

balance avec cette Øternelle fleur du dØsir montant toujours sans

s’Øpanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffØe

d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d’allØgresse



de Marie, son tressaillement de joie à l’approche de l’Époux divin.

Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs

trônes, et qui lui envoyait Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se

mourant d’amour sur le carreau glacØ de sa cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donnØ à Marie, son corps, son âme, ses

biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il Øtait nu devant

elle, à bout de priŁres, les litanies de la Vierge jaillissaient de

ses lŁvres brßlØes, avec leurs appels rØpØtØs., entŒtØs, acharnØs,

dans un besoin suprŒme de secours cØlestes. Il lui semblait qu’il

gravissait un escalier de dØsir; à chaque saut de son coeur, il

montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il

l’appelait MŁre, trŁs pure, trŁs chaste, aimable, admirable. Et il

reprenait son Ølan, lui criant six fois sa virginitØ, la bouche

comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il

joignait des idØes de puissances, de bontØ, de fidØlitØ. A mesure

que son coeur l’emportait plus haut, sur les degrØs de lumiŁre, une

voix Øtrange, venue de ses veines, parlait en lui, s’Øpanouissant en

fleurs Øclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s’Øpandre en

clartØ, expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la nommait Miroir

de justice. Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle

d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tiŁdes de

ce temple, il buvait à longs traits l’ivresse de cette source. Et il

la transformait encore, lâchant la bride à sa folie de tendresse

pour s’unir à elle d’une façon toujours plus Øtroite. Elle devenait

un Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein d’Ølection oø il

souhaitait de verser son Œtre, de dormir à jamais. Elle Øtait la

Rose mystique, une grande fleur Øclose au paradis, faite des Anges

entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du

bas de son indignitØ avec un gonflement de joie dont ses côtes

craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en Tour de David, en

Tour d’ivoire, d’une richesse inapprØciable, d’une puretØ jalousØe

des cygnes, d’une taille haute, forte, ronde, à laquelle il aurait

voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se

tenait debout à l’horizon, elle Øtait la Porte du ciel, qu’il

entrevoyait derriŁre ses Øpaules, lorsqu’un souffle de vent Øcartait

les plis de son voile. Elle grandissait derriŁre la montagne, à

l’heure oø la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs

ØgarØs, aube d’amour. Puis, à cette hauteur, manquant d’haleine, non

rassasie encore, mais les mots trahissant les forces de son coeur,

il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu’il lui

jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se

mourait d’allØgresse dans ces cris du triomphe final: Reine des

vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans pØchØ! Elle

toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la derniŁre marche, la

marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là un

instant, pâmØ au milieu de l’air subtil qui l’Øtourdissait, encore

trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant dØjà

rouler, avec l’Øternel dØsir de remonter, de tenter cette jouissance

surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, rØcitØes en commun, dans la

chapelle, avaient ainsi laissØ le jeune homme, les genoux cassØs, la



tŒte vide, comme aprŁs une grande chute! Depuis sa sortie du

sØminaire, l’abbØ Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage

encore. Il lui vouait ce culte passionnØ oø FrŁre Archangias

flairait des odeurs d’hØrØsie. Selon lui, c’Øtait elle qui devait

sauver l’Église par quelque prodige grandiose dont l’apparition

prochaine charmerait la terre. Elle Øtait le seul miracle de notre

Øpoque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la

blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile

traînait sur les chaumes des paysans. Quand FrŁre Archangias lui

demandait brutalement s’il l’avait jamais aperçue, il se contentait

de sourire, les lŁvres serrØes, comme pour garder son secret. La

vØritØ Øtait qu’il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui

apparaissait plus ni soeur joueuse, ni belle jeune fille fervente;

elle avait une robe de fiancØe, avec des fleurs blanches dans les

cheveux, les paupiŁres à demi baissØes, laissant couler des regards

humides d’espØrance qui lui Øclairaient les joues. Et il sentait

bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder,

qu’elle lui disait: "Me voici, reçois-moi." Trois fois chaque jour,

lorsque l’Angelus sonnait, au rØveil de l’aube, dans la maturitØ du

midi, à la tombØe attendrie du crØpuscule, il se dØcouvrait, il

disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne

lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans.

Il l’attendait.

Au mois de mai, l’attente du jeune prŒtre Øtait pleine d’un heureux

espoir. Il ne s’inquiØtait mŒme plus des gronderies de la Teuse.

S’il restait si tard à prier dans l’Øglise, c’Øtait avec l’idØe

folle que la grande Vierge dorØe finirait par descendre. Et

pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une

princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de la mŒme façon.

Celle-là le frappait d’un respect souverain. Elle Øtait la MŁre de

Dieu; elle avait l’ampleur fØconde, la face auguste, les bras forts

de l’Épouse divine portant JØsus. Il se la figurait ainsi au milieu

de la cour cØleste, laissant traîner parmi les Øtoiles la queue de

son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu’il

tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les

siens. Elle Øtait la Vierge de ses jours de dØfaillance, la Vierge

sØvŁre qui lui rendait la paix intØrieure par la redoutable vision

du paradis.

Ce soir-là, l’abbØ Mouret resta plus d’une heure agenouillØ dans

l’Øglise vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se

levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait

l’assoupissement de l’extase, l’apaisement des troubles Øtranges

qu’il avait ØprouvØs pendant la journØe. Mais il ne glissait pas au

demi-sommeil de la priŁre avec l’aisance heureuse qui lui Øtait

accoutumØe. La maternitØ de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle

se rØvØlât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle

portait sur un bras, l’inquiØtaient, lui semblaient continuer au

ciel la poussØe dØbordante de gØnØration au milieu de laquelle il

marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux,

comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,

Marie apportait l’Øclosion, engendrait la vie. Et la priŁre



s’attardait sur ses lŁvres, il s’oubliait à des distractions, voyant

des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe molle des

cheveux châtains, le lØger gonflement du menton, barbouillØ de rose.

Alors, elle devait se faire plus sØvŁre, l’anØantir sous l’Øclat de

sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l’oraison

interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau

d’or, par tout l’or qui la changeait en une princesse terrible,

qu’elle acheva de l’Øcraser dans une soumission d’esclave, la priŁre

coulant rØguliŁre de la bouche, l’esprit perdu au fond d’une

adoration unique. Jusqu’à onze heures, il dormit ØveillØ de cet

engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant

suspendu, balancØ ainsi qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller

à ce repos, tout en gardant la conscience d’un poids qui lui

alourdissait le coeur. Autour de lui, l’Øglise s’emplissait d’ombre,

la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage

verni de la grande Vierge.

Quand l’horloge, avant de sonner l’heure, grinça, d’une voix

arrachØe, l’abbØ Mouret eut un frisson. Il n’avait pas senti la

fraîcheur de l’Øglise lui tomber sur les Øpaules. Maintenant, il

grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la

stupeur de son rØveil; le claquement de ses dents lui rappelait les

nuits passØes sur le carreau de sa cellule, en face du SacrØ-Coeur

de Marie, le corps tout secouØ de fiŁvre. Il se leva pØniblement,

mØcontent de lui. D’ordinaire, il quittait l’autel, la chair

sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette

nuit-là, lorsqu’il prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui

sembla que ses tempes Øclataient: la priŁre Øtait restØe inefficace,

il retrouvait, aprŁs un court soulagement, la mŒme chaleur grandie

depuis le matin de son coeur à son cerveau. Puis, arrivØ à la porte

de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il Øleva la

lampe, d’un mouvement machinal, cherchant à voir une derniŁre fois

la grande Vierge. Elle Øtait noyØe sous les tØnŁbres descendues des

poutres, enfoncØe dans les feuillages, ne laissant passer que la

croix d’or de sa couronne.

XV.

La chambre de l’abbØ Mouret, situØe à un angle du presbytŁre, Øtait

une vaste piŁce, trouØe sur deux de ses faces de deux immenses

fenŒtres carrØes; l’une de ces fenŒtres s’ouvrait au-dessus de la

basse-cour de DØsirØe; l’autre donnait sur le village des Artaud,

avec la vallØe au loin, les collines, tout l’horizon. Le lit tendu

de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille,

se perdaient sous le haut plafond à solives blanchies. Une lØgŁre

âpretØ, cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes,

montait du carreau, passØ au rouge, luisant comme une glace. Sur la

commode, une grande statuette de l’ImmaculØe Conception mettait une

douceur grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis



de lilas blancs.

L’abbØ Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode.

Il se sentait si mal à l’aise, qu’il se dØcida à allumer le feu de

souches de vignes qui Øtait tout prØparØ. Et il resta là, les

pincettes à la main, regardant brßler les tisons, la face ØclairØe

par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la

maison. Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles, finissait par

prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix

l’envahissaient, redoublaient l’anxiØtØ dont il avait, dans la

journØe, senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D’oø venait

donc cette angoisse? quel pouvait Œtre ce trouble inconnu, grossi

doucement, devenu intolØrable? Il n’avait pas pØchØ cependant. Il

lui semblait Œtre sorti la veille du sØminaire, avec toute l’ardeur

de sa foi, si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu des

hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au

moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de

bâton dans sa porte, avec le cri rØglementaire:

- Benedicamus Domino!

- Deo gratias! rØpondait-il, mal rØveillØ, les yeux enflØs de

sommeil.

Et il sautait sur l’Øtroit tapis, se dØbarbouillait, faisait son

lit, balayait sa chambre, renouvelait l’eau de son cruchon. Ce petit

mØnage Øtait une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur

la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever

en mŒme temps que lui, au milieu d’un tapage d’ailes et de gosiers

assourdissant. Il pensait qu’ils disaient leurs priŁres, à leur

façon. Lui, descendait dans la salle des MØditations, oø, aprŁs les

oraisons, il restait une demi-heure agenouillØ, à mØditer sur cette

pensØe d’Ignace: "Que sert à l’homme de conquØrir l’univers, s’il

perd son âme?" C’Øtait un sujet fertile en bonnes rØsolutions, qui

le faisait renoncer à tous les biens de la terre, avec le rŒve si

souvent caressØ d’une vie au dØsert, sous la seule richesse d’un

grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la

dalle, devenaient tellement douloureux, qu’il Øprouvait peu à peu un

Øvanouissement de tout son Œtre, une extase dans laquelle ils se

voyait grand conquØrant, maître d’un empire immense, jetant sa

couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï, des

cassettes d’or, des ruissellements de bijoux, des Øtoffes cousues de

pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une ThØbaïde, vŒtu

d’une bure qui lui Øcorchait l’Øchine. Mais la messe le tirait de

ces imaginations, dont il sortait comme d’une belle histoire rØelle,

qui lui serait arrivØe en des temps anciens. Il communiait, il

chantait le psaume du jour, trŁs ardemment, sans entendre aucune

autre voix que sa voix, d’une puretØ de cristal, si claire, qu’il la

sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il

remontait à sa chambre, il ne gravissait qu’une marche à la fois,

ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin;



il marchait lentement, l’air recueilli, la tŒte lØgŁrement penchØe,

trouvant à suivre les moindres prescriptions une jouissance

indicible. Ensuite, venait le dØjeuner. Au rØfectoire, les croßtons

de pain, alignØs le long des verres de vin blanc, l’enchantaient;

car il avait bon appØtit, il Øtait d’humeur gaie, il disait par

exemple que le vin Øtait bon chrØtien, allusion trŁs audacieuse à

l’eau qu’on accusait l’Øconome de mettre dans les bouteilles. Cela

ne l’empŒchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe.

Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les

poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupØ parfois

d’un mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion

s’Ølevait; les ØlŁves argumentaient en un jargon Øtrange, sans rire.

Puis, c’Øtait, à dix heures, une lecture de l’Écriture sainte,

pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacrØ, reliØ

richement, dorØ sur tranche. Il le baisait avec une vØnØration

particuliŁre, le lisait tŒte nue, en saluant chaque fois qu’il

rencontrait les noms de JØsus, de Marie ou de Joseph. La seconde

mØditation le trouvait alors tout prØparØ à supporter, pour l’amour

de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il

Øvitait de s’asseoir une seule seconde sur ses talons; il goßtait

cet examen de conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant de

dØcouvrir en lui des pØchØs, arrivant à se croire damnØ pour avoir

oubliØ la veille au soir de baiser les deux images de son

scapulaire, ou pour s’Œtre endormi sur le côtØ gauche; fautes

abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses

genoux, fautes heureuses qui l’occupaient, sans lesquelles il

n’aurait su de quoi entretenir son coeur candide, endormi par la

blanche vie qu’il menait. Il entrait au rØfectoire tout soulagØ,

comme s’il Øtait dØbarrassØ la poitrine d’un grand crime. Les

sØminaristes de service, les manches de la soutane retroussØes, un

tablier de coutil bleu nouØ à la ceinture, apportaient le potage au

vermicelle, le bouilli coupØ par petits carrØs, les portions de

gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires, un

silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu

par des coups d’oeil envieux jetØs sur la table en fer à cheval, oø

les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des

vins plus rouges; pendant que la voix empâtØe de quelque fils de

paysan, aux poumons solides, ânonnait sans points ni virgules, au-

dessus de cette rage d’appØtit, quelque lecture pieuse, des lettres

de missionnaires, des mandements d’ØvŒques, des articles de journaux

religieux. Lui, Øcoutait, entre deux bouchØes. Ces bouts de

polØmiques, ces rØcits de voyages lointains le surprenaient,

l’effrayaient mŒme, en lui rØvØlant, au delà des murailles du

sØminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait

jamais. On mangeait encore, qu’un coup de claquoir annonçait la

rØcrØation. La cour Øtait sablØe, plantØe de huit gros platanes qui,

l’ØtØ, jetaient une ombre fraîche; au midi, il y avait une muraille,

haute de cinq mŁtres, hØrissØe de culs de bouteille, au-dessus de

laquelle on ne voyait de Plassans que l’extrØmitØ du clocher de

Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D’un

bout de la cour à l’autre, lentement, il se promenait avec un groupe

de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu’il revenait, le

visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui Øtait pour lui



toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis

s’isolaient, deux à deux, dans les coins, ØpiØs par quelque

directeur cachØ derriŁre les rideaux de sa fenŒtre; des parties de

paume et de quilles s’organisaient violemment, dØrangeant de

tranquilles joueurs de loto à demi couchØs par terre, devant leurs

cartons, qu’une boule ou une balle lancØe trop fort couvrait de

sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuØe de

moineaux s’envolait des platanes, les ØlŁves encore tout essoufflØs

se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisØs, la nuque

grave. Et il achevait la journØe au milieu de cette paix; il

retournait en classe; il goßtait à quatre heures, reprenant son

Øternelle promenade, en face de la flŁche de Saint-Marc; il soupait

au milieu des mŒmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix

achevant la lecture du matin; il montait à la chapelle dire les

actions de grâce du soir, et se couchait à huit heures un quart,

aprŁs avoir aspergØ son lit d’eau bØnite, pour se prØserver des

mauvais rŒves.

Que de belles journØes semblables il avait passØes, dans cet ancien

couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur sØculaire de

dØvotion! Pendant cinq ans, les jours s’Øtaient suivis, coulant avec

le mŒme murmure d’eau limpide. A cette heure, il se souvenait de

mille dØtails qui l’attendrissaient. Il se rappelait son premier

trousseau, qu’il Øtait allØ acheter avec sa mŁre: ses deux soutanes,

ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs,

son surplis, son tricorne. Et comme son coeur avait battu, ce doux

soir d’octobre, lorsque la porte du sØminaire s’Øtait refermØe sur

lui! Il venait là, à vingt ans, aprŁs ses annØes de collŁge, pris

d’un besoin de croire et d’aimer. DŁs le lendemain, il avait tout

oubliØ, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il

revoyait la cellule Øtroite oø il avait passØ ses deux annØes de

philosophie, une case meublØe d’un lit, d’une table et d’une chaise,

sØparØe des cases voisines par des planches mal jointes, dans une

immense salle qui contenait une cinquantaine de rØduits pareils. Il

revoyait sa cellule de thØologien, habitØe pendant trois autres

annØes, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une

bibliothŁque, heureuse chambre emplie des rŒves de sa foi. Le long

des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à

certains angles, il avait eu des rØvØlations soudaines, des secours

inespØrØs. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’anges

gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas

une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa

vie contemplative, ses bØgayements de tendresse, sa lente

initiation, les caresses reçues en retour du don de son Œtre, tout

ce bonheur des premiŁres amours divines. Tel jour, en s’Øveillant,

il avait vu une vive lueur qui l’avait baignØ de joie. Tel soir, en

fermant la porte de sa cellule, il s’Øtait senti saisir au cou par

des mains tiŁdes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il

s’Øtait trouvØ par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois,

surtout sous la petite voßte qui menait à la chapelle, il avait

abandonnØ sa taille à des bras souples qui l’enlevaient. Tout le



ciel s’occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans

ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus

vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses

vŒtements, sa peau elle-mŒme, semblaient garder à jamais la

lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi.

On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une lieue

de Plassans. C’Øtait le plus souvent au bord de la Viorne, dans le

bout d’un prØ, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs

feuilles au fil de l’eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs

jaunes du prØ, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la

nappe de la petite riviŁre. Jusqu’à six heures, assis par bandes

sous les saules, ses camarades et lui rØcitaient en choeur l’Office

de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le

brØviaire facultatif des jeunes sØminaristes.

L’abbØ Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne

trouvait dans ce passØ qu’une grande puretØ, une obØissance

parfaite. Il Øtait un lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres.

Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la

libertØ absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de

surveillance allaient causer chez un curØ du voisinage, pour fumer

derriŁre une haie ou courir boire de la biŁre avec quelque ami.

Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n’enfermait

des bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps

mŒme, il ne s’Øtait pas doutØ les pØchØs qui l’entouraient, des

ailes de poulets et des gâteaux introduits en contrebande pendant le

carŒme, des lettres coupables apportØes par les servants, des

conversations abominables tenues à voix basse, dans certains coins

de la cour. Il avait pleurØ à chaudes larmes, le jour oø il s’Øtait

aperçu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-mŒme. Il y

avait là des fils de paysans entrØs dans les ordres par terreur de

la conscription, des paresseux rŒvant un mØtier de fainØantise, des

ambitieux que troublaient dØjà la vision de la crosse et de la

mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des

autels, s’Øtait repliØ encore sur lui-mŒme, se donnant davantage à

Dieu, pour le consoler de l’abandon oø on le laissait.

Pourtant, l’abbØ se rappela qu’un jour il avait croisØ les jambes, à

la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il Øtait

devenu trŁs rouge, comme s’il avait commis une indØcence. Il Øtait

un des meilleurs ØlŁves, ne discutant pas, apprenant les textes par

coeur. Il prouvait l’existence et l’ØternitØ de Dieu par des preuves

tirØes de l’Écriture sainte, par l’opinion des PŁres de l’Église, et

par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements

de cette nature l’emplissaient d’une certitude inØbranlable. Pendant

sa premiŁre annØe de philosophie, il travaillait son cours de

logique avec une telle application, que son professeur l’avait

arrŒtØ, en lui rØpØtant que les plus savants ne sont pas les plus

saints. Aussi, dŁs sa seconde annØe, s’acquittait-il de son Øtude de

la mØtaphysique, ainsi que d’un devoir rØglementØ, entrant pour une

trŁs faible part dans les exercices de la journØe. Le mØpris de la

science lui venait; il voulait rester ignorant, afin de garder

l’humilitØ de sa foi. Plus tard, en thØologie, il ne suivait plus le



cours d’Histoire ecclØsiastique, de Rorbacher, que par soumission;

il allait jusqu’aux arguments de Gousset, jusqu’à l’Instruction

thØologique de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, à

Suarez, à saint Thomas d’Aquin. Seule, l’Écriture sainte le

passionnait. Il y trouvait le savoir dØsirable, une histoire d’amour

infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne

volontØ. Il n’acceptait que les affirmations de ses maîtres, se

dØbarrassant sur eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin de

ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps à la

priŁre. Il avait mŒme rØussi à oublier ses annØes de collŁge. Il ne

savait plus, il n’Øtait plus qu’une candeur, qu’une enfance ramenØe

aux balbutiements du catØchisme.

Et c’Øtait ainsi qu’il Øtait pas à pas montØ jusqu’à la prŒtrise.

Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies

cØlestes. Chaque annØe, il avait approchØ Dieu de plus prŁs. Il

passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous

les jours, communiant deux fois par semaine. Il s’imposait des

jeßnes, cachait au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur

lesquelles il s’agenouillait des heures entiŁres, les genoux mis à

nu. Il restait à la chapelle, pendant les rØcrØations, ou montait

dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des anecdotes

pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la

Sainte-TrinitØ, il Øtait rØcompensØ au delà de toute mesure, envahi

par cette Ømotion dont s’emplissent les sØminaires à la veille des

ordinations. C’Øtait la grande fŒte, le ciel s’ouvrant pour laisser

les Ølus gravir un nouveau degrØ. Lui, quinze jours à l’avance, se

mettait au pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de sa fenŒtre,

pour ne plus mŒme voir le jour, se prosternant dans les tØnŁbres,

suppliant JØsus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours,

il Øtait pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient

hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte

du prŒtre Øtranger dirigeant la retraite, quelque carme dØchaussØ,

souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse

histoire. Il lui faisait longuement la confession gØnØrale de sa

vie, la voix coupØe de sanglots. L’absolution seule le

tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il avait pris un bain de

grâce. Il Øtait tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si

vive conscience de cette blancheur, qu’il lui semblait faire de la

lumiŁre autour de lui. Et la cloche du sØminaire sonnait de sa voix

claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs,

les rØsØdas, les hØliotropes, venaient par-dessus la haute muraille

de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande

toilette, Ømus à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs

voilettes. Puis, c’Øtait le dØfilØ: les diacres, qui allaient

recevoir la prŒtrise, en chasuble d’or; les sous-diacres, en

dalmatique; les minorØs, les tonsures, le surplis flottant sur les

Øpaules, la barrette noire à la main. L’orgue ronflait, Øpanouissait

les notes de flßte d’un chant d’allØgresse. A l’autel, l’ØvŒque,

assistØ de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre

Øtait là, les prŒtres de toutes les paroisses se pressaient, au

milieu d’un luxe inouï de costumes, d’un flamboiement d’or allumØ

par le large rayon de soleil qui tombait d’une fenŒtre de la nef.



AprŁs l’Øpître, l’ordination commençait.

A cette heure, l’abbØ Mouret se rappelait encore le froid des

ciseaux, lorsqu’on l’avait marquØ de la tonsure, au commencement de

sa premiŁre annØe de thØologie. Il avait eu un lØger frisson. Mais

la tonsure Øtait alors bien Øtroite, à peine ronde comme une piŁce

de deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait

grandi, toujours grandi, jusqu’à le couronner d’une tache blanche,

aussi large qu’une grande hostie. Et l’orgue ronflait plus

doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de

leurs chaînettes, en laissant Øchapper un flot de fumØe blanche, qui

se dØroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune

tonsurØ, amenØ à l’autel par le maître des cØrØmonies; il

s’agenouillait, baissait profondØment la tŒte, tandis que l’ØvŒque,

avec des ciseaux d’or, lui coupait trois mŁches de cheveux, une sur

le front, les deux autres prŁs des oreilles. A un an de là, il se

voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant les

quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer

avec fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer

qu’il Øtait commis à la garde des Øglises; il secouait une clochette

de la main droite, annonçant par là qu’il avait le devoir d’appeler

les fidŁles aux offices; il revenait à l’autel, oø l’ØvŒque lui

confØrait de nouveaux privilŁges, ceux de chanter les leçons, de

bØnir le pain, de catØchiser les enfants, d’exorciser le dØmon, de

servir les diacres, d’allumer et d’Øteindre les cierges. Puis, le

souvenir de l’ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus

redoutable, au milieu du mŒme chant des orgues, dont le roulement

semblait Œtre la foudre mŒme de Dieu; ce jour-là, il avait la

dalmatique de sous-diacre aux Øpaules, il s’engageait à jamais par

le voeu de chastetØ, il tremblait de toute sa chair, malgrØ sa foi,

au terrible: Accedite, de l’ØvŒque, qui mettait en fuite deux de

ses camarades, pâlissant à son côtØ; ses nouveaux devoirs Øtaient de

servir le prŒtre à l’autel, de prØparer les burettes, de chanter

l’Øpître, d’essuyer le calice, de porter la croix dans les

processions. Et, enfin, il dØfilait une derniŁre fois dans la

chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin; mais, cette fois,

il marchait en tŒte du cortŁge, il avait l’aube nouØe à la ceinture,

l’Øtoile croisØe sur la poitrine, la chasuble tombant du cou;

dØfaillant d’une Ømotion suprŒme, il apercevait la figure pâle de

l’ØvŒque qui lui donnait la prŒtrise, la plØnitude du sacerdoce, par

une triple imposition des mains. AprŁs son serment d’obØissance

ecclØsiastique, il se sentait comme soulevØ des dalles, lorsque la

voix pleine du prØlat disait la phrase latine: "Accipe Spiritum

sanctum: quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum

retineris, retenta sunt."

XVI

Cette Øvocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donnØ une



lØgŁre fiŁvre à l’abbØ Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâcha

les pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se coucher, puis

revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans

voir. Était-il donc malade, qu’il Øprouvait ainsi une langueur des

membres, tandis que le sang lui brßlait les veines? Au sØminaire, a

deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte

d’inquiØtude physique qui le rendait trŁs malheureux; une fois mŒme,

il s’Øtait mis au lit, avec un gros dØlire. Puis, il songea à une

jeune fille possØdØe, que FrŁre Archangias racontait avoir guØrie

d’un simple signe de croix, un jour qu’elle Øtait tombØe raide

devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu’un de

ses maîtres lui avait recommandØs autrefois: la priŁre, la

confession gØnØrale, la communion frØquente, le choix d’un directeur

sage, ayant un grand empire sur l’esprit de son pØnitent. Et, sans

transition, avec une brusquerie qui l’Øtonna lui-mŒme, il aperçut au

fond de sa mØmoire la figure ronde d’un de ses anciens amis, un

paysan, enfant de choeur à huit ans, dont la pension au sØminaire

Øtait payØe par une dame qui le protØgeait. Il riait toujours, il

jouissait naïvement à l’avance des petits bØnØfices du mØtier: les

douze cents francs d’appointement, le presbytŁre au fond d’un

jardin, les cadeaux, les invitations à dîner, les menus profits des

mariages, des baptŒmes, des enterrements. Celui-là devait Œtre

heureux, dans sa cure.

Le regret mØlancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le

prŒtre extrŒmement. N’Øtait-il pas heureux, lui aussi? Jusqu’à ce

jour, il n’avait rien regrettØ, rien dØsirØ, rien enviØ. Et mŒme, en

ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet

d’amertume. Il Øtait, croyait-il, tel qu’aux premiers temps de son

diaconat, lorsque l’obligation de lire son brØviaire, à des heures

dØterminØes, avait empli ses journØes d’une priŁre continue. Depuis

cette Øpoque, les semaines, les mois, les annØes coulaient, sans

qu’il eßt le loisir d’une mauvaise pensØe. Le doute ne le

tourmentait point; il s’anØantissait devant les mystŁres qu’il ne

pouvait comprendre, il faisait aisØment le sacrifice de sa raison,

qu’il dØdaignait. Au sortir du sØminaire, il avait eu la joie de se

voir Øtranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux,

de porter autrement la tŒte, d’avoir des gestes, des mots, des

sentiments d’Œtre à part. Il se sentait fØminisØ, rapprochØ de

l’ange, lavØ de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait

presque fier, de ne plus tenir à l’espŁce, d’avoir ØtØ ØlevØ pour

Dieu, soigneusement purgØ des ordures humaines par une Øducation

jalouse. Il lui semblait encore Œtre demeurØ pendant des annØes dans

une huile sainte, prØparØe selon les rites, qui lui avait pØnØtrØ

les chairs d’un commencement de bØatification. Certains de ses

organes avaient disparu, dissous peu à peu; ses membres, son

cerveau, s’Øtaient appauvris de matiŁre, pour s’emplir d’âme, d’un

air subtil qui le grisait parfois d’un vertige, comme si la terre

lui eßt manquØ brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances,

des candeurs de fille cloîtrØe. Il disait parfois en souriant qu’il

continuait son enfance, s’imaginant Œtre restØ tout petit, avec les

mŒmes sensations, les mŒmes idØes, les mŒmes jugements; ainsi, à six

ans, il connaissait Dieu autant qu’à vingt-cinq ans, il avait pour



le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines à

joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au

monde qu’il voyait jadis, lorsque sa mŁre le promenait par la main.

Il Øtait nØ prŒtre, il avait grandi prŒtre. Lorsqu’il faisait

preuve, devant la Teuse, de quelque grossiŁre ignorance de la vie,

elle le regardait stupØfaite, entre les deux yeux, en disant avec un

singulier sourire "qu’il Øtait bien le frŁre de mademoiselle

DØsirØe." Dans son existence, il ne se rappelait qu’une secousse

honteuse. C’Øtait pendant ses derniers six mois de sØminaire, entre

le diaconat et la prŒtrise. On lui avait fait lire l’ouvrage de

l’abbØ Craisson, supØrieur du grand sØminaire de Valence: De rebus

venereis ad usum confessariorum. Il Øtait sorti ØpouvantØ,

sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice,

Øtalant l’abomination de l’homme, descendant jusqu’aux cas les plus

monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa

virginitØ de corps et d’esprit. Il restait à jamais sali, comme une

ØpousØe, initiØe d’une heure à l’autre aux violences de l’amour. Et

il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois

qu’il confessait. Si les obscuritØs du dogme, les devoirs du

sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein,

heureux de n’Œtre que l’enfant de Dieu, il gardait malgrØ lui

l’Øbranlement charnel de ces saletØs qu’il devait remuer, il avait

conscience d’une tache ineffaçable, quelque part, au fond de son

Œtre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derriŁre les Garrigues. L’abbØ Mouret, que la

fiŁvre brßlait davantage, ouvrit la fenŒtre, s’accouda, pour

recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à

quelle heure exacte l’avait pris ce malaise. Il se souvenait

pourtant que, le matin, en disant sa messe, il Øtait trŁs calme,

trŁs reposØ. Ce devait Œtre plus tard, peut-Œtre pendant sa longue

marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans

l’Øtouffement de la basse-cour de DØsirØe. Et il revØcut la journØe.

En face de lui, la vaste plaine s’Øtendait, plus tragique sous la

pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres

maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes

roches, jusqu’à la ligne sombre des collines de l’horizon. C’Øtaient

de larges pans d’ombre, des arŒtes bossuØes, des mares de terre

sanglantes oø les Øtoiles rouges semblaient se regarder, des

blancheurs crayeuses pareilles à des vŒtements de femme rejetØs,

dØcouvrant des chairs noyØes de tØnŁbres, assoupies dans les

enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait

un Øtrange vautrement de passion. Elle dormait, dØbraillØe,

dØhanchØe, tordue, les membres ØcartØs, tandis que de gros soupirs

tiŁdes s’exhalaient d’elle, des arômes puissants de dormeuse en

sueur. On eßt dit quelque forte CybŁle tombØe sur l’Øchine, la gorge

en avant, le ventre sous la lune, soßle des ardeurs du soleil, et

rŒvant encore de fØcondation. Au loin, le long de ce grand corps,

l’abbØ Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince

ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet flottant d’un corset. Il

entendait FrŁre Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il

fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-mŒme



l’odeur d’un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la

Rosalie rire en-dessous, de son air de bŒte lubrique, pendant que le

pŁre Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et là

encore, croyait-il, il Øtait bien portant, à peine chauffØ à la

nuque par la belle matinØe. Il ne sentait qu’un frØmissement

derriŁre son dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait entendu

vaguement dŁs le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil

Øtait entrØ par les fenŒtres crevØes. Jamais, comme à cette heure de

nuit, la campagne ne l’avait inquiØtØ, avec sa poitrine gØante, ses

ombres molles, ses luisants de peau ambrØe, toute cette nuditØ de

dØesse, à peine cachØe sous la mousseline argentØe de la lune.

Le jeune prŒtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le

village s’Øcrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le nØant

que dorment les paysans. Pas une lumiŁre. Les masures faisaient des

tas noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles

transversales, enfilØes par la lune. Les chiens eux-mŒmes devaient

ronfler, au seuil des portes closes. Peut-Œtre les Artaud avaient-

ils empoisonnØ le presbytŁre de quelque flØau abominable? DerriŁre

lui, il Øcoutait toujours grossir le souffle dont l’approche Øtait

si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un piØtinement

de troupeau, une volØe de poussiŁre qui lui arrivait, grasse des

Ømanations d’une bande de bŒtes. Ses pensØes du matin lui revenaient

sur cette poignØe d’hommes recommençant les temps, poussant entre

les rocs pelØs ainsi qu’une poignØe de chardons que les vents ont

semØs; il se sentait assister à l’Øclosion lente d’une race.

Lorsqu’il Øtait enfant, rien ne le surprenait, ne l’effrayait

davantage, que ces myriades d’insectes qu’il voyait sourdre de

quelque fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les

Artaud, mŒme endormis, ØreintØs au fond de l’ombre, le troublaient

de leur sommeil, dont il retrouvait l’haleine dans l’air qu’il

respirait. Il n’aurait voulu que des roches sous sa fenŒtre. Le

village n’Øtait pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient

comme des poitrines; les gerçures des portes laissaient passer des

soupirs, des craquements lØgers, des silences vivants, rØvØlant dans

ce trou la prØsence d’une portØe pullulante, sous le bercement noir

de la nuit. Sans doute, c’Øtait cette senteur seule qui lui donnait

une nausØe. Souvent il l’avait pourtant respirØe aussi forte, sans

Øprouver d’autre besoin que de se rafraîchir dans la priŁre.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre fenŒtre, cherchant un

air plus vif. En bas, à gauche, s’Øtendait le cimetiŁre, avec la

haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait l’ombre. Il

montait du champ vide une odeur de prØ fauchØ. Le grand mur gris de

l’Øglise, ce mur tout plein de lØzards, plantØ de giroflØes, se

refroidissait sous la lune; tandis qu’une des larges fenŒtres

luisait, les vitres pareilles à des plaques d’acier. L’Øglise

endormie ne devait vivre à cette heure que de la vie extra-humaine

du Dieu de l’hostie, enfermØ dans le tabernacle. Il songeait à la

tache jaune de la veilleuse, mangØe par l’ombre, avec une tentation

de redescendre, pour soulager sa tŒte malade, au milieu de ces

tØnŁbres pures de toute souillure. Mais une terreur Øtrange le

retint: il crut tout d’un coup, les yeux fixØs sur les vitres



allumØes par la lune, voir l’Øglise s’Øclairer intØrieurement d’un

Øclat de fournaise, d’une splendeur de fŒte infernale, oø tournaient

le mois de mai, les plantes, les bŒtes, les filles des Artaud, qui

prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se

penchant, au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour de DØsirØe,

toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases

des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C’Øtait

une seule masse tassØe dans la puanteur, dormant de la mŒme haleine

pestilentielle. Sous la porte de l’Øtable, la senteur aigre de la

chŁvre passait; pendant que le petit cochon vautrØ sur le dos,

soufflait grassement, prŁs d’une Øcuelle vide. De son gosier de

cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui Øveilla au

loin, un à un, les appels passionnØs de tous les coqs du village.

Brusquement, l’abbØ Mouret se souvint. La fiŁvre dont il entendait

la poursuite, l’avait atteint dans la basse-cour de DØsirØe, en face

des poules chaudes encore de leur ponte et des mŁres lapines,

s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation d’une respiration

sur son cou fut si nette, qu’il se tourna, pour voir enfin qui le

prenait ainsi à la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du

Paradou, avec la porte qui claquait sur l’apparition d’un jardin

enchantØ; il se la rappela galopant le long de l’interminable

muraille, suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles de

bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela encore, au

crØpuscule, qui riait des jurons de FrŁre Archangias, les jupes

fuyantes au ras du chemin, pareilles à une petite fumØe de poussiŁre

roulØe par l’air du soir. Elle avait seize ans; elle Øtait Øtrange,

avec sa face un peu longue; sentait le grand air, l’herbe, la terre.

Et il avait d’elle une mØmoire si prØcise, qu’il revoyait une

Øgratignure, à l’un de ses poignets souples, rose sur la peau

blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux

bleus? Il Øtait pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui

rØsonnait partout contre sa chair; il la respirait, il l’entendait

vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenŒtres ouvertes, il resta

grelottant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la tŒte entre les

mains. La journØe entiŁre aboutissait donc à cette Øvocation d’une

fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journØe

entiŁre entrait par les deux fenŒtres ouvertes. C’Øtaient, au loin,

la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des

oliviers poussØs dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au

bord des chemins; c’Øtaient, plus prŁs, les sueurs humaines que

l’air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetiŁre, les

odeurs d’encens de l’Øglise, perverties par des odeurs de filles aux

chevelures grasses; c’Øtaient encore des vapeurs de fumier, la buØe

de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et

toutes ces haleines affluaient à la fois, en une mŒme bouffØe

d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle violence, qu’elle

l’Øtouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les anØantir. Mais,

devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussØe et

embellie sur ce terreau. Elle Øtait la fleur naturelle de ces

ordures, dØlicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses Øpaules



blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et

qu’elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prŒtre poussa un cri. Il avait senti une brßlure à ses lŁvres.

C’Øtait comme un jet ardent qui avait coulØ dans ses veines. Alors,

cherchant un refuge, il se jeta à genoux devant la statuette de

l’ImmaculØe-Conception, en criant, les mains jointes:

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVII.

L’ImmaculØe-Conception, sur la commode de noyer, souriait

tendrement, du coin de ses lŁvres minces, indiquØes d’un trait de

carmin. Elle Øtait petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui

lui tombait de la tŒte aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un filet

d’or, imperceptible. Sa robe, drapØe à longs plis droits sur un

corps sans sexe, la serrait au cou, ne dØgageait que ce cou

flexible. Pas une seule mŁche de ses cheveux châtains ne passait.

Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournØs vers le

ciel; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant, montrant

l’extrØmitØ des doigts sous les plis du voile, au-dessus de

l’Øcharpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux bouts flottants

du firmament. De toutes ses sØductions de femme, aucune n’Øtait nue,

exceptØ ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant l’Øglantier

mystique. Et, sur la nuditØ de ses pieds, poussaient des roses d’or,

comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

- Vierge fidŁle, priez pour moi! rØpØtait dØsespØrØment le prŒtre.

Celle-là ne l’avait jamais troublØ. Elle n’Øtait pas mŁre encore;

ses bras ne lui tendaient point JØsus, sa taille ne prenait point

les lignes rondes de la fØconditØ. Elle n’Øtait pas la reine du

ciel, qui descendait couronnØe d’or, vŒtue d’or, ainsi qu’une

princesse de la terre, portØe triomphalement par un vol de

chØrubins. Celle-là ne s’Øtait jamais montrØe redoutable, ne lui

avait jamais parlØ avec la sØvØritØ d’une maîtresse toute puissante,

dont la vue seule courbe les fronts dans la poussiŁre. Il osait la

regarder, l’aimer, sans craindre d’Œtre Ømu par la courbe molle de

ses cheveux châtains; il n’avait que l’attendrissement de ses pieds

nus, ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de

chastetØ, trop miraculeusement pour qu’il contentât son envie de les

couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis.

Elle Øtait le lis d’argent plantØ dans un vase d’or, la puretØ

prØcieuse, Øternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si

Øtroitement serrØ autour d’elle, il n’y avait plus rien d’humain,

rien qu’une flamme vierge brßlant d’un feu toujours Øgal. Le soir à

son coucher, le matin à son rØveil, il la trouvait là, avec son mŒme

sourire d’extase. Il laissait tomber ses vŒtements devant elle, sans



une gŒne, comme devant sa propre pudeur.

- MŁre trŁs pure, MŁre trŁs chaste, MŁre toujours vierge, priez pour

moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge,

comme s’il avait entendu derriŁre son dos le galop sonore d’Albine.

Vous Œtes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse,

la tour d’ivoire oø j’ai enfermØ ma puretØ. Je me remets dans vos

mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir

d’un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence,

derriŁre le rempart sacrØ de votre vŒtement, pour qu’aucun souffle

charnel ne m’atteigne là. J’ai besoin de vous, je me meurs sans

vous, je me sens à jamais sØparØ de vous, si vous ne m’emportez

entre vos bras secourables, loin d’ici, au milieu de la blancheur

ardente que vous habitez. Marie conçue sans pØchØ, anØantissez-moi

au fond de la neige immaculØe tombant de chacun de vos membres. Vous

Œtes le prodige d’Øternelle chastetØ. Votre race a poussØ sur un

rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun germe n’a plantØ.

Votre fils JØsus est nØ du souffle de Dieu, vous-mŒme Œtes nØe sans

que le ventre de votre mŁre fßt souillØ, et je veux croire que cette

virginitØ remonte ainsi d’âge en âge, dans une ignorance sans fin de

la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh!

multiplier, enfanter, sans la nØcessitØ abominable du sexe, sous la

seule approche d’un baiser cØleste!

Cet appel dØsespØrØ, ce cri ØpurØ de dØsir, avait rassurØ le jeune

prŒtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire

plus doucement de ses minces lŁvres roses. Il reprit d’une voix

attendrie:

- Je voudrais encore Œtre enfant. Je voudrais n’Œtre jamais qu’un

enfant marchant à l’ombre de votre robe. J’Øtais tout petit, je

joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau Øtait

blanc, mon corps Øtait blanc, toutes mes pensØes Øtaient blanches.

Je vous voyais distinctement, je vous entendais m’appeler, j’allais

à vous dans un sourire, sur des roses effeuillØes. Et rien autre, je

ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour Œtre

une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n’auriez

autour de vous que des tŒtes blondes, un peuple d’enfants qui vous

aimeraient, les mains pures, les lŁvres saines, les membres tendres,

sans une souillure, comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue

d’un enfant, on baise son âme. Seul un enfant peut dire votre nom

sans le salir. Plus tard, la bouche se gâte, empoisonne les

passions. Moi-mŒme, qui vous aime tant, qui me suis donnØ à vous, je

n’ose à toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire

rencontrer avec mes impuretØs d’homme. J’ai priØ, j’ai corrigØ ma

chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vØcu chaste; et je pleure,

en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort à ce

monde pour Œtre votre fiancØ. O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je

cinq ans, que ne suis-je restØ l’enfant qui collait ses lŁvres sur

vos images! Je vous prendrais sur mon coeur, je vous coucherais à

mon côtØ, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de

mon âge, j’aurais votre robe Øtroite, votre voile enfantin, votre

Øcharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande



soeur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure

est une nuditØ qu’on ne doit point voir; mais je baiserais vos pieds

nus, l’un aprŁs l’autre, pendant des nuits entiŁres, jusqu’à que

j’aie effeuillØ sous mes lŁvres les roses d’or, les roses mystiques

de nos veines.

Il s’arrŒta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus,

l’effleurât au front du bord de son voile. La Vierge restait

enveloppØe dans la mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles,

jusqu’aux chevilles, tout entiŁre au ciel, avec cet Ølancement du

corps qui la rendait fluette, dØgagØe dØjà de la terre.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne

enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie cinq ans.

Prenez mes sens, prenez ma virilitØ. Qu’un miracle emporte tout

l’homme qui a grandi en moi. Vous rØgnez au ciel, rien ne vous est

plus facile que de me foudroyer, que de sØcher mes organes, de me

laisser sans sexe, incapable du mal, si dØpouillØ de toute force,

que je ne puisse mŒme plus lever le petit doigt sans votre

consentement. Je veux Œtre candide, de cette candeur qui est la

vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux

plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon

coeur, ni le travail de mes dØsirs. Je veux Œtre une chose, une

pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu’un

parfum, une pierre qui ne bougera pas de l’endroit oø vous l’aurez

jetØe, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’Œtre sous votre talon,

ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du chemin.

Oh! alors quelle bØatitude! J’atteindrai sans effort, du premier

coup, à la perfection que je rŒve. Je me proclamerai enfin votre

vØritable prŒtre. Je serai ce que mes Øtudes, mes priŁres, mes cinq

annØes de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la

vie, je dis que la mort de l’espŁce est prØfØrable à l’abomination

continue qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur

universelle gâtant l’amour, empoisonnant la chambre des Øpoux, le

berceau des nouveau-nØs, et jusqu’aux fleurs pâmØes sous le soleil,

et jusqu’aux arbres laissant Øclater leurs bourgeons. La terre

baigne dans cette impuretØ dont les moindres gouttes jaillissent en

vØgØtations honteuses. Mais pour que je sois parfait, ô Reine des

anges, Reine des Vierges, Øcoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je

sois un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes derriŁre les

joues; je n’aurai plus de tronc, plus de membres; je volerai à vous,

si vous m’appelez; je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos

louanges, qu’une paire d’ailes sans tache qui bercera vos voyages

dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge vØnØrable, donnez-moi

la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la

mort de ce qui vit et de ce qui se multiple. Je consommerai avec

vous l’unique mariage dont veuille mon coeur. J’irai plus haut,

toujours plus haut, jusqu’à ce que j’aie atteint le brasier oø vous

resplendissez. Là, c’est un grand astre, une immense rose blanche

dont chaque feuille brßle comme une lune, un trône d’argent d’oø

vous rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que le paradis

entier reste ØclairØ de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il

y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les



lis à peine Øclos, l’eau des sources ignorØes, le lait des plantes

respectØes du soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants

morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai

à vos lŁvres, ainsi qu’une flamme subtile; j’entrerai en vous, par

votre bouche entr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que

les archanges tressailleront de notre allØgresse. ˚tre vierge,

s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa

blancheur vierge! Avoir tout l’amour, couchØ sur des ailes de cygne,

dans une nuØe de puretØ, aux bras d’une maîtresse de lumiŁre dont

les caresses sont des jouissances d’âme! Perfection, rŒve surhumain,

dØsir dont mes os craquent, dØlices qui me mettent au ciel! O Marie,

Vase d’Ølection, châtrez-en moi l’humanitØ, faites-moi eunuque parmi

les hommes, afin de me livrer sans peur le trØsor de votre

virginitØ!

Et l’abbØ Mouret, claquant des dents, terrassØ par la fiŁvre,

s’Øvanouit sur le carreau.

LIVRE DEUXI¨ME

I.

Devant les deux larges fenŒtres, des rideaux de calicot,

soigneusement tirØs, Øclairaient la chambre de la blancheur tamisØe

du petit jour. Elle Øtait haute de plafond, trŁs vaste, meublØe d’un

ancien meuble Louis XV, à bois peint en blanc, à fleurs rouges sur

un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux

deux côtØs de l’alcôve, des peintures laissaient encore voir les

ventres et les derriŁres roses de petits Amours volant par bandes,

jouant à deux jeux qu’on ne distinguait plus, tandis que les

boiseries des murs, mØnageant des panneaux ovales, les portes à

double battant, le plafond arrondi, jadis à fond bleu de ciel, avec

des encadrements de cartouches, de mØdaillons, de noeuds de rubans

coleur chair, s’effaçaient, d’un gris trŁs doux, un gris qui gardait

l’attendrissement de ce paradis fanØ. En face des fenŒtres, la

grande alcôve, s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que des

Amours de plâtre Øcartaient, penchØs, culbutØs, comme pour regarder

effrontØment le lit, Øtait fermØe, ainsi que les fenŒtres, par des

rideaux de calicot, cousus à gros points, d’une innocence singuliŁre

au milieu de cette piŁce restØe toute tiŁde d’une lointaine odeur de

voluptØ.

Assise prŁs d’une console oø une bouilloire chauffait sur une lampe

à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l’alcôve,

attentivement. Elle Øtait vŒtue de blanc, les cheveux serrØs dans un

fichu de vieille dentelle, les mains abandonnØes, veillant d’un air

sØrieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle d’enfant



assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais elle s’inquiØta, au

bout de quelques minutes; elle ne put s’empŒcher de venir, à pas

lØgers, soulever le coin d’un rideau. Serge, au bord du grand lit,

semblait dormir, la tŒte appuyØe sur l’un de ses bras repliØ.

Pendant sa maladie, ses cheveux s’Øtaient allongØs, sa barbe avait

poussØ. Il Øtait trŁs blanc, les yeux meurtris de bleu, les lŁvres

pâles; il avait une grâce de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.

- Je ne dors pas, dit Serge d’une voix trŁs basse.

Et il restait la tŒte appuyØe, sans bouger un doigt, comme accablØ

d’une lassitude heureuse. Ses yeux s’Øtaient lentement ouverts; sa

bouche soufflait lØgŁrement sur l’une de ses mains nues, soulevant

le duvet de sa peau blonde.

- Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupi devant

le lit, pour mettre son visage à la hauteur du sien.

- Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle goßtait à son tour la douceur de ce "tu", qui lui passait

pour la premiŁre fois sur les lŁvres.

- Oh! tu es guØri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais,

tout le long du chemin, lorsque je revenais de là-bas avec de

mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le dØlire, que cette

mauvaise fiŁvre, si elle te faisait grâce, t’emporterais la

raison... Comme j’ai embrassØ ton oncle Pascal, lorsqu’il t’a amenØ

ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle Øtait maternelle.

- Vois-tu, ces roches brßlØes, là-bas, ne te valaient rien. Il te

faut des arbres, de la fraîcheur, de la tranquillitØ... Le docteur

n’a pas mŒme racontØ qu’il te cachait ici. C’est un secret entre lui

et ceux qui t’aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous

dØrangera. L’oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les

autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur

lui-mŒme ne reviendra plus, parce que, à cette heure, c’est moi qui

suis ton mØdecin... Il parait que tu n’as plus besoin de drogues. Tu

as besoin d’Œtre aimØ, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comme ses yeux,

sans qu’il remuât la tŒte, fouillaient les coins de la chambre, elle

pensa qu’il s’inquiØtait du lieu oø il se trouvait.

- C’est ma chambre, dit-elle. Je te l’ai donnØe. Elle est jolie,

n’est-ce pas? J’ai pris les plus beaux meubles du grenier; puis,

j’ai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne m’aveuglât



pas... Et tu ne me gŒnes nullement. Je coucherai au second Øtage. Il

y a encore trois ou quatre piŁces vides.

Mais il restait inquiet.

- Tu es seule? demanda-t-il.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne rØpondit pas, il murmura d’un air d’ennui:

- J’ai rŒvØ, je rŒve toujours... J’entends des cloches, et c’est

cela qui me fatigue.

Au bout d’un silence, il reprit:

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule,

toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s’asseyant à son chevet, il

avait une joie d’enfant, il rØpØtait:

- Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les cloches...

Toi, quand tu parles, cela me repose.

- Veux-tu boire? demanda-t-elle.

Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine

d’un air si surpris, si charmØ de les voir, qu’elle en avança une,

au bord de l’oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa

tŒte, il appuya une joue sur cette petite main fraîche. Il eut un

lØger rire, il dit:

- Ah! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de

l’air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t’en prie.

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une grande

amitiØ. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du

convalescent. Serge semblait Øcouter quelque chose de vague que la

petite main fraîche lui confiait.

- Elle est trŁs bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t’imaginer

comme elle me fait du bien... Elle a l’air d’entrer au fond de moi,

pour m’enlever les douleurs que j’ai dans les membres. C’est une

caresse partout, un soulagement, une guØrison.

Il frottait doucement sa joue, il s’animait, comme ressuscitØ.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu ne me

tourmenteras pas avec toutes sortes de remŁdes?... Ta main me

suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes là, sous ma

tŒte.



- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’est-ce pas?

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J’ai mal dormi, j’ai

eu des rŒves Øpouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout

cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mØmoire.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, j’arrive

d’un long voyage. Je ne sais plus mŒme d’oø je suis parti. J’avais

la fiŁvre, une fiŁvre qui galopait dans mes veines comme une bŒte...

C’est cela, je me souviens. Toujours le mŒme cauchemar me faisait

ramper, le long d’un souterrain interminable. A certaines grosses

douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux

tombait de la voßte, les parois se resserraient, je restais

haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; et j’entrais dans

l’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crâne, en

dØsespØrant de pouvoir jamais traverser cet Øboulement de plus en

plus considØrable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du

doigt; tout s’Øvanouissait, je marchais librement, dans la galerie

Ølargie, n’ayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche,

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle à

l’oreille. Il me semble que je pense, et que tu m’entends... Le plus

drôle, dans mon souterrain, c’est que je n’avais pas la moindre idØe

de retourner en arriŁre; je m’entŒtais, tout en pensant qu’il me

faudrait des milliers d’annØes pour dØblayer un seul des

Øboulements. C’Øtait une tâche fatale, que je devais accomplir sous

peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front

heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d’angoisse à

travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible.

Arriver oø? je ne sais pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, rŒvant, cherchant. Puis, il eut une moue

d’insouciance, il s’abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en

disant avec un rire:

- Tiens! c’est bŒte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s’il Øtait bien à elle, tout entier,

l’interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu’il tenait d’Øvoquer;

il ne se rappelait rien, il Øtait rØellement dans une heureuse

enfance. Il croyait Œtre nØ la veille.

- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que

je me souvienne, c’Øtait dans un lit qui me brßlait partout le

corps; ma tŒte roulait sur l’oreiller ainsi que sur un brasier; mes

pieds s’usaient l’un contre l’autre, à se frotter, continuellement...

Va! j’Øtais bien mal! Il me semblait qu’on me changeait le corps,

qu’on m’enlevait tout, qu’on me raccommodait comme une mØcanique

cassØe...



Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:

- Je vais Œtre tout neuf. ˙a m’a joliment nettoyØ, d’Œtre malade...

Mais qu’est-ce que tu me demandais? Non, personne n’Øtait là. Je

souffrais tout seul, au fond d’un trou noir. Personne, personne. Et,

au delà, il n’y a rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-

tu? Tu m’apprendras à marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant.

˙a m’est bien Øgal, tout ce qui n’est pas toi. Je te dis que je ne

me souviens plus. Je suis venu, tu m’as pris, c’est tout.

Et il dit encore, apaisØ, caressant:

- Ta main est diŁde, à prØsent; elle est bonne comme du soleil... Ne

parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond

bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de s’Øteindre, laissant la

bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et

Serge, tous deux la tŒte sur le mŒme oreiller, regardaient les

grands rideaux de calicot tirØs devant les fenŒtres. Les yeux de

Serge surtout allaient là, comme à la source blanche de la lumiŁre.

Il s’y baignait, ainsi que dans un jour pâli, mesurØ à ses forces de

convalescent. Il devinait le soleil derriŁre un coin plus jaune du

calicot, ce qui suffisait pour le guØrir. Au loin, il Øcoutait un

large roulement de feuillages; tandis que, à la fenŒtre de droite,

l’ombre verdâtre d’une haute branche, nettement dessinØe, lui

donnait le rŒve inquiØtant de cette forŒt qu’il sentait si prŁs de

lui.

- Veux-tu que j’ouvre les rideaux? demanda Albine, trompØe par la

fixitØ de son regard.

- Non, non, se hâta-t-il de rØpondre.

- Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t’en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche

qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle Øtait

vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il faut tout blanc...

C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veillØ par Albine, qui lui soufflait

sur la face, pour rafraîchir son sommeil.

II.

Le lendemain, le beau temps s’Øtait gâtØ, il pleuvait. Serge, repris

par la fiŁvre, passa une journØe de souffrance, les yeux fixØs



dØsespØrØment sur les rideaux, d’oø ne tombait qu’une lueur de cave,

louche, d’un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il

cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute

qui, noyØe dans la buØe blafarde de l’averse, lui semblait avoir

emportØ la forŒt en s’effaçant. Vers le soir, agitØ d’un lØger

dØlire, il cria en sanglotant à Albine que le soleil Øtait mort,

qu’il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du

soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promettre le

soleil, l’assurer qu’il reviendrait, qu’elle le lui donnerait. Mais

il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous

le sol, à attendre la lumiŁre; elles avaient ses cauchemars, elles

rŒvaient qu’elles rampaient le long d’un souterrain, arrŒtØes par

des Øboulements, luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il

se mit à pleurer à voix plus basse, disant que l’hiver Øtait une

maladie de la terre, qu’il allait mourir en mŒme temps que la terre,

si le printemps ne les guØrissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondØes

crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve

dØbordØ. Des coups de vent roulaient, s’abattaient contre les

fenŒtres, avec un acharnement de vagues Ønormes. Serge avait voulu

qu’Albine fermât hermØtiquement les volets. La lampe allumØe, il

n’avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le

gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu’à lui,

ainsi qu’une poussiŁre qui l’enterrait. Il s’abandonnait, les bras

amaigris, la tŒte pâle, d’autant plus faible que la campagne Øtait

plus malade. A certaines heures de nuages d’encre, lorsque les

arbres tordus craquaient, que la terre laissait traîner ses herbes

sous l’averse comme des cheveux de noyØe, il perdait jusqu’au

souffle, il trØpassait, battu lui-mŒme par l’ouragan. Puis, à la

premiŁre Øclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuØes, il

respirait, il goßtait l’apaisement des feuillages essuyØs, des

sentiers blanchissants, des champs buvant leur derniŁre gorgØe

d’eau. Albine, maintenant, implorait à son tour le soleil; elle se

mettait vingt fois par jour à la fenŒtre du palier, interrogeant

l’horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiŁte des

masses d’ombre, cuivrØes, chargØes de grŒle, redoutant quelque nuage

trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait d’envoyer

chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il

disait:

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guØri.

Un soir qu’il Øtait au plus mal, Albine lui donna sa main, pour

qu’il y posât la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura

de se voir impuissante. Depuis qu’il Øtait retombØ dans

l’assoupissement de l’hiver, elle ne se sentait plus assez forte

pour le tirer à elle seule du cauchemar oø il se dØbattait. Elle

avait besoin de la complicitØ du printemps. Elle-mŒme dØpØrissait,

les bras glacØs, l’haleine courte, ne sachant plus lui souffler la

vie. Pendant des heures, elle rôdait dans la grande chambre

attristØe. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire,

elle se croyait laide.



Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter

encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire

du premier jour sur les lŁvres de Serge, dont elle venait

d’effleurer la nuque, du bout des doigts.

- Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu’il parlait dans la fiŁvre; car, une heure auparavant,

elle n’avait aperçu, de la fenŒtre du palier, qu’un ciel en deuil.

- Dors, reprit-elle tristement; je t’ai promis de t’Øveiller au

premier rayon... Dors encore, le soleil n’est pas là.

- Si, je le sens, le soleil est là... Ouvre les volets.

III.

Le soleil Øtait là, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets,

derriŁre les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau

un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur

son sØant, ce fut de revoir l’ombre de la branche, le rameau qui lui

annonçait le retour à la vie. Toute la campagne ressuscitØe, avec

ses verdures, ses eaux, son large cercle de collines, Øtait là pour

lui, dans cette tache verdâtre frissonnante au moindre souffle. Elle

ne l’inquiØtait plus. Il en suivait le balancement, d’un air avide,

ayant le besoin des forces de la sŁve qu’elle lui annonçait; tandis

que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait:

- Ah! mon bon Serge, l’hiver est fini... Nous voilà sauvØs.

Il se recoucha, les yeux dØjà vifs, la voix plus nette.

- Demain, dit-il, je serai trŁs fort... Tu tireras les rideaux, je

veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur d’enfant. Jamais il ne

consentit à ce que les fenŒtres fussent grandes ouvertes. Il

murmurait: "Tout à l’heure, plus tard." Il demeurait anxieux, il

avait l’inquiØtude du premier coup de lumiŁre qu’il recevrait dans

les yeux. Le soir arriva, qu’il n’avait pu prendre la dØcision de

revoir le soleil en face. Il Øtait restØ le visage tournØ vers les

rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin pâle,

l’ardent midi, le crØpuscule violâtre, toutes les couleurs, toutes

les Ømotions du ciel. Là, se peignait jusqu’au frisson que le

battement d’ailes d’un oiseau donne à l’air tiŁde, jusqu’à la joie

des odeurs, palpitant dans un rayon. DerriŁre ce voile, derriŁre ce

rŒve attendri de la vie puissante du dehors, il Øcoutait monter le

printemps. Et mŒme il Øtouffait un peu, par moments, lorsque



l’afflux du sang nouveau de la terre, malgrØ l’obstacle des rideaux,

arrivait à lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant

la guØrison, lui cria:

- Serge! Serge! voici le soleil!

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenŒtres toutes

larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suffoquant,

dØfaillant, les mains serrØes contra sa poitrine, pour empŒcher son

coeur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que

du bleu, un infini bleu; il s’y lavait de la souffrance, il s’y

abandonnait, comme dans un bercement lØger, il y buvait de la

douceur, de la puretØ, de la jeunesse. Seule, la branche dont il

avait vu l’ombre, dØpassait la fenŒtre, tachait la mer bleue d’une

verdure vigoureuse; et c’Øtait dØjà là un jet trop fort pour ses

dØlicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure des

hirondelles volant à l’horizon. Il naissait. Il poussait de petits

cris involontaires, noyØ de clartØ, battu par des vagues d’air

chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains

se tendirent, et il s’abattit, il retomba sur l’oreiller, dans une

pâmoison.

Quelle heureuse et tendre journØe! Le soleil entrait à droite, loin

de l’alcôve. Serge, pendant toute la matinØe, le regarda s’avancer à

petits pas. Il le voyait venir à lui, jaune comme de l’or, Øcornant

les vieux meubles, s’amusant aux angles, glissant parfois à terre,

pareil à un bout d’Øtoffe dØroutØ. C’Øtait une marche lente,

assurØe, une approche d’amoureuse, Øtirant ses membres blonds,

s’allongeant jusqu’à l’alcôve d’un mouvement rythmØ, avec une

lenteur voluptueuse qui donnait un dØsir fou de sa possession.

Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier

fauteuil, monta le long des couvertures, s’Øtala sur le lit, ainsi

qu’une chevelure dØnouØe. Serge abandonna ses mains amaigries de

convalescent à cette caresse ardente; il fermait les yeux à demi, il

sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il Øtait

dans un bain de lumiŁre, dans une Øtreinte d’astre. Et comme Albine

Øtait là qui se penchait en souriant:

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complŁtement fermØs; ne me

serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout

entier, entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla à gauche, de son pas

ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s’asseoir de

siŁge en siŁge, avec le regret de ne l’avoir pas retenu sur sa

poitrine. Albine Øtait restØe au bord des couvertures. Tous deux, un

bras passØ au cou, virent le ciel pâlir peu à peu. Par moments, un

immense frisson semblait le blanchir d’une Ømotion soudaine. Les

langueurs de Serge s’y promenaient plus à l’aise, y trouvaient des

nuances exquises qu’il n’avait jamais soupçonnØes. Ce n’Øtait pas

tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une



chair vivante, une vaste nuditØ immaculØe qu’un souffle faisait

battre comme une poitrine de femme. A chaque nouveau regard, au

loin, il avait des surprises, des coins inconnus de l’air, des

sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond

de paradis entrevus de grands corps superbes de dØesses. Et il

s’envolait, les membres allØgØs par la souffrance, au milieu de

cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l’azur; ses

sensations flottaient au-dessus de son Œtre dØfaillant. Le soleil

baissait, le bleu se fondait dans de l’or pur, la chair vivante du

ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes

de l’ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un

dØshabillement ne laissant voir qu’une raie de pudeur à l’horizon.

Le grand ciel dormant.

- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s’Øtait

endormi à son cou, en mŒme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenŒtres. Mais le lendemain, dŁs

l’aube, elles Øtaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le

soleil. Il prenait des forces, il s’habituait aux bouffØes de grand

air qui faisaient envoler les rideaux de l’alcôve. MŒme le bleu,

l’Øternel bleu commençait à lui paraître fade.

Cela le laissait d’Œtre un cygne, une blancheur, et de nager sans

fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait à souhaiter un vol de

nuages noirs, quelque Øcroulement de nuØes qui rompît la monotonie

de cette grande puretØ. A mesure que la santØ revenait, il avait des

besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures

à regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la

voir s’Øpanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne

lui suffisait plus, elle ne faisait qu’irriter ses dØsirs, en lui

parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans

qu’il pßt en apercevoir les cimes. C’Øtaient un chuchotement infini

de feuilles, un bavardage d’eaux courantes, des battements d’ailes,

toute une voix haute, prolongØe, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t’assoiras devant la

fenŒtre... Tu verras le beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait:

- Oh! je le vois, je l’Øcoute... Je sais oø sont les arbres, oø sont

les eaux, oø poussent les violettes.

Puis, il reprenait:

- Mais je le vois mal, je le vois sans lumiŁre... Il faut que je

sois trŁs fort pour aller jusqu’à la fenŒtre.

D’autre fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine disparaissait

pendant des heures. Et, lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les

yeux luisants de curiositØ, dØvorØ d’impatience. Il lui criait:



- D’oø viens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage,

les joues.

- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marchØ sur

de l’herbe?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillØes de rosØe.

- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! rØpØtait-il, ravi. Je le

savais. Quand tu es entrØe, tu avais l’air d’une grande fleur... Tu

m’apportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprŁs de lui, la respirant comme un bouquet. Elle

revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois

accrochØs à ses vŒtements. Alors, il enlevait ces choses, il les

cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui

apporta une touffe de roses. Il fut si saisi, qu’il se mit à

pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses

bras. Mais lorsqu’elles se fanŁrent, cela lui causa un tel chagrin,

qu’il dØfendit à Albine d’en ceuillir d’autres. Il la prØfØrait,

elle, aussi fraîche, aussi embaumØe; et elle ne se fanait pas, elle

gardait toujours l’odeur de ses mains, l’odeur de ses cheveux,

l’odeur de ses joues. Il finit par l’envoyer lui-mŒme au jardin, en

lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.

- Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai de l’air,

j’ai des roses, jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflØe, il la questionnait.

Quelle allØe avait-elle prise? S’Øtait-elle enfoncØe sous les

arbres, ou avait-elle suivi le bord des prØs. Avait-elle vu des

nids? S’Øtait-elle assise, derriŁre un Øglantier, ou sous un chŒne,

ou à l’ombre d’un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu’elle rØpondait,

lorsqu’elle tâchait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la

main sur la bouche.

- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne veux pas

savoir... J’aime mieux voir moi-mŒme.

Et il retombait dans le rŒve caressØ de ces verdures qu’il sentait

prŁs de lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vØcut que de

ce rŒve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus

nettement. A mesure qu’il prenait des forces, son rŒve se troublait

sous l’afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des

incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres

Øtaient à droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes

roches ne s’entassaient pas sous les fenŒtres. Il en causait tout

seul, trŁs bas.

Sur les moindres indices, il Øtablissait des plans merveilleux qu’un

chant d’oiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui



faisaient modifier, pour planter là un massif de lilas, pour

remplacer plus loin une pelouse par des plates-bandes.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires

d’Albine, qui rØpØtait, lorsqu’elle le surprenait:

- Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu ne peux pas t’imaginer. C’est

plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas

la tŒte. Le jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en ira

pas.

Serge, qui avait dØjà eu peur de la lumiŁre, Øprouva une inquiØtude,

lorsqu’il se trouva assez fort pour aller s’accouder à la fenŒtre.

Il disait de nouveau: "Demain," chaque soir. Il se tournait vers la

ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle

sentait l’aubØpine, qu’elle s’Øtait griffØ les mains en se creusant

un trou dans une haie pour lui apporter toute l’odeur. Un matin,

elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le porta

presque à la fenŒtre, le soutint, le força à voir.

- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l’horizon, en

rØpØtant d’un air de triomphe, plein de promesses tendres:

- Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.

IV.

Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une mer

roulant sa houle de feuilles jusqu’à l’horizon, sans l’obstacle

d’une maison, d’un pan de muraille, d’une route poudreuse. Une mer

dØserte, vierge, sacrØe, Øtalant sa douceur sauvage dans l’innocence

de la solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d’or

sur les prØs, enfilait les allØes de la course ØchappØe de ses

rayons, laissait pendre à travers les arbres ses fins cheveux

flambants, buvait aux sources d’une lŁvre blonde qui trempait l’eau

d’un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin

vivait avec une extravagance de bŒte heureuse, lâchØe au bout du

monde, loin de tout, libre de tout. C’Øtait une dØbauche telle de

feuillages, une marØe d’herbes si dØbordante, qu’il Øtait comme

dØrobØ d’un bout à l’autre, inondØ, noyØ. Rien que des pentes

vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses

moutonnantes, des rideaux de forŒts hermØtiquement tirØs, des

manteaux de plantes grimpantes traînant à terre, des volØes de

rameaux gigantesques s’abattant de tous côtØs.



A peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet envahissement

formidable de la sŁve l’ancien dessin du Paradou. En face, dans une

sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec des

bassins effondrØs, ses rampes rompues, ses escaliers dØjetØs, ses

statues renversØes dont on apercevait les blancheurs au fond des

gazons noirs. Plus loin, derriŁre la ligne bleue d’une nappe d’eau,

s’Øtalait un fouillis d’arbres fruitiers; plus loin encore, une

haute futaie enfonçait ses dessous violâtres, rayØs de lumiŁre, une

forŒt redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin,

tachØes du vert-jaune, du vert pâle, du vert puissant de toutes les

essences. A droite, la forŒt escaladait des hauteurs, plantait des

petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que

des roches nues entassaient une rampe Ønorme, un Øcroulement de

montagne barrant l’horizon; des vØgØtations ardentes y fendaient le

sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des

reptiles assoupis; un filet d’argent, un Øclaboussement qui

ressemblait de loin à une poussiŁre de perles, y indiquait une chute

d’eau, la source de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le

parterre. A gauche enfin, la riviŁre coulait au milieu d’une vaste

prairie, oø elle se sØparait en quatre ruisseaux, dont on suivait

les caprices sous les roseaux, entre les saules, derriŁre les grands

arbres; à perte de vue, des piŁces d’herbage Ølargissaient la

fraîcheur des terrains bas, un paysage lavØ d’une buØe bleuâtre, une

Øclaircie de jour se fondant peu à peu dans le bleu verdi du

couchant. Le Paradou, le parterre, la forŒt, les roches, les eaux,

les prØs, tenaient toute la largeur du ciel.

- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le

jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut l’asseoir dans un fauteuil. Là, il resta

deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par

moments, ses paupiŁres battaient, une rougeur montait à ses joues.

Il regardait lentement, avec des Øtonnements profonds. C’Øtait trop

vaste, trop complexe, trop fort.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses

mains à Albine, avec un geste de suprŒme fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit

la tŒte, le força à regarder de nouveau. Elle lui disait à demi-

voix:

- C’est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guØri, nous nous

promŁnerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons

oø tu voudras... Oø veux-tu aller?

Il souriait, il murmurait:

- Oh! pas loin le premier jour, à deux pas de la porte. Vois-tu, je

tomberais... Tiens, j’irai là, sous cet arbre, prŁs de la fenŒtre.

Elle reprit doucement:



- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses,

les grandes fleurs qui ont tout mangØ, jusqu’aux anciennes allØes

qu’elles plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger oø

je ne puis entrer qu’à plat ventre, tant les branches craquent sous

les fruits?... Nous irons plus loin encore, si tu te sens des

forces. Nous irons jusqu’à la forŒt, dans des trous d’ombre, trŁs

loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra

nous surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons là-haut, sur

ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras les

sources, une pluie d’eau, et nous nous amuserons à en recevoir la

poussiŁre sur la figure... Mais si tu prØfŁres marcher le long des

haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On

est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On

s’allonge dans l’herbe, on regarde les petites grenouilles vertes

sauter sur les brins de jonc.

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin...

Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

- Et moi-mŒme, continua-t-elle, je n’ai encore pu aller partout. Il

y a bien des coins que j’ignore. Depuis des annØes que je me

promŁne, je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits oø

l’ombre doit Œtre plus fraîche, l’herbe plus molle... Écoute, je me

suis toujours imaginØ qu’il y en avait un surtout oø je voudrais

vivre à jamais. Il est certainement quelque part; j’ai dß passer à

côtØ, ou peut-Œtre se cache-t-il si loin, que je ne suis pas allØe

jusqu’à lui, dans mes courses continuelles... N’est-ce pas? Serge,

nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas

ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiŁte, dØsolØe

de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

-Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu l’avais rŒvØ? demanda-

t-elle encore.

Il dØgagea sa face, il rØpondit:

- Je ne sais plus. C’Øtait tout petit, et voilà que ça grandit

toujours... Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un enfant, le

berçant d’un mensonge.

- Eh bien! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de jardin. C’est une

histoire que je t’ai contØe. Dors tranquille.



V.

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenŒtre, aux heures

fraîches. Il commençait à hasarder quelques pas, en s’appuyant aux

meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient

leur transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut

pris d’une stupeur des sens qui le ramena à la vie vØgØtative d’un

pauvre Œtre nØ de la ville. Il n’Øtait qu’une plante, ayant la seule

impression de l’air oø il baignait. Il restait repliØ sur lui-mŒme,

encore trop pauvre de sang pour se dØpenser au-dehors, tenant au

sol, laissant boire toute la sŁve à son corps. C’Øtait une seconde

conception, une lente Øclosion, dans l’oeuf chaud du printemps.

Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal,

Øprouvait un grand effroi, à le voir demeurer ainsi, petit garçon,

innocent, hØbØtØ. Elle avait entendu conter que certaines maladies

laissaient derriŁre elles la folie pour guØrison. Et elle s’oubliait

des heures à le regarder, s’ingØniant comme les mŁres à lui sourire,

pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui

passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas

cette ombre. A peine, lorsqu’elle lui parlait, tournait-il

lØgŁrement la tŒte du côtØ du bruit. Elle n’avait qu’une

consolation: il poussait superbement, il Øtait un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins dØlicats. Elle

patientait, attendant qu’il grandit. A mesure qu’elle constatait

certains Øveils, elle se rassurait, elle pensait que l’âge en ferait

un homme. C’Øtaient de lØgers tressaillements, lorsqu’elle le

touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, aprŁs

l’avoir assis devant la fenŒtre, elle descendit dans le jardin, oø

elle se mit à courir et à l’appeler. Elle disparaissait sous les

arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflØe,

tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d’abord.

Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau à cache-

cache, surgissant derriŁre chaque buisson, en lui jetant un cri, il

finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand

elle se planta brusquement sous la fenŒtre, la face levØe, il tendit

les bras, il fit mine de vouloir aller à elle. Elle remonta,

l’embrassa, toute fiŁre.

- Ah! tu m’as vue, tu m’as vue! criait-elle. Tu veux bien venir

dans le jardin avec moi, n’est-ce pas?... Si tu savais comme tu me

dØsoles, depuis quelques jours, à faire la bŒte, à ne pas me voir, à

ne pas m’entendre!

Il semblait l’Øcouter, avec une lØgŁre souffrance qui lui pliait le

cou, d’un mouvement peureux.

- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez fort pour

descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu

as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu’il me

faudra lui apprendre à parler!



Et, en effet, elle s’amusa à lui nommer les objets qu’il touchait.

Il n’avait qu’un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne

prononçant aucun mot avec nettetØ. Cependant, elle commençait à le

promener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit à la

fenŒtre. C’Øtait un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou

trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s’assit par

terre, et elle eut toutes les peines du monde à le relever. Puis,

elle lui fit entreprendre le tour de la piŁce, en l’asseyant sur le

canapØ, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui

demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout

seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en

l’appelant, de façon à ce qu’il traversât la chambre pour retrouver

l’appui de ses bras. Quand il boudait, qu’il refusait de marcher,

elle ôtait son peigne qu’elle lui tendait comme un joujou. Alors, il

venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, à jouer

pendant des heures avec le peigne, à l’aide duquel il grattait

doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait dØjà rØussi à ouvrir

un volet. Il s’essayait à marcher, sans s’appuyer aux meubles.

- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera

par la fenŒtre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout à

fait solide, maintenant?

Serge rØpondit par un rire de puØrilitØ. Ses membres avait repris la

santØ de l’adolescence, sans que des sensations plus conscientes se

fussent ØveillØes en lui. Il restait des aprŁs-midi entiers en face

du Paradou, avec sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc, qui

n’entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de

gamin, son toucher si innocent encore, qu’il ne lui permettait pas

de distinguer la robe d’Albine de l’Øtoffe des vieux fauteuils. Et

c’Øtait toujours un Ømerveillement d’yeux grands ouverts qui ne

comprennent pas, une hØsitation de gestes ne sachant point aller oø

ils veulent, un commencement d’existence, purement instinctif, en

dehors de la connaissance du milieu. L’homme n’Øtait pas nØ.

- Bien, bien, fais la bŒte, murmura Albine. Nous allons voir.

Elle ôta son peigne, elle le lui prØsenta.

- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle l’eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle

lui passa un bras à la taille, elle le soutint, à chaque marche.

Elle l’amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le

cou du bout de ses cheveux, ce qui l’empŒchait de comprendre qu’il

descendait. Mais, en bas, avant qu’elle eßt ouvert la porte, il eut

peur, dans les tØnŁbres du corridor.

- Regarde donc! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.



Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tirØ brusquement,

laissant voir le jour dans sa gaietØ matinale. Le parc s’ouvrait,

s’Øtendait, d’une limpiditØ verte, frais et profond comme une

source. Serge, charmØ, restait sur le seuil, avec le dØsir hØsitant

de tâter du pied ce lac de lumiŁre.

- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre

est solide.

Il avait hasardØ un pas, surpris de la rØsistance douce du sable. Ce

premier contact de la terre lui donnait une secousse, un

redressement de vie, qui le planta un instant debout, grandissant,

soupirant.

- Allons, du courage, rØpØta Albine. Tu sais que tu m’as promis de

faire cinq pas. Nous allons jusqu’à ce mßrier qui est sous la

fenŒtre... Là, tu te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. A chaque effort, il

s’arrŒtait comme s’il lui avait fallu arracher les racines qui le

tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en

riant:

- Tu as l’air d’un arbre qui marche.

Et elle l’adossa contre le mßrier, dans la pluie de soleil tombant

des branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui

criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait

lentement la tŒte, en face du parc. C’Øtait une enfance. Les

verdures pâles se noyaient d’un lait de jeunesse, baignaient dans

une clartØ blonde. Les arbres restaient puØrils, les fleurs avaient

des chairs de bambin, les eaux Øtaient bleues d’un bleu naïf de

beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille,

un rØveil adorable.

Serge s’Øtait arrŒtØ à une trouØe jaune qu’une large allØe faisait

devant lui, au milieu d’une masse Øpaisse de feuillage; tout au

bout, au levant, des prairies trempØes d’or semblaient le champ de

lumiŁre oø descendait le soleil; et il attendait que le matin prît

cette allØe pour couler jusqu’à lui. Il le sentait venir dans un

souffle tiŁde, trŁs faible d’abord, à peine effleurant sa peau, puis

s’enflant peu à peu, si vif, qu’il en tressaillait tout entier. Il

le goßtait venir, d’une saveur de plus en plus nette, lui apportant

l’amertume saine du grand air, mettant à ses lŁvres le rØgal des

aromates sucrØs, des fruits acides, des bois laiteux. Il le

respirait venir avec les parfums qu’il cueillait dans sa course,

l’odeur de la terre, l’odeur des bois ombreux, l’odeur des plantes

chaudes, l’odeur des bŒtes vivantes, tout un bouquet d’odeurs, dont

la violence allait jusqu’au vertige. Il l’entendait venir, du vol

lØger d’un oiseau, rasant l’herbe, tirant du silence le jardin

entier, donnant des voix à ce qu’il touchait, lui faisant sonner aux

oreilles la musique des choses et des Œtres. Il le voyait venir, du



fond de l’allØe, des prairies trempØes d’or, l’air rose, si gai,

qu’il Øclairait son chemin d’un sourire, au loin gros comme une

tache de jour, devenu en quelques bonds la splendeur mŒme du soleil.

Et le matin vint battre le mßrier contre lequel Serge s’adossait.

Serge naquit dans l’enfance du matin.

- Serge! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derriŁre les hauts

buissons du parterre. N’aie pas peur, je suis là.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce

bain pur de lumiŁre qui l’inondait. Il naissait à vingt-cinq ans,

les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre

heureuse, du prodige de l’horizon ØtalØ autour de lui. Ce jardin,

qu’il ignorait la veille, Øtait une jouissance extraordinaire. Tout

l’emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’herbe, jusqu’aux pierres

des allØes, jusqu’aux haleines qu’il ne voyait pas et qui lui

passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession

de ce bout de nature, l’embrassait de ses membres; ses lŁvres le

buvaient, ses narines le respiraient; il l’emportait dans ses

oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C’Øtait à lui. Les

roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers

sonores de la chute des sources, les prØs oø le soleil plantait ses

Øpis de lumiŁre, Øtaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna

la voluptØ de les rouvrir lentement, pour avoir l’Øblouissement d’un

second rØveil.

- Les oiseaux ont mangØ toutes les fraises, dit Albine, qui

accourait, dØsolØe. Tiens, je n’ai pu trouver que ces deux-là.

Mais elle s’arrŒta, à quelques pas, regardant Serge avec un

Øtonnement ravi, frappØe au coeur.

Comme tu es beau! cria-t-elle.

Et elle s’approcha davantage; elle resta là, noyØe en lui,

murmurant:

- Jamais je ne t’avais vu.

Il avait certainement grandi. VŒtu d’un vŒtement lâche, il Øtait

plantØ droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine

carrØe, les Øpaules rondes. Son cou blanc, tachØ de brun à la nuque,

tournait librement, renversait lØgŁrement la tŒte en arriŁre. La

santØ, la force, la puissance, Øtaient sur sa face. Il ne souriait

pas, il Øtait au repos, avec une bouche grave et douce, des joues

fermes, un nez grand, des yeux gris, trŁs clairs, souverains. Ses

longs cheveux, qui lui cachaient tout le crâne, retombaient sur ses

Øpaules en boucles noires; tandis que sa barbe, lØgŁre, frisait à sa

lŁvre et à son menton laissant voir le blanc de la peau.

- Tu es beau, tu es beau! rØpØtait Albine, lentement accroupie

devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-

tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien?



Lui, sans rØpondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il

ne voyait pas cette enfant à ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans

le soleil:

- Que la lumiŁre est bonne!

Et l’on eßt dit que cette parole Øtait une vibration mŒme du soleil.

Elle tomba, à peine murmurØe, comme un souffle musical, un frisson

de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours dØjà qu’Albine

n’avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que

lui, changØe. Il lui sembla qu’elle s’Ølargissait dans le parc avec

plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autoritØ que le

vent courbant les branches. Elle Øtait reine, elle commandait. Tout

le jardin l’entendit, bien qu’elle eßt passØ comme une haleine, et

tout le jardin tressaillit de l’allØgresse qu’elle lui apportait.

- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlØ ainsi. En

haut, dans la chambre, quand tu n’Øtais pas encore muet, tu causais

avec un babillage d’enfant... D’oø vient donc que je ne reconnais

plus ta voix? Tout à l’heure, j’ai cru que ta voix descendait des

arbres, qu’elle m’arrivait du jardin entier, qu’elle Øtait un de ces

soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue...

Ecoute, tout se tait pour t’entendre parler encore.

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait plus

tendre.

- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon côtØ.

Nous resterons sur ce gazon, jusqu’à ce que le soleil tourne... Et,

regarde, j’ai trouvØ deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va! Les

oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux;

ou bien nous les partagerons, pour goßter à chacune... Tu me diras

merci, et je t’entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta

avec dØpit. Elle-mŒme n’ouvrit plus les lŁvres. Elle l’aurait

prØfØrØ malade, comme aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait sa

main pour oreiller et qu’elle le sentait renaître sous le souffle

dont elle lui rafraîchissait le visage. Elle maudissait la santØ,

qui maintenant le dressait dans la lumiŁre pareil à un jeune dieu

indiffØrent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne

guØrirait-il pas davantage, jusqu’à la voir et à l’aimer? Et elle

rŒvait de redevenir sa guØrison, d’achever par la seule puissance de

ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien

qu’une flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu’il avait une

beautØ pâle, semblable à celle des statues tombØes dans les orties

du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre à la

taille, lui soufflant sur la nuque pour l’animer. Mais, ce matin-là,

Serge n’eut pas mŒme la sensation de cette haleine qui soulevait sa

barbe soyeuse. Le soleil avait tournØ, il fallut rentrer. Dans la

chambre, Albine pleura.



A partir de cette matinØe, tous les jours, le convalescent fit une

courte promenade dans le jardin. Il dØpassa le mßrier, il alla

jusqu’au bord de la terrasse, devant le large escalier dont les

marches rompues descendaient au parterre. Il s’habituait au grand

air, chaque bain de soleil l’Øpanouissait. Un jeune marronnier,

poussØ d’une graine tombØe, entre deux pierres de la balustrade,

crevait la rØsine de ses bourgeons, dØployait ses Øventails de

feuilles avec moins de vigueur que lui. MŒme un jour, il avait voulu

descendre l’escalier; mais, trahi par ses forces, il s’Øtait assis

sur une marche, parmi des pariØtaires grandies dans les fentes des

dalles. En bas, à gauche, il apercevait un petit bois de roses.

C’Øtait là qu’il rŒvait d’aller.

- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort

pour toi. Je n’ai jamais pu m’asseoir sous les rosiers, sans me

sentir toute lasse, la tŒte perdue, avec une envie trŁs douce de

pleurer... Va, je te mŁnerai sous les rosiers, et je pleurerai, car

tu me rends bien triste.

VI.

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de l’escalier,

foulant l’herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu

des Øglantiers qui barraient les derniŁres marches de leurs bras

souples. Puis, lentement, ils s’en allŁrent dans le bois de roses.

C’Øtait un bois, avec des futaies de hauts rosiers à tige, qui

Ølargissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres,

avec des rosiers en buissons, Ønormes, pareils à des taillis

impØnØtrables de jeunes chŒnes. Jadis, il y avait eu là, la plus

admirable collection de plants qu’on pßt voir. Mais, depuis

l’abandon du parterre, tout avait poussØ à l’aventure, la forŒt

vierge s’Øtait bâtie, la forŒt de roses, envahissant les sentiers,

se noyant dans les rejets sauvages, mŒlant les variØtØs à ce point,

que des roses de toutes les odeurs et de tous les Øclats semblaient

s’Øpanouir sur les mŒmes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient

à terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants

s’attachaient à d’autres rosiers, ainsi que des lierres dØvorants,

montaient en fusØes de verdure, laissaient retomber, au moindre

souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillØes. Et des allØes

naturelles s’Øtaient tracØes au milieu du bois, d’Øtroits sentiers,

de larges avenues, d’adorables chemins couverts, oø l’on marchait à

l’ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi à des carrefours, à des

clairiŁres, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des

murs tapissØs de petites roses jaunes. Certains coins de soleil

luisaient comme des Øtoffes de soie verte brochØes de taches

voyantes; certains coins d’ombre avaient des recueillements

d’alcôve, une senteur d’amour, une tiØdeur de bouquet pâmØ aux seins

d’une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers



Øtaient pleins de nids qui chantaient.

- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le

bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil Øtait couchØ, quand

j’ai pu me dØbarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes,

à chaque pas.

Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,

brisØ de fatigue, voulut s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un

sommeil profond. Albine, assise à côtØ de lui, resta songeuse.

C’Øtait au dØbouchØ d’un sentier, au bord d’une clairiŁre. Le

sentier s’enfonçait trŁs loin, rayØ de coups de soleil, s’ouvrant à

l’autre bout sur le ciel, par une Øtroite ouverture ronde et bleue.

D’autres petits chemins creusaient des impasses de verdure. La

clairiŁre Øtait faite de grands rosiers ØtagØs, montant avec une

dØbauche de branches, un fouillis de lianes Øpineuses tels, que des

nappes Øpaisses de feuillage s’accrochaient en l’air, restaient

suspendues, tendaient d’un arbuste à l’autre les pans d’une tente

volante. On ne voyait, entre ces lambeaux dØcoupØs comme de la fine

guipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible d’azur

laissant passer la lumiŁre en une impalpable poussiŁre de soleil. Et

de la voßte, ainsi que des girandoles, pendaient des ØchappØes de

branches, de grosses touffes tenues par le fil vert d’une tige, des

brassØes de fleurs descendant jusqu’à terre, le long de quelque

dØchirure du plafond, qui traînait, pareille à un coin de rideau

arrachØ.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l’avait point

encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes

sur le gazon, la face morte. Il Øtait ainsi mort pour elle, elle

pensait qu’elle pouvait le baiser au visage, sans qu’il sentit mŒme

son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives à

effeuiller les roses qu’elle trouvait à sa portØe. Au-dessus de sa

tŒte, une gerbe Ønorme retombait, effleurant ses cheveux, mettant

des roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui jetant aux

Øpaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses

pleuvaient, de larges pØtales tendres, ayant la rondeur exquise, la

puretØ à peine rougissante d’un sein de vierge. Les roses, comme une

tombØe de neige vivante, cachaient dØjà ses pieds repliØs dans

l’herbe. Les roses montaient à ses genoux, couvraient sa jupe, la

noyaient jusqu’à la taille; tandis que trois feuilles de rose

ØgarØes, envolØes sur son corsage, à la naissance de la gorge,

semblaient mettre là trois bouts de sa nuditØ adorable.

- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux

poignØes de roses et les jetant sur la face de Serge pour le

rØveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la

bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout

son coeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses

baisers pour faire envoler les roses; mais les roses lui restaient

aux lŁvres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusØe par cette



caresse dans les fleurs.

Serge s’Øtait soulevØ lentement. Il la regardait, frappØ

d’Øtonnement, comme effrayØ de la trouver là. Il lui demanda:

- Qui es-tu, d’oø viens-tu, que fais-tu à mon côtØ?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’Øveiller. Alors,

il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance

heureuse:

- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je

te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu’un... Je

rŒvais de toi. Tu Øtais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang,

mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitiØ de

mon coeur, si doucement, que c’Øtait en moi une voluptØ de me

partager ainsi. Je cherchais ce que j’avais de meilleur, ce que

j’avais de plus beau, pour te l’abandonner. Tu aurais tout emportØ,

que je t’aurais dit merci... Et je me suis rØveillØ, quand tu es

sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je l’ai

bien senti. Tu Øtais toute tiŁde, toute parfumØe, si caressante que

c’est le frisson mŒme de ton corps qui m’a mis sur mon sØant.

Albine, en extase, l’Øcoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il

achevait de naître, il guØrissait. Elle le supplia de continuer, les

mains tendues:

- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne

vivais pas, j’Øtais pareil à une bŒte ensommeillØe... Et te voilà à

moi, maintenant! Et tu n’es autre que moi-mŒme! Écoute, il faut ne

jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie.

Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans

la tienne. Si je t’abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon

corps se sŁche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise!

Il lui prit les mains, en rØpØtant d’une voix frØmissante

d’admiration:

- Comme tu es belle!

Albine, dans la poussiŁre du soleil qui tombait, avait une chair de

lait, à peine dorØe d’un reflet de jour. La pluie de roses, autour

d’elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que

son peigne attachait mal, la coiffaient d’un astre à son coucher,

lui couvrant la nuque du dØsordre de ses derniŁres mŁches

flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant

elle Øtait vivante sur elle, tant elle dØcouvrait ses bras, sa

gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, Øpanouie sans

honte ainsi qu’une fleur, musquØe d’une odeur propre. Elle

s’allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec des

rondeurs molles, des Ølargissements de lignes voluptueux, toute une

grâce de corps naissant, encore baignØ d’enfance, dØjà renflØ de

pubertØ. Sa face longue, au front Øtroit, à la bouche un peu forte,



riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle Øtait

sØrieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi

naturellement belle que les arbres sont beaux.

- Et que je t’aime! dit Serge, en l’attirant à lui.

Ils restŁrent l’un à l’autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient

point, ils s’Øtaient pris par la taille, mettant la joue contre la

joue, unis, muets, charmØs de n’Œtre plus qu’un. Autour d’eux, les

rosiers fleurissaient. C’Øtait une floraison folle, amoureuse,

pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs

vivantes s’ouvraient comme des nuditØs, comme des corsages laissant

voir les trØsors des poitrines. Il y avait là des roses jaunes

effeuillant des peaux dorØes de filles barbares, des roses paille,

des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances

des nuques ambrØes par les cieux ardents. Puis, les chairs

s’attendrissaient, les roses thØ prenaient des moiteurs adorables,

Øtalaient des pudeurs cachØes, des coins de corps qu’on ne montre

pas, d’une finesse de soie, lØgŁrement bleuis par le rØseau des

veines. La vie rieuse du rose s’Øpanouissait ensuite: le blanc rose,

à peine teintØ d’une pointe de laque, neige d’un pied de vierge qui

tâte l’eau d’une source; le rose pâle, plus discret que la blancheur

chaude d’un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras Øclaire

une large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des Øpaules

nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caressØ de lumiŁre;

le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes

des lŁvres, soufflant le parfum d’une haleine tiŁde. Et les rosiers

grimpants, les grands rosiers à pluie de fleurs blanches,

habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de

leurs grappes, de l’innocence de leur mousseline lØgŁre; tandis que,

çà et là, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes,

trouaient cette puretØ d’ØpousØe d’une blessure de passion. Noces du

bois odorant, menant les virginitØs de mai aux fØconditØs de juillet

et d’aoßt; premier baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au

matin du mariage. Jusque dans l’herbe, des roses mousseuses, avec

leurs robes montantes de laine verte, attendaient l’amour. Le long

du sentier, rayØ de coups de soleil, des fleurs rôdaient, des

visages s’avançaient, appelant les vents lØgers au passage. Sous la

tente dØployØe de la clairiŁre, tous les sourires luisaient. Pas un

Øpanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs façons

d’aimer. Les unes ne consentaient qu’à entrebâiller leur bouton,

trŁs timides, le coeur rougissant, pendant que d’autres, le corset

dØlacØ, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnØes,

folles de leur corps au point d’en mourir. Il y en avait de petites,

alertes, gaies, s’en allant à la file, la cocarde au bonnet;

d’Ønormes, crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes

engraissØes; d’effrontØes, l’air fille, d’un dØbraillØ coquet,

Øtalant des pØtales blanchis de poudre de riz; d’honnŒtes,

dØcolletØes en bourgeoises correctes; d’aristocratiques, d’une

ØlØgance souple, d’une originalitØ permise, inventant des

dØshabillØs. Les roses Øpanouies en coupe offraient leur parfum

comme dans un cristal prØcieux; les roses renversØes en forme d’urne

le laissaient couler goutte à goutte; les roses rondes, pareilles à



des choux, l’exhalaient d’une haleine rØguliŁre de fleurs endormies;

les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore

que le soupir vague de leur virginitØ.

- Je t’aime, je t’aime, rØpØtait Serge à voix basse.

Et Albine Øtait une grande rose, une des roses pâles, ouvertes du

matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la

nuque blonde, la gorge adorablement veinØe, pâle, d’une moiteur

exquise. Elle sentait bon, elle tendait des lŁvres qui offraient

dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la

respirait, la mettait à sa poitrine.

- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre

tout entiŁre.

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencØe d’un

oiseau.

- C’est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n’en ai entendu

d’aussi doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlØes de petites notes

de flßte, trŁs aigues, qui se noyaient dans un ralentissement de

sons graves. C’Øtait un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une

musique sonnante, triomphante, cØlØbrant la voluptØ du rØveil. Tout

riait, dans ce rire de femme naissant à la beautØ et à l’amour, les

roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-là, il avait

manquØ un charme au grand jardin, une voix de grâce, qui fßt la

gaietØ vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand

jardin Øtait douØ de ce charme du rire.

- Quel âge as-tu? demanda Albine, aprŁs avoir Øteint son chant sur

une note filØe et mourante.

- Bientôt vingt-six ans, rØpondit Serge.

Elle s’Øtonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-mŒme Øtait tout

surpris d’avoir rØpondu cela, si aisØment. Il lui semblait qu’il

n’avait pas un jour, pas une heure.

- Et toi, quel âge as-tu? demanda-t-il à son tour.

- Moi, j’ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, rØpØtant son âge, chantant son

âge. Elle riait d’avoir seize ans, d’un rire trŁs fin, qui coulait

comme un filet d’eau, dans un rythme tremblØ de la voix. Serge la

regardait de tout prŁs, ØmerveillØ de cette vie du rire, dont la

face de l’enfant resplendissait. Il la reconnaissait à peine, les

joues trouØes de fossettes, les lŁvres arquØes, montrant le rose

humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts de ciel bleu

s’allumant d’un lever d’astre. Quand elle se renversait, elle le



chauffait de son menton gonflØ de rire, qu’elle lui appuyait sur

l’Øpaule.

Il tendit la main, il chercha derriŁre sa nuque, d’un geste

machinal.

- Que veux-tu? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria:

- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes

lourdes de son chignon. Ce fut comme une Øtoffe d’or dØpliØe. Ses

cheveux la vŒtirent jusqu’aux reins. Des mŁches qui lui coulŁrent

sur la poitrine achevŁrent de l’habiller royalement. Serge, à ce

flamboiement brusque, avait poussØ un lØger cri. Il baisait chaque

mŁche, il se brßlait les lŁvres à ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, à prØsent, se soulageait de son long silence. Elle

causait, questionnait, ne s’arrŒtait plus.

- Ah! que tu m’as fait souffrir! Je n’Øtais plus rien pour toi, je

passais mes journØes, inutile, impuissante, me dØsespØrant comme une

propre à rien... Et pourtant, les premiers jours, je t’avais

soulagØ. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te rappelles pas,

lorsque tu Øtais couchØ et que tu t’endormais contre mon Øpaule, en

murmurant que je te faisais du bien?

- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t’avais

jamais vue. Je viens de te voir pour la premiŁre fois, belle,

rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, se rØcriant:

- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne,

pour avoir la paix, lorsque tu Øtais redevenu enfant? Tout à

l’heure, tu le cherchais encore.

- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine.

Jamais je n’avais baisØ tes cheveux.

Elle se fâcha, prØcisa certains dØtails, lui conta sa convalescence

dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par

lui mettre la main sur les lŁvres, en disant avec une lassitude

inquiŁte:

- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je

viens de m’Øveiller, et je t’ai trouvØe là, pleine de roses. Cela

suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rŒvant tout haut,

murmurant:



- Peut-Œtre ai-je dØjà vØcu. Cela doit Œtre bien loin... Je

t’aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face

un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux,

soigneusement, sous un linge; et moi je n’osais Øcarter ce linge,

parce que tes cheveux Øtaient redoutables et qu’ils m’auraient fait

mourir... Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur mŒme de ta

personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta

beautØ assouplie, tout entiŁre entre mes doigts. Quand je les baise,

quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses

lŁvres, comme pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout

d’un silence, il continua:

- C’est Øtrange, avant d’Œtre nØ, on rŒve de naître... J’Øtais

enterrØ quelque part. J’avais froid. J’entendais s’agiter au-dessus

de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles,

dØsespØrØ, habituØ à mon trou de tØnŁbres, y goßtant des joies

terribles, ne cherchant mŒme plus à me dØgager du tas de terre qui

pesait sur ma poitrine... Oø Øtais-je donc? Qui donc m’a mis enfin à

la lumiŁre?

Il faisait des efforts de mØmoire, tandis qu’Albine, anxieuse,

redoutait maintenant qu’il ne se souvînt. Elle prit en souriant une

poignØe de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle

attacha à elle. Ce jeu le fit sortir de sa rŒverie.

- Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu’importe le reste!...

C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as tirØ de la terre? Je devais Œtre

sous ce jardin. Ce que j’entendais, c’Øtaient tes pas roulant les

petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma

tŒte des chants d’oiseaux, des odeurs d’oeillets, des chaleurs de

soleil... Et je me doutais bien que tu finirais par me trouver. Je

t’attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espØrais pas que

tu te donnerais à moi sans ton voile, avec tes cheveux dØnouØs, tes

cheveux redoutables qui sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son

visage à côtØ du sien.

- Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous aimons.

Ils demeurŁrent innocemment aux bras l’un de l’autre. Longtemps

encore, ils s’oubliŁrent là. Le soleil montait, une poussiŁre de

jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les

roses blanches, les roses rouges, n’Øtaient plus qu’un rayonnement

de leur joie, une de leurs façons de se sourire. Ils avaient

certainement fait Øclore des boutons autour d’eux. Les roses les

couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum

des roses devenait si pØnØtrant, si fort d’une tendresse amoureuse,

qu’il semblait Œtre le parfum mŒme de leur haleine.



Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux à

poignØe, avec une maladresse charmante, et planta le peigne de

travers, dans l’Ønorme chignon tassØ sur la tŒte. Or, il arriva

qu’elle Øtait adorablement coiffØe. Il se leva ensuite, lui tendit

les mains, la soutint à la taille pour qu’elle se mit debout. Tous

deux souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allŁrent

par le sentier.

VII.

Albine et Serge entrŁrent dans le parterre. Elle le regardait avec

une sollicitude inquiŁte, craignant qu’il ne se fatiguât. Mais lui,

la rassura d’un lØger rire. Il se sentait fort à la porter partout

oø elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut

un soupir de joie. Enfin, il vivait; il n’Øtait plus cette plante

soumise aux agonies de l’hiver. Aussi quelle reconnaissance

attendrie! Il aurait voulu Øviter aux petits pieds d’Albine la

rudesse des allØes; il rŒvait de la pendre à son cou, comme une

enfant que sa mŁre endort. DØjà, il la protØgeait en gardien jaloux,

Øcartait les pierres et les ronces, veillait à ce que le vent ne

volât pas sur ses cheveux adorØs des caresses qui n’appartenaient

qu’à lui. Elle s’Øtait blottie contre son Øpaule, elle s’abandonnait,

pleine de sØrØnitØ.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchŁrent dans le soleil, pour la

premiŁre fois. Le couple laissait une bonne odeur derriŁre lui. Il

donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil dØroulait un

tapis d’or sous ses pas. Il avançait, pareil à un ravissement, entre

les grands buissons fleuris, si dØsirable que les allØes ØcartØes,

au loin, l’appelaient, le saluaient d’un murmure d’admiration, comme

les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n’Øtait qu’un

Œtre, souverainement beau. La peau blanche d’Albine n’Øtait que la

blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vŒtus

de soleil; ils Øtaient le soleil lui-mŒme. Les fleurs, penchØes, les

adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue Ømotion. Le vieux parterre

leur faisait escorte. Vaste champ poussant à l’abandon depuis un

siŁcle, coin de paradis oø le vent semait les fleurs les plus rares.

L’heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil, empŒchait la

dØgØnØrescence des espŁces. Il y avait là une tempØrature Øgale, une

terre que chaque plante avait longuement engraissØe pour y vivre

dans le silence de sa force. La vØgØtation y Øtait Ønorme, superbe,

puissamment inculte, pleine de hasards qui Øtalaient des floraisons

monstrueuses, inconnues à la bŒche et aux arrosoirs des jardiniers.

LaissØe à elle-mŒme, libre de grandir sans honte, au fond de cette

solitude que des abris naturels protØgeaient, la nature

s’abandonnait davantage à chaque printemps, prenait des Øbats

formidables, s’Øgayait à s’offrir en toutes saisons des bouquets



Øtranges, qu’aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre

une rage à bouleverser ce que l’effort de l’homme avait fait; elle

se rØvoltait, lançait des dØbandades de fleurs au milieu des allØes,

attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au

cou les marbres qu’elle abattait à l’aide de la corde flexible de

ses plantes grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des

escaliers, des terrasses, en y enfonçant des arbustes; elle rampait

jusqu’à ce qu’elle possØdât les moindres endroits cultivØs, les

pØtrissait à sa guise, y plantait comme drapeau de rØbellion quelque

graine ramassØe en chemin, une verdure humble dont elle faisait une

gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un

maître qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes,

en bordures soignØes, un merveilleux choix de plantes. Aujourd’hui,

on retrouvait les mŒmes plantes, mais perpØtuØes, Ølargies en

familles si innombrables, courant une telle prØtentaine aux quatre

coins du jardin, que le jardin n’Øtait plus qu’un tapage, une Øcole

buissonniŁre battant les murs, un lieu suspect oø la nature ivre

avait des hoquets de verveine et d’oeillet.

C’Øtait Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parßt se livrer à

lui, faible, soutenue à son Øpaule. Elle le mena d’abord à la

grotte. Au fond d’un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille

se creusait, effondrØe, des blocs de rochers tombØs dans une vasque,

des filets d’eau coulant à travers les pierres. La grotte

disparaissait sous l’assaut des feuillages. En bas, des rangØes de

roses trØmiŁres semblaient barrer l’entrØe d’une grille de fleurs

rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les bâtons se noyaient dans

des orties colossales, d’un vert de bronze, suant tranquillement les

brßlures de leur poison. Puis, c’Øtait un Ølan prodigieux, grimpant

en quelques bonds: les jasmins, ØtoilØs de leurs fleurs suaves; les

glycines, aux feuilles de dentelle tendre; les lierres Øpais,

dØcoupØs comme de la tôle vernie; les chŁvrefeuilles souples,

criblØs de leurs brins de corail pâle; les clØmatites amoureuses,

allongeant les bras, pomponnØes d’aigrettes blanches. Et d’autres

plantes, plus frŒles, s’enlaçaient encore à celles-ci, les liaient

davantage, les tissaient d’une trame odorante. Des capucines, aux

chairs verdâtres et nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des

haricots d’Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de

place en place l’incendie de leurs Øtincelles vives. Des volubilis

Ølargissaient le coeur dØcoupØ de leurs feuilles, sonnaient de leurs

milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises.

Des pois de senteur, pareils à des vols de papillons posØs,

repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prŒts à se laisser

emporter plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure

immense de verdure, piquØe d’une pluie de fleurs, dont les mŁches

dØbordaient de toutes parts, s’Øchappaient en un Øchevellement fou,

faisaient songer à quelque fille gØante, pâmØe au loin sur les

reins, renversant la tŒte dans un spasme de passion, dans un

ruissellement de crins superbes, ØtalØs comme une mare de parfums.

- Jamais je n’ai osØ entrer dans tout ce noir, dit Albine à

l’oreille de Serge.



Il l’encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc

fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre

ses bras, pour qu’elle pßt se pencher sur le trou, bØant à quelques

pieds du sol.

- Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombØe tout de son

long dans l’eau qui coule. L’eau lui a mangØ la figure.

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l’aide des

poignets. Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des

joncs et des lentilles d’eau, dans le rayon de jour glissant du

trou, la femme Øtait sur l’Øchine, nue jusqu’à la ceinture, avec une

draperie qui lui cachait les cuisses. C’Øtait quelque noyØe de cent

ans, le lent suicide d’un marbre que des peines avaient dß laisser

choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle

avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage,

tandis que ses deux seins, comme soulevØs hors de l’eau par un

effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflØs d’une

voluptØ ancienne.

- Elle n’est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il

faudra venir la tirer de là.

Mais Albine, qui avait un frisson, l’emmena. Ils revinrent au

soleil, dans le dØvergondage des plates-bandes et des corbeilles.

Ils marchaient à travers un prØ de fleurs, à leur fantaisie, sans

chemin tracØ. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes,

les plantes naines bordant jadis les allØes, aujourd’hui ØtalØes en

nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient jusqu’aux

chevilles dans la soie mouchetØe des sirŁnes roses, dans le satin

panachØ des oeillets mignardises, dans le velours bleu des myosotis,

criblØ de petits yeux mØlancoliques. Plus loin, ils traversaient des

rØsØdas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de

parfums; ils coupaient par un champ de muguets pour Øpargner un

champ voisin de violettes, si douces qu’ils tremblaient d’en

meurtrir la moindre touffe; puis, pressØs de toutes parts, n’ayant

plus que des violettes autour d’eux, ils Øtaient forcØs de s’en

aller à pas discrets sur cette fraîcheur embaumØe, au milieu de

l’haleine mŒme du printemps. Au-delà des violettes, la laine verte

des lobelias se dØroulait, un peu rude, piquØe de mauve clair; les

Øtoiles nuancØes des sØlaginoïdes, les coupes bleues des nemophilas,

les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des

juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche,

Øtendaient à l’infini devant le couple un luxe royal de tenture,

pour qu’il s’avançât sans fatigue dans la joie de sa premiŁre

promenade. Et c’Øtaient les violettes qui revenaient toujours, une

mer de violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des

odeurs prØcieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs

cachØes sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes,

bâtissaient des haies, mØnageaient des sentiers Øtroits qu’ils se

plaisaient à suivre. Les sentiers s’enfonçaient avec de brusques



dØtours, s’embrouillaient, emmŒlaient des bouts de taillis

inextricables: des ageratums à houpettes bleu cØleste; des

aspØrules, d’une dØlicate odeur de musc; des mimulus, montrant des

gorges cuivrØes, ponctuØes de cinabre; des phlox Øcarlates, des

phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le

vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux; des

chrysanthŁmes pareils à des lunes pleines, des lunes d’or, dardant

de courts rayons Øteints, blanchâtres, violâtres, rosâtres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse

entre les deux haies de verdure. A droite, montaient les fraxinelles

lØgŁres, les centranthus retombant en neige immaculØe, les

cynoglosses grisâtres ayant une goutte de rosØe dans chacune des

coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c’Øtait une longue rue

d’ancolies, toutes les variØtØs de l’ancolie, les blanches, les

roses pâles, les violettes sombres, ces derniŁres presque noires,

d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouquet de hautes

tiges leurs pØtales plissØs et gaufrØs comme un crŒpe. Et plus loin,

à mesure qu’ils avançaient, les haies changeaient, alignaient les

bâtons fleuris de pieds-d’alouettes Ønormes, perdus dans la frisure

des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers

fauves, haussaient le feuillage grŒle des schizanthus, plein d’un

papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachØes de laque tendre.

Des campanules couraient, lançant leurs cloches bleues à toute

volØe, jusqu’au haut de grands asphodŁles, dont la tige d’or leur

servait de clocher. Dans un coin, un fenouil gØant ressemblait à une

dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert d’eau.

Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d’une impasse; il

ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un

jaillissement de plantes tel, qu’il mettait là comme une meule à

panache triomphal. En bas, des acanthes bâtissaient un socle, d’oø

s’Ølançaient des benoîtes Øcarlates, des rhodantes dont les pØtales

secs avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux grandes

croix blanches, ouvragØes, semblables aux croix d’un ordre barbare.

Plus haut, s’Øpanouissaient les viscarias roses, les leptosiphons

jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les

couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des

digitales rouges, les lupins bleus s’Ølevaient en colonnettes

minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurØe violemment

de pourpre et d’azur; tandis que, tout en haut, un ricin colossal,

aux feuilles sanguines, semblait Ølargir un dôme de cuivre bruni.

Et comme Serge avançait dØjà les mains, voulant passer, Albine le

supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

- Tu casserais les branches, tu Øcraserais les feuilles, dit-elle.

Moi, depuis des annØes que je vis ici, je prends bien garde de ne

tuer personne... Viens, je te montrerai les pensØes.

Elle l’obligea à revenir sur ses pas, elle l’emmena hors des

sentiers Øtroits, au centre du parterre, oø se trouvaient autrefois

de grands bassins. Les bassins, comblØs, n’Øtaient plus que de

vastes jardiniŁres, à bordure de marbre ØmiettØe et rompue. Dans un



des plus larges, un coup de vent avait semØ une merveilleuse

corbeille de pensØes. Les fleurs de velours semblaient vivantes,

avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs

bouches plus pâles, leurs dØlicats mentons couleur chair.

- Quand j’Øtais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura

Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits

visages qui vous regardent, à ras de terre?... Et elles tournent

leurs figures, toutes ensemble. On dirait des poupØes enterrØes qui

passent la tŒte.

Elle l’entraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins.

Dans le bassin voisin, des amarantes avaient poussØ, hØrissant des

crŒtes monstrueuses qu’Albine n’osait toucher, songeant à de

gigantesques chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille,

fleur de pŒcher, gris de lin, blanc lavØ de rose, emplissaient une

autre vasque, oø les ressorts de leurs graines partaient avec de

petits bruits secs. Puis, c’Øtait au milieu des dØbris d’une

fontaine une collection d’oeillets splendides: des oeillets blancs

dØbordaient de l’auge moussue; des oeillets panachØs plantaient dans

les fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline

dØcoupØe; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis

crachait l’eau, un grand oeillet rouge fleurissait, en jets si

vigoureux que le vieux lion mutilØ semblait, à cette heure, cracher

des Øclaboussures de sang. Et, à côtØ, la piŁce d’eau principale, un

ancien lac oø des cygnes avaient nagØ, Øtait devenue un bois de

lilas, à l’ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-

de-jour, protØgeaient leur teint dØlicat, dormant à demi, toutes

moites de parfums.

- Et nous n’avons pas traversØ la moitiØ du parterre! dit Albine

orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des champs oø je

disparais tout entiŁre, comme une perdrix dans un champ de blØ.

Ils y allŁrent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes

renversØes flambaient encore des hautes flammes violettes des iris.

Le long des marches coulait un ruissellement de giroflØes pareil à

une nappe d’or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des

candØlabres de bronze vert, grŒles, hØrissØs, recourbØs en becs

d’oiseaux fantastiques, d’un art Øtrange, d’une ØlØgance de brßle-

parfum chinois. Des sedums, entre les balustres brisØs, laissaient

pendre des tresses blondes, des chevelures verdâtres de fleuve

toutes tachØes de moisissures. Puis, au bas, un second parterre

s’Øtendait, coupØ de buis puissants comme des chŒnes, d’anciens buis

corrects, autrefois taillØs en boules, en pyramides, en tours

octogonales, aujourd’hui dØbraillØs magnifiquement, avec de grands

haillons de verdure sombre, dont les trous montraient des bouts de

ciel bleu.

Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui Øtait comme le

cimetiŁre du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des

cortŁges de pavots s’en allaient à la file, puant la mort,

Øpanouissant leurs lourdes fleurs d’un Øclat fiØvreux. Des anØmones



tragiques faisaient des foules dØsolØes, au teint meurtri, tout

terreux de quelque souffle ØpidØmique. Des daturas trapus

Ølargissaient leurs cornets violâtres, oø des insectes, las de

vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs

feuillages engorgØs, ensevelissaient leurs fleurs, des corps

d’Øtoiles agonisants, exhalant dØjà la peste de leur dØcomposition.

Et c’Øtaient encore d’autres tristesses: les renoncules charnues,

d’une couleur sourde de mØtal rouillØ; les jacinthes et les

tubØreuses exhalant l’asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais

les cinØraires surtout dominaient, toute une poussØe de cinØraires

qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches,

robes de velours rayØ, robes de velours uni, d’une sØvØritØ riche.

Au milieu du champ mØlancolique, un Amour de marbre restait debout,

mutilØ, le bras qui tenait l’arc tombØ dans les orties, souriant

encore sous les lichens dont sa nuditØ d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrŁrent jusqu’à la taille dans un champ de

pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges

pØtales qui leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux gouttes

larges d’une pluie d’orage. Les fleurs rouges avaient des faces

apoplectiques, dont le rire Ønorme les inquiØtait. Ils gagnŁrent, à

gauche, un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes souples, dØliØs,

qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d’un million de

clochettes. Ils traversŁrent ensuite des champs de vØroniques aux

grappes violettes, des champs de gØraniums et de pØlargoniums, sur

lesquels semblaient courir des flammŁches ardentes, le rouge, le

rose, le blanc incandescent d’un brasier, que les moindres souffles

du vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de

glaïeuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de

fleurs qui brßlaient dans la clartØ, avec des richesses de flamme de

torches allumØes. Ils s’ØgarŁrent au milieu d’un bois de tournesols,

une futaie faite de troncs aussi gros que la taille d’Albine,

obscurcie par des feuilles rudes, larges à y coucher un enfant,

peuplØe de faces gØantes, de faces d’astre, resplendissantes comme

autant de soleils. Et ils arrivŁrent enfin dans un autre bois, un

bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les

feuilles ne se voyaient pas, Øtalant des bouquets monstrueux, des

hottØes de calices tendres qui moutonnaient jusqu’à l’horizon.

- Va, nous ne sommes pas au bout! s’Øcria Albine. Marchons,

marchons toujours.

Mais Serge l’arrŒta. Ils Øtaient alors au centre d’une ancienne

colonnade en ruine. Des fßts de colonne faisaient des bancs, parmi

des touffes de primevŁres et de pervenches. Au loin, entre les

colonnes restØes debout, d’autres champs de fleurs s’Øtendaient des

champs de tulipes, aux vives panachures de faïences peintes; des

champs de calcØolaires, lØgŁres soufflures de chair, ponctuØes de

sang et d’or; des champs de zinnias, pareils à de grosses

pâquerettes courroucØes; des champs de pØtunias, aux pØtales molles

comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau; des champs

encore, des champs à l’infini, dont on ne reconnaissait plus les



fleurs, dont les tapis s’Øtalaient sous le soleil, avec la bigarrure

confuse des touffes violentes, noyØe dans les verts attendris des

herbes.

- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue,

avec un sourire. C’est ici qu’il doit Œtre bon de s’asseoir, dans

l’odeur qui monte.

A côtØ d’eux Øtait un champ d’hØliotropes, d’une haleine de vanille,

si douce, qu’elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils

s’assirent sur une des colonnes renversØes, au milieu d’un bouquet

de lis superbes qui avaient poussØ là. Depuis plus d’une heure, ils

marchaient. Ils Øtaient venus des roses dans les lis, à travers

toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur,

aprŁs leur promenade d’amants, au milieu de la sollicitation ardente

des chŁvrefeuilles suaves, des violettes musquØes, des verveines

exhalant l’odeur fraîche d’un baiser, des tubØreuses soufflant la

pâmoison d’une voluptØ mortelle. Les lis, aux tiges ØlancØes, les

mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs

calices, seulement ØgayØs des gouttes d’or lØgŁres des pistils. Et

ils restaient, ainsi que des fiancØs enfants, souverainement

pudiques, comme au centre d’une tour de puretØ, d’une tour d’ivoire

inattaquable, oø ils ne s’aimaient encore que de tout le charme de

leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurŁrent avec les lis. Ils y

Øtaient bien; ils achevaient d’y naître. Serge y perdait la derniŁre

fiŁvre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d’un blanc de

lait qu’aucune rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus

qu’ils avaient les bras nus, le cou nu, les Øpaules nues. Leurs

chevelures ne les troublŁrent plus, comme des nuditØs dØployØes.

L’un contre l’autre, ils riaient, d’un rire clair, trouvant de la

fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d’eau

de source, sans que rien d’impur montât de leur chair pour en ternir

le cristal. Leurs joues Øtaient des fruits veloutØs, à peine mßrs,

auxquels ils ne songeaient point à mordre. Quand ils quittŁrent les

lis, ils n’avaient pas dix ans; il leur semblait qu’ils venaient de

se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans une

amitiØ et dans un jeu Øternels. Et, comme ils traversaient de

nouveau le parterre, rentrant au crØpuscule, les fleurs parurent se

faire discrŁtes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas

dØbaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles

d’oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de clØmatites,

n’agrandissaient plus devant eux une alcôve d’amour, noyØs à cette

heure de l’air du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la

leur. Les pensØes les regardaient en camarades, de leurs petits

visages candides. Les rØsØdas, alanguis, frôlØs par la jupe blanche

d’Albine, semblaient pris de compassion, Øvitant de hâter leur

fiŁvre d’un souffle.



VIII.

Le lendemain, dŁs l’aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle

dormait dans une chambre de l’Øtage supØrieur, oø il n’eut pas

l’idØe de monter. Il se pencha à la fenŒtre, la vit qui poussait ses

persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se

retrouver ainsi.

- Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut

descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin,

bien loin, quelque part oø nous serons joliment à notre aise.

- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.

- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

Ils passŁrent une journØe charmante. Les fenŒtres Øtaient grandes

ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge

prit enfin possession de cette heureuse chambre, oø il s’imaginait

Œtre nØ. Il voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de

plâtre, culbutØs au bord de l’alcôve, l’ØgayŁrent au point qu’il

monta sur une chaise pour attacher la ceinture d’Albine au cou du

plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le derriŁre en l’air, la

tŒte en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il

ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de

pitiØ:

- Non, non, dØtache-le... ˙a l’empŒche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui

occupŁrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à

quels jeux ils jouaient, tant les peintures Øtaient pâlies. AidØ

d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils grimpŁrent tous les

deux. Albine donnait des explications.

- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit

plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici,

j’ai pu distinguer encore une dame couchØe. Mais, depuis le temps,

elle s’en est allØe.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur leur vint de

ces jolies indØcences de boudoir. Les peintures, qui s’Ømiettaient

comme un visage fardØ du dix-huitiŁme siŁcle, Øtaient assez mortes

pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des corps pâmØs

dans une luxure aimable. Les dØtails trop crus, auxquels paraissait

s’Œtre complu l’ancien amour dont l’alcôve gardait la lointaine

odeur, avaient disparu, mangØs par le grand air; si bien que la

chambre, ainsi que le parc, Øtait naturellement redevenue vierge,

sous la gloire tranquille du soleil.

- Bah! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en redescendant

de la table... Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, toi?



Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait Œtre au

moins trois pour jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais

Serge s’Øcria qu’on Øtait trop bien deux, et ils jurŁrent de n’Œtre

toujours que deux.

- On est tout à fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune

homme, qui s’allongea sur le canapØ. Et les meubles ont une odeur de

vieux qui sent bon... C’est doux comme dans un nid. Voilà une

chambre oø il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la tŒte.

- Si j’avais ØtØ peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu bien peur,

dans les premiers temps... C’est justement cette histoire-là que je

veux te raconter. Je l’ai entendue dans le pays. On ment peut-Œtre.

Enfin, ça nous amusera.

Et elle s’assit à côtØ de Serge.

- Il y a des annØes et des annØes... Le Paradou appartenait à un

riche seigneur qui vint s’y enfermer avec une dame trŁs belle. Les

portes du château Øtaient si bien fermØes, les murailles du jardin

avaient une telle hauteur, que jamais personne n’apercevait le

moindre bout des jupes de la dame.

- Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fâchØe de voir son

histoire connue, il continua à demi-voix, ØtonnØ lui-mŒme.

- Tu me l’as dØjà racontØe, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa

convaincre. Ce qui ne l’empŒcha pas de terminer son rØcit en ces

termes:

- Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit

barricader toutes les ouvertures, pour qu’on n’allât pas dØranger la

dame... La dame Øtait morte dans cette chambre.

- Dans cette chambre! s’Øcria Serge. Tu ne m’avais pas dit cela...

Es-tu sßre qu’elle soit morte dans cette chambre?

Albine se fâcha. Elle rØpØtait ce que tout le monde savait. Le

seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y loger cette inconnue

qui ressemblait à une princesse. Les gens du château, plus tard,

assuraient qu’il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi,

ils l’apercevaient dans une allØe, menant les petits pieds de

l’inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au

monde, ils ne se seraient hasardØs à guetter le couple, qui battait

le parc pendant des semaines entiŁres.



- Et c’est là qu’elle est morte, rØpØta Serge, l’esprit frappØ. Tu

as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son

lit.

Albine souriait.

- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes

ces choses, c’est si vieux... La chambre te semblait pleine de

bonheur.

Ils se turent, ils regardŁrent un instant l’alcôve, le haut plafond,

les coins d’ombre grise. Il y avait comme un attendrissement

amoureux, dans les couleurs fanØes des meubles. C’Øtait un soupir

discret du passØ, si rØsignØ, qu’il ressemblait encore à un

remerciement tiŁde de femme adorØe.

- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C’est trop

tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui:

- Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient dØcouvert

dans le jardin un endroit de fØlicitØ parfaite, oø ils finissaient

par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d’une source

certaine... Un endroit d’ombre fraîche, cachØ au fond de

broussailles impØnØtrables, si merveilleusement beau, qu’on y oublie

le monde entier. La dame a dß y Œtre enterrØe.

- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un

geste dØcouragØ. J’ai cherchØ partout, je n’ai encore pu trouver

nulle part cette clairiŁre heureuse... Elle n’est ni dans les roses,

ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

- Peut Œtre est-ce ce coin de fleurs tristes, oø tu m’as montrØ un

enfant debout, le bras cassØ?

- Non, non.

- Peut Œtre est-ce au fond de la grotte, prŁs de cette eau claire,

oø s’est noyØe cette grande femme de marbre, qui n’a plus de visage?

- Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se

parlant à elle-mŒme:

- DŁs les premiers jours, je me suis mise en quŒte. Si j’ai passØ

des journØes dans le Paradou, si j’ai fouillØ les moindres coins de

verdure, c’Øtait uniquement pour m’asseoir une heure au milieu de la

clairiŁre. Que de matinØes perdues vainement à me glisser sous les

ronces, à visiter les coins les plus reculØs du parc!... Oh! je



l’aurais vite reconnue, cette retraite enchantØe, avec son arbre

immense qui doit la couvrir d’un toit de feuilles, avec son herbe

fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que

les oiseaux eux-mŒmes ne peuvent percer!

Elle jeta l’un de ses bras au cou de Serge, Ølevant la voix, le

suppliant:

- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous

trouverons... Toi qui es fort, tu Øcarteras les grosses branches

devant moi, pour que j’aille jusqu’au fond des fourrØs. Tu me

porteras, lorsque je serai lasse; tu m’aideras à sauter les

ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons à perdre notre

route... Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir côte à

côte, sous le toit de feuilles, au centre de la clairiŁre! On m’a

racontØ qu’on vivait là dans une minute toute une vie... Dis? mon

bon Serge, dŁs demain, nous partirons, nous battrons le parc

broussailles à broussailles, jusqu’à ce que nous ayons contentØ

notre dØsir.

Serge haussait les Øpaules, en souriant.

- A quoi bon! dit-il. N’est-on pas bien dans le parterre? Il faudra

rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur

plus grand.

- C’est là que la morte est enterrØe, murmura Albine, retombant

dans sa rŒverie. C’est la joie de s’Œtre assise là qui l’a tuØe.

L’arbre a une ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais

volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras l’un de l’autre;

nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.

- Non, tais-toi, tu me dØsoles, interrompit Serge inquiet. Je veux

que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes

paroles me troublent, comme si elles nous poussaient à quelque

malheur irrØparable. ˙a doit Œtre dØfendu de s’asseoir sous un arbre

dont l’ombrage donne un tel frisson.

- Oui, c’est dØfendu, dØclara gravement Albine. Tous les gens du

pays m’ont dit que c’Øtait dØfendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapØ oø il Øtait restØ

allongØ. Il riait, il prØtendait que les histoires ne l’amusaient

pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin à descendre

un instant au jardin. Elle le mena, à gauche, le long du mur de

clôture, jusqu’à un champ de dØcombres, tout hØrissØ de ronces.

C’Øtait l’ancien emplacement du château, encore noir de l’incendie

qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se

fendaient, des Øboulements de charpentes pourrissaient. On eßt dit

un coin de roches stØriles, ravinØ, bossuØ, vŒtu d’herbe rude, de

lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des

couleuvres. Et ils s’ØgayŁrent à traverser en tous sens cette

fondriŁre, descendant au fond des trous, flairant les dØbris,



cherchant s’ils ne devineraient rien de ce passØ en cendre. Ils

n’avouaient pas leur curiositØ, ils se poursuivaient au milieu des

planchers crevØs et des cloisons renversØes; mais, à la vØritØ, ils

ne songeaient qu’aux lØgendes de ces ruines, à cette dame plus belle

que le jour, qui avait traînØ sa jupe de soie sur ces marches, oø

les lØzards seuls aujourd’hui se promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de dØcombres,

regardant le parc qui dØroulait ses immenses nappes vertes,

cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se

taisait, debout à son côtØ, redevenue sØrieuse.

- Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu’il l’interrogeât.

C’est tout ce qui reste des bâtiments... Tu le vois bien, au bout de

ce couvert de tilleuls?

Ils gardŁrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix

haute les rØflexions qu’ils faisaient mentalement tous les deux,

elle reprit:

- Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allØe;

puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les

tilleuls... Il lui fallait à peine un quart d’heure.

Serge n’ouvrit pas les lŁvres. Lorsqu’ils revinrent, ils

descendirent l’allØe, ils tournŁrent les gros marronniers, ils

entrŁrent sous les tilleuls. C’Øtait un chemin d’amour. Sur l’herbe,

ils semblaient chercher des pas, un noeud de ruban tombØ, une

bouffØe de parfum ancien, quelque indice qui leur montrât clairement

qu’ils Øtaient bien dans le sentier menant à la joie d’Œtre

ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui

les appelait du fond des verdures.

- Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus devant le

pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s’Øchappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu.

Puis, aprŁs avoir laissØ Serge frapper deux fois à la porte, elle

l’entrebâilla discrŁtement, le reçut avec une rØvØrence à l’ancienne

mode.

- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l’embrassant.

Cela les amusa extrŒmement. Ils jouŁrent aux amoureux, avec une

puØrilitØ de gamins. Ils bØgayaient la passion qui avait jadis

agonisØ là. Ils l’apprenaient comme une leçon qu’ils ânonnaient

d’une adorable maniŁre, ne sachant point se baiser aux lŁvres,

cherchant sur les joues, finissant par danser l’un devant l’autre,

en riant aux Øclats, par ignorance de se tØmoigner autrement le

plaisir qu’ils goßtaient à s’aimer.



IX.

Le lendemain matin, Albine voulut partir dŁs le lever du soleil,

pour la grande promenade qu’elle mØnageait depuis la ville. Elle

tapait des pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne rentreraient pas

de la journØe.

- Oø me mŁnes-tu donc? demanda Serge.

- Tu verras, tu verras!

Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

- Il faut Œtre sage, n’est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches

ni ta clairiŁre, ni ton arbre, ni ton herbe oø l’on meurt. Tu sais

que c’est dØfendu.

Elle rougit lØgŁrement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait

pas mŒme à ces choses. Puis, elle ajouta:

- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce

que tu ne t’assoirais pas?... Tu m’aimes donc bien peu!

Ils partirent. Ils traversŁrent le parterre tout droit, sans

s’arrŒter au rØveil des fleurs, nues dans leur bain de rosØe. Le

matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les

yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.

- Oø me mŁnes-tu? rØpØtait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir rØpondre. Mais, comme ils arrivaient

devant la nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre,

elle resta toute consternØe. La riviŁre Øtait encore gonflØe des

derniŁres pluies.

- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J’ôte mes

souliers, je relŁve mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous

aurions de l’eau jusqu’à la taille.

Ils longŁrent un instant la rive, cherchant un guØ. La jeune fille

disait que c’Øtait inutile, qu’elle connaissait tous les trous.

Autrefois, un pont se trouvait là, un pont dont l’Øcroulement avait

semØ la riviŁre de grosses pierres, entre lesquelles l’eau passait

avec des tourbillons d’Øcume.

- Monte sur mon dos, dit Serge.

- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous ferions un

fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-là

sont traîtres.



- Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son Ølan, sauta comme un garçon,

si haut, qu’elle se trouva à califourchon sur le cou de Serge. Et,

le sentant chanceler, elle cria qu’il n’Øtait pas encore assez fort,

qu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, à deux

reprises. Ce jeu les ravissait.

- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant,

tiens-toi ferme. C’est le grand coup.

Et, en trois bonds lØgers, il traversa la riviŁre, la pointe des

pieds à peine mouillØe. Au milieu, pourtant, Albine crut qu’il

glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains à son

menton. Lui, l’emportait dØjà, dans un galop de cheval, sur le sable

fin de l’autre rive.

- Hue! Hue! criait-elle, rassurØe, amusØe par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le

bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux

mŁches de ses cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour le

lancer à droite ou à gauche.

- Là, là, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites

claques sur les joues.

Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un

arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça de

ne pas le soigner, s’il retombait malade.

- Laisse donc! ˙a m’a fait du bien, rØpondit-il. Quand j’aurai

retrouvØ toutes mes forces, je te porterai des matinØes entiŁres...

Oø me mŁnes-tu?

- Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

Ils Øtaient dans l’ancien verger du parc. Une haie vive d’aubØpine,

une muraille de verdure, trouØe de brŁches, mettait là un bout de

jardin à part. C’Øtait une forŒt d’arbres fruitiers, que la serpe

n’avait pas taillØs depuis un siŁcle. Certains troncs se dØjetaient

puissamment, poussaient de travers, sous les coups d’orage qui les

avaient pliØs; tandis que d’autres, bossuØs de noeuds Ønormes,

crevassØs de cavitØs profondes, ne semblaient plus tenir au sol que

par les ruines gØantes de leur Øcorce. Les hautes branches, que le

poids des fruits courbait à chaque saison, Øtendaient au loin des

raquettes dØmesurØes; mŒme, les plus chargØes, qui avaient cassØ,

touchaient la terre, sans qu’elles eussent cessØ de produire,

raccommodØes par d’Øpais bourrelets de sŁve. Entre eux, les arbres

se prŒtaient des Øtais naturels, n’Øtaient plus que des piliers

tordus, soutenant une voßte de feuilles qui se creusait en longues

galeries, s’Ølançait brusquement en halles lØgŁres, s’aplatissait

presque au ras du sol en soupentes effondrØes. Autour de chaque



colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient

l’emmŒlement de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient

une aigreur exquise. Dans le jour verdâtre, qui coulait comme une

eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule

la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient

gaillardement leur grand âge, paralysØs dØjà d’un côtØ, avec une

forŒt de bois mort, pareil à un Øchafaudage de cathØdrale, mais si

vivants de leur autre moitiØ, si jeunes, que des pousses tendres

faisaient Øclater l’Øcorce rude de toutes parts. Des pruniers

vØnØrables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller

boire l’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles pâtit.

Des cerisiers bâtissaient des villes entiŁres, des maisons à

plusieurs Øtages, jetant des escaliers, Øtablissant des planchers de

branches, larges à y loger dix familles. Puis, c’Øtaient des

pommiers, les reins cassØs, les membres contournØs, comme de grands

infirmes, la peau racheuse, maculØe de rouille verte; des poiriers

lisses, dressant une mâture de hautes tiges minces, immense,

semblable à l’ØchappØe d’un port, rayant l’horizon de barres brunes;

des pŒchers rosâtres, se faisant faire place dans l’Øcrasement de

leurs voisins, par un rire aimable et une poussØe lente de belles

filles ØgarØes au milieu d’une foule. Certains pieds, anciennement

en espaliers, avaient enfoncØ les murailles basses qui les

soutenaient; maintenant, ils se dØbauchaient, libres des treillages

dont les lambeaux arrachØs pendaient encore à leurs bras; ils

poussaient à leur guise, n’ayant conservØ de leur taille

particuliŁre que des apparences d’arbres comme il faut, traînant

dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, à chaque

tronc, à chaque branche, d’un arbre à l’autre, couraient des

dØbandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous,

s’accrochaient un instant à quelque noeud ØlevØ, puis repartaient en

un jaillissement de rires plus sonores, Øclaboussant tous les

feuillages de l’ivresse heureuse des pampres. C’Øtait un vert tendre

dorØ de soleil qui allumait d’une pointe d’ivrognerie les tŒtes

ravagØes des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacØs, des amandiers au

feuillage grŒle, laissaient le soleil mßrir à terre des citrouilles

pareilles à des lunes tombØes. Il y avait aussi, au bord d’un

ruisseau qui traversait le verger, des melons couturØs de verrues,

perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des

pastŁques vernies, d’un ovale parfait d’oeuf d’autruche. A chaque

pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes allØes,

montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque

grain s’Øclairait d’une goutte de jour. Des haies de framboisiers

s’Øtalaient comme des ronces sauvages; tandis que le sol n’Øtait

plus qu’un tapis de fraisiers, une herbe toute semØe de fraises

mßres, dont l’odeur avait une lØgŁre fumØe de vanille.

Mais le coin enchantØ du verger Øtait plus à gauche encore, contre

la rampe de rochers qui commençait là à escalader l’horizon. On

entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, oø le



soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait traverser des figuiers

gigantesques, dØgingandØs, Øtirant leurs branches comme des bras

grisâtres las de sommeil, si obstruØs du cuir velu de leurs

feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les jeunes tiges

repoussant des pieds sØchØs par l’âge. Ensuite, on marchait entre

des bouquets d’arbousiers, d’une verdure de buis gØants, que leurs

baies rouges faisaient ressembler à des mais ornØs de pompons de

soie Øcarlate. Puis, venait une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de

jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisiŁre

de touffes Øternellement vertes; les grenades se nouaient à peine,

grosses comme un poing d’enfant; les fleurs de pourpre, posØes sur

le bout des branches, paraissaient avoir le battement d’ailes des

oiseaux des îles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils

vivent. Et l’on arrivait enfin à un bois d’orangers et de

citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les troncs

droits enfonçaient des enfilades de colonnes brunes; les feuilles

luisantes mettaient la gaietØ de leur claire peinture sur le bleu du

ciel, dØcoupaient l’ombre nettement en minces lames pointues, qui

dessinaient à terre les millions de palmes d’une Øtoffe indienne.

C’Øtait un ombrage au charme tout autre, auprŁs duquel les ombrages

du verger d’Europe devenaient fades: une joie tiŁde de la lumiŁre

tamisØe en une poussiŁre d’or volante, une certitude de verdure

perpØtuelle, une force de parfum continu, le parfum pØnØtrant de la

fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la

souplesse pâmØe des pays chauds.

- Et nous allons dØjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains.

Il est au moins neuf heures. J’ai une belle faim!

Elle s’Øtait levØe. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui

aussi.

- Grand bŒta! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te

menais dØjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est

pour nous.

Ils entrŁrent sous les arbres, Øcartant les branches, se coulant au

plus Øpais des fruits. Albine qui marchait la premiŁre, les jupes

entre les jambes, se retournait, demandait à son compagnon, de sa

voix flßtØe:

- Qu’est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les

cerises, les groseilles?... Je te prØviens que les poires sont

encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout de mŒme.

Serge se dØcida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait

commencer par ça. Mais, comme il allait sottement grimper sur le

premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes

de chemin, au milieu d’un gâchis Øpouvantable de branches. Ce

cerisier-là avait de mØchantes cerises de rien du tout; les cerises

de celui-ci Øtaient trop aigres; les cerises de cet autre ne

seraient mßres que dans huit jours. Elle connaissait tous les

arbres.



- Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s’arrŒtant devant un

cerisier si chargØ de fruits, que des grappes pendaient jusqu’à

terre comme des colliers de corail accrochØs.

Serge s’Øtablit commodØment entre deux branches, et se mit à

dØjeuner. Il n’entendait plus Albine; il la croyait dans un autre

arbre, à quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il l’aperçut

tranquillement couchØe sur le dos, au-dessous de lui. Elle s’Øtait

glissØe là, mangeant sans mŒme se servir des mains, happant des

lŁvres les cerises que l’arbre tendait jusqu’à sa bouche.

Quand elle se vit dØcouverte, elle eut des rires prolongØs, sautant

sur l’herbe comme un poisson blanc sorti de l’eau, se mettant sur le

ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en

continuant à happer les cerises les plus grosses.

- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voilà

encore une qui vient de me tomber dans le cou. C’est qu’elles sont

joliment fraîches!... Moi, j’en ai dans les oreilles, dans les yeux,

sur le nez, partout! Si je voulais, j’en Øcraserais une pour me

faire des moustaches... Elles sont bien plus douces en bas qu’en

haut.

- Allons donc! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.

- Moi! moi! balbultia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à sa ceinture, sans

voir quelle montrait ses cuisses, elle prit l’arbre nerveusement, se

hissa sur le tronc, d’un seul effort des poignets. Là, elle courut

le long des branches, en Øvitant mŒme de se servir des mains; elle

avait des allongements souples d’Øcureuil, elle tournait autour des

noeuds, lâchait les pieds, tenue seulement en Øquilibre par le pli

de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d’une branche

grŒle, que le poids de son corps secouait furieusement:

- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j’ose monter?

- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je t’en

prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait à

l’extrØmitØ mŒme de la branche, à califourchon, s’avançant petit à

petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de

feuilles.

- La branche va casser, dit Serge Øperdu.

- Qu’elle casse, pardi! rØpondit-elle avec un grand rire. ˙a

m’Øvitera la peine de descendre.



Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue

dØchirure, qu’elle s’abattit peu à peu, comme pour dØposer Albine à

terre d’une façon trŁs douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, elle

se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en rØpØtant:

- C’est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sautØ de l’arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme

il restait tout pâle de l’Ømotion qu’il venait d’avoir, elle le

plaisanta.

- Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne

se fait de mal... Ris donc, gros bŒta! Tiens, mets-moi un peu de

salive sur le cou. Je me suis ØgratignØe.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

- Là, c’est guØri, cria-t-elle, en s’Øchappant, avec une gambade de

gamine. Nous allons jouer à cache-cache, veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou!

coucou! du fond de verdures connues d’elle seule, oø Serge ne

pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n’allait pas sans une

maraude terrible de fruits. Le dØjeuner continuait dans les coins oø

les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant

sous les arbres, allongeait la main, croquait une poire verte,

s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, dans certaines cachettes,

elle avait des trouvailles qui l’asseyaient par terre, oubliant le

jeu, occupØe à manger gravement. Un moment, elle n’entendit plus

Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce fut pour elle une

surprise, presque une fâcherie, de le dØcouvrir sous un prunier, un

prunier qu’elle-mŒme ne savait pas là, et dont les prunes mßres

avaient une dØlicate odeur de musc. Elle le querella de la belle

façon. Voulait-il donc tout avaler, qu’il n’avait soufflØ mot? Il

faisait la bŒte, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les

bonnes choses. Elle Øtait surtout furieuse contre le prunier, un

arbre sournois qu’on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir

poussØ dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle

boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer

l’arbre violemment. Une pluie, une grŒle de prunes tomba. Albine,

sous l’averse, reçu des prunes sur les bras, des prunes dans le cou,

des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses

rires; elle resta dans ce dØluge, criant: Encore! encore! amusØe par

les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et

les mains, les yeux fermØs, se pelotonnant à terre pour se faire

toute petite.

MatinØe d’enfance, polissonnerie de galopins lâchØs dans le Paradou.

Albine et Serge passŁrent là des heures puØriles d’Øcole

buissonniŁre, à courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs

innocentes eussent un frisson. Ce n’Øtait encore que la camaraderie

de deux garnements, qui songeront peut-Œtre plus tard à se baiser



sur les joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert à leur

donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette premiŁre escapade!

Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers

le long desquels il n’Øtait pas possible d’Œtre sØrieux, tant les

haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet

heureux verger, une gaminerie de buissons s’en allant à la

dØbandade, une fraîcheur d’ombre invitant à la faim, une vieillesse

de bons arbres pareils à des grands-pŁres pleins de gâteries. MŒme,

au fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs cassØs qui

les forçaient à ramper l’un derriŁre l’autre, dans des corridors de

feuilles, si Øtroits, que Serge s’attelait en riant aux jambes nues

d’Albine, ils ne rencontraient point la rŒverie dangereuse du

silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en rØcrØation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des

cerisiers, ils coururent sous les amandiers grŒles, mangeant les

amandes vertes, à peine grosses comme des pois, cherchant les

fraises parmi le tapis d’herbe, se fâchant de ce que les pastŁques

et les melons n’Øtaient pas mßrs. Albine finit par courir de toutes

ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait l’attraper. Elle

s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches, arrachant

les feuilles qu’elle jetait par-derriŁre à la figure de son

compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets

d’arbousiers, dont elle goßta en passant les baies rouges; et ce fut

dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que

Serge la perdit. Il la crut d’abord cachØe derriŁre un grenadier;

mais c’Øtait deux fleurs en bouton qu’il avait pris pour les deux

noeuds roses de ses poignØes. Alors, il battit le bois d’orangers,

ravi du beau temps qu’il faisait là, s’imaginant entrer chez les

fØes du soleil. Au milieu du bois, il aperçut Albine qui, ne le

croyant pas si prŁs d’elle, furetait vivement, fouillait du regard

les profondeurs vertes.

- Qu’est-ce que tu cherches donc là? cria-t-il. Tu sais bien que

c’est dØfendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit lØgŁrement, pour la premiŁre fois

de la journØe. Et, s’asseyant à côtØ de Serge, elle lui parla des

jours heureux oø les oranges mßrissaient. Le bois alors Øtait tout

dorØ, tout ØclairØ de ces Øtoiles rondes, qui criblaient de leurs

feux jaunes la voßte verte.

Puis, quand ils s’en allŁrent enfin, elle s’arrŒta à chaque rejet

sauvage, s’emplissant les poches de petites poires âpres, de petites

prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C’Øtait

cent fois meilleur que tout ce qu’ils avaient goßtØ jusque-là. Il

fallut que Serge en avalât, malgrØ les grimaces qu’il faisait à

chaque coup de dent. Ils rentrŁrent ØreintØs, heureux, ayant tant

ri, qu’ils avaient mal aux côtes. MŒme, ce soir-là, Albine n’eut pas

le courage de remonter chez elle; elle s’endormit aux pieds de

Serge, en travers sur le lit, rŒvant qu’elle montait aux arbres,

achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu’elle

avait cachØs sous la couverture, à côtØ d’elle.



X.

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le

parc. Il s’agissait d’aller plus loin que le verger, à gauche, du

côtØ des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On

ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on vivrait de sa pŒche, si

l’on venait à s’Øgarer.

- J’emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de

paysan, à lame Øpaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des

allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne,

des aiguilles. Serge dut prendre une couverture; mais, au bout des

tilleuls, lorsqu’ils arrivŁrent devant les dØcombres du château, la

couverture l’embarrassait dØjà à un tel point, qu’il la cacha sous

un pan de mur ØcroulØ.

Le soleil Øtait plus fort. Albine s’Øtait attardØe à ses

prØparatifs. Dans la matinØe chaude, ils s’en allŁrent côte à côte,

presque raisonnables. Ils faisaient jusqu’à des vingtaines de pas,

sans se pousser, pour rire. Ils causaient.

- Moi, je ne m’Øveille jamais, dit Albine. J’ai bien dormi, cette

nuit. Et toi?

- Moi aussi, rØpondit Serge.

Elle reprit:

- Qu’est-ce que ça signifie, quand on rŒve un oiseau qui vous

parle?

- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?

- Ah! j’ai oubliØ... Il disait des choses trŁs bien, beaucoup de

choses qui me semblaient drôles... Tiens, vois donc ce gros

coquelicot, là-bas. Tu ne l’auras pas! Tu ne l’auras pas!

Elle prit son Ølan; mais Serge, grâce à ses longues jambes, la

devança, cueillit le coquelicot qu’il agita victorieusement. Alors,

elle resta les lŁvres pincØes, sans rien dire, avec une grosse envie

de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la

paix:

- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme l’autre jour.

- Non, non.



Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente pas, qu’elle se

retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

- Tiens! je croyais que c’Øtait toi qui marchais exprŁs sur ma

robe... C’est qu’elle ne veut pas me lâcher! DØcroche-moi, dis!

Et, quand elle fut dØcrochØe, ils marchŁrent de nouveau à côtØ l’un

de l’autre, trŁs sagement. Albine prØtendait que c’Øtait plus

amusant, de se promener ainsi, comme des gens sØrieux. Ils venaient

d’entrer dans les prairies. A l’infini, devant eux, se dØroulaient

de larges pans d’herbes, à peine coupØs de loin en loin par le

feuillage tendre d’un rideau de saules. Les pans d’herbes se

duvetaient, pareils à des piŁces de velours; ils Øtaient d’un gros

vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant de jaune vif, au

bord de l’horizon, sous l’incendie du soleil. Les bouquets de

saules, tout là-bas, semblaient d’or pur, au milieu du grand frisson

de la lumiŁre. Des poussiŁres dansantes mettaient aux pointes des

gazons un flux de clartØs, tandis qu’à certains souffles de vent,

passant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient

d’un tressaillement de plantes caressØes. Et, le long des prØs les

plus voisins, des foules de petites pâquerettes blanches, en tas, à

la dØbandade, par groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le

pavØ pour quelque fŒte publique, peuplaient de leur joie rØpandue le

noir des pelouses. Des boutons-d’or avaient une gaietØ de grelots de

cuivre poli, que l’effleurement d’une aile de mouche allait faire

tinter; de grands coquelicots isolØs Øclataient avec des pØtards

rouges, s’en allaient plus loin, en bandes, Øtaler des mares

rØjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin; de

grands bleuets balançaient leurs lØgers bonnets de paysanne ruchØs

de bleu, menaçant de s’envoler par-dessus les moulins à chaque

souffle. Puis c’Øtaient des tapis de houques laineuses, de flouves

odorantes, de lotiers velus, des nappes de fØtuques, de cretelles,

d’agrostis, de pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux

grŒles, le trŁfle dØcoupait ses feuilles nettes, le plantain

brandissait des forŒts de lances, la luzerne faisait des couches

molles, des Ødredons de satin vert d’eau brochØ de fleurs violâtres.

Cela, à droite, à gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat,

arrondissant la surface moussue d’une mer stagnante, dormant sous le

ciel qui paraissait plus vaste. Dans l’immensitØ des herbes, par

endroits, les herbes Øtaient limpidement bleues, comme si elles

avaient rØflØchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant

de la verdure jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans une

eau fraîche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par

instants au travers de vØritables courants, avec des ruissellements

de hautes tiges penchØes dont ils entendaient la fuite rapide entre

leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de

gazons courts, oø ils trempaient à peine plus haut que les

chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus à tout casser,

comme dans le verger, mais à s’attarder, au contraire, les pieds

liØs par les doigts souples des plantes goßtant là une puretØ, une



caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalitØ du premier âge.

Albine s’Øcarta, alla se mettre au fond d’une herbe gØante qui lui

arrivait au menton. Elle ne passait que la tŒte. Elle se tint un

instant bien tranquille, appelant Serge.

- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de l’eau verte

partout.

Puis, elle s’Øchappa d’un saut, sans mŒme l’attendre, et ils

suivirent la premiŁre riviŁre qui leur barra la route. C’Øtait une

eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson

sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec des dØtours

ralentis, si propre, si nette, qu’elle reflØtait comme une glace le

moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent, pendant

longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite qu’eux,

avant de trouver un arbre dont l’ombre se baignât dans ce flot de

paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient l’eau

nue, sur le lit des herbes, Øtirer ses membres purs, s’endormir en

plein soleil du sommeil souple, à demi dØnouØ, d’une couleuvre

bleuâtre. Enfin, ils arrivŁrent à un bouquet de trois saules; deux

avaient les pieds dans l’eau, l’autre Øtait plantØ un peu en

arriŁre; troncs foudroyØs, ØmiettØs par l’âge, que couronnaient des

chevelures blondes d’enfant. L’ombre Øtait si claire, qu’elle rayait

à peine de lØgŁres hachures la rive ensoleillØe. Cependant, l’eau si

unie en amont et en aval avait là un court frisson, un trouble de sa

peau limpide, qui tØmoignait de sa surprise à sentir ce bout de

voile traîner sur elle. Entre les trois saules, un coin de prØ

descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque

dans les fentes des vieux troncs crevØs. On eßt dit une tente de

verdure, plantØe sur trois piquets, au bord de l’eau, dans le dØsert

roulant des herbes.

- C’est ici, c’est ici! cria Albine, en se glissant sous les

saules.

Serge s’assit à côtØ d’elle, les pieds presque dans l’eau. Il

regardait autour de lui, il murmurait:

- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une

île de dix pieds carrØs, rencontrØe en pleine mer.

- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa

les herbes de son poing. C’est une maison à nous... Nous allons tout

faire.

Puis, comme prise d’une idØe triomphante, elle se jeta contre lui,

lui dit dans la figure, avec une explosion de joie:

- Veux-tu Œtre mon mari? Je serai ta femme.

Il fut enchantØ de l’invention; il rØpondit qu’il voulait bien Œtre

le mari, riant plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d’un coup,

devint sØrieuse; elle affecta un air pressØ de mØnagŁre.



- Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... Nous dØjeunerons

quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impØrieux. Il dut serrer tout ce

qu’elle tira de ses poches dans le creux d’un saule, qu’elle

appelait "l’armoire". Les chiffons Øtaient le linge; le peigne

reprØsentait le nØcessaire de toilette; les aiguilles et la ficelle

devaient servir à raccommoder les vŒtements des explorateurs. Quant

aux provisions de bouche, elles consistaient dans la petite

bouteille de vin et les quelques croßtes de la ville. A la vØritØ,

il y avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu’on

devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les

trois croßtes alentour, il hasarda l’observation que le rØgal serait

mince. Mais elle haussait les Øpaules, en femme supØrieure. Elle se

mit les pieds à l’eau, disant sØvŁrement:

- C’est moi qui pŒche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour

attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait relevØ ses

jupes, nouØes d’un bout de ficelle. Elle s’avançait prudemment,

prenant des prØcautions infinies afin de ne pas remuer l’eau; puis,

lorsqu’elle Øtait tout prŁs du petit poisson, tapi entre deux

pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible,

ne tenait qu’une poignØe de graviers. Serge alors riait aux Øclats,

ce qui la ramenait à la rive, courroucØe, lui criant qu’il n’avait

pas le droit de rire.

- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton

poisson? Il n’y a pas de bois.

Cela acheva de la dØcourager. D’ailleurs, ce poisson-là ne lui

paraissait pas fameux. Elle sortit de l’eau, sans songer à remettre

ses bas. Elle courait dans l’herbe, les jambes nues, pour se sØcher.

Et elle retrouvait son rire, parce qu’il y avait des herbes qui la

chatouillaient sous la plante des pieds.

- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant à

genoux. C’est ça qui est bon! Nous allons nous rØgaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangŁrent

de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c’Øtait

meilleur que de la noisette. Elle servait en maîtresse de maison,

coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son

couteau.

- Je suis la femme, rØpondait-elle sØrieusement à toutes les

rØvoltes qu’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans "l’armoire" les quelques gouttes de



vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut mŒme qu’il

balayât l’herbe, pour qu’on pßt passer de la salle à manger dans la

chambre à coucher. Albine se coucha la premiŁre, tout de son long,

en disant:

- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te

coucher à côtØ de moi, tout contre moi.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient

trŁs raides, se touchant des Øpaules aux pieds, les mains vides,

rejetØes en arriŁre, par-dessus leurs tŒtes. C’Øtaient surtout leurs

mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une gravitØ

convaincue. Ils regardaient en l’air, de leurs yeux grands ouverts,

disant qu’ils dormaient et qu’ils Øtaient bien.

- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est mariØ, on a chaud... Tu

ne me sens pas?

- Si, tu es comme un Ødredon... Mais il ne faut pas parler, puisque

nous dormons. C’est meilleur de ne pas parler.

Ils restŁrent longtemps silencieux, toujours trŁs graves. Ils

avaient roulØ leurs tŒtes, les Øloignant insensiblement, comme si la

chaleur de leurs haleines les eßt gŒnØs. Puis, au milieu du grand

silence, Serge ajouta cette seule parole:

- Moi, je t’aime bien.

C’Øtait l’amour avant le sexe, l’instinct d’aimer qui plante les

petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes

blanches. Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les

rassuraient de la lØgŁre peur qu’ils avaient l’un de l’autre. Ils se

savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les

regardait à travers le feuillage grŒle; et cela ne les dØrangeait

pas. La tente des saules, sur leurs tŒtes, Øtait un simple pan

d’Øtoffe transparente, comme si Albine avait pendu là un coin de sa

robe. L’ombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait pas les

langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus,

des alcôves vertes. Du bout de l’horizon, leur venait un air libre,

un vent de santØ, apportant la fraîcheur de cette mer de verdure, oø

il soulevait une houle de fleurs; tandis que, à leurs pieds, la

riviŁre Øtait une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix

fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui

riait. Heureuse solitude, toute pleine de sØrØnitØ, dont la nuditØ

s’Øtalait avec une effronterie adorable d’ignorance! Immense champ,

au milieu duquel le gazon Øtroit qui leur servait de premiŁre couche

prenait une naïvetØ de berceau.

- Voilà, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fßt fini si vite. Il allongea le

bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle

tomba sur les genoux, riant, rØpØtant



- Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un

instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis,

lorsqu’elle fut de nouveau debout, il s’enfonça la face dans l’herbe

qui avait gardØ la tiØdeur de son corps.

- Voilà, c’est fini, dit-il en se levant à son tour.

Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux,

pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant,

avec le flair d’un jeune chien, ne disant rien, toujours en quŒte de

la clairiŁre heureuse, bien qu’il n’y eßt pas là les grands arbres

qu’elle rŒvait. Serge avait toutes sortes de galanteries

maladroites; il se prØcipitait si rudement pour Øcarter les hautes

herbes, qu’il manquait la faire tomber; il la soulevait à bras-le-

corps, d’une Øtreinte qui la meurtrissait, lorsqu’il voulait l’aider

à sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois

autres riviŁres. La premiŁre coulait sur un lit de cailloux, entre

deux files continues de saules, si bien qu’ils durent se laisser

glisser à tâtons au beau milieu des branches, avec le risque de

tomber dans quelque gros trou d’eau; mais Serge, roulØ le premier,

ayant de l’eau jusqu’aux genoux seulement, reçut Albine dans ses

bras, la porta à la rive opposØe pour qu’elle ne se mouillât point.

L’autre riviŁre Øtait toute noire d’ombre, sous une allØe de hauts

feuillages, oø elle passait languissante, avec le froissement lØger,

les cassures blanches d’une jupe de satin, traînØe par quelque dame

rŒveuse, au fond d’un bois; nappe profonde, glacØe, inquiØtante,

qu’ils eurent la chance de pouvoir traverser à l’aide d’un tronc

abattu d’un bord à l’autre, s’en allant à califourchon, s’amusant à

troubler du pied le miroir d’acier bruni, puis se hâtant, effrayØs

des yeux Øtranges que les moindres gouttes qui jaillissaient

ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la derniŁre

riviŁre qui les retint.

Celle-là Øtait joueuse comme eux; elle se ralentissait à certains

coudes, partait de là en rires perlØs, au milieu de grosses pierres,

se calmait à l’abri d’un bouquet d’arbustes, essoufflØe, vibrante

encore; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour à tour

pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des graviers

limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles

soulevaient en petites fumØes jaunes. Albine et Serge y pataugŁrent

adorablement. Les pieds nus, ils remontŁrent la riviŁre pour

rentrer, prØfØrant le chemin de l’eau au chemin des herbes,

s’attardant à chaque île qui leur barrait le passage. Ils y

dØbarquaient, ils y conquØraient des pays sauvages, ils s’y

reposaient au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui

semblaient bâtir exprŁs pour eux des huttes de naufragØs. Retour

charmant, amusØ par les rives qui dØroulaient leur spectacle, ØgayØ

de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviŁre, Serge comprit qu’Albine



cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les îles,

jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut l’aller

enlever du milieu d’une nappe de nØnuphars, dont les larges feuilles

mettaient à ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit

rien, il la menaça du doigt, et ils rentrŁrent enfin, tout animØs du

plaisir de la journØe, bras dessus, bras dessous, en jeune mØnage

qui revient d’une escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus

beaux et plus forts; ils riaient pour sßr d’une autre façon que le

matin.

XI.

- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, à quelques jours de là.

Et la voyant hausser les Øpaules d’un air las, il ajouta comme pour

se moquer d’elle:

- Tu as donc renoncØ à chercher ton arbre?

Ils tournŁrent cela en plaisanterie pendant toute la journØe.

L’arbre n’existait pas. C’Øtait un conte de nourrice. Ils en

parlaient pourtant avec un lØger frisson. Et, le lendemain, ils

dØcidŁrent qu’ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous

les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du

dØpart, Albine ne voulut rien emporter; elle Øtait songeuse, mŒme un

peu triste, avec un sourire trŁs doux. Ils dØjeunŁrent, ils ne

descendirent que tard. Le soleil, dØjà chaud, leur donnait une

langueur, les faisait marcher lentement l’un prŁs de l’autre,

cherchant les filets d’ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu’ils

durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivŁrent sous la

fraîcheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils

s’enfoncŁrent dans le recueillement attendri de la forŒt, sans une

parole, avec un gros soupir, comme s’ils eussent ØprouvØ un

soulagement à Øchapper au plein jour. Puis, lorsqu’il n’y eut que

des feuilles autour d’eux, lorsque aucune trouØe ne leur montra les

lointains ensoleillØs du parc, ils se regardŁrent, souriants,

vaguement inquiets.

- Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la tŒte, ne pouvant rØpondre, tant elle Øtait serrØe à

la gorge. Ils ne se tenaient point à la taille, ainsi qu’ils en

avaient l’habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils

marchaient, sans se toucher, la tŒte un peu basse.

Mais Serge s’arrŒta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine

et se noyer dans son sourire.

- Qu’as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T’es-tu blessØe?



- Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est l’odeur

de tous ces arbres qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit:

- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.

- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous surprend. On

dirait, n’est-ce pas? qu’on entre dans quelque chose de si

extraordinairement doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait

me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne t’ai pas

contrariØe, tu n’es pas fâchØe contre moi?

Elle jura que non. Elle Øtait bien heureuse.

- Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas?... Veux-tu que nous jouions à

courir?

- Oh! non, pas à courir, rØpondit-elle en faisant une moue de

grande fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour

dØnicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle

finit par dire avec quelque impatience:

- Nous sommes trop grands. C’est bŒte de toujours jouer. Est-ce que

ça ne te plaît pas davantage, de marcher ainsi, à côtØ de moi, bien

tranquille?

Elle marchait, en effet, d’une si agrØable façon, qu’il prenait le

plus beau plaisir du monde à entendre le petit claquement de ses

bottines sur la terre dure de l’allØe. Jamais il n’avait fait

attention au balancement de sa taille, à la traînØe vivante de sa

jupe, qui la suivait d’un frôlement de couleuvre. C’Øtait une joie

qu’il n’Øpuiserait pas, de la voir ainsi s’en aller posØment à côtØ

de lui, tant il dØcouvrait de nouveaux charmes dans la moindre

souplesse de ses membres.

- Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je

t’accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour savoir si

elle n’Øtait pas lasse. Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait

lui-mŒme volontiers.

- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

- Non, rØpondit-elle, je ne veux pas!

- Tu sais, nous nous coucherions comme l’autre jour, au milieu des

prØs. Nous aurions chaud, nous serions à notre aise.



- Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle s’Øtait ØcartØe d’un bond, avec l’Øpouvante de ces bras d’homme

qui se tendaient vers elle. Lui, l’appela grande bŒte, voulut la

rattraper. Mais, comme il la touchait à peine du bout des doigts,

elle poussa un cri, si dØsespØrØ, qu’il s’arrŒta, tout tremblant.

- Je t’ai fait du mal?

Elle ne rØpondit pas tout de suite, ØtonnØe elle-mŒme de son cri,

souriant dØjà de sa peur.

- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu’est-ce que nous

ferions, quand nous serions assis? J’aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de plaisanter:

- Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se

faisait trŁs doux, pour ne pas l’effrayer davantage: car il voyait

qu’elle Øtait encore frissonnante, bien qu’elle eßt repris sa marche

lente, à son côtØ. C’Øtait dØfendu, ce qu’ils allaient faire là, ça

ne leur porterait pas chance; et il se sentait Ømu, comme elle,

d’une terreur dØlicieuse, qui le secouait d’un tressaillement, à

chaque soupir lointain de la forŒt. L’odeur des arbres, le jour

verdâtre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des

broussailles, les emplissaient d’une angoisse, comme s’ils allaient,

au dØtour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchŁrent à travers les arbres. Ils

gardaient leur allure de promenade; ils Øchangeaient à peine

quelques mots, ne se sØparant pas une minute, se suivant au fond des

trous de verdure les plus noirs. D’abord, ils s’engagŁrent dans des

taillis dont les jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un bras

d’enfant. Ils devaient les Øcarter, s’ouvrir une route parmi les

pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante

de leurs feuilles. DerriŁre eux, leur sillage s’effaçait, le

sentier, ouvert, se refermait; et ils avançaient au hasard, perdus,

roulØs, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes

branches. Albine, lasse de ne pas voir à trois pas, fut heureuse,

lorsqu’elle put sauter hors de ce buisson Ønorme dont ils

cherchaient depuis longtemps le bout. Ils Øtaient au milieu d’une

Øclaircie de petits chemins; de tous côtØs, entre des haies vives,

se distribuaient des allØes Øtroites, tournant sur elles-mŒmes, se

coupant, se tordant, s’allongeant d’une façon capricieuse. Ils se

haussaient pour regarder par-dessus les haies; mais ils n’avaient

aucune hâte pØnible, ils seraient restØs volontiers là, s’oubliant

en dØtours continuels, goßtant la joie de marcher toujours sans

arriver jamais, s’ils n’avaient eu devant eux la ligne fiŁre des

hautes futaies. Ils entrŁrent enfin sous les futaies, religieusement,

avec une pointe de terreur sacrØe, comme on entre sous la voßte

d’une Øglise. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d’un gris



blafard de vieille pierre, montaient dØmesurØment, alignaient à

l’infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se

creusaient, avec leurs bas-côtØs plus ØtouffØs; des nefs Øtrangement

hardies, portØes par des piliers trŁs minces, dentelØes, ouvragØes,

si finement fouillØes, qu’elles laissaient passer de toutes parts le

bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives gØantes; une

nuditØ austŁre donnait au sol l’usure des dalles, le durcissait,

sans une herbe, semØ seulement de la poudre roussie des feuilles

mortes. Et ils Øcoutaient la sonoritØ de leurs pas, pØnØtrØs de la

grandiose solitude de ce temple.

C’Øtait là certainement que devait se trouver l’arbre tant cherchØ,

dont l’ombre procurait la fØlicitØ parfaite. Ils le sentaient

proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes

voßtes. Les arbres leur semblaient des Œtres de bontØ, pleins de

force, pleins de silence, pleins d’immobilitØ heureuse. Ils les

regardaient un à un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur

souveraine tranquillitØ quelque aveu qui les ferait grandir comme

eux, dans la joie d’une vie puissante. Les Ørables, les frŒnes, les

charmes, les cornouillers, Øtaient un peuple de colosses, une foule

d’une douceur fiŁre, des bonshommes hØroïques qui vivaient de paix,

lorsque la chute d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer

tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps Ønormes, des

membres gonflØs, engorgØs de sŁve, à peine cachØs par les bouquets

lØgers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec

leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces,

abandonnaient au vent des chevelures de grandes dØesses, dØjà à

moitiØ mØtamorphosØes en arbres. Les platanes dressaient des torses

rØguliers, dont la peau lisse, tatouØe de rouge, semblait laisser

tomber des plaques de peinture ØcaillØe. Les mØlŁzes, ainsi qu’une

bande barbare, descendaient une pente, drapØs dans leurs sayons de

verdure tissØe, parfumØs d’un baume fait de rØsine et d’encens. Et

les chŒnes Øtaient rois, les chŒnes immenses, ramassØs carrØment sur

leur ventre trapu, Ølargissant des bras dominateurs qui prenaient

toute la place au soleil; arbres titans, foudroyØs, renversØs dans

des poses de lutteurs invaincus, dont les membres Øpars plantaient à

eux seuls une forŒt entiŁre.

N’Øtait-ce pas un de ces chŒnes gigantesques? Ou bien un de ces

beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de

ces ormes dont les muscles craquaient? Albine et Serge s’enfonçaient

toujours, ne sachant plus, noyØs au milieu de cette foule. Un

instant, ils crurent avoir trouvØ: ils Øtaient au milieu d’un carrØ

de noyers, dans une ombre si froide, qu’ils en grelottaient. Plus

loin, ils eurent une autre Ømotion, en entrant sous un petit bois de

châtaigniers, tout vert de mousse, avec des Ølargissements de

branches bizarres, assez vastes pour y bâtir des villages suspendus.

Plus loin encore, Albine dØcouvrit une clairiŁre, oø ils coururent

tous deux, haletants. Au centre d’un tapis d’herbe fine, un

caroubier mettait comme un Øcroulement de verdure, une Babel de

feuillages, dont les ruines se couvraient d’une vØgØtation

extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, arrachØes

du sol par le flot montant de la sŁve. Les branches hautes se



recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc

d’arches profondes, d’une population de nouveaux troncs, sans cesse

multipliØs. Et sur l’Øcorce, toute crevØe de dØchirures saignantes,

des gousses mßrissaient. Le fruit mŒme du monstre Øtait un effort

qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrŁrent

sous les branches ØtalØes oø se croisaient les rues d’une ville,

fouillŁrent du regard les fentes bØantes des racines dØnudØes. Puis,

ils s’en allŁrent, n’ayant pas senti là le bonheur surhumain qu’ils

cherchaient.

- Oø sommes-nous donc? demanda Serge.

Albine l’ignorait. Jamais elle n’Øtait venue de ce côtØ du parc. Ils

se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’acacias, dont

les grappes laissaient couler une odeur trŁs douce, presque sucrØe.

- Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sßr, je ne

connais pas ces arbres.

- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien

le bout du jardin?

Elle un eut geste large.

- Non, dit-elle.

Ils restŁrent muets, n’ayant pas encore eu jusque-là une sensation

aussi heureuse de l’immensitØ du parc. Cela les ravissait, d’Œtre

seuls, au milieu d’un domaine si grand, qu’eux-mŒmes devaient

renoncer à en connaître les bords.

- Eh bien! nous sommes perdus, rØpØta Serge gaiement. C’est

meilleur, lorsqu’on ne sait pas oø l’on va.

Il se rapprocha, humblement.

- Tu n’as pas peur?

- Oh! non. Il n’y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-

tu que j’aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les

voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu?

Il Øtait tout prŁs d’elle. Il murmura:

- Tout à l’heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de

paupiŁre.

- Tu me faisais du mal, rØpondit-elle. Maintenant, tu as l’air trŁs

bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?

- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous retournerons



sous les arbres.

- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons

lentement, n’est-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop

vite.

Il lui avait passØ un bras à la taille. Ce fut ainsi qu’ils

revinrent sous les hautes futaies, oø la majestØ des voßtes ralentit

encore leur promenade de grands enfants qui s’Øveillaient à l’amour.

Elle se dit un peu lasse, elle appuya la tŒte contre l’Øpaule de

Serge. Ni l’un ni l’autre pourtant ne parla de s’asseoir. Ils n’y

songeaient pas, cela les aurait dØrangØs. Quelle joie pouvait leur

procurer un repos sur l’herbe, comparØe à la joie qu’ils goßtaient

en marchant toujours, côte à côte? L’arbre lØgendaire Øtait oubliØ.

Ils ne cherchaient plus qu’à rapprocher leur visage, pour se sourire

de plus prŁs. Et c’Øtaient les arbres, les Ørables, les ormes, les

chŒnes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans

leur ombre claire.

- Je t’aime! disait Serge d’une voix lØgŁre qui soulevait les

petits cheveux dorØs des tempes d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il rØpØtait:

- Je t’aime! Je t’aime!

Albine Øcoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

- Je t’aime! Je t’aime! soupirait-elle plus dØlicieusement, de sa

voix perlØe de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, oø une aube de lumiŁre grandissait,

elle demanda:

- Comment m’aimes-tu?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur

solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas

assourdis du couple.

- Je t’aime plus que tout, rØpondit-il. Tu es plus belle que tout

ce que je vois le matin en ouvrant ma fenŒtre. Quand je te regarde,

tu me suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je serais bien

heureux.

Elle baissait les paupiŁres, elle roulait la tŒte comme bercØe.

- Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu

es, je ne sais d’oø tu viens; tu n’es ni ma mŁre, ni ma soeur; et je

t’aime, à te donner tout mon coeur, à n’en rien garder pour le reste

du monde... Ecoute, j’aime tes joues soyeuses comme un satin, j’aime

ta bouche qui a une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels je

me vois avec mon amour, j’aime jusqu’à tes cils, jusqu’à ces petites



veines qui bleuissent la pâleur de tes tempes... C’est pour te dire

que je t’aime, que je t’aime, Albine.

- Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe trŁs fine qui ne me

fait pas mal, lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu

es grand, tu es beau. Je t’aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu’un chant de

flßte les prØcØdait, que leurs paroles leur venaient d’un orchestre

suave qu’ils ne voyaient point. Ils ne s’en allaient plus qu’à tout

petits pas, penchØs l’un vers l’autre, tournant sans fin entre les

troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des

coups de soleil couchant, pareils à un dØfilØ de filles en robes

blanches, entrant dans l’Øglise, pour des fiançailles, au sourd

ronflement des orgues.

- Et pourquoi m’aimes-tu? demanda de nouveau Albine.

Il sourit, il ne rØpondit pas d’abord. Puis il dit:

- Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant,

nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne

vivrais plus, si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le rŒve.

- On ne sait pas cela tout de suite. ˙a pousse en vous avec votre

coeur. Il faut grandir, il faut Œtre fort... Tu te souviens comme

nous nous aimions! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on

est bŒte. Puis, un beau jour, cela devient trop clair, cela vous

Øchappe... Va, nous n’avons pas d’autre affaire; nous nous aimons

parce que c’est notre vie de nous aimer.

Albine, la tŒte renversØe, les paupiŁres complŁtement fermØes,

retenait son haleine. Elle goßtait le silence encore chaud de cette

caresse de paroles.

- M’aimes-tu? M’aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, trŁs malheureux, ne trouvant plus rien à dire, pour

lui montrer qu’il l’aimait. Il promenait lentement le regard sur son

visage rose, qui s’abandonnait comme endormi; les paupiŁres avaient

une dØlicatesse de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable,

humide d’un sourire; le front Øtait une puretØ, noyØe d’une ligne

dorØe à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son

Œtre dans le mot qu’il sentait sur ses lŁvres, sans pouvoir le

prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher à quelle

place exquise de ce visage il poserait le mot suprŒme. Puis, il ne

dit rien, il n’eut qu’un petit souffle. Il baisa les lŁvres

d’Albine.

- Albine, je t’aime!



- Je t’aime Serge!

Et ils s’arrŒtŁrent, frØmissants de ce premier baiser. Elle avait

ouvert les yeux trŁs grands. Il restait la bouche lØgŁrement

avancØe. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de

puissant, de souverain les envahissait; c’Øtait comme une rencontre

longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits

l’un pour l’autre, à jamais liØs. Ils s’ØtonnŁrent un instant,

levŁrent les regards vers la voßte religieuse des feuillages,

parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver

l’Øcho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de

la futaie, ils eurent une gaietØ d’amoureux impunis, une gaietØ

prolongØe, sonnante, toute pleine de l’Øclosion bavarde de leur

tendresse.

- Ah! conte-moi les jours oø tu m’as aimØe. Dis-moi tout...

M’aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? M’aimais-tu, la fois

que je suis tombØe du cerisier, et que tu Øtais en bas, si pâle, les

bras tendus? M’aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me

prenais à la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimØe... Et toi,

m’aimais-tu? M’aimais-tu?

Jusqu’à la nuit, ils vØcurent de ce mot aimer qui, sans cesse,

revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le

ramenaient dans leurs phrases, le prononçaient hors de propos, pour

la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas à mettre un

second baiser sur les lŁvres d’Albine. Cela suffisait à leur

ignorance, de garder l’odeur du premier. Ils avaient retrouvØ leur

chemin, sans s’Œtre souciØs des sentiers le moins du monde. Comme

ils sortaient de la forŒt, le crØpuscule Øtait tombØ, la lune se

levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour

adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les

regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la

lune les suivait. La nuit Øtait trŁs douce, chaude d’Øtoiles. Au

loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge Øcoutait, en

songeant: "Elles causent de nous."

Lorsqu’ils traversŁrent le parterre, ils marchŁrent dans un parfum

extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus

alangui, plus caressant, qui est comme la respiration mŒme de leur

sommeil.

- Bonne nuit, Serge.

- Bonne nuit, Albine.

Ils s’Øtaient pris les mains, sur le palier du premier Øtage, sans

entrer dans la chambre, oø ils avaient l’habitude de se souhaiter le

bonsoir. Ils ne s’embrassŁrent pas. Quand il fut seul, assis au bord

de son lit, Serge Øcouta longuement Albine qui se couchait, en haut,

au-dessus de sa tŒte. Il Øtait las d’un bonheur qui lui endormait



les membres.

XII.

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restŁrent embarrassØs l’un

devant l’autre. Ils ØvitŁrent de faire aucune allusion à leur

promenade sous les arbres. Ils n’avaient pas ØchangØ un baiser, ils

ne s’Øtaient pas dit qu’ils s’aimaient. Ce n’Øtait point une honte

qui les empŒchait de parler, mais une crainte, une peur de gâter

leur joie. Et, lorsqu’ils n’Øtaient plus ensemble, ils ne vivaient

que du bon souvenir; ils s’y enfonçaient, ils revivaient les heures

qu’ils avaient passØes, les bras à la taille, à se caresser le

visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse

fiŁvre. Ils se regardaient, les yeux meurtris, trŁs tristes, causant

de choses qui ne les intØressaient pas. Puis, aprŁs de longs

silences, Serge demandait à Albine d’une voix inquiŁte:

- Tu es souffrante?

Mais elle hochait la tŒte; elle rØpondait:

- Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brßlent.

Le parc leur causait une sourde inquiØtude qu’ils ne s’expliquaient

pas. Il y avait un danger au dØtour de quelque sentier, qui les

guettait, qui les prendrait à la nuque pour les renverser par terre

et leur faire du mal. Jamais ils n’ouvraient la bouche de ces

choses; mais, à certains regards poltrons, ils se confessaient cette

angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un

matin, Albine hasarda, aprŁs une longue hØsitation:

- Tu as tort de rester toujours enfermØ. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire gŒnØ.

- Bah! murmura-t-il, nous sommes allØs partout, nous connaissons

tout le jardin.

Elle dit non de la tŒte; puis, elle rØpØta trŁs bas

- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes

pas allØs aux sources. C’est là que je me chauffais, l’hiver. Il y a

des coins oø les pierres elles-mŒmes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajoutØ un mot, ils sortirent. Ils montŁrent

à gauche, derriŁre la grotte oø dormait la femme de marbre. Comme

ils posaient le pied sur les premiŁres pierres, Serge dit:

- ˙a nous avait laissØ un souci. Il faut voir partout. Peut-Œtre



serons-nous tranquilles aprŁs.

La journØe Øtait Øtouffante, d’une chaleur lourde d’orage. Ils

n’avaient pas osØ se prendre à la taille. Ils marchaient l’un

derriŁre l’autre, tout brßlants de soleil. Elle profita d’un

Ølargissement du sentier pour le laisser passer devant elle; car

elle Øtait inquiØtØe par son haleine, elle souffrait de le sentir

derriŁre son dos, si prŁs de ses jupes. Autour d’eux, les rochers

s’Ølevaient par larges assises; des rampes douces Øtageaient des

champs d’immenses dalles, hØrissØs d’une rude vØgØtation. Ils

rencontrŁrent d’abord des genŒts d’or, des nappes de thym, des

nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes

balsamiques, et les genØvriers âpres, et les romarins amers, d’une

odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux côtØs du chemin, des

houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient à des

ouvrages dØlicats de serrurerie, à des grilles de bronze noir, de

fer forgØ, de cuivre poli, trŁs compliquØes d’ornements, trŁs

fleuries de rosaces Øpineuses. Puis, il leur fallut traverser un

bois de pins, pour arriver aux sources; l’ombre maigre pesait à

leurs Øpaules comme du plomb; les aiguilles sŁches craquaient à

terre, sous leurs pieds, avec une lØgŁre poussiŁre de rØsine, qui

achevait de leur brßler les lŁvres.

- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant

vers Albine.

Ils sourirent. Ils Øtaient au bord des sources. Ces eaux claires

furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas

sous des verdures, comme les sources des plaines, qui plantent

autour d’elles d’Øpais feuillages, afin de dormir paresseusement à

l’ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans

un brin d’herbe qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient

d’argent, toutes trempØes de la grande lumiŁre. Au fond d’elles, le

soleil Øtait sur le sable, en une poussiŁre de clartØ vivante qui

respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, elles

allongeaient des bras d’une blancheur pure; elles rebondissaient,

pareilles à des nuditØs joueuses d’enfant; elles tombaient

brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait renverser un

torse de femme, d’une chair blonde.

- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l’eau est glacØe.

En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se jetŁrent de

l’eau au visage; ils restŁrent là, dans la buØe de pluie qui montait

des nappes ruisselantes. Le soleil Øtait comme mouillØ.

- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voilà le parterre, voilà

les prairies, voilà la forŒt.

Un moment, ils regardŁrent le Paradou ØtalØ à leurs pieds.

- Et tu vois, continua-t-elle, on n’aperçoit pas le moindre bout de

muraille. Tout le pays est à nous, jusqu’au bord du ciel.



Ils s’Øtaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d’un geste

rassurØ et confiant. Les sources calmaient leur fiŁvre. Mais, comme

ils s’Øloignaient, Albine parut cØder à un souvenir; elle ramena

Serge, en disant:

- Là, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois. Il y a

longtemps.

- Mais on ne voit rien, murmura Serge, lØgŁrement pâle.

- Si, si... Elle doit Œtre derriŁre l’avenue des marronniers, aprŁs

ces broussailles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement,

elle ajouta:

- Je me trompe peut-Œtre... Pourtant, je me rappelle que je l’ai

trouvØe tout d’un coup devant moi, en sortant de l’allØe. Elle me

barrait le chemin, si haute, que j’en ai eu peur... Et, à quelques

pas de là, j’ai ØtØ bien surprise. Elle Øtait crevØe, elle avait un

trou Ønorme, par lequel on apercevait tout le pays d’à côtØ.

Serge la regarda, avec une supplication inquiŁte dans les yeux. Elle

eut un haussement d’Øpaules pour le rassurer.

- Oh! mais j’ai bouchØ le trou! Va, je te l’ai dit, nous sommes

bien seuls... Je l’ai bouchØ tout de suite. J’avais mon couteau.

J’ai coupØ des ronces, j’ai roulØ de grosses pierres. Je dØfie bien

à un moineau de passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces

jours. ˙a te tranquillisera.

Il dit non de la tŒte. Puis, ils s’en allŁrent, se tenant à la

taille; mais ils Øtaient redevenus anxieux. Serge abaissait des

regards de côtØ sur le visage d’Albine, qui souffrait, les paupiŁres

battantes, à Œtre ainsi regardØe. Tous deux auraient voulu

redescendre, s’Øviter le malaise d’une promenade plus longue. Et,

malgrØ eux, comme cØdant à une force qui les poussait, ils

tournŁrent un rocher, ils arrivŁrent sur un plateau, oø les

attendait de nouveau l’ivresse du grand soleil. Ce n’Øtait plus

l’heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym,

l’encens de la lavande. Ils Øcrasaient des herbes puantes:

l’absinthe, d’une griserie amŁre; la rue, d’une odeur de chair

fØtide; la valØriane, brßlante, toute trempØe de sa sueur

aphrodisiaque. Des mandragores, des ciguºs, des hellØbores, des

belladones, montait un vertige à leurs tempes, un assoupissement,

qui les faisait chanceler aux bras l’un de l’autre, le coeur sur les

lŁvres.

- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge à Albine, en la sentant

s’abandonner contre lui.

Il la serrait dØjà entre ses deux bras. Mais elle se dØgagea,



respirant fortement.

- Non, tu m’Øtouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j’ai. La

terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c’est là que j’ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui,

devint tout blanc. Il Øtait plus dØfaillant qu’elle. Et tous deux

avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver

de remŁde à leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir là, de ce

mal inconnu?

- Viens à l’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes

qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait,

lorsqu’il lui touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres verts

oø elle s’assit Øtait fait d’un beau cŁdre, qui Ølargissait à plus

de dix mŁtres les toits plats de ses branches. Puis, en arriŁre,

poussaient les essences bizarres des conifŁres; les cupressus au

feuillage mou et plat comme une Øpaisse guipure; les abiŁs, droits

et graves, pareils à d’anciennes pierres sacrØes, noires encore du

sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient

d’argent; toutes les plantes à feuillage persistant, d’une

vØgØtation trapue, à la verdure foncØe de cuir verni, ØclaboussØe de

jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle

sans l’assouplir. Un araucaria surtout Øtait Øtrange, avec ses

grands bras rØguliers, qui ressemblaient à une architecture de

reptiles, entØs les uns sur les autres, hØrissant leurs feuilles

imbriquØes comme des Øcailles de serpents en colŁre. Là, sous ces

ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L’air

dormait, sans un souffle, dans une moiteur d’alcôve. Un parfum

d’amour oriental, le parfum des lŁvres peintes de la Sunamite,

s’exhalait des bois odorants.

- Tu ne t’assois pas? dit Albine.

Et elle s’Øcartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula,

se tint debout. Puis, comme elle l’invitait de nouveau, il se laissa

glisser sur les genoux, à quelques pas. Il murmurait:

- Non, j’ai plus de fiŁvre que toi, je te brßlerais... Ecoute, si

je n’avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes

bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traîna sur les genoux, il s’approcha un peu.

- Oh! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair... Je ne pense

qu’à cela. La nuit, je m’Øveille, serrant le vide, serrant ton rŒve.

Je voudrais ne te prendre d’abord que par le bout du petit doigt;

puis, je t’aurais tout entiŁre, lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste

rien de toi, jusqu’à ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au

dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit Œtre un bien

dØlicieux, de possØder ainsi ce qu’on aime. Mon coeur fondrait dans



ton coeur.

Il s’approcha encore. Il aurait touchØ le bord de ses jupes, s’il

avait allongØ les mains.

- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque

mur entre nous que mes poings fermØs ne sauraient abattre. Je suis

fort pourtant, aujourd’hui; je pourrais te lier de mes bras, te

jeter sur mon Øpaule, t’emporter comme une chose à moi. Et ce n’est

pas cela. Je ne t’aurais pas assez. Quand mes mains te prennent,

elles ne tiennent qu’un rien de ton Œtre... Oø es-tu donc tout

entiŁre, pour que j’aille t’y chercher?

Il Øtait tombØ sur les coudes, prosternØ, dans une attitude ØcrasØe

d’adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors,

comme si elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute

droite. Elle portait les mains à ses tempes, affolØe, balbutiante.

- Non, je t’en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement,

Øperdument, les pieds butant contre les racines, la tŒte toujours

entre les mains, pour Øtouffer la clameur qui montait en elle. Et

quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des

gradins de rocher, oø s’accroupissait tout un peuple ardent de

plantes grasses. C’Øtait un rampement, un jaillissement de bŒtes

sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de

l’araignØe, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis,

à peau nue et glauque, à peau hØrissØe de duvets immondes, traînant

des membres infirmes, des jambes avortØes, des bras cassØs, les uns

ballonnØs comme des ventres obscŁnes, les autres avec des Øchines

grossies d’un pullulement de gibbositØs, d’autres dØgingandØs, en

loques, ainsi que des squelettes aux charniŁres rompues. Les

mamillaria entassaient des pustules vivantes, un grouillement de

tortues verdâtres, terriblement barbues de longs crins plus durs que

des pointes d’acier. Les Øchinocactus, montrant davantage de peau,

ressemblaient à des nids de jeunes vipŁres nouØes. Les Øchinopsis

n’Øtaient qu’une bosse, une excroissance au poil roux, qui faisait

songer à quelque insecte gØant roulØ en boule. Les opuntias

dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrØes d’aiguilles

rougies, pareilles à des essaims d’abeilles microscopiques, à des

bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les

gastØrias Ølargissaient des pattes de grands faucheux renversØs, aux

membres noirâtres, pointillØs, striØs, damassØs. Les cereus

plantaient des vØgØtations honteuses, des polypiers Ønormes,

maladies de cette terre trop chaude, dØbauches d’une sŁve

empoisonnØe. Mais les aloŁs surtout Øpanouissaient en foule leurs

coeurs de plantes pâmØes; il y en avait de tous les verts, de

tendres, de puissants, de jaunâtres, de grisâtres, de bruns

ØclaboussØs de rouille, de verts foncØs bordØs d’or pâle; il y en

avait de toutes les formes, aux feuilles larges dØcoupØes comme des

coeurs, aux feuilles minces semblables à des lames de glaive, les

uns dentelØs d’Øpines, les autres finement ourlØs; d’Ønormes portant



à l’Øcart le haut bâton de leurs fleurs, d’oø pendaient des colliers

de corail rose; de petits poussØs en tas sur une tige, ainsi que des

floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de

couleuvre.

- Retournons à l’ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme tout à

l’heure, et je me mettrai à genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L’astre y triomphait, y

prenait la terre nue, la serrait contre l’embrasement de sa

poitrine. Dans l’Øtourdissement de la chaleur, Albine chancela, se

tourna vers Serge.

- Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.

DŁs qu’ils se touchŁrent, ils s’abattirent, les lŁvres sur les

lŁvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le

roc se fßt enfoncØ sous eux, indØfiniment. Leurs mains errantes

cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de

leurs vŒtements. Mais c’Øtait une approche si pleine d’angoisse,

qu’ils se relevŁrent presque aussitôt, exaspØrØs, ne pouvant aller

plus loin dans le contentement de leurs dØsirs. Et ils s’enfuirent,

chacun par un sentier diffØrent. Serge courut jusqu’au pavillon, se

jeta sur son lit, la tŒte en feu, le coeur au dØsespoir. Albine ne

rentra qu’à la nuit, aprŁs avoir pleurØ toutes ses larmes, dans un

coin du jardin. Pour la premiŁre fois, ils ne revenaient pas

ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois

jours, ils se boudŁrent. Ils Øtaient horriblement malheureux.

XIII.

Cependant, à cette heure, le parc entier Øtait à eux. Ils en avaient

pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur

appartint. C’Øtait pour eux que le bois de roses fleurissait, que le

parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffØes les

endormaient, la nuit, par leurs fenŒtres ouvertes. Le verger les

nourrissait, emplissait de fruits les jupes d’Albine, les

rafraîchissait de l’ombre musquØe de ses branches, sous lesquelles

il faisait si bon dØjeuner, aprŁs le lever du soleil. Dans les

prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes qui

Ølargissaient indØfiniment leur royaume, en dØroulant sans cesse

devant eux des tapis de soie; les eaux qui Øtaient la meilleure de

leurs joies, leur grande puretØ, leur grande innocence, le

ruissellement de fraîcheur oø ils aimaient à tremper leur jeunesse.

Ils possØdaient la forŒt, depuis les chŒnes Ønormes que dix hommes

n’auraient pu embrasser, jusqu’aux bouleaux minces qu’un enfant

aurait cassØ d’un effort; la forŒt avec tous ses arbres, toute son

ombre, ses avenues, ses clairiŁres, ses trous de verdure, inconnus

aux oiseaux eux-mŒmes; la forŒt dont ils disposaient à leur guise,



comme d’une tente gØante, pour y abriter, à l’heure de midi, leur

tendresse nØe du matin. Ils rØgnaient partout, mŒme sur les rochers,

sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui

avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu’ils aimaient,

plus que les autres couches molles du jardin, pour l’Øtrange frisson

qu’ils y avaient goßtØ. Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à

droite, ils Øtaient les maîtres, ils avaient conquis leur domaine,

ils marchaient au milieu d’une nature amie, qui les connaissait, les

saluant d’un rire au passage, s’offrant à leurs plaisirs, en

servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan

bleu ØtalØ au-dessus de leurs tŒtes; les murailles ne l’enfermaient

pas, mais il appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur bonheur

de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie

chaude d’Øtoiles. Il les ravissait à toutes les minutes de la

journØe, changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin

qu’une fille à son lever, dorØ à midi d’un dØsir de fØconditØ, pâmØ

le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il

n’avait le mŒme visage. Chaque soir, surtout, il les Ømerveillait, à

l’heure des adieux. Le soleil glissant à l’horizon trouvait toujours

un nouveau sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’une paix

sereine, sans un nuage, noyØ peu à peu dans un bain d’or. D’autres

fois, il Øclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de

vapeur, s’Øchappait en ondØes de flammes qui barraient le ciel de

queues de comŁtes gigantesques, dont les chevelures incendiaient les

cimes des hautes futaies. Puis, c’Øtaient, sur des plages de sable

rouge, sur des bancs allongØs de corail rose, un coucher d’astre

attendri, soufflant un à un ses rayons; ou encore un coucher

discret, derriŁre quelque gros nuage, drapØ comme un rideau d’alcôve

de soie grise, ne montrant qu’une rougeur de veilleuse, au fond de

l’ombre croissante; ou encore un coucher passionnØ, des blancheurs

renversØes, peu à peu saignantes sous le disque embrasØ qui les

mordait, finissant par rouler avec lui derriŁre l’horizon, au milieu

d’un chaos de membres tordus qui s’Øcroulait dans de la lumiŁre.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et

Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur

rendaient obØissance. Lorsqu’ils traversaient le parterre, des vols

de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les

Øventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson

vivant du soleil, comme des fleurs envolØes secouant leur parfum. Au

verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux

gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils,

leur indiquaient les fruits les plus mßrs, tout cicatrisØs des coups

de leur bec; et il y avait là un vacarme d’Øcoliers en rØcrØation,

une gaietØ turbulente de maraude, des bandes effrontØes qui venaient

voler des cerises à leurs pieds, pendant qu’ils dØjeunaient, à

califourchon sur les branches. Albine s’amusait plus encore dans les

prairies, à prendre les petites grenouilles vertes accroupies le

long des brins de jonc, avec leurs yeux d’or, leur douceur de bŒtes

contemplatives; tandis que, à l’aide d’une paille sŁche, Serge

faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre

des cigales pour les engager à chanter, ramassait des insectes

bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu’il promenait



ensuite sur ses manches, pareils à des boutons de saphir, de rubis

et de topaze; puis, là Øtait la vie mystØrieuse des riviŁres, les

poissons à dos sombre filant dans le vague de l’eau, les anguilles

devinØes au trouble lØger des herbes, le frai s’Øparpillant au

moindre bruit comme une fumØe de sable noirâtre, les mouches montØes

sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds argentØs,

tout ce pullulement silencieux qui les retenait le long des rives

leur donnait l’envie souvent de se planter, les jambes nues, au beau

milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces

millions d’existences. D’autres jours, les jours de langueur tendre,

c’Øtait sous les arbres de la forŒt, dans l’ombre sonore, qu’ils

allaient Øcouter les sØrØnades de leurs musiciens, la flßte de

cristal des rossignols, la petite trompette argentine des mØsanges,

l’accompagnement lointain des coucous; ils s’Ømerveillaient du vol

brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil

au milieu des branches; ils s’arrŒtaient, souriants, laissant passer

à quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des

couples de cerfs sØrieux qui ralentissaient leur trot pour les

regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel brßlait, ils

montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuØes de

sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec

le crØpitement d’un brasier qui s’effare; les couleuvres dØroulØes

au bord des buissons roussis, les lØzards allongØs sur les pierres

chauffØes à blanc, les suivaient d’un oeil amical; les flamants

roses, qui trempaient leurs pattes dans l’eau des sources, ne

s’envolaient pas à leur approche, rassurant par leur gravitØ

confiante les poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour

d’eux que depuis le jour oø ils s’Øtaient senti vivre eux-mŒmes,

dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants,

elle leur parlait une langue qu’ils n’entendaient pas, elle leur

adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment

cØder. C’Øtait cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d’animaux,

toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les troublaient, au

point de les fâcher l’un contre l’autre. Et, cependant, ils ne

trouvaient dans le parc qu’une familiaritØ affectueuse. Chaque

herbe, chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou Øtait

une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le

soleil seul avait rØgnØ là, en maître libre, accrochant sa splendeur

à chaque branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le

voyait, tous les matins, sauter le mur de clôture de ses rayons

obliques, s’asseoir d’aplomb à midi sur la terre pâmØe, s’en aller

le soir, à l’autre bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages.

Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait Albine et

Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons

enfants avec lesquels on ne se gŒne pas. Les bŒtes, les arbres, les

eaux, les pierres, restaient d’une extravagance adorable, parlant

tout haut, vivant tout nus, sans un secret, Øtalant l’effronterie

innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin

de nature riait discrŁtement des peurs d’Albine et de Serge, il se

faisait plus attendri, dØroulait sous leurs pieds ses couches de

gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur mØnager



des sentiers Øtroits. S’il ne les avait pas encore jetØs aux bras

l’un de l’autre, c’Øtait qu’il se plaisait à promener leurs dØsirs,

à s’Øgayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages

comme des cris d’oiseaux courroucØs. Mais eux, souffrant de la

grande voluptØ qui les entourait, maudissaient le jardin. L’aprŁs-

midi oø Albine avait tant pleurØ, à la suite de leur promenade dans

les rochers, elle avait criØ au Paradou, en le sentant si vivant et

si brßlant autour d’elle:

- Si tu es notre ami, pourquoi nous dØsoles-tu?

XIV.

DŁs le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L’odeur du

parterre l’exaspØrait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus

voir le parc, pour l’empŒcher d’entrer chez lui. Peut-Œtre

retrouverait-il la paix de l’enfance, loin de ces verdures, dont

l’ombre Øtait comme un frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs

longues heures de tŒte-à-tŒte, Albine et lui ne parlŁrent plus ni

des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou

n’existait plus. Ils tâchaient de l’oublier. Et ils le sentaient

quand mŒme là, tout-puissant, Ønorme, derriŁre les rideaux minces;

des odeurs d’herbe pØnØtraient par les fentes des boiseries; des

voix prolongØes faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors

riait, chuchotait, embusquØe sous les fenŒtres. Alors, pâlissants,

ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur

permît de ne pas entendre.

- Tu n’a pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de

trouble; il y a là, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te

ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils traînŁrent

de nouveau la table le long des murs, cherchant à s’occuper.

- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis,

on ne peut pas savoir: elle est si drôlement couchØe, la tŒte en

bas!

Ils se turent. De la peinture dØteinte, mangØe par le temps, se

levait une scŁne qu’ils n’avaient point encore aperçue. C’Øtait une

rØsurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une

image ravivØe, dont les dØtails semblaient reparaître un à un, dans

la chaleur de l’ØtØ. La femme couchØe se renversait sous l’Øtreinte

d’un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras

rejetØs, le torse abandonnØ, la taille roulante de cette grande

fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchØes par de petits

Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse à la couche

de nouvelles poignØes de roses. On distinguait aussi l’effort du



faune, sa poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, à l’autre bout,

il n’y avait plus que les deux pieds de la femme, lancØs en l’air,

s’envolant comme deux colombes roses.

- Non, rØpØta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant

l’air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’à

l’Øpaule, pour montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et ils se

turent une seconde fois, revenant à la peinture, ayant sur les

lŁvres des questions qu’ils ne voulaient pas se faire. Les larges

yeux bleus d’Albine se posŁrent un instant sur les yeux gris de

Serge, oø luisait une flamme.

- Tu as donc repeint toute la chambrØ? s’Øcria-t-elle, en sautant

de la table. On dirait que ce monde-là se rØveille.

Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d’oeil

jetØs aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nuditØs Øtalant

des corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade,

s’Øtonnant à chaque panneau, s’appelant pour se montrer des membres

de personnages qui n’Øtaient certainement pas là le mois passØ.

C’Øtaient des reins souples pliØs sur des bras nerveux, des jambes

se dessinant jusqu’aux hanches, des femmes reparues dans des

embrassades d’hommes, dont les mains Ølargies ne serraient

auparavant que le vide. Les Amours de plâtre de l’alcôve semblaient

eux-mŒmes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne

parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des

hypothŁses à voix haute. Ils devenaient graves, ils s’attardaient

devant les scŁnes, souhaitant que la peinture retrouvât d’un coup

tout son Øclat, alanguis et troublØs davantage par les derniers

voiles qui cachaient les cruditØs des tableaux. Ces revenants de la

voluptØ achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle Øchappa à Serge dont elle sentait le

souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s’asseoir à un bout du

canapØ, en murmurant:

- Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à des bandits,

les femmes ont des yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit à quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant

d’autre chose. Ils Øtaient trŁs las tous les deux, comme s’ils

avaient fait une longue course. Et ils Øprouvaient un malaise, à

croire que les peintures les regardaient. Les grappes d’Amours

roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une

dØbandade de gamins ØhontØs leur jetant leurs fleurs, les menaçants

de les lier ensemble, à l’aide des faveurs bleues dont ils

enchaînaient Øtroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les

couples s’animaient, dØroulaient l’histoire de cette grande fille

nue aimØe d’un faune, qu’ils pouvaient reconstruire depuis le guet

du faune derriŁre un buisson de roses, jusqu’à l’abandon de la

grande fille au milieu des roses effeuillØes. Est-ce qu’ils allaient



tous descendre? N’Øtait-ce pas eux qui soupiraient dØjà, et dont

l’haleine emplissait la chambre de l’odeur d’une voluptØ ancienne?

- On Øtouffe, n’est-ce pas? dit Albine. J’ai eu beau donner de

l’air, la chambre a toujours senti le vieux.

- L’autre nuit, raconta Serge, j’ai ØtØ rØveillØ par un parfum si

pØnØtrant, que je t’ai appelØe, croyant que tu venais d’entrer dans

la chambre. On aurait dit la tiØdeur de tes cheveux, lorsque tu

piques dedans des brins d’hØliotrope... Les premiers jours, cela

arrivait de loin, comme un souvenir d’odeur. Mais à prØsent, je ne

puis plus dormir, l’odeur grandit jusqu’à me suffoquer. Le soir

surtout, l’alcôve est si chaude que je finirai par coucher sur le

canapØ.

Albine mit un doigt à ses lŁvres, murmurant:

- C’est la morte, tu sais, celle qui a vØcu ici.

Ils allŁrent flairer l’alcôve plaisantant, trŁs sØrieux au fond.

AssurØment, jamais l’alcôve n’avait exhalØ une senteur si

troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d’un frôlement

de jupe musquØe. Le parquet avait gardØ la douceur embaumØe de deux

pantoufles de satin tombØes devant le lit. Et, sur le lit lui-mŒme,

contre le bois du chevet, Serge prØtendait retrouver l’empreinte

d’une petite main, qui avait laissØ là son parfum persistant de

violette. De tous les meubles, à cette heure, se levait le fantôme

odorant de la morte.

- Tiens! voilà le fauteuil oø elle devait s’asseoir, cria Albine.

On sent ses Øpaules, dans le dossier.

Et elle s’assit elle-mŒme, elle dit à Serge de se mettre à genoux

pour lui baiser la main.

- Tu te souviens, le jour oø je t’ai reçu, en te disant: "Bonjour,

mon cher seigneur..." Mais ce n’Øtait pas tout, n’est-ce pas? Il lui

baisait les mains, quand ils avaient refermØ la porte... Les voilà,

mes mains. Elles sont à toi.

Alors, ils tentŁrent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier

le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne

plus voir les peintures, pour ne plus cØder aux langueurs de

l’alcôve. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la

figure sotte que Serge avait à ses pieds.

- Gros bŒta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables,

puisque tu es censØ mon amoureux... Tu ne sais donc pas m’aimer?

Mais dŁs qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, elle se

dØbattait, elle s’Øchappait, toute fâchØe.

- Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.



A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de mŒme qu’ils

avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu

redoutable, oø ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se

surveiller d’un regard furtif. Albine n’y entrait presque plus; elle

restait sur le seuil, la porte grande ouverte derriŁre elle, comme

pour se mØnager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiØtØ douloureuse, Øtouffant

davantage, couchant sur le canapØ, tâchant d’Øchapper aux soupirs du

parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nuditØs des

peintures lui donnaient des rŒves fous, dont il ne gardait au rØveil

qu’une inquiØtude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa santØ

avait un dernier besoin pour se rØtablir complŁtement, le besoin

d’une plØnitude suprŒme, d’une satisfaction entiŁre qu’il ne savait

oø aller chercher. Alors, il passa ses journØes, silencieux, les

yeux meurtris, ne s’Øveillant d’un lØger tressaillement qu’aux

heures oø Albine venait le voir. Ils demeuraient en face l’un de

l’autre, à se regarder gravement, avec de rares paroles trŁs douces,

qui les navraient. Les yeux d’Albine Øtaient encore plus meurtris

que ceux de Serge, et ils l’imploraient.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta plus que quelques

minutes. Elle paraissait l’Øviter. Elle arrivait, toute soucieuse,

se tenait debout, avait hâte de sortir. Quand il l’interrogeait, lui

reprochant de n’Œtre plus son amie, elle dØtournait la tŒte, pour ne

pas avoir à rØpondre. Jamais elle ne voulait lui conter l’emploi des

matinØes qu’elle vivait loin de lui. Elle secouait la tŒte d’un air

gŒnØ, parlait de sa paresse. S’il la pressait davantage, elle se

retirait d’un bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de

la porte. Cependant, lui, voyait bien qu’elle devait pleurer

souvent. Il suivait sur son visage les phases d’un espoir toujours

dØçu, la continuelle rØvolte d’un dØsir acharnØ à se satisfaire.

Certains jours, elle Øtait mortellement triste, la face dØcouragØe,

avec une marche lente qui hØsitait à tenter plus longtemps la joie

de vivre. D’autres jours, elle avait des rires contenus, la figure

rayonnante d’une pensØe de triomphe, dont elle ne voulait pas parler

encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hâte de

courir à une derniŁre certitude. Et, le lendemain, elle retombait à

ses dØsolations, pour se remettre à espØrer le jour suivant. Mais ce

qu’il lui devint bientôt impossible de cacher, ce fut une immense

fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. MŒme aux

instants de confiance, elle flØchissait, elle glissait au sommeil,

les yeux ouverts.

Serge avait cessØ de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait

pas rØpondre. Maintenant, dŁs qu’elle entrait, il la regardait avec

anxiØtØ, craignant qu’elle n’eßt plus la force un soir de revenir

jusqu’à lui. Oø pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque

heure la rendait si dØsolØe et si heureuse? Un matin, un lØger pas

qu’il entendit sous ses fenŒtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait

Œtre un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop

bien ce pas rythmØ dont les herbes n’avaient pas à souffrir. Albine



courait sans lui le Paradou. C’Øtait du Paradou qu’elle lui

rapportait des dØcouragements, qu’elle lui rapportait des

espØrances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se

mourait. Et il se doutait bien de ce qu’elle cherchait, seule, au

fond des feuillages, sans une parole, avec un entŒtement muet de

femme qui s’est jurØ de trouver. DŁs lors, il Øcouta son pas. Il

n’osait soulever le rideau, la suivre de loin à travers les

branches; mais il goßtait une singuliŁre Ømotion, presque

douloureuse, à savoir si elle allait à gauche ou à droite, si elle

s’enfonçait dans le parterre, et jusqu’oø elle poussait ses courses.

Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des

arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bŒtes,

il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu’il

aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des riviŁres, ou sur

la terre ØmiettØe de la forŒt, ou sur les dalles des roches nues.

MŒme il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les

tristesses d’Albine au choc nerveux de ses talons. DŁs qu’elle

montait l’escalier, il quittait la fenŒtre, il ne lui avouait pas

qu’il l’avait ainsi accompagnØe partout. Mais elle avait dß deviner

sa complicitØ, car elle lui contait ses recherches, dØsormais, d’un

regard.

- Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin qu’il

la voyait essoufflØe encore de la ville. Tu me dØsespŁres.

Elle s’Øchappa, irritØe. Lui, commençait à souffrir davantage de ce

jardin tout sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines

Øtait une voix de plus qui l’appelait, une voix dominante dont le

retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne

voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un Øcho, dans le

battement de son coeur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait, c’Øtait

tout le parc qui rentrait derriŁre elle, avec les souvenirs de leurs

promenades, le lent Øveil de leurs tendresses, au milieu de la

nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme mßrie

par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de l’enfant

joueuse, tellement qu’il claquait des dents parfois, en la

regardant, à la voir si dØsirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au

galop. Il s’Øtait dØfendu de l’Øcouter, lorsqu’elle Øtait partie.

D’ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des

sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle, brisant les

branches qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenŒtres, elle

riait. Lorsqu’elle fut dans l’escalier, elle soufflait si fortement,

qu’il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle

ouvrit la porte toute grande, elle cria:

- J’ai trouvØ!

Elle s’Øtait assise, elle rØpØtait doucement, d’une voix suffoquØe:

- J’ai trouvØ! J’ai trouvØ!



Mais Serge lui mit la main sur les lŁvres, Øperdu, balbutiant:

- Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me

tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lŁvres pour que

les paroles n’en jaillissent pas malgrØ elle. Et elle resta dans la

chambre jusqu’au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un

peu de ce qu’elle savait, dŁs qu’elle parvenait à le rencontrer.

Elle avait comme de la lumiŁre sur la face. Elle sentait si bon,

elle Øtait si sonore de vie, qu’il la respirait, qu’elle entrait en

lui autant par l’ouïe que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et

il se dØfendait dØsespØrØment contre cette lente possession de son

Œtre.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de mŒme

dans la chambre.

- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle

demeurait là.

Elle rØpondit que non, qu’elle ne sortirait plus. A mesure qu’elle

se dØlassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientôt

elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener à cette couche

d’herbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-là,

elle ne parla pas encore, elle se contenta de l’attirer à ses pieds,

assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda à

dire:

- Pourquoi t’emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres!

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

- Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas... C’est cette

chambre qui a une si singuliŁre odeur! Nous serions mieux dans le

jardin, plus à l’aise, plus à l’abri. Tu as tort d’en vouloir au

jardin.

Il s’Øtait remis à ses pieds, muet, les paupiŁres baissØes, avec des

frØmissements qui lui couraient sur la face.

- Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais est-ce que

tu ne prØfŁres pas les herbes du parc à ces peintures? Tu te

rappelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce sont ces

peintures qui nous attristent. Elles sont gŒnantes, à nous regarder

toujours.

Et comme il s’abandonnait peu à peu contre elle, elle lui passa un

bras au cou, elle lui renversa la tŒte sur ses genoux, murmurant

encore, à voix plus basse:

- C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais.

Là, rien ne nous troublerait. Le grand air guØrirait ta fiŁvre.



Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle craignait qu’un mot

trop vif ne le rendit à ses terreurs. Lentement, elle le conquØrait,

rien qu’à promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il

avait relevØ les paupiŁres, il reposait sans tressaillements

nerveux, tout à elle.

- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement à son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.

- C’est un mensonge, ce n’est pas dØfendu, murmura-t-elle. Tu es un

homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions là, et que

quelque danger me menaçât, tu me dØfendrais, n’est-ce pas? Tu

saurais bien m’emporter à ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je

suis avec toi... Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu’on

redoute quelque chose, lorsqu’on des bras aussi forts que les tiens!

D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la

nuque, sur les Øpaules.

- Non, ce n’est pas dØfendu, reprit-elle. Cette histoire-là est

bonne pour les bŒtes. Ceux qui l’ont rØpandue, autrefois, avaient

intØrŒt à ce qu’on n’allât pas les dØranger dans l’endroit le plus

dØlicieux du jardin... Dis-toi que, dŁs que tu seras assis sur ce

tapis d’herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous

connaîtrons tout, nous serons les vrais maîtres... Ecoute-moi, viens

avec moi.

Il refusa de la tŒte, mais sans colŁre, en homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d’un silence, dØsolØ de la voir bouder, voulant

qu’elle le caressât encore, il ouvrit enfin les lŁvres, il demanda:

- Oø est-ce?

Elle ne rØpondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin.

- C’est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t’indiquer. Il faut

suivre la longue allØe, puis on tourne à gauche, et encore à gauche.

Nous avons dß passer à côtØ vingt fois... Va, tu aurais beau

chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t’y menais par la main.

Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me soit impossible de

t’enseigner le chemin.

- Et qui t’a conduite?

- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-là, avaient toutes l’air

de me pousser de ce côtØ. Les branches longues me fouettaient par-

derriŁre, les herbes mØnageaient des pentes, les sentiers

s’offraient d’eux-mŒmes. Et je crois que les bŒtes s’en mŒlaient

aussi, car j’ai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour

m’inviter à le suivre, tandis qu’un vol de bouvreuils allait d’arbre



en arbre, m’avertissant par de petits cris, lorsque j’Øtais tentØe

de prendre une mauvaise route.

- Et c’est trŁs beau?

De nouveau, elle ne rØpondit pas. Une profonde extase noyait ses

yeux. Et quand elle put parler:

- Beau comme je ne saurais le dire... J’ai ØtØ pØnØtrØe d’un tel

charme, que j’ai eu simplement conscience d’une joie sans nom,

tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue

en courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas goßter sans toi le

bonheur de m’asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de

tout prŁs, les lŁvres presque sur ses lŁvres.

- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais dØsolØe,

si tu ne venais pas... C’est une envie que j’ai, un besoin lointain,

qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne

peux pas vouloir que je souffre?... Et quand mŒme tu devrais en

mourir, quand mŒme cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce

que tu hØsiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous

resterions couchØs ensemble, au pied de l’arbre; nous dormirions

toujours, l’un contre l’autre. Cela serait trŁs bon, n’est-ce pas?

- Oui, oui, bØgaya-t-il, gagnØ par l’affolement de cette passion

toute vibrante de dØsir.

- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix,

avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons pour nous aimer...

C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts,

plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisØ. Tu

pourras me prendre, ainsi que tu rŒvais de le faire, si Øtroitement,

que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j’imagine

quelque chose de cØleste qui descendra en nous... Veux-tu?

Il pâlissait, il battait des paupiŁres, comme si une grande clartØ

l’eßt gŒnØ.

- Veux-tu? Veux-tu? rØpØta-t-elle, plus brßlante, dØjà soulevØe à

demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis attachØ à

sa taille, ne pouvant se sØparer d’elle. Il allait oø elle allait,

entraînØ dans l’air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il

venait un peu en arriŁre, elle se tournait à demi; elle avait un

visage tout luisant d’amour, une bouche et des yeux de tentation,

qui l’appelaient, avec un tel empire, qu’il l’aurait ainsi

accompagnØe, partout en chien fidŁle.



XV.

Ils descendirent, ils marchŁrent au milieu du jardin, sans que Serge

cessât de sourire. Il n’aperçut les verdures que dans les miroirs

clairs des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme

un rire prolongØ, un murmure satisfait volant de feuille en feuille,

jusqu’au bout des avenues les plus profondes. Depuis des journØes,

il devait les attendre, ainsi liØs à la taille, rØconciliØs avec les

arbres, cherchant sur les couches d’herbe leur amour perdu. Un chut

solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures avait un

assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour les

regarder passer.

- Les entends-tu? demandait Albine à demi-voix. Elles se taisent

quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se

confient de l’une à l’autre le chemin qu’elles doivent nous

indiquer... Je t’avais bien dit que nous n’aurions pas à nous

inquiØter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route,

de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. DerriŁre eux, il

semblait qu’une barriŁre de buissons se hØrissât, pour les empŒcher

de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des

gazons se dØroulait, si aisØment, qu’ils ne regardaient mŒme plus à

leurs pieds, s’abandonnant aux pentes douces des terrains.

- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des

mØsanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le long des

haies, elles s’arrŒtent à chaque dØtour, pour veiller à ce que nous

ne nous Øgarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous

saurions qu’elles nous invitent à nous hâter.

Puis, elle ajoutait:

- Toutes les bŒtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y

a un grand frôlement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans les

arbres, les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs

dans les taillis, et jusqu’aux poissons, dont les nageoires battent

les eaux muettes... Ne te retourne pas, cela les effrayerait; mais

je suis sßre que nous avons un beau cortŁge.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans fatigue. Albine ne

parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge

obØissait à la moindre pression de la main d’Albine. Ils ignoraient

l’un et l’autre oø ils passaient, certains d’aller droit oø ils

voulaient aller. Et, à mesure qu’ils avançaient, le jardin se

faisait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le

bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bŒtes. Il n’y avait

plus qu’un grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levŁrent la tŒte. En face



d’eux Øtait un feuillage colossal. Et, comme ils hØsitaient, un

chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’un bond

dans les taillis.

- C’est là, dit Albine.

Elle s’approcha la premiŁre, la tŒte de nouveau tournØe, tirant à

elle Serge; puis, ils disparurent derriŁre le frisson des feuilles

remuØes, et tout se calma. Ils entraient dans une paix dØlicieuse.

C’Øtait, au centre, un arbre noyØ d’une ombre si Øpaisse, qu’on ne

pouvait en distinguer l’essence. Il avait une taille gØante, un

tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu’il Øtendait

au loin, pareilles à des membres protecteurs. Il semblait bon,

robuste, puissant, fØcond; il Øtait le doyen du jardin, le pŁre de

la forŒt, l’orgueil des herbes, l’ami du soleil qui se levait et se

couchait chaque jour sur sa cime. De sa voßte verte, tombait toute

la joie de la crØation: des odeurs de fleurs, des chants d’oiseaux,

des gouttes de lumiŁre, des rØveils frais d’aurore, des tiØdeurs

endormies de crØpuscule. Sa sŁve avait une telle force, qu’elle

coulait de son Øcorce; elle le baignait d’une buØe de fØcondation;

elle faisait de lui la virilitØ mŒme de la terre. Et il suffisait à

l’enchantement de la clairiŁre. Les autres arbres, autour de lui,

bâtissaient le mur impØnØtrable qui l’isolait au fond d’un

tabernacle de silence et de demi-jour; il n’y avait là qu’une

verdure, sans un coin de ciel, sans une ØchappØe d’horizon, qu’une

rotonde, drapØe partout de la soie attendrie des feuilles, tendue à

terre du velours satinØ des mousses. On y entrait comme dans le

cristal d’une source, au milieu d’une limpiditØ verdâtre, nappe

d’argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums,

sonoritØs, frissons, tout restait vague, transparent, innommØ, pâmØ

d’un bonheur allant jusqu’à l’Øvanouissement des choses. Une

langueur d’alcôve, une lueur de nuit d’ØtØ mourant sur l’Øpaule nue

d’une amoureuse, un balbutiement d’amour à peine distinct, tombant

brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans l’immobilitØ des

branches que pas un souffle n’agitait. Solitude nuptiale, toute

peuplØe d’Œtres embrassØs, chambre vide, oø l’on sentait quelque

part, derriŁre des rideaux tirØs, dans un accouplement ardent, la

nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de

l’arbre craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux d’une

femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son Øcorce pleuvait

plus largement sur les gazons d’alentour, exhalant la mollesse d’un

dØsir, noyant l’air d’abandon, pâlissant la clairiŁre d’une

jouissance. L’arbre alors dØfaillait avec son ombre, ses tapis

d’herbe, sa ceinture d’Øpais taillis. Il n’Øtait plus qu’une

voluptØ.

Albine et Serge restaient ravis. DŁs que l’arbre les eut pris sous

la douceur de ses branches, ils se sentirent guØris de l’anxiØtØ

intolØrable dont ils avaient souffert. Ils n’Øprouvaient plus cette

peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, dØsespØrØes, dans

lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils

rØsistaient si furieusement. Au contraire, une confiance absolue,



une sØrØnitØ suprŒme les emplissaient; ils s’abandonnaient l’un à

l’autre, glissant lentement au plaisir d’Œtre ensemble, trŁs loin,

au fond d’une retraite miraculeusement cachØe. Sans se douter encore

de ce que le jardin exigeait d’eux, ils le laissaient libre de

disposer de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que

l’arbre leur parlât. L’arbre les mettait dans un aveuglement d’amour

tel, que la clairiŁre disparaissait, immense, royale, n’ayant plus

qu’un bercement d’odeur.

Ils s’Øtaient arrŒtØs, avec un lØger soupir, saisis par la fraîcheur

musquØe.

- L’air a le goßt d’un fruit, murmura Albine.

Serge, à son tour, dit trŁs bas:

- L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta

robe.

Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pas

mŒme la curiositØ de regarder en l’air, pour voir l’arbre. Ils en

sentaient trop la majestØ sur leurs Øpaules. Albine, d’un regard,

demandait si elle avait exagØrØ l’enchantement des verdures. Serge

rØpondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur

joie d’Œtre enfin là restait indicible.

- Viens, dit-elle à son oreille, d’une voix plus lØgŁre qu’un

souffle.

Et elle alla, la premiŁre, se coucher au pied mŒme de l’arbre. Elle

lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout,

souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint,

elle l’attira à elle, lentement. Il tomba à son côtØ. Il la prit

tout de suite contre sa poitrine. Cette Øtreinte les laissa pleins

d’aise.

- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous sØparer...

Maintenant, je te sens, il n’y a plus rien entre nous... Tu ne

souffres pas?

- Non, non, rØpondit-elle. Il fait bon.

Ils gardŁrent le silence, sans se lâcher. Une Ømotion dØlicieuse,

sans secousse, douce comme une nappe de lait rØpandue, les

envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps

d’Albine. Il rØpØtait:

--Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras

sont à moi, depuis tes ongles jusqu’à tes Øpaules... Tes pieds sont

à moi, tes genoux sont à moi, toute ta personne est à moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les

joues. Il lui baisait les bras, à petits baisers rapides, remontant



des doigts jusqu’aux Øpaules. Il lui baisait les pieds, il lui

baisait les genoux. Il la baignait d’une pluie de baisers, tombant à

larges gouttes, tiŁdes comme les gouttes d’une averse d’ØtØ,

partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs.

C’Øtait une prise de possession sans emportement, continue,

conquØrant les plus petites veines bleues sous la peau rose.

- C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me

donner à toi tout entier, à jamais; car, je le sais bien à cette

heure, tu es ma maîtresse, ma souveraine, celle que je dois adorer à

genoux. Je ne suis ici que pour t’obØir, pour rester à tes pieds,

guettant tes volontØs, te protØgeant de mes bras Øtendus, Øcartant

du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh!

daigne permettre que je disparaisse, que je m’absorbe dans ton Œtre,

que je sois l’eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin.

Depuis que je me suis ØveillØ au milieu de ce jardin, j’ai marchØ à

toi, j’ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme rØcompense,

j’ai vu ta grâce. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d’or;

tu Øtais une promesse m’annonçant que tu me ferais connaître, un

jour, la nØcessitØ de cette crØation, de cette terre, de ces arbres,

de ces eaux, de ce ciel, dont le mot suprŒme m’Øchappe encore... Je

t’appartiens, je suis esclave, je t’Øcouterai, les lŁvres sur tes

pieds.

Il disait ces choses, courbØ à terre, adorant la femme. Albine,

orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les

seins, les lŁvres, aux baisers dØvots de Serge. Elle se sentait

reine, à le regarder si fort et si humble devant elle. Elle l’avait

vaincu, elle le tenait à sa merci, elle pouvait d’un seul mot

disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c’Øtait

qu’elle entendait autour d’eux le jardin se rØjouir de son triomphe,

l’aider d’une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’Øgaraient.

Il murmura encore:

- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder,

mourir peut-Œtre, ou nous envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renversØs, restŁrent muets, perdant haleine, la tŒte

roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter

Serge à Øcouter.

C’Øtait le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il

s’Øtait prŒtØ au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au

dernier jour, il venait de les conduire dans l’alcôve verte.

Maintenant, il Øtait le tentateur, dont toutes les voix enseignaient

l’amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pâmØes, un

long chuchotement, qui contait les noces des roses, les voluptØs des

violettes; et jamais les sollicitations des hØliotropes n’avaient eu

une ardeur plus sensuelle. Du verger, c’Øtaient des bouffØes de

fruits mßrs que le vent apportait, une senteur grasse de fØconditØ,

la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies Ølevaient



une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d’herbes que

le soleil baisait, large plainte d’une foule innombrable en rut,

qu’attendrissaient les caresses fraîches des riviŁres, les nuditØs

des eaux courantes, au bord desquelles les saules rŒvaient tout haut

de dØsir. La forŒt soufflait la passion gØante des chŒnes, les

chants d’orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le

mariage des frŒnes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond

des sanctuaires de feuillage; tandis que les buissons, les jeunes

taillis Øtaient pleins d’une polissonnerie adorable, d’un vacarme

d’amants se poursuivant, se jetant au bord des fossØs, se volant le

plaisir, au milieu d’un grand froissement de branches. Et, dans cet

accouplement du parc entier, les Øtreintes les plus rudes

s’entendaient au loin, sur les roches, là oø la chaleur faisait

Øclater les pierres gonflØes de passion, oø les plantes Øpineuses

aimaient d’une façon tragique, sans que les sources voisines pussent

les soulager, tout allumØes elles-mŒmes par l’astre qui descendait

dans leur lit.

- Que disent-ils? murmura Serge, Øperdu. Que veulent-ils de nous, à

nous supplier ainsi?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix Øtaient devenues plus distinctes. Les bŒtes du jardin, à

leur tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de

tendresse à en mourir. Les papillons Øparpillaient des baisers, aux

battements de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d’une

seconde, des caresses de sultans vivement promenØes au milieu d’un

sØrail. Dans les eaux claires, c’Øtaient des pâmoisons de poissons

dØposant leur frai au soleil, des appels ardents et mØlancoliques de

grenouilles, toute une passion mystØrieuse, monstrueusement assouvie

dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols

jetaient des rires perlØs de voluptØ, les cerfs bramaient, ivres

d’une telle concupiscence, qu’ils expiraient de lassitude à côtØ des

femelles presque ØventrØes. Et, sur les dalles des rochers, au bord

des buissons maigres, des couleuvres, nouØes deux à deux, sifflaient

avec douceur, tandis que de grands lØzards couvaient leurs oeufs,

l’Øchine vibrante d’un lØger ronflement d’extase. Des coins les plus

reculØs, des nappes de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale

montait, chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait

un frisson d’enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait;

dans chaque touffe d’herbe, une famille poussait; des mouches

volantes, collØes l’une à l’autre, n’attendaient pas de s’Œtre

posØes pour se fØconder. Les parcelles de vie invisibles qui

peuplent la matiŁre, les atomes de la matiŁre eux-mŒmes, aimaient,

s’accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du

parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses

bras, toujours plus Øtroitement. La fatalitØ de la gØnØration les

entourait. Ils cØdŁrent aux exigences du jardin. Ce fut l’arbre qui

confia à l’oreille d’Albine ce que les mŁres murmurent aux ØpousØes,

le soir des noces.



Albine se livra. Serge la possØda.

Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans un dernier cri de

passion. Les troncs se ployŁrent comme sous un grand vent; les

herbes laissŁrent Øchapper un sanglot d’ivresse; les fleurs,

Øvanouies, les lŁvres ouvertes, exhalŁrent leur âme; le ciel lui-

mŒme, tout embrasØ d’un coucher d’astre, eut des nuages immobiles,

des nuages pâmØs, d’oø tombait un ravissement surhumain. Et c’Øtait

une victoire pour les bŒtes, les plantes, les choses, qui avaient

voulu l’entrØe de ces deux enfants dans l’ØternitØ de la vie. Le

parc applaudissait formidablement.

XVI.

Lorsque Albine et Serge s’ØveillŁrent de la stupeur de leur

fØlicitØ, ils se sourirent. Ils revenaient d’un pays de lumiŁre. Ils

redescendaient de trŁs haut. Alors, ils se serrŁrent la main, pour

se remercier. Ils se reconnurent et se dirent:

- Je t’aime, Albine.

- Serge, je t’aime.

Et jamais ce mot: "Je t’aime" n’avait eu pour eux un sens si

souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps

qu’ils ne purent mesurer, ils restŁrent là, dans un repos dØlicieux,

s’Øtreignant encore. Ils Øprouvaient une perfection absolue de leur

Œtre. La joie de la crØation les baignait, les Øgalait aux

puissances mŁres du monde, faisait d’eux les forces mŒmes de la

terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d’une

loi accomplie, la sØrØnitØ du but logiquement trouvØ, pas à pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

- Vois, je suis guØri; tu m’as donnØ toute ta santØ.

Albine rØpondait, s’abandonnant:

- Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plØnitude leur mettait de la vie jusqu’aux lŁvres. Serge venait,

dans la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme,

l’Ønergie de ses muscles, le courage de son coeur, la santØ derniŁre

qui avait jusque-là manquØ à sa longue adolescence. Maintenant, il

se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence

plus large. C’Øtait comme si, tout d’un coup, il se fßt rØveillØ

lion, avec la royautØ de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il

se leva, ses pieds se posŁrent carrØment sur le sol, son corps se



dØveloppa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d’Albine,

qu’il mit debout à son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la

soutenir.

- N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.

Maintenant, elle Øtait la servante. Elle renversait la tŒte sur son

Øpaule, le regardant d’un air de reconnaissance inquiŁte. Ne lui en

voudrait-il jamais de ce qu’elle l’avait amenØ là? Ne lui

reprocherait-il pas un jour cette heure d’adoration dans laquelle il

s’Øtait dit son esclave?

- Tu n’es point fâchØ? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts

comme une enfant. Elle continua:

- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras mŒme pas

que je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n’est-ce pas? dans tes

bras, car j’ai besoin que tu m’apprennes à marcher... Il me semble

que je ne sais plus marcher, à cette heure.

Puis elle devint trŁs grave.

- Il faut m’aimer toujours, et je serai obØissante, je travaillerai

à tes joies, je t’abandonnerai tout, jusqu’à mes plus secrŁtes

volontØs.

Serge avait comme un redoublement de puissance, à la voir si soumise

et si caressante. Il lui demanda:

- Pourquoi trembles-tu? Qu’ai-je donc à te reprocher?

Elle ne rØpondit pas. Elle regarda presque tristement l’arbre, les

verdures, l’herbe qu’ils avaient foulØe.

- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne

te garde rancune du don que tu m’as fait? Va, ce ne peut Œtre une

faute. Nous nous sommes aimØs comme nous devions nous aimer... Je

voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laissØes, lorsque tu

m’as amenØ ici, de mŒme que je baise tes lŁvres qui m’ont tentØ, de

mŒme que je baise tes seins qui viennent d’achever la cure,

commencØe, tu te souviens? par tes petites mains fraîches.

Elle hocha la tŒte. Et, dØtournant les yeux, Øvitant de voir l’arbre

davantage:

- EmmŁne-moi, dit-elle à voix basse.

Serge l’emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l’arbre une

derniŁre fois. Il le remerciait. L’ombre devenait plus noire dans la

clairiŁre; un frisson de femme surprise à son coucher tombait des

verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil,



dont la splendeur emplissait encore un coin de l’horizon, ils se

rassurŁrent, Serge surtout, qui trouvait à chaque Œtre, à chaque

plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s’inclinait, tout

apportait un hommage à son amour. Le jardin n’Øtait plus qu’une

dØpendance de la beautØ d’Albine, et il semblait avoir grandi,

s’Œtre embelli, dans le baiser de ses maîtres.

Mais la joie d’Albine restait inquiŁte. Elle interrompait ses rires,

pour prŒter l’oreille, avec des tressaillements brusques.

- Qu’as-tu donc? demandait Serge.

- Rien, rØpondait-elle, avec des coups d’oeil jetØs furtivement

derriŁre elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils Øtaient.

D’ordinaire, cela les Øgayait, d’ignorer oø leur caprice les

poussait. Cette fois, ils Øprouvaient un trouble, un embarras

singulier. Peu à peu, ils hâtŁrent le pas. Ils s’enfonçaient de plus

en plus, au milieu d’un labyrinthe de buissons.

- N’as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s’arrŒta

essoufflØe.

Et comme il Øcoutait, pris à son tour de l’anxiØtØ qu’elle ne

pouvait plus cacher:

- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des

gens qui se moquent... Tiens, n’est-ce pas un rire qui vient de cet

arbre? Et, là-bas, ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure, quand

je les ai effleurØes de ma robe?

- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S’il

parlait, ce ne serait pas pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas

toutes les bonnes paroles chuchotØes dans les feuilles?... Tu es

nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la tŒte, murmurant:

- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c’est que

quelqu’un est entrØ. Je t’assure que j’entends quelqu’un. Je tremble

trop! Ah! je t’en prie, emmŁne-moi, cache-moi.

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant voir des

visages apparaître derriŁre chaque tronc. Albine jurait qu’un pas,

au loin, les cherchait.

- Cachons-nous, cachons-nous, rØpØtait-elle d’un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C’Øtait une pudeur naissante, une honte

qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, oø

jusque-là pas un trouble du sang n’Øtait montØ. Serge eut peur, à la

voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes.



Il voulait la reprendre, la calmer d’une caresse; mais elle

s’Øcarta, elle lui fit signe, d’un geste dØsespØrØ, qu’ils n’Øtaient

plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe dØnouØe

qui montrait sa nuditØ, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses

Øpaules, les mŁches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle

essaya de rattacher son chignon; puis, elle craignit de dØcouvrir sa

nuque. Maintenant, le frôlement d’une branche, le heurt lØger d’une

aile d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient

tressaillir, comme sous l’attouchement dØshonnŒte d’une main

invisible.

- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a personne... Te voilà

rouge de fiŁvre. Reposons-nous un instant, je t’en supplie.

Elle n’avait point la fiŁvre, elle voulait rentrer tout de suite,

pour que personne ne pßt rire, en la regardant. Et, hâtant le pas de

plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont

elle cachait sa nuditØ. Elle noua sur ses cheveux un rameau de

mßrier; elle s’enroula aux bras des liserons, qu’elle attacha à ses

poignets; elle se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si

longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de feuilles.

- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait à la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir.

Elle lui dit à voix basse, d’un air d’alarme:

- Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses

vŒtements dØfaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup, au

bout d’un sentier, ils se trouvŁrent en face d’un obstacle, d’une

masse grise, haute, grave. C’Øtait la muraille.

- Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait l’entraîner. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas,

qu’ils retrouvŁrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant,

pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors.

Puis, au bord d’un prØ, elle parut subitement s’Øcrouler. Une brŁche

ouvrait sur la vallØe voisine une fenŒtre de lumiŁre. Ce devait Œtre

le trou dont Albine avait parlØ, un jour, ce trou qu’elle disait

avoir bouchØ avec des ronces et des pierres; les ronces traînaient

par bouts Øpars comme des cordes coupØes, les pierres Øtaient

rejetØes au loin, le trou semblait avoir ØtØ agrandi par quelque

main furieuse.



XVII.

- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de suprŒme dØsespoir.

Je te suppliais de m’emmener... Serge, par grâce, ne regarde pas!

Serge regardait, malgrØ lui, clouØ au seuil de la brŁche. En bas, au

fond de la plaine, le soleil couchant Øclairait d’une nappe d’or le

village des Artaud, pareil à une vision surgissant du crØpuscule

dont les champs voisins Øtaient dØjà noyØs. On distinguait nettement

les masures bâties à la dØbandade le long de la route, les petites

cours pleines de fumier, les jardins Øtroits plantØs de lØgumes.

Plus haut, le grand cyprŁs du cimetiŁre dressait son profil sombre.

Et les tuiles rouges de l’Øglise semblaient un brasier, au-dessus

duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d’un dessin

dØliØ; tandis que le vieux presbytŁre, à côtØ, ouvrait ses portes et

ses fenŒtres à l’air du soir.

- Par pitiØ, rØpØtait Albine, en sanglotant, ne regarde pas,

Serge!... Souviens-toi que tu m’as promis de m’aimer toujours. Ah!

m’aimeras-tu jamais assez, maintenant!... Tiens, laisse-moi te

fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui

t’ont guØri... Tu ne peux me repousser.

Il l’Øcartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les

genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses

yeux et de son front un reste de sommeil. C’Øtait donc là le monde

inconnu, le pays Øtranger auquel il n’avait jamais songØ sans une

peur sourde. Oø avait-il donc vu ce pays? De quel rŒve s’Øveillait-

il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui

grossissait peu à peu dans sa poitrine, jusqu’à l’Øtouffer? Le

village s’animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la

veste jetØe sur l’Øpaule, d’un pas de bŒtes harassØes; les femmes,

au seuil des maisons, avaient des gestes d’appel; tandis que les

enfants, par bandes, poursuivaient les poules à coups de pierre.

Dans le cimetiŁre, deux galopins se glissaient, un garçon et une

fille, qui marchaient à quatre pattes, le long du petit mur, pour ne

pas Œtre vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de

l’Øglise. Une jupe de cotonnade bleue venait d’apparaître sur le

perron du presbytŁre, si large, qu’elle bouchait la porte.

- Ah! misŁre! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-

moi. Tu jurais de m’obØir tout à l’heure. Je t’en supplie, tourne-

toi, regarde le jardin... N’as-tu pas ØtØ heureux, dans le jardin?

C’est lui qui m’a donnØe à toi. Et que d’heureuses journØes il nous

rØserve, quelle longue fØlicitØ, maintenant que nous connaissons

tout le bonheur de l’ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce

trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes pas. Vois, ce sont

les autres, c’est tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous

Øtions si seuls, si perdus, si gardØs par les arbres!... Le jardin,

c’est notre amour. Regarde le jardin, je t’en prie à genoux.

Mais Serge Øtait secouØ d’un tressaillement. Il se souvenait. Le

passØ ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le



village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c’Øtait le maire

Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la

prochaine vendange; c’Øtaient les Brichet, l’homme trainant les

pieds, la femme geignant de misŁre; c’Øtait la Rosalie, derriŁre un

mur, se faisant embrasser par le grand FortunØ. Il reconnaissait

aussi les deux galopins, dans le cimetiŁre, ce vaurien de Vincent et

cette effrontØe de Catherine, en train de guetter les grosses

sauterelles volantes, au milieu des tombes; mŒme ils avaient avec

eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quŒtant parmi les herbes

sŁches, soufflant à chaque fente des vieilles dalles. Sous les

tuiles de l’Øglise, les moineaux se battaient, avant de se coucher;

les plus hardis redescendaient, entraient d’un coup d’aile, par les

carreaux cassØs, si bien qu’en les suivant des yeux, il se rappelait

leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l’estrade,

oø il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytŁre,

la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi;

elle tournait la tŒte, souriant à DØsirØe, qui revenait de la basse-

cour, avec de grands rires, accompagnØe de tout un troupeau. Puis,

elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, Øperdu, tendit les

bras.

- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s’affaissant au milieu

des bouts de ronces coupØs. Tu ne m’aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, Øcoutait, cherchant à saisir les

moindres bruits lointains, attendant qu’une voix l’Øveillât tout à

fait. La cloche avait eu un lØger saut. Et, lentement, dans l’air

endormi du soir, les trois coups de l’Angelus arrivŁrent jusqu’au

Paradou. C’Øtaient des souffles argentins, des appels trŁs doux,

rØguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

- Mon Dieu! cria Serge, tombØ à genoux, renversØ par les petits

souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de l’Angelus lui

passer sur la nuque, lui retentir jusqu’au coeur. La cloche prenait

une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques

minutes qui lui parurent durer des annØes. Elle Øvoquait toute sa

vie passØe, son enfance pieuse, ses joies du sØminaire, ses

premiŁres messes, dans la vallØe brßlØe des Artaud, oø il rŒvait la

solitude des saints. Toujours elle lui avait parlØ ainsi. Il

retrouvait jusqu’aux moindres inflexions de cette voix de l’Øglise,

qui sans cesse s’Øtait ØlevØe à ses oreilles, pareille à une voix de

mŁre grave et douce. Pourquoi ne l’avait-il plus entendue?

Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie qui

l’avait emmenØ, au fond des verdures heureuses, oø la voix de la

cloche n’arrivait pas? Jamais il n’aurait oubliØ, si la cloche

n’avait cessØ de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la

caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se

connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une

beautØ de bŒte. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux à deux

mains, cherchant la nuditØ de la tonsure; mais ses cheveux avait

poussØ puissamment, la tonsure Øtait noyØe sous un flot viril de



grandes boucles rejetØes du front jusqu’à la nuque. Toute sa chair,

jadis rasØe, avait un hØrissement fauve.

- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard dØsespØrØ à

Albine; nous avons pØchØ, nous mØritons quelque châtiment

terrible... Moi, je te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui

te venaient à travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:

- RelŁve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-Œtre temps encore de

nous aimer.

- Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait

tomber... Ecoute. Je m’Øpouvante moi-mŒme. Je ne sais quel homme est

en moi. Je me suis tuØ, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu

m’emmenais, tu n’aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement:

- N’importe! M’aimes-tu?

Lui, terrifiØ, ne put rØpondre. Un pas lourd, derriŁre la muraille,

faisait rouler les cailloux. C’Øtait comme l’approche lente d’un

grognement de colŁre. Albine ne s’Øtait pas trompØe, quelqu’un Øtait

là, troublant la paix des taillis d’une haleine jalouse. Alors, tous

deux voulurent se cacher derriŁre une broussaille, pris d’un

redoublement de honte. Mais dØjà, debout au seuil de la brŁche,

FrŁre Archangias les voyait.

Le FrŁre resta un instant, les poings fermØs, sans parler. Il

regardait le couple, Albine rØfugiØe au cou de Serge, avec un dØgoßt

d’homme rencontrant une ordure au bord d’un fossØ.

- Je m’en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dß le

cacher là.

Il fit quelques pas, il cria:

- Je vous vois, je sais que vous Œtes nus... C’est une abomination.

Etes-vous une bŒte, pour courir les bois avec cette femelle? Elle

vous a menØ loin, dites! Elle vous a traînØ dans la pourriture, et

vous voilà tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une

branche pour la lui casser sur les reins!

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas:

- M’aimes-tu? M’aimes-tu?

Serge, la tŒte basse, se taisait, sans la repousser encore.

- Heureusement que je vous ai trouvØ, continua FrŁre Archangias.

J’avais dØcouvert ce trou... Vous avez dØsobØi à Dieu, vous avez tuØ



votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme,

et dØsormais vous n’aurez plus votre ignorance pour la combattre...

C’est cette gueuse qui vous a tentØ, n’est-ce pas? Ne voyez-vous pas

la queue du serpent se tordre parmi les mŁches de ses cheveux? Elle

a des Øpaules dont la vue seule donne un vomissement... Lâchez-la,

ne la touchez plus, car elle est le commencement de l’enfer... Au

nom de Dieu, sortez de ce jardin!

- M’aimes-tu? M’aimes-tu? rØpØtait Albine.

Mais Serge s’Øtait ØcartØ d’elle, comme vØritablement brßlØ par ses

bras nus, par ses Øpaules nues.

- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le FrŁre d’une voix

tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la brŁche. Quand FrŁre

Archangias, d’un geste brutal, l’eut tirØ hors du Paradou, Albine,

glissØe à terre, les mains follement tendues vers son amour qui s’en

allait, se releva, la gorge brisØe de sanglots. Elle s’enfuit, elle

disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses

cheveux dØnouØs.

LIVRE TROISI¨ME

I

AprŁs le Pater, l’abbØ Mouret, s’Øtant inclinØ devant l’autel, alla

du côtØ de l’Epître. Puis, il descendit, il vint faire un signe de

croix sur le grand FortunØ et sur la Rosalie, agenouillØs côte à

côte, au bord de l’estrade.

- Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris, et Filii, et

Spiritus sancti.

-  Amen, rØpondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la

mine de son grand frŁre, curieusement, du coin de l’oeil.

FortunØ et Rosalie baissaient le menton, un peu Ømus, bien qu’ils se

fussent poussØs du coude en s’agenouillant, pour se faire rire.

Cependant, Vincent Øtait allØ chercher le bassin et l’aspersoir.

FortunØ mit l’anneau dans le bassin, une grosse bague d’argent tout

unie. Quand le prŒtre l’eut bØni en l’aspergeant en forme de croix,

il le rendit à FortunØ qui le passa à l’annulaire de Rosalie, dont

la main restait verdie de taches d’herbe que le savon n’avait pu

enlever.



- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de

nouveau l’abbØ Mouret, en leur donnant une derniŁre bØnØdiction.

- Amen, rØpondit Vincent.

Il Øtait de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les

larges fenŒtres de l’Øglise. Au-dehors, sur les branches du sorbier,

dont la verdure semblait avoir enfoncØ les vitres, on entendait le

rØveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui n’avait pas eu le temps

de faire le mØnage du bon Dieu, Øpoussetait les autels, se haussait

sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouillØ

d’ocre et de laque, rangeait les chaises le plus discrŁtement

possible, s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant

la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au

pied de la chaire, à quelques pas des Øpoux, la mŁre Brichet

assistait au mariage; elle priait d’une façon outrØe; elle restait à

genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef Øtait comme pleine

d’un vol de mouches. Et, à l’autre bout, à côtØ du confessionnal,

Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot; l’enfant s’Øtant

mis à pleurer, elle avait dß tourner le dos à l’autel, le faisant

sauter, l’amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste

sur le nez.

- Dominus vobiscum, dit le prŒtre, se tournant, les mains Ølargies.

- Et cum spiritu tuo, rØpondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrŁrent. Elles se poussaient,

pour voir, sans oser pourtant trop avancer. C’Øtaient trois amies de

la Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de s’Øchapper,

curieuses d’entendre ce que monsieur le curØ dirait aux mariØs.

Elles avaient de gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent

par se cacher derriŁre le baptistŁre, se pinçant, se tordant avec

des dØhanchements de grandes vauriennes, Øtouffant des rires dans

leurs poings fermØs.

- Ah bien! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait

des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas à la sortie!

- Tiens! le pŁre Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite,

toute noire, avec des yeux de flamme; quand on a des vignes, on les

soigne... Puisque monsieur le curØ a absolument voulu marier

Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

- Il y a toujours la mŁre Brichet, dit-elle. Celle-là est dØvote

pour toute la famille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle! ˙a

va lui gagner sa journØe. Elle sait ce qu’elle fait, allez!

- Elle joue de l’orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les



menaça de son plumeau. A l’autel, l’abbØ Mouret communiait. Quand il

alla du côtØ de l’Epitre se faire verser par Vincent, sur le pouce

et sur l’index, le vin et l’eau de l’ablution, Lisa dit plus

doucement:

- C’est bientôt fini. Il leur parlera tout à l’heure.

- Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand FortunØ pourra encore

aller à son champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journØe de

vendange. C’est commode de se marier matin... Il a l’air bŒte, le

grand FortunØ.

- Pardi! murmura Babet, ça l’ennuie, ce garçon, de se tenir si

longtemps sur les genoux. Bien sßr que ça ne lui Øtait pas arrivØ

depuis sa premiŁre communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par le marmot que

Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les

mains, bleu de colŁre, s’Øtranglant à crier.

- Eh! le petit est là, dit la Rousse.

L’enfant pleurait plus haut, se dØbattait comme un diable.

- Mets-le sur le ventre, fais-le tŒter, souffla Babet à Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tŒte et

se prit à rire.

- ˙a ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant l’enfant. Veux-tu te

taire, petit cochon!... Ma soeur me l’a lâchØ sur les genoux.

- Je crois bien, reprit mØchamment Babet. Elle ne pouvait pas le

donner à garder à monsieur le curØ, peut-Œtre!

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle

Øclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux côtes,

riant à se crever. Lisa s’Øtait jetØe contre elle, se soulageant

mieux, en lui prenant aux Øpaules et aux reins des pincØes de chair.

Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses lŁvres serrØes

avec un bruit de scie.

- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curØ perdait son eau

bØnite... Le pŁre Bambousse Øtait dØcidØ à marier Rosalie au fils

Laurent, du quartier des FiguiŁres.

- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu’il

faisait, le pŁre Bambousse? Il jetait des mottes de terre dans le

dos de Rosalie, pour empŒcher le petit de venir.

- Il est joliment gros, tout de mŒme, murmura Lisa. Les mottes lui

ont profitØ.



Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accŁs d’hilaritØ

folle, lorsque la Teuse s’avança en boitant furieusement. Elle Øtait

allØe prendre son balai derriŁre l’autel. Les trois grandes filles

eurent peur, reculŁrent, se tinrent sages.

- Coquines! bØgaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletØs,

ici!... Tu n’as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait là-bas, à

genoux devant l’autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors,

entendez-vous! si vous bougez.

Les joues cuivrØes de la Rousse eurent une lØgŁre rougeur, pendant

que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu

laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne

dis pas non!... Donne-le-moi.

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, oø il

dormit, dans une paix de chØrubin. L’Øglise retomba au calme triste,

que coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A

l’autel, Vincent avait reportØ le Missel à droite, l’abbØ Mouret

venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse.

Maintenant, il disait les derniŁres oraisons, avec un recueillement

sØvŁre, que n’avaient pu troubler ni les pleurs de l’enfant ni les

rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, Œtre tout

aux voeux qu’il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il

avait bØni l’union. Ce matin-là, le ciel restait gris d’une

poussiŁre de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassØs,

il n’entrait qu’une buØe rousse, annonçant un jour d’orage.

Le long des murs, les gravures violemment enluminØes du chemin de la

Croix Øtalaient la brutalitØ assombrie de leurs taches jaunes,

bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries sØchØes de la

tribune craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues

gØantes, laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles

mßres, peuplØes de petites sauterelles brunes. L’horloge, dans sa

caisse de bois, eut un arrachement de mØcanique poitrinaire, comme

pour s’Øclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures

et demie.

- Ite, missa est, dit le prŒtre, se tournant vers l’Øglise.

- Deo gratias, rØpondit Vincent.

Puis, aprŁs avoir baisØ l’autel, l’abbØ Mouret se tourna de nouveau,

murmurant, au-dessus de la nuque inclinØe des Øpoux, la priŁre

finale:

- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...

Sa voix se perdait dans une douceur monotone.

- Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux amies.



- Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme monsieur

Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite

soeur Rose m’a contØ qu’elle n’ose rien lui dire, à confesse.

- N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La

maladie l’a un peu vieilli; mais ça lui va bien. Il a des yeux plus

grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent l’air

d’un homme... Avant sa fiŁvre, il Øtait trop fille.

- Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu’il

se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous

ne le voyez pas, lorsqu’il baisse lentement les paupiŁres, comme

pour Øteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

- Chut! siffla-t-elle, si Ønergiquement, qu’un coup de vent parut

s’Œtre engouffrØ dans l’Øglise.

L’abbØ Mouret s’Øtait recueilli. Il commença à voix presque basse:

- Mon cher frŁre, ma chŁre soeur, vous Œtes unis en JØsus.

L’institution du mariage est la figure de l’union sacrØe de JØsus et

de son Eglise. C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut

Øternel, pour que l’homme ne sØpare pas ce que le ciel a joint. En

vous faisant l’os de vos os, Dieu vous a enseignØ que vous avez le

devoir de marcher côte à côte, comme un couple fidŁle, selon les

voies prØparØes par sa toute puissance. Et vous devez vous aimer

dans l’amour mŒme de Dieu. La moindre amertume entre vous serait une

dØsobØissance au CrØateur qui vous a tirØs d’un seul corps. Restez

donc à jamais unis, à l’image de l’Eglise que JØsus a ØpousØe, en

nous donnant à tous sa chair et son sang.

Le grand FortunØ et la Rosalie, le nez curieusement levØ,

Øcoutaient.

- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.

- Pardi! il dit ce qu’on dit toujours, rØpondit la Rousse. Il a la

langue bien pendue, comme tous les curØs.

Cependant, l’abbØ Mouret continuait à rØciter, les yeux vagues,

regardant, par-dessus la tŒte des Øpoux, un coin perdu de l’Øglise.

Et peu à peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans

ces paroles, qu’il avait autrefois apprises, à l’aide d’un manuel

destinØ aux jeunes desservants. Il s’Øtait lØgŁrement tournØ vers la

Rosalie; il disait, ajoutant des phrases Ømues, lorsque la mØmoire

lui manquait:

- Ma chŁre soeur, soyez soumise à votre mari, comme l’Eglise est

soumise à JØsus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le

suivre, en servante fidŁle. Vous abandonnerez votre pŁre et votre



mŁre, vous vous attacherez à votre Øpoux, vous lui obØirez, afin

d’obØir à Dieu lui-mŒme. Et votre joug sera un joug d’amour et de

paix. Soyez son repos, sa fØlicitØ, le parfum de ses bonnes oeuvres,

le salut de ses heures de dØfaillance. Qu’il vous trouve sans cesse

à son côtØ, ainsi qu’une grâce. Qu’il n’ait qu’à Øtendre la main

pour rencontrer la vôtre. C’est ainsi que vous marcherez tous les

deux, sans jamais vous Øgarer, et que vous rencontrerez le bonheur

dans l’accomplissement des lois divines. Oh! ma chŁre soeur, ma

chŁre fille, votre humilitØ est toute pleine de fruits suaves; elle

fera pousser chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer,

les prospØritØs des familles pieuses. Ayez pour votre mari les

tendresses de Rachel, ayez la sagesse de RØbecca, la longue fidØlitØ

de Sara. Dites-vous qu’une vie pure mŁne à tous les biens. Demandez

à Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses

devoirs; car la punition serait terrible, vous perdriez votre amour.

Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n’Œtre plus à

celui qui est la moitiØ de vous-mŒme, agoniser loin de ce qu’on a

aimØ! Vous tendriez les bras, et il se dØtournerait de vous. Vous

chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond

de votre coeur. Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la

soumission, dans la puretØ, dans l’amour, que Dieu a mis la force de

votre union.

A ce moment, il y eut un rire, à l’autre bout de l’Øglise. L’enfant

venait de se rØveiller sur la chaise oø l’avait couchØ la Teuse.

Mais il n’Øtait plus mØchant; il riait tout seul, ayant enfoncØ son

maillot, laissant passer des petits pieds roses qu’il agitait en

l’air. Et c’Øtaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que l’allocution du prŒtre ennuyait, tourna vivement la

tŒte, souriant à l’enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la

chaise, elle eut peur; elle jeta un regard terrible à Catherine.

- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends

pas... Pour qu’il crie encore!

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans

l’encoignure cassØe d’une dalle.

- Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu’il

a mariØ la belle Miette, il ne lui a donnØ que deux tapes sur la

joue, en lui disant d’Œtre sage.

- Mon cher frŁre, reprit l’abbØ Mouret, à demi tournØ vers le grand

FortunØ, c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une compagne; car

il n’a pas voulu que l’homme vØcßt solitaire. Mais, s’il a dØcidØ

qu’elle serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un

maître plein de douceur et d’affection. Vous l’aimerez, parce

qu’elle est votre chair elle-mŒme, votre sang et vos os. Vous la

protØgerez, parce que Dieu ne vous a donnØ vos bras forts que pour

les Øtendre au-dessus de sa tŒte, aux heures de danger. Rappelez-

vous qu’elle vous est confiØe; elle est la soumission et la

faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon cher



frŁre, quelle fiertØ heureuse doit Œtre la vôtre! DØsormais, vous ne

vivrez plus dans l’Øgoïsme de la solitude. A toute heure, vous aurez

un devoir adorable. Rien n’est meilleur que d’aimer, si ce n’est de

protØger ceux qu’on aime. Votre coeur s’y Ølargira, vos forces

d’homme s’y centupleront. Oh! Œtre un soutien, recevoir une

tendresse en garde, voir une enfant s’anØantir en vous, en disant:

"Prends-moi, fais de moi ce qu’il te plaira; j’ai confiance dans ta

loyautØ!" Et que vous soyez damnØ, si vous la dØlaissiez jamais! Ce

serait le plus lâche abandon que Dieu eßt à punir. DŁs qu’elle s’est

donnØe, elle est vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt entre vos

bras, ne la posez à terre que lorsqu’elle devra y Œtre en sßretØ.

Quittez tout, mon cher frŁre...

L’abbØ Mouret, la voix profondØment altØrØe, ne fit plus entendre

qu’un murmure indistinct. Il avait baissØ complŁtement les

paupiŁres, la figure toute blanche, parlant avec une Ømotion si

douloureuse, que le grand FortunØ lui-mŒme pleurait, sans

comprendre.

- Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer...

Tiens! FortunØ qui pleure!

- Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet...

- Il a bien parlØ tout de mŒme, conclut la Rousse. Ces curØs, ça va

chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

- Chut! cria la Teuse, qui s’apprŒtait dØjà à Øteindre les cierges.

Mais l’abbØ Mouret balbutiait, tâchait de trouver les phrases

finales.

- C’est pourquoi, mon cher frŁre, ma chŁre soeur, vous devez vivre

dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre

foyer. Vos familles vous ont certainement appris à aimer Dieu, à le

prier matin et soir, à ne compter que sur les dons de sa

misØricorde...

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l’autel, et

rentra à la sacristie, la tŒte penchØe, prØcØdØ de Vincent, qui

faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant à

voir ce que Catherine faisait, au fond de l’Øglise.

- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta là son mari pour venir

prendre son enfant entre les bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en

menaçant du poing Catherine.

- S’il Øtait tombØ, je t’aurais allongØ une belle paire de

soufflets.

Le grand FortunØ arrivait, en se dandinant. Les trois filles



s’Øtaient avancØes, avec des pincements de lŁvres.

- Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l’oreille des deux

autres. Ce gueux-là, il a gagnØ les Øcus du pŁre Bambousse dans le

foin, derriŁre le moulin... Je le voyais tous les soirs s’en aller

avec Rosalie, à quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanŁrent. Le grand FortunØ, debout devant elles, ricana plus

haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter de bŒte par Lisa.

C’Øtait un garçon solide et qui se moquait du monde. Le curØ l’avait

ennuyØ.

- HØ! la mŁre! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. Elle se

tenait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui

glissait des oeufs dans les poches de son tablier. FortunØ n’eut pas

la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant:

- Elle est futØe, la mŁre!... Dame! puisque le curØ veut du monde

dans son Øglise!

Cependant, Rosalie s’Øtait calmØe. Avant de s’en aller, elle demanda

à FortunØ s’il avait priØ monsieur le curØ de venir le soir bØnir

leur chambre, selon l’usage du pays. Alors, FortunØ courut à la

sacristie, traversant la nef à gros coups de talon, comme il aurait

traversØ un champ. Et il reparut, en criant que le curØ viendrait.

La Teuse, scandalisØe du tapage de ces gens, qui semblaient se

croire sur une grande route, tapait lØgŁrement dans ses mains, les

poussait vers la porte.

- C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle aperçut Catherine, que

Vincent Øtait venu rejoindre. Tous les deux se penchaient

anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une

longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, qu’un flot de

fourmis effarØes coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu’il

fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la reine.

- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu’est-ce que vous faites là?

Voulez-vous bien laisser ces bŒtes tranquilles!... C’est le trou de

fourmis à mademoiselle DØsirØe. Elle serait contente, si elle vous

voyait.

Les enfants se sauvŁrent.

II.



L’abbØ Mouret, en soutane, la tŒte nue, Øtait revenu s’agenouiller

au pied de l’autel. Dans la clartØ grise tombant des fenŒtres, sa

tonsure trouait ses cheveux d’une tache pâle, trŁs large, et le

lØger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir du froid qu’il

devait Øprouver là. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu

au fond de ses supplications, qu’il n’entendait point les pas lourds

de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l’interrompre. Celle-

ci paraissait souffrir, à le voir ØcrasØ ainsi, les genoux cassØs.

Un moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa derriŁre

l’autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le

laisser seul dans l’Øglise, l’ayant un soir trouvØ Øvanoui par

terre, les dents serrØes, les joues glacØes, comme mort.

- Venez donc, mademoiselle, dit-elle à DØsirØe, qui allongeait la

tŒte par la porte de la sacristie. Il est encore là, à se faire du

mal... Vous savez bien qu’il n’Øcoute que vous.

DØsirØe souriait.

- Pardi! il faut dØjeuner, murmura-t-elle. J’ai trŁs faim.

Et elle s’approcha du prŒtre, à pas de loup. Quand elle fut tout

prŁs, elle lui prit le cou, elle l’embrassa.

- Bonjour, frŁre, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim,

aujourd’hui?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle l’embrassa de nouveau, sur

les deux joues; il sortait d’une agonie. Puis, il la reconnut, il

chercha à l’Øcarter doucement; mais elle tenait une de ses mains,

elle ne la lâchait pas. Ce fut à peine si elle lui permit de se

signer. Elle l’emmenait.

- Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait prØparØ le dØjeuner, au fond du petit jardin, sous

deux grands mßriers, dont les branches ØtalØes mettaient là une

toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buØes orageuses

du matin, chauffait les carrØs de lØgumes, tandis que le mßrier

jetait un large pan d’ombre sur la table boiteuse, oø Øtaient

servies deux tasses de lait, accompagnØes d’Øpaisses tartines.

- Tu vois, c’est gentil, dit DØsirØe, ravie de manger en plein air.

Elle coupait dØjà d’Ønormes mouillettes, qu’elle mordait avec un

appØtit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux:

- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.

- Tout à l’heure, rØpondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d’un silence, ØmerveillØe des coups de dents de cette

grande enfant, elle reprit, s’adressant au prŒtre:



- C’est un plaisir, au moins... ˙a ne vous donne pas faim, monsieur

le curØ? Il faut vous forcer.

L’abbØ Mouret souriait, en regardant sa soeur.

- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les

jours.

- Tiens! c’est parce que je mange! s’Øcria-t-elle. Toi, si tu

mangeais, tu deviendrais trŁs gros... Tu es donc encore malade? Tu

as l’air tout triste... Je ne veux pas que ça recommence, entends-

tu? Je me suis trop ennuyØe, pendant qu’on t’avait emmenØ pour te

guØrir.

- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens,

monsieur le curØ; ce n’est point une existence, de vivre de deux ou

trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de

sang, parbleu! C’est ça qui vous rend tout pâle... Est-ce que vous

n’avez pas honte de rester plus maigre qu’un clou, lorsque nous

sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On

doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santØ, le grondaient amicalement. Il

avait des yeux trŁs grands, trŁs clairs, derriŁre lesquels on voyait

comme un vide. Il souriait toujours.

- Je ne suis pas malade, rØpondit-il. J’ai presque fini mon lait.

Il avait bu deux petites gorgØes, sans toucher aux tartines.

- Les bŒtes, dit DØsirØe songeuse, ça se porte mieux que les gens.

- Eh bien! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouvØ là!

s’Øcria la Teuse en riant.

Mais cette chŁre innocente de vingt ans n’avait aucune malice.

- Bien sßr, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal à la tŒte,

n’est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant qu’on veut. Et mon

cochon, tu ne peux pas dire qu’il ait jamais l’air triste.

Puis, se tournant vers son frŁre, d’un air ravi:

- Je l’ai appelØ Mathieu, parce qu’il ressemble à ce gros homme qui

apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu n’es pas

aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras

bien que je te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son

frŁre, qu’elle mordait à belles dents. Elle en avait achevØ une,

elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s’en aperçut.

- Mais ce n’est pas à vous, ce pain-là! Voilà que vous lui retirez



les morceaux de la bouche, maintenant!

- Laissez, dit l’abbØ Mouret doucement, je n’y aurais pas touchØ...

Mange, mange tout, ma chØrie.

DØsirØe Øtait demeurØe un instant confuse, regardant le pain, se

contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit à rire, achevant la

tartine. Et elle continuait:

- Ma vache non plus n’est pas triste comme toi... Tu n’Øtais pas

là, lorsque l’oncle Pascal me l’a donnØe, en me faisant promettre

d’Œtre sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a ØtØ contente,

quand je l’ai embrassØe, la premiŁre fois.

Elle tendit l’oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un

vacarme grandissait, des battements d’ailes, des grognements, des

cris rauques, toute une panique de bŒtes effarouchØes.

- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses

mains, elle doit Œtre pleine... Je l’ai menØe au taureau, à trois

lieues d’ici, au BØage. Dame! c’est qu’il n’y a pas des taureaux

partout!... Alors, pendant qu’elle Øtait avec lui, j’ai voulu

rester, pour voir.

La Teuse haussait les Øpaules, en regardant le prŒtre, d’un air

contrariØ.

- Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos

poules... Tout votre monde s’assassine là-bas.

Mais DØsirØe tenait à son histoire.

- Il est montØ sur elle, il l’a prise entre ses pattes... On riait.

Il n’y a pourtant pas de quoi rire; c’est naturel. Il faut bien que

les mŁres fassent des petits, n’est-ce pas?... Dis? Crois-tu qu’elle

aura un petit?

L’abbØ Mouret eut un geste vague. Ses paupiŁres s’Øtaient baissØes

devant les regards clairs de la jeune fille.

- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle

partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prŒtre la rappela.

- Et le lait, chØrie, tu n’as pas fini le lait?

Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touchØ.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgrØ les yeux

irritØs de la Teuse. Puis, elle reprit son Ølan, courut à la basse-

cour, oø on l’entendit mettre la paix. Elle devait s’Œtre assise au

milieu de ses bŒtes; elle chantonnait doucement, comme pour les



bercer.

III.

- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui

revenait de la cuisine avec une Øcuelle, dans laquelle une cuiller

de bois Øtait plantØe debout.

Elle se tint devant l’abbØ Mouret, en commençant à manger sur le

bout de la cuiller, avec prØcaution. Elle espØrait l’Øgayer, le

tirer du silence accablØ oø elle le voyait. Depuis qu’il Øtait

revenu du Paradou, il se disait guØri, il ne se plaignait jamais;

souvent mŒme, il souriait d’une si tendre façon, que la maladie,

selon les gens des Artaud, semblait avoir redoublØ sa saintetØ.

Mais, par moments, des crises de silence le prenaient; il semblait

rouler dans une torture qu’il mettait toutes ses forces à ne point

avouer; et c’Øtait une agonie muette qui le brisait, qui le rendait,

pendant des heures, stupide, en proie à quelque abominable lutte

intØrieure, dont la violence ne se devinait qu’à la sueur d’angoisse

de sa face. La Teuse alors ne le quittait plus, l’Øtourdissant d’un

flot de paroles, jusqu’à ce qu’il eßt repris peu à peu son air doux,

comme vainqueur de la rØvolte de son sang. Ce matin-là, la vieille

servante pressentait une attaque plus rude encore que les autres.

Elle se mit à parler abondamment, tout en continuant à se mØfier de

la cuiller qui lui brßlait la langue.

- Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour voir des

choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnŒtes, on se

marie jamais aux chandelles? ˙a montre assez que tous ces Artaud

sont des pas-grand-chose... Moi, en Normandie, j’ai vu des noces qui

mettaient les gens en l’air, à deux lieues à la ronde. On mangeait

pendant trois jours. Le curØ en Øtait; le maire aussi; mŒme, à la

noce d’une de mes cousines, les pompiers sont venus. Et l’on

s’amusait donc!... Mais faire lever un prŒtre avant le soleil pour

s’Øpouser à une heure oø les poules elles-mŒmes sont encore

couchØes, il n’y a pas de bon sens! A votre place, monsieur le curØ,

j’aurais refusØ... Pardi! vous n’avez pas assez dormi, vous avez

peut-Œtre pris froid dans l’Øglise. C’est ça qui vous a tout

retournØ. Ajoutez qu’on aimerait mieux marier des bŒtes que cette

Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissØ sur une chaise...

Vous avez tort de ne pas me dire oø vous vous sentez mal. Je vous

ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le curØ, rØpondez-

moi?

Il rØpondit faiblement qu’il Øtait bien, qu’il n’avait besoin que

d’un peu d’air. Il venait de s’adosser à un des mßriers, la

respiration courte, s’abandonnant.

- Bien, bien! n’en faites qu’à votre tŒte, reprit la Teuse. Mariez



les gens, lorsque vous n’en avez pas la force, et lorsque cela doit

vous rendre malade. Je m’en doutais, je l’avais dit hier... C’est

comme, si vous m’Øcoutiez, vous ne resteriez pas là, puisque l’odeur

de la basse-cour vous incommode. ˙a pue joliment, dans ce moment-ci.

Je ne sais pas ce que mademoiselle DØsirØe peut encore remuer. Elle

chante, elle; elle s’en moque, ça lui donne des couleurs... Ah! je

voulais vous dire. Vous savez que j’ai tout fait pour l’empŒcher de

rester là, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous

ressemble, elle est d’un entŒtement! Heureusement que, pour elle, ça

ne tire pas à consØquence. C’est sa joie, les bŒtes avec les

petits... Voyons, monsieur le curØ, soyez raisonnable. Laissez-moi

vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous

reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! c’est tant

pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la

conscience, jusqu’à en Øtouffer.

Et, de colŁre, elle avala une grande cuillerØe de soupe, au risque

de s’emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son

Øcuelle, grognant, se parlant à elle-mŒme.

- On n’a jamais vu un homme comme ça. Il crŁverait plutôt que de

lâcher un mot... Ah! il peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce

n’est pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu’il se taise. ˙a

vaut mieux.

La Teuse Øtait jalouse. Le docteur Pascal lui avait livrØ un

vØritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu’il avait jugØ

le jeune prŒtre perdu, s’il le laissait au presbytŁre. Il dut lui

expliquer que la cloche redoublait sa fiŁvre, que les images de

saintetØ, dont sa chambre Øtait pleine, hantaient son cerveau

d’hallucinations, qu’il lui fallait, enfin, un oubli complet, un

milieu autre, oø il pßt renaître, dans la paix d’une existence

nouvelle. Et elle hochait la tŒte, elle disait que nulle part "le

cher enfant" ne trouverait une garde-malade meilleure qu’elle.

Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s’Øtait mŒme rØsignØe

à le voir aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix du

docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une

haine solide. Elle se trouvait surtout blessØe du silence de l’abbØ

Mouret sur le temps qu’il y avait vØcu. Souvent, elle s’Øtait

vainement ingØniØe à le faire causer. Ce matin-là, exaspØrØe de le

voir tout pâle, s’entŒtant à souffrir sans une plainte, elle finit

par agiter sa cuiller comme un bâton, elle cria:$

- Il faut retourner là-bas, monsieur le curØ, si vous y Øtiez si

bien... Il y a là-bas une personne qui vous soignera sans doute

mieux que moi.

C’Øtait la premiŁre fois qu’elle hasardait une allusion directe. Le

coup fut si cruel, que le prŒtre laissa Øchapper un lØger cri, en

levant sa face douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut regret.

- Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pascal.

Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à leurs



idØes. Il y en a qui vous font mourir, pour vous regarder dans le

corps aprŁs... Moi, ça m’avait mise dans une telle colŁre, que je

n’ai voulu en parler à personne. Oui, monsieur, c’est grâce à moi,

si personne n’a su oø vous Øtiez, tant je trouvais ça abominable.

Quand l’abbØ Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacØ pendant

votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui

racontais des histoires, je lui jurais que vous Øtiez en Suisse. Je

ne sais seulement pas oø ça est, la Suisse... Certes, je ne veux

point vous faire de la peine, mais c’est sßrement là-bas que vous

avez pris votre mal. Vous voilà drôlement guØri. On aurait bien

mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisØe de

vous tourner la tŒte.

L’abbØ Mouret, le front de nouveau penchØ, ne l’interrompait pas.

Elle s’Øtait assise par terre, à quelques pas de lui, pour tâcher de

rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la

complaisance qu’il semblait mettre à l’Øcouter.

- Vous n’avez jamais voulu connaître l’histoire de l’abbØ Caffin.

DŁs que je parle, vous me faites taire... Eh bien! l’abbØ Caffin,

dans notre pays, à Canteleu, avait eu des ennuis. C’Øtait pourtant

un bien saint homme, et qui possØdait un caractŁre d’or. Mais,

voyez-vous, il Øtait trŁs douillet, il aimait les choses dØlicates.

Si bien qu’une demoiselle rôdait autour de lui, la fille d’un

meunier, que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce

qui devait arriver, vous me comprenez, n’est-ce pas? Alors, quand on

a su la chose, tout le pays s’est fâchØ contre l’abbØ. On le

cherchait pour le tuer à coups de pierres. Il s’est sauvØ à Rouen,

il est allØ pleurer chez l’archevŒque. Et on l’a envoyØ ici. Le

pauvre homme Øtait bien assez puni de vivre dans ce trou... Plus

tard, j’ai eu des nouvelles de la fille. Elle a ØpousØ un marchand

de boeufs. Elle est trŁs heureuse.

La Teuse, enchantØe d’avoir placØ son histoire, vit un encouragement

dans l’immobilitØ du prŒtre. Elle se rapprocha, elle continua:

- Ce bon monsieur Caffin! Il n’Øtait pas fier avec moi, il me

parlait souvent de son pØchØ. ˙a ne l’empŒche pas d’Œtre dans le

ciel, je vous en rØponds! Il peut dormir tranquille, là, à côtØ,

sous l’herbe, car il n’a jamais fait de tort à personne... Moi, je

ne comprends pas qu’on en veuille tant à un prŒtre, quand il se

dØrange. C’est si naturel! Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une

saletØ qui doit mettre Dieu en colŁre. Mais il vaut encore mieux

faire ça que d’aller voler. On se confesse donc, et on est

quitte!... N’est-ce pas, monsieur le curØ, lorsqu’on a un vrai

repentir, on fait son salut tout de mŒme?

L’abbØ Mouret s’Øtait lentement redressØ. Par un effort suprŒme, il

venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit d’une voix

ferme:

- Il ne faut jamais pØcher, jamais, jamais!



- Ah! tenez, s’Øcria la vieille servante, vous Œtes trop fier,

monsieur! Ce n’est pas beau non plus, l’orgueil!... A votre place,

moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne

se coupe pas le coeur en quatre tout d’un coup, on s’habitue à la

sØparation, enfin! ˙a se passe petit à petit... Au lieu que vous,

voilà que vous Øvitez mŒme de prononcer le nom des gens. Vous

dØfendez qu’on parle d’eux, ils sont comme s’ils Øtaient morts.

Depuis votre retour, je n’ai pas osØ vous donner la moindre

nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je

saurai, parce que je vois bien que c’est tout ce silence qui vous

tourne sur le coeur.

Il la regardait sØvŁrement, levant un doigt pour la faire taire.

- Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de là-bas, trŁs

souvent mŒme, et je vous les donnerai... D’abord, la personne n’est

pas plus heureuse que vous.

- Taisez-vous! dit l’abbØ Mouret, qui trouva la force de se mettre

debout pour s’Øloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse Ønorme.

Elle se fâchait, elle criait:

- Là, vous voilà dØjà parti!... Mais vous m’Øcouterez. Vous savez

que je n’aime guŁre les gens de là-bas, n’est-ce pas? Si je vous

parle d’eux, c’est pour votre bien... On prØtend que je suis

jalouse. Eh bien, je rŒve de vous mener un jour là-bas. Vous seriez

avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous?

Il l’Øcarta du geste, la face calmØe, en disant:

- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe

demain. Il faudra prØparer l’autel.

Puis, s’Øtant mis à marcher, il ajouta avec un sourire:

- Ne vous inquiØtez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous

ne croyez. Je me guØrirai tout seul.

Et il s’Øloigna, l’air solide, la tŒte droite, ayant vaincu. Sa

soutane, le long des bordures de thym, avait un frôlement trŁs doux.

La Teuse, qui Øtait restØe plantØe à la mŒme place, ramassa son

Øcuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle mâchait entre ses

dents des paroles qu’elle accompagnait de grands haussements

d’Øpaules.

- ˙a fait le brave, ça se croit bâti autrement que les autres

hommes, parce que c’est curØ... La vØritØ est que celui-là est

joliment dur. J’en ai connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller

si longtemps. Et il est capable de s’Øcraser le coeur, comme on

Øcrase une puce. C’est son bon Dieu qui lui donne cette force.



Elle rentrait à la cuisine, lorsqu’elle aperçut l’abbØ Mouret

debout, devant la porte à claire-voie de la basse-cour. DØsirØe

l’avait arrŒtØ pour lui faire peser un chapon qu’elle engraissait

depuis quelques semaines. Il disait complaisamment qu’il Øtait trŁs

lourd, ce qui donnait un rire d’aise à la grande enfant.

- Les chapons, eux aussi, s’Øcrasent le coeur comme une puce,

bØgaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons pour

cela. Alors, il n’y a pas de gloire à bien vivre.

IV.

L’abbØ Mouret passait les journØes au presbytŁre. Il Øvitait les

longues promenades qu’il faisait avant sa maladie. Les terres

brßlØes des Artaud, les ardeurs de cette vallØe oø ne poussaient que

des vignes tordues, l’inquiØtaient. A deux reprises, il avait essayØ

de sortir, le matin, pour lire son brØviaire, le long des routes;

mais il n’avait pas dØpassØ le village, il Øtait rentrØ, troublØ par

les odeurs, le plein soleil, la largeur de l’horizon. Le soir

seulement, dans la fraîcheur de la nuit tombante, il hasardait

quelques pas devant l’Øglise, sur l’esplanade qui s’Øtendait

jusqu’au cimetiŁre. L’aprŁs-midi, pour s’occuper, pris d’un besoin

d’activitØ qu’il ne savait comment satisfaire, il s’Øtait donnØ la

tâche de coller des vitres de papier aux carreaux cassØs de la nef.

Cela, pendant huit jours, l’avait tenu sur une Øchelle, trŁs

attentif à poser les vitres proprement, dØcoupant le papier avec des

dØlicatesses de broderie, Øtalant la colle de façon à ce qu’il n’y

eßt pas de bavure. La Teuse veillait au pied de l’Øchelle. DØsirØe

criait qu’il fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que les

moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prŒtre

en oubliait deux ou trois, à chaque fenŒtre. Puis, cette rØparation

finie, l’ambition lui avait poussØ d’embellir l’Øglise, sans appeler

ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-mŒme. Ces

travaux manuels, disait-il, l’amusaient, lui rendaient des forces.

L’oncle Pascal, chaque fois qu’il passait à la cure, l’encourageait,

en assurant que cette fatigue-là valait mieux que toutes les drogues

du monde. DŁs lors, l’abbØ Mouret boucha les trous des murs avec des

poignØes de plâtre, recloua les autels à grands coups de marteau,

broya des couleurs pour donner une couche à la chaire et au

confessionnal. Ce fut un ØvØnement dans le pays. On en causait à

deux lieues. Des paysans venaient, les mains derriŁre le dos, voir

travailler monsieur le curØ. Lui, un tablier bleu serrØ à la taille,

les poignets meurtris, s’absorbait dans cette rude besogne, avait un

prØtexte pour ne plus sortir. Il vivait ses journØes au milieu des

plâtras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les

arbres, le soleil, les vents tiŁdes, qui le troublaient.

- Monsieur le curØ est bien libre, du moment que ça ne coßte rien à

la commune, disait le pŁre Bambousse avec un ricanement, en entrant



chaque soir pour constater oø en Øtaient les travaux.

L’abbØ Mouret dØpensa là ses Øconomies du sØminaire. C’Øtaient,

d’ailleurs, des embellissements dont la naïvetØ maladroite eßt fait

sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrØpir le

tour de l’Øglise, à hauteur d’homme. La Teuse gâchait le plâtre.

Quand elle parla de rØparer aussi le presbytŁre, qu’elle craignait

toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs tŒtes, il lui

expliqua qu’il ne saurait pas, qu’il faudrait un ouvrier; ce qui

amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’Øtait pas

raisonnable de faire si belle une Øglise oø personne ne couchait,

lorsqu’il y avait à côtØ des chambres dans lesquelles on les

trouverait sßrement morts, un de ces matins, ØcrasØs par les

plafonds.

- Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit

ici, derriŁre l’autel. J’ai trop peur, la nuit.

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytŁre. Puis, la vue

des peintures qu’exØcutait monsieur le curØ la ravissait. Ce fut le

grand charme de toute cette besogne. L’abbØ, qui avait remis des

bouts de planche partout, se plaisait à Øtaler sur les boiseries une

belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le

pinceau, un va-et-vient trŁs doux, dont le bercement l’endormait un

peu, le laissait sans pensØe pendant des heures, à suivre les

traînØes grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le

confessionnal, la chaire, l’estrade, jusqu’à la caisse de l’horloge,

il se risqua à faire des raccords de faux marbre pour rafraîchir le

maître-autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier. Le

maître-autel, blanc, jaune et bleu, Øtait superbe. Des gens qui

n’avaient pas assistØ à une messe depuis cinquante ans vinrent en

procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, Øtaient sŁches. L’abbØ Mouret n’avait

plus qu’à encadrer les panneaux d’un filet brun. Aussi, dŁs l’aprŁs-

midi, se mit-il à l’oeuvre, voulant que tout fßt terminØ le soir

mŒme, le lendemain Øtant un jour de grand-messe, ainsi qu’il l’avait

rappelØ à la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de

l’autel; elle avait dØjà posØ sur la crØdence les chandeliers et la

croix d’argent, les vases de porcelaine plantØs de roses

artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fŒtes. Mais

les filets furent si dØlicats à faire proprement, qu’il s’attarda

jusqu’à la nuit. Le jour tombait, au moment oø il achevait le

dernier panneau.

- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussiŁre

grise du crØpuscule, dont l’Øglise s’emplissait.

La Teuse, qui s’Øtait agenouillØe pour mieux suivre le pinceau le

long de la rŁgle, eut un tressaillement de peur.

- Ah! c’est FrŁre Archangias, dit-elle en tournant la tŒte; vous

Œtes donc entrØ par la sacristie?... Mon sang n’a fait qu’un tour.



J’ai cru que la voix venait de dessous les dalles.

L’abbØ Mouret s’Øtait remis au travail, aprŁs avoir saluØ le FrŁre

d’un lØger signe de tŒte. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses

grosses mains nouØes devant sa soutane. Puis, aprŁs avoir haussØ les

Øpaules, en voyant le soin que mettait le prŒtre à ce que les filets

fussent bien droits, il rØpØta:

- Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

- Bon, cria-t-elle, j’avais oubliØ que vous Øtiez là, vous! Vous

pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part

brusquement, comme celle d’un mort.

Elle s’Øtait relevØe, elle se reculait pour admirer.

- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau,

quand il s’agit du bon Dieu... Si monsieur le curØ avait eu de l’or,

il y aurait mis de l’or, allez!

Le prŒtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant

bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa

symØtriquement la croix, les chandeliers et les vases. L’abbØ Mouret

Øtait allØ s’adosser à côtØ de FrŁre Archangias, contre la barriŁre

de bois qui sØparait le choeur de la nef. Ils n’ØchangŁrent pas une

parole. Ils regardaient la croix d’argent qui, dans l’ombre

croissante, gardait des gouttes de lumiŁre, sur les pieds, le long

du flanc gauche et à la tempe droite du crucifiØ. Quand la Teuse eut

fini, elle s’avança triomphante:

- Hein! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, à la

messe! Ces païens ne viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient

riche... Maintenant, monsieur le curØ, il faudra en faire autant à

l’autel de la Vierge.

- De l’argent perdu, gronda FrŁre Archangias.

Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l’abbØ Mouret continuait à se

taire, elle les emmena tous deux devant l’autel de la Vierge, les

poussant, les tirant par leur soutane.

- Mais regardez donc! ˙a jure trop, maintenant que le maître-autel

est propre. On ne sait plus mŒme s’il y a eu des peintures. J’ai

beau essuyer, le matin, le bois garde toute la poussiŁre. C’est

noir, c’est laid... Vous ne savez pas ce qu’on dira, monsieur le

curØ? On dira que vous n’aimez pas la sainte Vierge, voilà tout.

- Et aprŁs? demanda FrŁre Archangias.

La Teuse resta toute suffoquØe.



- AprŁs, murmura-t-elle, ça serait un pØchØ, pardi!... L’autel est

comme une de ces tombes qu’on abandonne dans les cimetiŁres. Sans

moi, les araignØes y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait.

De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de côtØ, je le

donne à la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin Øtaient pour

elle, autrefois.

Elle Øtait montØe devant l’autel, elle avait pris deux bouquets

sØchØs, oubliØs sur les gradins.

- Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetiŁres, ajouta-t-

elle, en les jetant aux pieds de l’abbØ Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans rØpondre. La nuit Øtait complŁtement

venue. FrŁre Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua

tomber. Il jurait, il mâchait des phrases sourdes, oø revenaient les

noms de JØsus et de Marie. Quand la Teuse, qui Øtait allØe chercher

une lampe, rentra dans l’Øglise, elle demanda simplement au prŒtre:

- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?

- Oui, rØpondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le

reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d’en

trop dire. Et, comme l’abbØ Mouret avait gardØ les deux bouquets

sØchØs à la main, FrŁre Archangias lui cria, en passant devant la

basse-cour:

- Jetez donc ça!

L’abbØ fit encore quelques pas, la tŒte penchØe; puis, il jeta les

fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.

V.

Le FrŁre, qui avait mangØ, resta là, à califourchon sur une chaise

retournØe, pendant le dîner du prŒtre. Depuis que ce dernier Øtait

de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs

s’installer au presbytŁre. Jamais il ne s’y Øtait imposØ plus

rudement. Ses gros souliers Øcrasaient le carreau, sa voix tonnait,

ses poings s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il racontait les

fessØes donnØes le matin aux petites filles, ou qu’il rØsumait sa

morale en formules dures comme des coups de bâton. Puis, s’ennuyant,

il avait imaginØ de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient à

la bataille, interminablement, la Teuse n’ayant jamais pu apprendre

un autre jeu. L’abbØ Mouret, qui souriait aux premiŁres cartes

abattues rageusement sur la table, tombait peu à peu dans une

rŒverie profonde; et, pendant des heures, il s’oubliait, il



s’Øchappait, sous les coups d’oeil dØfiants de FrŁre Archangias.

Ce soir-là, la Teuse Øtait d’une telle humeur, qu’elle parla d’aller

se coucher, dŁs que la nappe fut ôtØe. Mais le FrŁre voulait jouer.

Il lui donna des tapes sur les Øpaules, finit par l’asseoir, et si

violemment, que la chaise craqua. Il battait dØjà les cartes.

DØsirØe, qui le dØtestait, avait disparu avec son dessert, qu’elle

montait presque tous les soir manger dans son lit.

- Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles

cartes au FrŁre. Puis, deux as tombŁrent en mŒme temps sur la table.

- Bataille! cria-t-elle avec une Ømotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le FrŁre n’ayant jetØ

qu’un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d’une

demi-heure, elle n’avait plus de nouveau que deux as, les chances se

trouvaient rØtablies. Et, vers le troisiŁme quart d’heure, c’Øtait

elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des

rois, avait toute la furie d’un massacre.

- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit FrŁre Archangias, en se

tournant vers l’abbØ Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lŁvres un sourire si

inconscient, qu’il haussa brutalement la voix.

- Eh bien! monsieur le curØ, vous ne nous regardez donc pas? Ce

n’est guŁre poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons à

vous Øgayer... Allons, regardez le jeu. ˙a vous vaudra mieux que de

rŒvasser. Oø Øtiez-vous encore?

Le prŒtre avait eu un tressaillement. Il ne rØpondit pas, il

s’efforça de suivre le jeu, les paupiŁres battantes. La partie

continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le

reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant

quatre heures; et souvent mŒme ils allaient se coucher, furibonds,

n’ayant pu se battre.

- Mais j’y songe! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une

grosse peur de perdre, monsieur le curØ devait sortir ce soir. Il a

promis au grand FortunØ et à la Rosalie d’aller bØnir leur chambre,

comme il est d’usage... Vite, monsieur le curØ! Le FrŁre vous

accompagnera.

L’abbØ Mouret Øtait dØjà debout, cherchant son chapeau. Mais FrŁre

Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait.

- Laissez donc! Est-ce que ça a besoin d’Œtre bØni, ce trou à

cochons! Pour ce qu’ils vont y faire de propre, dans leur

chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir. Un prŒtre n’a



pas à mettre son nez dans les draps des nouveaux mariØs... Restez.

Finissons la partie. ˙a vaudra mieux.

- Non, dit le prŒtre, j’ai promis. Ces braves gens pourraient se

blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, trŁs inquiŁte, regardait FrŁre Archangias.

- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop bŒte!

Mais l’abbØ Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu’il se levait pour

le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit à la

Teuse:

- J’allais gagner... Laissez les paquets tels qu’ils sont. Nous

continuerons la partie demain.

- Ah bien, tout est brouillØ, maintenant, rØpondit la vieille

servante qui s’Øtait empressØe de mŒler les cartes. Si vous croyez

que je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis je pouvais

gagner, j’avais encore un as.

FrŁre Archangias, en quelques enjambØes, rejoignit l’abbØ Mouret qui

descendait l’Øtroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’Øtait donnØ

la tâche de veiller sur lui. Il l’entourait d’un espionnage de

toutes les heures, l’accompagnant partout, le faisant suivre par un

gamin de son Øcole, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-mŒme de ce

soin. Il disait, avec son rire terrible, qu’il Øtait "le gendarme de

Dieu". Et, à la vØritØ, le prŒtre semblait un coupable emprisonnØ

dans l’ombre noire de la soutane du FrŁre, un coupable dont on se

mØfie, que l’on juge assez faible pour retourner à sa faute, si on

le perdait des yeux une minute. C’Øtait une âpretØ de vieille fille

jalouse, un souci minutieux de geôlier qui pousse son devoir jusqu’à

cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. FrŁre Archangias

se tenait toujours là, à boucher le soleil, à empŒcher une odeur

d’entrer, à murer si complŁtement le cachot, que rien du dehors n’y

venait plus. Il guettait les moindres faiblesses de l’abbØ,

reconnaissait, à la clartØ de son regard, les pensØes tendres, les

Øcrasait d’une parole, sans pitiØ, comme des bŒtes mauvaises. Les

silences, les sourires, les pâleurs du front, les frissons des

membres, tout lui appartenait. D’ailleurs, il Øvitait de parler

nettement de la faute. Sa prØsence seule Øtait un reproche. La façon

dont il prononçait certaines phrases leur donnait le cinglement d’un

coup de fouet. Il mettait dans un geste toute l’ordure qu’il

crachait sur le pØchØ. Comme ces maris trompØs qui plient leurs

femmes sous des allusions sanglantes, dont ils goßtent seuls la

cruautØ, il ne reparlait pas de la scŁne du Paradou, il se

contentait de l’Øvoquer d’un mot, pour anØantir, aux heures de

crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait ØtØ trompØ par ce

prŒtre, tout souillØ de son adultŁre divin, ayant trahi ses

serments, rapportant sur lui des caresses dØfendues, dont la senteur

lointaine suffisait à exaspØrer sa continence de bouc qui ne s’Øtait

jamais satisfait.



Il Øtait prŁs de dix heures. Le village dormait; mais, à l’autre

bout, du côtØ du moulin, un tapage montait d’une des masures,

vivement ØclairØe. Le pŁre Bambousse avait abandonnØ à sa fille et à

son gendre un coin de la maison, se rØservant pour lui les plus

belles piŁces. On buvait là un dernier coup, en attendant le curØ.

- Ils sont soßls, gronda FrŁre Archangias. Les entendez-vous se

vautrer?

L’abbØ Mouret ne rØpondit pas. La nuit Øtait superbe, toute bleue

d’un clair de lune qui changeait au loin la vallØe en un lac

dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baignØ d’un bien-Œtre

par ces clartØs douces; il s’arrŒtait mŒme devant certaines nappes

de lumiŁre, avec le frisson dØlicieux que donne l’approche d’une eau

fraîche. Le FrŁre continuait ses grandes enjambØes, le gourmandant,

l’appelant.

- Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la campagne à cette

heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, à l’entrØe du village, il se planta au milieu de

la route. Il regardait vers les hauteurs, oø les lignes blanches des

orniŁres se perdaient dans les taches noires des petits bois de

pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.

- Qui descend de là-haut, si tard? murmura-t-il.

Le prŒtre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour lui

faire presser le pas.

- Laissez donc, le voici, reprit vivement FrŁre Archangias. Il

vient de tourner le coude. Tenez, la lune l’Øclaire. Vous le voyez

bien, à prØsent... C’est un grand, avec un bâton.

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix rauque, ØtouffØe par

la fureur:

- C’est lui, c’est ce gueux!... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu Øtant au bas de la côte, l’abbØ Mouret

reconnut Jeanbernat. MalgrØ ses quatre-vingts ans, le vieux tapait

si dur des talons, que ses gros souliers ferrØs tiraient des

Øtincelles des silex de la route. Il marchait droit comme un chŒne,

sans mŒme se servir de son bâton, qu’il portait sur son Øpaule, en

maniŁre de fusil.

- Ah! le damnØ! bØgaya le FrŁre clouØ sur place, en arrŒt. Le

diable lui jette toute la braise de l’enfer sous les pieds.

Le prŒtre, trŁs troublØ, dØsespØrant de faire lâcher prise à son

compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, espØrant encore

Øviter Jeanbernat, en se hâtant de gagner la maison des Bambousse.



Mais il n’avait pas fait cinq pas, que la voix railleuse du vieux

s’Øleva, presque derriŁre son dos.

- Eh! curØ, attendez-moi. Je vous fais donc peur?

Et l’abbØ Mouret s’Øtant arrŒtØ, il s’approcha, il continua:

- Dame! vos soutanes, ça n’est pas commode, ça empŒche de courir.

Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnaît de loin... Du haut de

la côte, je me suis dit: "Tiens! c’est le petit curØ qui est là-

bas." Oh! j’ai encore de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous

voir?

- J’ai eu tant d’occupations, murmura le prŒtre, trŁs pâle.

- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c’est

pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune d’Œtre curØ. Nous

ne parlerions mŒme pas de votre bon Dieu, ça m’est Øgal... La petite

croit que c’est moi qui vous empŒche de revenir. Je lui ai rØpondu:

"Le curØ est une bŒte." Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai

mangØ, pendant votre maladie? Je ne suis mŒme pas montØ vous voir...

Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indiffØrence, en affectant de ne pas

s’apercevoir de la prØsence de FrŁre Archangias. Mais celui-ci ayant

poussØ un grognement plus menaçant, il reprit:

- Eh! curØ, vous promenez donc votre cochon avec vous?

- Attends, brigand! hurla le FrŁre, les poings fermØs.

Jeanbernat, le bâton levØ, feignit de le reconnaître.

- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c’est toi, calotin! J’aurais dß te

flairer à l’odeur de ton cuir... Nous avons un compte à rØgler

ensemble. J’ai jurØ d’aller te couper les oreilles au milieu de ta

classe. ˙a amusera les gamins que tu empoisonnes.

Le FrŁre, devant le bâton, recula, la gorge pleine d’injures. Il

balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

- Je t’enverrai les gendarmes, assassin! Tu as crachØ sur l’Øglise,

je t’ai vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en

passant devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une

fille en la forçant à mâcher une hostie consacrØe que tu avais

volØe. Au BØage, tu es allØ dØterrer des enfants que tu as emportØs

sur ton dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela,

misØrable! Tu es le scandale du pays. Celui qui t’Øtranglerait

gagnerait du coup le paradis.

Le vieux Øcoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton.

Entre deux injures de l’autre, il rØpØtait à demi-voix.



- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout à l’heure, je te casserai les

reins.

L’abbØ Mouret voulut intervenir. Mais FrŁre Archangias le repoussa,

en criant:

- Vous Œtes avec lui, vous! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher

sur la croix, dites le contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat

- Ah! Satan, tu as dß bien rire, quand tu as tenu un prŒtre! Le

ciel Øcrase ceux qui t’ont aidØ à ce sacrilŁge!... Que faisais-tu,

la nuit, pendant qu’il dormait? Tu venais avec ta salive, n’est-ce

pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus

vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la

barbe y poussât d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le

corps de tes malØfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d’un

chien, tu le mettais en rut... Et c’est ainsi que tu l’avais changØ

en bŒte, Satan!

- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton sur

l’Øpaule. Il m’ennuie.

Le FrŁre, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.

- Et ta gueuse! cria-t-il. C’est toi qui l’a fourrØe toute nue dans

le lit du prŒtre!

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriŁre. Le bâton

du vieux, lancØ à toute volØe, venait de se casser sur son Øchine.

Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la

route, un silex gros comme les deux poings, qu’il lança à la tŒte de

Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s’il ne s’Øtait courbØ.

Il courut au tas de cailloux voisin, s’abrita, prit des pierres. Et,

d’un tas à l’autre, un terrible combat s’engagea. Les silex

grŒlaient. La lune, trŁs claire, dØcoupait nettement les ombres.

- Oui, tu l’as fourrØe dans son lit, rØpØtait le FrŁre affolØ! Et

tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que l’ordure tombât sur

lui... Ha! ha! tu es ØtonnØ que je sache tout. Tu attends quelque

monstre de cet accouplement-là. Tu fais chaque matin les treize

signes de l’enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche

de l’AntØchrist. Tu veux l’AntØchrist, bandit!... Tiens, que ce

caillou t’Øborgne!

- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat,

redevenu trŁs calme. Est-il bŒte, cet animal, avec ses histoires!...

Va-t-il falloir que je te casse la tŒte pour continuer ma route?

Est-ce ton catØchisme qui t’a tournØ sur la cervelle?

- Le catØchisme! Veux-tu connaître le catØchisme qu’on enseigne aux

damnØs de ton espŁce? Oui, je t’apprendrai à faire le signe de



croix...Ceci est pour le PŁre, et ceci pour le Fils, et ceci pour le

Saint-Esprit...Ah! tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi

soit-il!

Il lui jeta une volØe de petites pierres en façon de mitraille.

Jeanbernat, atteint à l’Øpaule, lâcha les cailloux qu’il tenait et

s’avança tranquillement, pendant que FrŁre Archangias prenait dans

le tas deux nouvelles poignØes, en bØgayant:

- Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.

- Te tairas-tu! dit le vieux en l’empoignant à la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiŁre de la route,

bleuie par la lune. Le FrŁre, se voyant le plus faible, cherchait à

mordre. Les membres sØchØs de Jeanbernat Øtaient comme des paquets

de cordes qui le liaient, si Øtroitement, qu’il en sentait les

noeuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, Øtouffant, rŒvant

quelque traîtrise. Quand il l’eut mis sous lui, le vieux reprit en

raillant:

- J’ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu

vois bien qu’il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui

t’extermine... Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m’as

trop ennuyØ.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbØ Mouret,

qui, à plusieurs reprises, s’Øtait en vain jetØ entre les

combattants, s’interposa si vivement, qu’il finit par consentir à

remettre cette opØration à plus tard.

- Vous avez tort, curØ, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’une

saignØe. Enfin, puisque ça vous contrarie, j’attendrai. Je le

rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le FrŁre ayant poussØ un grognement, il s’interrompit pour lui

crier:

- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

- Mais, dit le prŒtre, vous Œtes assis sur sa poitrine. Otez-vous

de là pour qu’il puisse respirer.

- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lâcherai, lorsque

je m’en irai... Je vous disais donc, curØ, quand ce gredin s’est

jetØ entre nous, que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est

maîtresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades.

Tout ça pousse... Il n’y a que des imbØciles comme ce calotin-là

pour voir le mal... Oø as-tu vu le mal, coquin! C’est toi qui as

inventØ le mal, brute!

Il secouait le FrŁre de nouveau.



- Laissez-le se relever, supplia l’abbØ Mouret.

- Tout à l’heure... La petite n’est pas à son aise depuis quelque

temps. Je ne m’apercevais de rien. Mais elle me l’a dit. Alors je

vais prØvenir votre oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on est

tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la petite ne se

porte pas bien.

Le prŒtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tŒte basse.

- Elle Øtait si contente de vous soigner, continua le vieux. En

fumant ma pipe, je l’entendais rire. ˙a me suffisait. Les filles,

c’est comme les aubØpines: quand elles font des fleurs, elles font

tout ce qu’elles peuvent... Enfin, vous viendrez, si le coeur vous

en dit. Peut-Œtre que ça amuserait la petite. Bonsoir, curØ.

Il s’Øtait relevØ avec lenteur, serrant les poings du FrŁre, se

mØfiant d’un mauvais coup. Et il s’Øloigna, sans tourner la tŒte, en

reprenant son pas dur et allongØ.

Le FrŁre, en silence, rampa jusqu’au tas de cailloux. Il attendit

que le vieux fßt à quelque distance. Puis, à deux mains, il

recommença, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la

poussiŁre de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, s’en

allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le FrŁre Archangias, en

faisant ronfler une derniŁre pierre. Un vieux qu’une chiquenaude

devrait casser! Il est cuit au feu de l’enfer. J’ai senti ses

griffes.

Sa rage impuissante piØtinait sur les cailloux Øpars. Brusquement,

il se tourna contre l’abbØ Mouret.

- C’est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dß m’aider, et à nous

deux nous l’aurions ØtranglØ.

A l’autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de

Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tapØs en

mesure sur la table. Le prŒtre s’Øtait remis à marcher, sans lever

la tŒte, se dirigeant vers la grande clartØ que jetait la fenŒtre,

pareille à la flambØe d’un feu de sarments. Le FrŁre le suivit,

sombre, la soutane souillØe de poussiŁre, une joue saignant de

l’effleurement d’un caillou.

Puis, de sa voix dure, aprŁs un silence:

- Irez-vous? demanda-t-il.

Et, l’abbØ Mouret ne rØpondant pas, il continua:

- Prenez garde! vous retournez au pØchØ... Il a suffi que cet homme

passât, pour que toute votre chair eßt un tressaillement. Je vous ai



vu sous la lune, pâle comme une fille... Prenez garde, entendez-

vous! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la

pourriture derniŁre... Ah! misØrable boue, c’est la saletØ qui vous

emporte!

Alors, le prŒtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses larmes,

silencieusement. Il dit avec une douceur navrØe:

- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous Œtes toujours là, vous

connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi,

laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignØes de larmes muettes, prenaient dans

la nuit un tel caractŁre de douleur sublime, que FrŁre Archangias

lui-mŒme, malgrØ sa rudesse, se sentit troublØ. Il n’ajouta pas un

mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu’ils

furent devant la maison des Bambousse, il refusa d’entrer. Il

s’assit, à quelques pas, sur la caisse renversØe d’une vieille

charrette, oø il attendit avec une patience de dogue.

- Voilà monsieur le curØ! criŁrent tous les Bambousse et tous les

Brichet attablØs.

Et l’on remplit de nouveau les verres. L’abbØ Mouret dut en prendre

un. Il n’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, aprŁs le dîner,

on avait posØ sur la table une dame-jeanne d’une cinquantaine de

litres, qu’il s’agissait de vider, avant d’aller se mettre au lit.

Ils Øtaient dix, et dØjà le pŁre Bambousse renversait d’une seule

main la dame-jeanne, d’oø ne coulait plus qu’un mince filet rouge.

La Rosalie, trŁs gaie, trempait le menton du petit dans son verre,

tandis que le grand FortunØ faisait des tours, soulevait des

chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre.

L’usage voulait que le curØ y bßt le vin qu’on lui avait versØ.

C’Øtait là ce qu’on appelait bØnir la chambre. ˙a portait bonheur,

ça empŒchait le mØnage de se battre. Du temps de M. Caffin, les

choses se passaient joyeusement, le vieux prŒtre aimant à rire; il

Øtait mŒme rØputØ pour la façon dont il vidait le verre, sans

laisser une goutte au fond; d’autant plus que les femmes, aux

Artaud, prØtendaient que chaque goutte laissØe Øtait une annØe

d’amour en moins pour les Øpoux. Avec l’abbØ Mouret, on plaisantait

moins haut. Il but pourtant d’un trait, ce qui parut flatter

beaucoup le pŁre Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue

le fond du verre, oø un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle,

qui Øtait garde champŒtre, risquait des gaudrioles trŁs raides, dont

riait la Rosalie, que le grand FortunØ avait dØjà poussØe à plat

ventre au bord des matelas, par maniŁre de caresse. Et quand tous

eurent trouvØ un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et

Catherine y Øtaient demeurØs seuls. Vincent, montØ sur une chaise,

penchant l’Ønorme dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider

dans la bouche ouverte de Catherine.

- Merci, monsieur le curØ, cria Bambousse en reconduisant le

prŒtre. Eh bien! les voilà mariØs, vous Œtes content. Ah! les gueux!



si vous croyez qu’ils vont dire des Pater et des Ave, tout à

l’heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le curØ.

FrŁre Archangias avait lentement quittØ le cul de la charrette, oø

il s’Øtait assis.

- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletØes de charbons

entre leurs peaux, et qu’ils en crŁvent!

Il n’ouvrit plus les lŁvres, il accompagna l’abbØ Mouret jusqu’au

presbytŁre. Là, il attendit qu’il eßt refermØ la porte, avant de se

retirer; mŒme il se retourna, à deux reprises, pour s’assurer qu’il

ne ressortait pas. Quand le prŒtre fut dans sa chambre, il se jeta

tout habillØ sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre

l’oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s’anØantit,

il s’endormit d’un sommeil de mort.

VI.

Le lendemain Øtait un dimanche. L’Exaltation de la Sainte-Croix

tombant un jour de grand-messe, l’abbØ Mouret avait voulu cØlØbrer

cette fŒte religieuse avec un Øclat particulier. Il s’Øtait pris

d’une dØvotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacØ dans

sa chambre la statuette de l’ImmaculØe Conception par un grand

crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures

d’adoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de

toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui

donnait la force de souffrir et de lutter. Il rŒvait de s’y attacher

à la place de JØsus, d’y Œtre couronnØ d’Øpines, d’y avoir les

membres trouØs, le flanc ouvert. Quel lâche Øtait-il donc pour oser

se plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait là de

tout son corps, avec le sourire de la RØdemption aux lŁvres? Et, si

misØrable qu’elle fßt, il offrait sa blessure en holocauste, il

finissait par glisser à l’extase, par croire que le sang lui

ruisselait rØellement du front, des membres, de la poitrine.

C’Øtaient des heures de soulagement, toutes ses impuretØs coulaient

par ses plaies. Il se redressait avec des hØroïsmes de martyr, il

souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul

frisson de sa chair.

DŁs le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et la grâce

vint, abondante comme une rosØe. Il ne fit pas d’effort, il n’eut

qu’à plier les genoux, pour la recevoir sur le coeur, pour en Œtre

trempØ jusqu’aux os, d’une façon dØlicieusement douce. La veille, il

avait agonisØ, sans qu’elle descendit. Elle restait longtemps sourde

à ses lamentations de damnØ; elle le secourait souvent, lorsque,

d’un geste d’enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce

fut, ce matin-là, une bØnØdiction, un repos absolu, une foi entiŁre.

Il oublia ses angoisses des jours prØcØdents. Il se donna tout à la



joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux Øpaules, si

impØnØtrable, que le monde s’Ømoussait sur elle. Quand il descendit,

il marchait dans un air de victoire et de sØrØnitØ. La Teuse

ØmerveillØe alla chercher DØsirØe, pour qu’il l’embrassât. Toutes

deux tapaient des mains, en criant qu’il n’avait pas eu si bonne

mine depuis six mois.

Dans l’Øglise, pendant la grand-messe, le prŒtre acheva de retrouver

Dieu. Il y avait longtemps qu’il ne s’Øtait approchØ de l’autel avec

un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas Øclater en

larmes, la bouche collØe sur la nappe. C’Øtait une grand-messe

solennelle. L’oncle de la Rosalie, le garde champŒtre, chantait au

lutrin, d’une voix de basse dont le ronflement emplissait d’un chant

d’orgue la voßte ØcrasØe. Vincent, habillØ d’un surplis trop large,

qui avait appartenu à l’abbØ Caffin, balançait un vieil encensoir

d’argent, prodigieusement amusØ par le bruit des chaînettes,

encensant trŁs haut pour obtenir beaucoup de fumØe, regardant

derriŁre lui si ça ne faisait tousser personne. L’Øglise Øtait

presque pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le

curØ. Des paysannes riaient, parce que ça sentait bon; tandis que

les hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la tŒte, à

chaque note plus creuse du chantre. Par les fenŒtres, le grand

soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait,

Øtalant sur les murs recrØpis de grandes moires trŁs gaies, oø

l’ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros papillons. Et

les bouquets artificiels, posØs sur les gradins de l’autel, avaient

eux-mŒmes une joie humide de fleurs naturelles, fraîchement

cueillies. Lorsque le prŒtre se tourna, pour bØnir les assistants,

il Øprouva un attendrissement plus vif encore, à voir l’Øglise si

propre, si pleine, si trempØe de musique, d’encens et de lumiŁre.

AprŁs l’offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent,

qui avait levØ curieusement la tŒte, faillit envoyer toute la braise

de son encensoir sur la chasuble du prŒtre. Et comme celui-ci le

regardait sØvŁrement, il voulut s’excuser, il murmura:

- C’est l’oncle de monsieur le curØ qui vient d’entrer.

Au fond de l’Øglise, contre une des minces colonnettes de bois qui

soutenaient la tribune, l’abbØ Mouret aperçut le docteur Pascal.

Celui-ci n’avait pas sa bonne face souriante, lØgŁrement railleuse.

Il s’Øtait dØcouvert, grave, fâchØ, suivant la messe avec une

visible impatience. Le spectacle du prŒtre à l’autel, son

recueillement, ses gestes ralentis, la sØrØnitØ parfaite de son

visage, parurent peu à peu l’irriter davantage. Il ne put attendre

la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet

et de son cheval, qu’il avait attachØ à un des volets du presbytŁre.

- Eh bien! ce gaillard-là n’en finira donc plus, de se faire

encenser? demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la sacristie.

- C’est fini, rØpondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curØ se

dØshabille. Il sait que vous Œtes là.



- Pardi! à moins qu’il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la

suivant dans la piŁce froide, aux meubles durs, qu’elle appelait

pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La piŁce, d’une

tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il

donnait du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangØ des

siŁges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatiguØ,

il s’arrŒta devant la cheminØe, oø un grand saint Joseph,

abominablement peinturlurØ, tenait lieu de pendule.

- Ah! ce n’est pas malheureux! dit-il, lorsqu’il entendit le bruit

de la porte.

Et s’avançant vers l’abbØ:

- Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitiØ d’une messe? Il y a

longtemps que ça ne m’Øtait arrivØ... Enfin, je tenais absolument à

te voir aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prŒtre avec surprise. Il y eut un

silence.

- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d’une voix changØe.

- Oui, je vais beaucoup mieux, dit l’abbØ Mouret en souriant. Je ne

vous attendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche...

Vous avez quelque chose à me communiquer?

Mais l’oncle Pascal ne rØpondit pas sur-le-champ. Il continuait

d’examiner l’abbØ. Celui-ci Øtait encore tout trempØ des tiØdeurs de

l’Øglise; il apportait dans ses cheveux l’odeur de l’encens; il

gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la

tŒte, en face de cette paix triomphante.

- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me

chercher cette nuit... J’ai vu Albine. Elle m’inquiŁte. Elle a

besoin de beaucoup de mØnagements.

Il Øtudiait toujours le prŒtre en parlant. Il ne vit pas mŒme ses

paupiŁres battre.

- Enfin, elle t’a soignØ, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon

garçon, tu serais peut-Œtre à cette heure dans un cabanon des

Tulettes, avec la camisole de force aux Øpaules... Eh bien! j’ai

promis que tu irais la voir. Je t’emmŁne avec moi. C’est un adieu.

Elle veut partir.

- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit

l’abbØ Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de canne



sur le canapØ:

- Je suis prŒtre, je n’ai que des priŁres, acheva-t-il simplement,

d’une voix trŁs ferme.

- Ah! tiens, tu as raison! cria l’oncle Pascal, se laissant tomber

dans un fauteuil, les jambes cassØes. C’est moi qui suis un vieux

fou. Oui, j’ai pleurØ dans mon cabriolet en venant ici, tout seul,

ainsi qu’un enfant... Voilà ce que c’est que de vivre au milieu des

bouquins. On fait de belles expØriences; mais on se conduit en

malhonnŒte homme... Est-ce que j’allais me douter que tout cela

tournerait si mal?

Il se leva, se remit à marcher, dØsespØrØ.

- Oui, oui, j’aurais dß m’en douter. C’Øtait logique. Et avec toi

ça devenait abominable. Tu n’es pas un homme comme les autres...

Mais Øcoute, je t’assure que tu Øtais perdu. L’air qu’elle a mis

autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu

m’entends, je n’ai pas besoin de te dire oø tu en Øtais. C’est une

de mes plus belles cures. Et je n’en suis pas fier, va! car,

maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt!

L’abbØ Mouret Øtait restØ debout, trŁs calme, avec son rayonnement

tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus abattre.

- Dieu lui fera misØricorde, dit-il.

- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne

pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait l’affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

- J’avais tout calculØ. C’est là le plus fort! Oh! l’imbØcile!...

Tu restais un mois en convalescence. L’ombre des arbres, le souffle

frais de l’enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D’un

autre côtØ, l’enfant perdait sa sauvagerie, tu l’humanisais, nous en

faisions à nous deux une demoiselle que nous aurions mariØe quelque

part. C’Øtait parfait... Aussi pouvais-je m’imaginer que ce vieux

philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d’un pouce!

Il est vrai que moi non plus je n’ai pas bougØ de mon laboratoire.

J’avais des Øtudes en train... Et c’est ma faute! Je suis un

malhonnŒte homme!

Il Øtouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau

qu’il avait sur la tŒte.

- Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu refuses de venir?

Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure

qu’elle partira ensuite. C’est convenu... J’ai mon cabriolet. Dans

une heure, tu seras de retour... Viens, je t’en prie.

Le prŒtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui



avait vu faire à l’autel.

- Non, dit-il, je ne puis.

En accompagnant son oncle, il ajouta:

- Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore Dieu... Dieu

l’entendra comme il m’a entendu; il la soulagera comme il m’a

soulagØ. Il n’y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les Øpaules.

- Adieu, rØpØta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de

moi.

Mais, comme il dØtachait son cheval, DØsirØe, qui venait d’entendre

sa voix, arriva en courant. Elle adorait l’oncle. Quand elle Øtait

plus jeune, il Øcoutait son bavardage de gamine pendant des heures,

sans se lasser. Maintenant encore, il la gâtait, s’intØressait à sa

basse-cour, restait trŁs bien un aprŁs-midi avec elle, au milieu des

poules et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il

l’appelait "la grande bŒte", d’un ton d’admiration caressante. Il

paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se

jeta-t-elle à son cou, d’un Ølan de tendresse. Elle cria:

- Tu restes? Tu dØjeunes?

Mais il l’embrassa, refusant, se dØbarrassant de son Øtreinte d’un

air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau à

ses Øpaules.

- Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des oeufs tout chauds. Je

guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous

aurions mangØ un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu

Øtais là, jeudi, quand il a crevØ un oeil au grand mouchetØ.

L’oncle restait fâchØ. Il s’irritait contre le noeud de la bride,

qu’il ne parvenait pas à dØfaire. Alors, elle se mit à sauter autour

de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de flßte:

- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!

Et la colŁre de l’oncle ne put tenir davantage. Il leva la tŒte, il

sourit. Elle Øtait trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait

une gaietØ trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil

qui dorait sa chair nue.

- La grande bŒte! murmura-t-il, charmØ. Puis, la prenant par les

poignets, pendant qu’elle continuait à sauter:

- Ecoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui est malade.

Mais je reviendrai un autre matin... Je te le promets.



- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle

n’a pas l’air à son aise, depuis deux jours... Tu es mØdecin, tu

pourrais peut-Œtre lui donner un remŁde.

L’abbØ Mouret, qui Øtait demeurØ là, paisible, ne put retenir un

lØger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant:

- C’est ça, je soignerai la vache... Approche, que je t’embrasse,

la grande bŒte! Tu sens bon, tu sens la santØ.

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde Øtait comme ma

grande bŒte, la terre serait trop belle.

Il jeta à son cheval un lØger claquement de la langue, et continua à

parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.

- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau,

on serait gai, on serait fort. Ah! c’est le rŒve!... ˙a a bien

tournØ pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. ˙a a mal

tournØ pour le garçon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de

sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De

vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-là! La queue de la

bande, la dØgØnØrescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au

Paradou.

VII.

Le dimanche Øtait un jour de grande occupation pour l’abbØ Mouret.

Il avait les vŒpres, qu’il disait gØnØralement devant les chaises

vides, la Brichet elle-mŒme ne poussant pas la dØvotion au point de

revenir à l’Øglise l’aprŁs-midi. Puis, à quatre heures, FrŁre

Archangias amenait les galopins de son Øcole pour que monsieur le

curØ leur fît rØciter leur leçon de catØchisme. Cette rØcitation se

prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par

trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec

son balai.

Ce dimanche-là, vers quatre heures, DØsirØe se trouva seule au

presbytŁre. Comme elle s’ennuyait, elle alla arracher de l’herbe

pour ses lapins, dans le cimetiŁre, oø poussaient des coquelicots

superbes, que les lapins adoraient. Elle se traînait à genoux entre

les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses,

sur lesquelles ses bŒtes tombaient goulßment.

- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s’accroupissant devant

la pierre de l’abbØ Caffin, ravie de sa trouvaille.



Là, en effet, dans la fissure mŒme de la pierre, des plantains

magnifiques Øtalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevØ

d’emplir son tablier, lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier.

Un froissement de branches, un glissement de petits cailloux

montaient du gouffre qui longeait un des côtØs du cimetiŁre, et au

fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du

Paradou. La pente Øtait si rude, si impraticable, que DØsirØe songea

à quelque chien perdu, à quelque chŁvre ØchappØe. Elle s’avança

vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupØfaite, en

apercevant au milieu des ronces une fille qui s’aidait des moindres

creux du roc avec une agilitØ extraordinaire.

- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se

rompre le cou.

La fille, se voyant dØcouverte, eut un saut de peur, comme si elle

allait redescendre. Mais elle leva la tŒte, elle s’enhardit jusqu’à

accepter la main qu’on lui tendait.

- Oh! je vous reconnais, reprit DØsirØe, heureuse, lâchant son

tablier pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande

enfant. Vous m’avez donnØ des merles. Ils sont morts, les chers

petits. J’ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je

l’ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n’est pas là.

Elle m’a bien dØfendu de le rØpØter... Attendez, je vais me

souvenir.

Elle faisait des efforts de mØmoire, qui la rendaient toute

sØrieuse. Puis, ayant trouvØ, elle redevint trŁs gaie, elle goßta à

plusieurs reprises la musique du nom.

- Albine! Albine!... C’est trŁs doux. J’avais cru d’abord que vous

Øtiez une mØsange, parce que j’ai eu une mØsange que j’appelais à

peu prŁs comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle Øtait toute blanche, avec une flamme de

fiŁvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses

mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement:

- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m’essuyer. Ce

n’est rien, quelques piqßres... Je n’ai pas voulu venir par la

route, on m’aurait vue. J’ai prØfØrØ suivre le torrent... Serge est

là?

Ce nom prononcØ familiŁrement, avec une ardeur sourde, ne choqua

point DØsirØe. Elle rØpondit qu’il Øtait là, dans l’Øglise, à faire

le catØchisme.

- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt

sur ses lŁvres. Serge me dØfend de parler haut, quand il fait le

catØchisme. Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous

mettre dans l’Øcurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.



- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d’oeil

furtifs sur l’Øglise, murmurant:

- Oui, oui... Serge sera bien attrapØ. Venez avec moi. Nous nous

cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c’est amusant!

Elle avait ramassØ le tas d’herbes glissØ de son tablier. Elle

sortit du cimetiŁre, rentra à la cure, avec des prØcautions

infinies, en recommandant bien à Albine de se cacher derriŁre elle,

de se faire toute petite. Comme elles se rØfugiaient toutes deux en

courant dans la basse-cour, elles aperçurent la Teuse, qui

traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

- Chut! Chut! rØpØtait DØsirØee, enchantØe, quand elles se furent

blotties au fond de l’Øcurie. Maintenant, personne ne nous trouvera

plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.

- Et Serge? demanda-t-elle, avec l’entŒtement de l’idØe fixe.

- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ça

sera fini, les petits s’en iront... Ecoutez, il leur raconte une

histoire.

La voix de l’abbØ Mouret arrivait, en effet, trŁs adoucie, par la

porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce

fut comme une bouffØe religieuse, un murmure oø passa à trois fois

le nom de JØsus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir à

cette voix aimØe, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son

parut s’envoler, ØtouffØ par la porte, qui Øtait retombØe. Alors,

elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrØes l’une contre

l’autre, tout à la pensØe brßlant au fond de ses yeux clairs.

DØsirØe, couchØe à ses pieds, la regardait avec une admiration

naïve.

- Oh! vous Œtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une image

que Serge avait dans sa chambre. Elle Øtait toute blanche comme

vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et

elle montrait son coeur rouge, là, à la place oø je sens battre le

vôtre... Vous ne m’Øcoutez pas, vous Œtes triste. Jouons, voulez-

vous?

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:

- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle n’avait pas lâchØ son tablier d’herbes, et ses bŒtes la

prenaient d’assaut. Une bande de poules Øtait accourue, gloussant,

s’appelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chŁvre passait

sournoisement la tŒte sous son bras, mordait aux larges feuilles. La



vache elle-mŒme, attachØe au mur, tirait sur sa corde, allongeait

son mufle, soufflait son haleine chaude.

- Ah! les voleuses! rØpØtait DØsirØe. C’est pour les lapins!...

Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu vas recevoir une

calotte. Et toi, si je t’y prends encore, je te retrousse la

queue.... Les poisons! elles me mangeraient plutôt les mains!

Elle souffletait la chŁvre, elles dispersait les poules à coups de

pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la

vache. Mais les bŒtes se secouaient, revenaient plus goulues,

sautaient sur elle, l’envahissaient, arrachaient son tablier. Et

clignant les yeux, elle murmurait à l’oreille d’Albine, comme si les

bŒtes avaient pu l’entendre:

- Sont-elles drôles, ces amours! Attendez, vous allez les voir

manger.

Albine regardait de son air grave.

- Allons, soyez sages, reprit DØsirØe. Vous en aurez toutes. Mais

chacune son tour... La grande Lise, d’abord. Hein! tu aimes joliment

le plantain, toi!

La grande Lise, c’Øtait la vache. Elle broya lentement une poignØe

des feuilles grasses poussØes sur la tombe de l’abbØ Caffin. Un

lØger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns

avaient une douceur gourmande.

- A toi, maintenant, continua DØsirØe, en se tournant vers la

chŁvre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les prØfŁres

fleuris, n’est-ce pas? avec des boutons qui Øclatent sous tes dents

comme des papillottes de braise rouge... Tiens, en voilà de joliment

beaux. Ils viennent du coin à gauche, oø l’on enterrait l’annØe

derniŁre.

Et, tout en parlant, elle prØsentait à la chŁvre un bouquet de

fleurs saignantes, que la bŒte broutait. Quand elle n’eut plus dans

les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-

derriŁre, les poules furieuses lui dØchiquetaient les jupes. Elle

leur jeta des chicorØes sauvages et des pissenlits, qu’elle avait

cueillis autour des vieilles dalles rangØes le long du mur de

l’Øglise. Les poules se disputŁrent surtout les pissenlits, avec une

telle voracitØ, une telle rage d’ailes et d’ergots, que les autres

bŒtes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement.

Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un

pissenlit, le coupa en deux, sans l’entamer. Il cacardait, appelant

les poules restØes dehors, se reculant pour les inviter à manger. Et

une poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file

de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue,

finissaient par couler comme une mare de plumes folles. DerriŁre les

poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les

dindes. DØsirØe riait au milieu de ce flot vivant, noyØe, perdue,



rØpØtant:

- Toutes les fois que j’apporte de l’herbe du cimetiŁre, c’est

comme ça. Elles se tueraient pour en manger... L’herbe doit avoir un

goßt.

Et elle se dØbattait, levant les derniŁres poignØes de verdure, afin

de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle,

rØpØtant qu’il fallait en garder pour les lapins, qu’elle allait se

fâcher, qu’elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle

faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier, si

rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. Les canards lui

dØvoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volØ sur sa tŒte. Des

poules montaient jusqu’à ses Øpaules. C’Øtait une fØrocitØ de bŒtes

sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les

pissenlits engorgØs de sŁve, oø il y avait un peu de la vie des

morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de

lâcher les deux derniŁres poignØes, lorsqu’un grognement terrible

vint mettre la panique autour d’elle.

- C’est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, dØlivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n’Øtait plus le petit cochon, rose comme un

joujou fraîchement peint, le derriŁre plantØ d’une queue pareille à

un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon à tuer, rond comme une

bedaine de chantre, l’Øchine couverte de soies rudes qui pissaient

la graisse. Il avait le ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi

dans le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se

jeta au milieu des bŒtes, ce qui permit à DØsirØe de s’Øchapper et

de courir donner aux lapins les quelques herbes qu’elle avait si

vaillamment dØfendues. Quand elle revint, la paix Øtait faite. Les

oies balançaient le cou mollement, stupides, bØates; les canards et

les dindes s’en allaient le long des murs, avec des dØhanchements

prudents d’animaux infirmes; les poules caquetaient à voix basse,

piquant un grain invisible dans le sol dur de l’Øcurie; tandis que

le cochon, la chŁvre, la grande vache, comme peu à peu ensommeillØs,

clignaient les paupiŁres. Au-dehors, une pluie d’orage commençait à

tomber.

- Ah bien! voilà une averse, dit DØsirØe, qui se rassit sur la

paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester là, mes amours, si

vous ne voulez pas Œtre trempØes.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:

- Hein! ont-elles l’air godiche! Elles ne se rØveillent que pour

tomber sur la nourriture, ces bŒtes-là!

Albine Øtait restØe silencieuse. Les rires de cette belle fille se

dØbattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la

chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger

la chair, l’avaient rendue plus blanche. Tant de gaietØ, tant de

santØ, tant de vie, la dØsespØrait. Elle serrait ses bras fiØvreux,



elle pressait le vide sur sa poitrine, sØchØe par l’abandon.

- Et Serge? demanda-t-elle de sa mŒme voix, nette et entŒtØe.

- Chut! dit DØsirØe, je viens de l’entendre, il n’a pas fini...

Nous avons fait joliment du bruit tout à l’heure. Il faut que la

Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant.

C’est bon d’entendre tomber la pluie.

L’averse entrait par la porte laissØe ouverte, battait le seuil à

larges gouttes. Des poules, inquiŁtes, aprŁs s’Œtre hasardØes,

avaient reculØ jusqu’au fond de l’Øcurie. Toutes les bŒtes se

rØfugiaient là, autour des jupes des deux filles, sauf trois canards

qui s’en Øtaient allØs sous la pluie se promener tranquillement. La

fraîcheur de l’eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler à

l’intØrieur les buØes ardentes de la basse-cour. Il faisait trŁs

chaud dans la paille. DØsirØe attira deux grosses bottes, s’y Øtala

comme sur des oreillers, s’y abandonna. Elle Øtait à l’aise, elle

jouissait par tout son corps.

- C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme

moi. J’enfonce, je suis appuyØe de tous les côtØs, la paille me fait

des minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ça vous court le

long des membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre

robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à droite et à

gauche, comme pour se dØfendre contre les souris. Puis, elle restait

la tŒte en bas, les genoux en l’air, reprenant:

- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je ne

connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les

pieds. C’est bien drôle aussi... Dites, est-ce que vous vous

chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s’Øtait approchØ gravement, en la

voyant vautrØe, venait de lui sauter sur la gorge.

- Veux-tu t’en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il bŒte, cet

animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu’il se plante là... Tu me

serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux

bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les

cheveux, hein!

Et elle ne s’en inquiØta plus. Le coq se tenait ferme à son corsage,

ayant l’air par instants de la regarder sous le menton, d’un oeil de

braise. Les autres bŒtes se rapprochaient de ses jupes. AprŁs s’Œtre

encore roulØe, elle avait fini par se pâmer, dans une position

heureuse, les membres ØcartØs, la tŒte renversØe. Elle continua:

- Ah! c’est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La paille, ça

donne sommeil, n’est-ce pas?... Serge n’aime pas ça. Vous non plus,

peut-Œtre. Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un



peu, pour que je sache.

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands

ouverts, ayant l’air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis,

elle baissa les paupiŁres, avec un sourire tranquille, comme

pleinement contentØe. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de

quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:

- La vache va faire un petit... Voilà qui est bon aussi. ˙a

m’amusera plus que tout.

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bŒtes avaient fini par

monter sur elle. C’Øtait un flot de plumes vivantes qui la couvrait.

Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet

de leur cou le long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui

chauffait le flanc; pendant que la chŁvre, à droite, allongeait sa

tŒte barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons

nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derriŁre

ses Øpaules tombantes. Et elle Øtait toute rose, en dormant,

caressØe par le souffle plus fort de la vache, ØtouffØe sous le

poids du grand coq accroupi, qui Øtait descendu plus bas que la

gorge, les ailes battantes, la crŒte allumØe, et dont le ventre

fauve la brßlait d’une caresse de flamme, à travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil,

ØchappØe du coin d’un nuage, trempait d’or la poussiŁre d’eau

volante. Albine, restØe immobile, regardait dormir DØsirØe, cette

belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille.

Elle souhaitait d’Œtre ainsi lasse et pâmØe, endormie de jouissance,

pour quelques fØtus qui lui auraient chatouillØ la nuque. Elle

jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute

charnelle dans la chaleur fØcondante d’un troupeau de bŒtes, cet

Øpanouissement purement animal, qui faisait de l’enfant grasse la

tranquille soeur de la grande vache blanche et rousse. Elle rŒvait

d’Œtre aimØe du coq fauve et d’aimer elle-mŒme comme les arbres

poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses

veines aux jets de la sŁve. C’Øtait la terre qui assouvissait

DØsirØe, lorsqu’elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie

avait complŁtement cessØ. Les trois chats de la maison, l’un

derriŁre l’autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant

des prØcautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongŁrent le

cou dans l’Øcurie, ils vinrent droit à la dormeuse, ronronnant, se

couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le

gros chat noir, blotti prŁs d’une de ses joues, se mit à lui lØcher

le menton avec douceur.

- Et Serge? murmura machinalement Albine.

Oø Øtait donc l’obstacle? Qui l’empŒchait de se contenter ainsi,

heureuse, en pleine nature? Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi

n’Øtait-elle pas aimØe, au grand soleil, librement, comme les arbres

poussent? Elle ne savait pas, elle se sentait abandonnØe, à jamais

meurtrie. Et elle avait un entŒtement farouche, un besoin de



reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d’en jouir encore.

Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d’Œtre

rouverte; un lØger claquement de mains se fit entendre, suivi du

vacarme d’une bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le

catØchisme Øtait fini. Elle quitta doucement l’Øcurie, oø elle

attendait, depuis une heure, dans la buØe chaude de la basse-cour.

Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, elle

aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner

la tŒte. Et, certaine de n’Œtre pas vue, elle poussa la porte,

l’accompagnant de la main pour qu’elle retombât sans bruit. Elle

Øtait dans l’Øglise.

VIII.

D’abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de

nouveau, une pluie fine, persistante. L’Øglise lui parut toute

grise. Elle passa derriŁre le maître-autel, s’avança jusqu’à la

chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef, que des bancs laissØs en

dØroute par les galopins du catØchisme. Le balancier de l’horloge

battait sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour

aller frapper à la boiserie du confessionnal, qu’elle apercevait à

l’autre bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts,

elle trouva l’abbØ Mouret prosternØ au pied du grand Christ

saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse rangeait

les bancs, derriŁre lui. Albine lui posa la main sur l’Øpaule.

- Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prŒtre leva la tŒte, trŁs pâle, avec un tressaillement. Il resta

à genoux, il se signa, les lŁvres balbutiantes encore de sa priŁre.

- J’ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je

regardais si tu n’arrivais pas. J’ai comptØ les jours, puis je n’ai

plus comptØ. Voilà des semaines... Alors, quand j’ai su que tu ne

viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit: "Je l’emmŁnerai..."

Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour l’aider à se relever. Lui,

se signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait

calmØ le premier frisson de sa chair. Dans la grâce qui l’inondait

depuis le matin, ainsi qu’un bain cØleste, il puisait des forces

surhumaines.

- Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous...

Vous aggravez vos souffrances.

- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte

mieux, je suis guØrie, puisque je te vois... Ecoute, je me faisais

plus malade que je n’Øtais, pour qu’on vînt te chercher. Je veux



bien l’avouer, maintenant. C’est comme cette promesse de partir, de

quitter le pays, aprŁs t’avoir retrouvØ, tu ne t’es pas imaginØ

peut-Œtre que je l’aurais tenue. Ah bien! je t’aurais plutôt emportØ

sur mes Øpaules... Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien

qu’à prØsent je ne puis vivre ailleurs qu’à ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses

d’enfant libre, sans voir la rigiditØ froide du prŒtre. Elle

s’impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant:

- Voyons, dØcide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, là! Il

n’y a pas besoin de tant de rØflexions. Je t’emmŁne, pardi! c’est

simple... Si tu dØsires ne pas Œtre vu, nous nous en irons par le

Mascle. Le chemin n’est pas commode; mais je l’ai bien pris toute

seule; nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le

chemin, n’est-ce pas? Nous traversons le cimetiŁre, nous descendons

au bord du torrent, puis nous n’avons plus qu’à le suivre, jusqu’au

jardin. Et comme l’on est chez soi, là-bas, au fond! Il n’y a

personne, va! rien que des broussailles et de belles pierres rondes.

Le lit est presque à sec. En venant, je pensais "Lorsqu’il sera avec

moi, tout à l’heure, nous marcherons doucement, en nous

embrassant..." Allons, dØpŒche-toi. Je t’attends, Serge.

Le prŒtre semblait ne plus entendre. Il s’Øtait remis en priŁres,

demandant au ciel le courage des saints. Avant d’engager la lutte

suprŒme, il s’armait des ØpØes flamboyantes de la foi. Un instant,

il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un hØroïsme de martyr

pour laisser ses genoux collØs à la dalle, pendant que chaque mot

d’Albine l’appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se

soulevait, le jetait dans ses bras, avec l’irrØsistible dØsir de

baiser ses cheveux. Elle avait, de l’odeur seule de son haleine,

ØveillØ et fait passer en une seconde les souvenirs de leur

tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie

de leur union. Mais la grâce le trempa de sa rosØe plus abondante;

ce ne fut que la torture d’un moment, qui vida le sang de ses

veines; et rien d’humain ne demeura en lui. Il n’Øtait plus que la

chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau à l’Øpaule. Elle s’inquiØtait, elle

s’irritait peu à peu.

- Pourquoi ne rØponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me

suivre... Songe que j’en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela

n’est pas possible. Rappelle-toi. Nous Øtions ensemble, nous ne

devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t’es donnØ. Tu me

disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre

ton souffle, de prendre ta vie... Je n’ai point rŒvØ, peut-Œtre. Il

n’y a pas une place de ton corps que tu ne m’aies livrØe, pas un de

tes cheveux dont je ne sois la maîtresse. Tu as un signe à l’Øpaule

gauche, je l’ai baisØ, il est à moi. Tes mains sont à moi, je les ai

serrØes pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes

lŁvres, tes yeux, ton front, tout cela est à moi, j’en ai disposØ

pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?



Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle

rØpØta d’une voix plus haute:

- Entends-tu, Serge? tu es à moi!

Alors, lentement, l’abbØ Mouret se leva. Il s’adossa à l’autel, en

disant:

- Non, vous vous trompez, je suis à Dieu.

Il Øtait plein de sØrØnitØ. Sa face nue ressemblait à celle d’un

saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles.

Sa soutane tombait à plis droits, pareille à un suaire noir, sans

rien laisser deviner de son corps. Albine recula à la vue du fantôme

sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa

chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupØs, elle

apercevait une tache blŒme, la tonsure, qui l’inquiØtait comme un

mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie là pour manger la

mØmoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains

autrefois tiŁdes de caresses, ni son cou souple tout sonore de

rires, ni ses pieds nerveux dont le galop l’emportait au fond des

verdures. Etait-ce donc là le garçon aux muscles forts, le col

dØnouØ montrant le duvet de la poitrine, la peau Øpanouie par le

soleil, les reins vibrants de vie, dans l’Øtreinte duquel elle avait

vØcu une saison? A cette heure, il ne semblait plus avoir de chair,

le poil lui Øtait honteusement tombØ, toute sa virilitØ se sØchait

sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-tu cru morte, que tu

as pris le deuil? EnlŁve ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras

les manches, nous pŒcherons encore des Øcrevisses... Tes bras

Øtaient aussi blonds que les miens.

Elle avait portØ la main sur la soutane, comme pour en arracher

l’Øtoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la

regardait, il s’affermissait contre la tentation, en ne la quittant

pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n’Øtait plus la

gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de

bohØmienne, ni l’amoureuse vŒtue de jupes blanches, pliant sa taille

mince, ralentissant sa marche attendrie derriŁre les haies.

Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lŁvre, ses hanches

roulaient librement, sa poitrine avait un Øpanouissement de fleur

grasse. Elle Øtait femme, avec sa face longue, qui lui donnait un

grand air de fØconditØ. Dans ses flancs Ølargis, la vie dormait. Sur

ses joues, à fleur de peau, venait l’adorable maturitØ de sa chair.

Et le prŒtre, tout enveloppØ de son odeur passionnØe de femme faite,

prenait une joie amŁre à braver la caresse de sa bouche rouge, le

rire de ses yeux, l’appel de sa gorge, l’ivresse qui coulait d’elle

au moindre mouvement. Il poussait la tØmØritØ jusqu’à chercher sur

elle les places qu’il avait baisØes follement, autrefois, les coins

des yeux, les coins des lŁvres, les tempes Øtroites, douces comme du

satin, la nuque d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, mŒme au



cou d’Albine, il n’avait goßtØ les fØlicitØs qu’il Øprouvait à se

martyriser, en regardant en face cette passion qu’il refusait. Puis,

il craignit de cØder là à quelque nouveau piŁge de la chair. Il

baissa les yeux, il dit avec douceur:

- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à accroître

nos regrets à tous deux... Notre prØsence en cet endroit est un

scandale. Nous sommes chez Dieu.

- Qui ça, Dieu? cria Albine affolØe, redevenue la grande fille

lâchØe en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux

pas le connaître, s’il te vole à moi, qui ne lui ai jamais rien

fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est

une invention de mØchancetØ, une maniŁre d’Øpouvanter les gens et de

les faire pleurer... Tu mens, tu ne m’aimes plus, ton Dieu n’existe

pas.

- Vous Œtes chez lui, rØpØta l’abbØ Mouret avec force. Vous

blasphØmez. D’un souffle, il pourrait vous rØduire en poussiŁre.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle dØfiait le

ciel.

- Alors, dit-elle, tu prØfŁres ton Dieu à moi! Tu le crois plus

fort que moi. Tu t’imagines qu’il t’aimera mieux que moi... Tiens!

tu es un enfant. Laisse donc ces bŒtises. Nous allons retourner au

jardin ensemble, et nous aimer, et Œtre heureux, et Œtre libres.

C’est la vie.

Cette fois, elle avait rØussi à le prendre à la taille. Elle

l’entraînait. Mais il se dØgagea, tout frissonnant, de son Øtreinte;

il revint s’adosser à l’autel, s’oubliant, la tutoyant comme

autrefois.

- Va-t’en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, va-t’en... Oh!

Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je

passais la porte derriŁre elle, je la suivrais peut-Œtre. Ici, chez

vous, je suis fort. Permettez que je reste là, à vous dØfendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’une voix calmØe:

- C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux Œtre

mØchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule...

Non, ne te dØfends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait

mal. Tu vois, je suis trŁs calme. Nous allons causer, doucement,

comme lorsque nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas

notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua:

- Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me dØfendait de venir à

l’Øglise. Il me disait: "BŒte, puisque tu as un jardin, qu’est-ce

que tu irais faire dans une masure oø l’on Øtouffe?..." J’ai grandi



bien contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux oeufs.

Je ne cueillais pas mŒme les fleurs, de peur de faire saigner les

plantes. Tu sais que jamais je n’ai pris un insecte pour le

tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en colŁre contre moi?

- Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque heure les

hommages qui lui sont dus, rØpondit le prŒtre.

- Cela te contenterait, n’est-ce pas? reprit-elle. Tu me

pardonnerais, tu m’aimerais encore?... Eh bien! je veux tout ce que

tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je l’adorerai.

Chacune de tes paroles sera une vØritØ que j’Øcouterai à genoux.

Est-ce que jamais j’ai eu une pensØe autre que la tienne?... Nous

reprendrons nos longues promenades, tu m’instruiras, tu feras de moi

ce qu’il te plaira. Oh! consens, je t’en prie!

L’abbØ Mouret montra sa soutane.

- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prŒtre.

- PrŒtre! rØpØta-t-elle en cessant de sourire. Oui, l’oncle prØtend

que les prŒtres n’ont ni femme, ni soeur, ni mŁre. Alors, cela est

vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C’est toi qui m’as prise pour ta

soeur, pour ta femme. Tu mentais donc?

Il leva sa face pâle, oø perlait une sueur d’angoisse.

- J’ai pØchØ, murmura-t-il.

- Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si libre, j’ai cru que

tu n’Øtais plus prŒtre. J’ai pensØ que c’Øtait fini, que tu

resterais sans cesse là, pour moi, avec moi... Et maintenant, que

veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma vie?

- Ce que je fais, rØpondit-il: vous agenouiller, mourir à genoux,

ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.

- Tu es donc lâche? dit-elle encore, reprise par la colŁre, les

lŁvres mØprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le

serrait à la gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il

tenait la tŒte droite, il souriait presque des coins de sa bouche

tremblante. Albine, de son regard fixe, le dØfia un instant. Puis,

avec un nouvel emportement:

- Eh! rØponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allØe te

tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de t’excuser. Tu peux

me battre, je prØfØrerais tes coups à ta raideur de cadavre. N’as-tu

plus de sang? N’entends-tu pas que je t’appelle lâche? Oui, tu es

lâche, tu ne devais pas m’aimer, puisque tu ne peux Œtre un homme...

Est-ce ta robe noire qui te gŒne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu

te souviendras peut-Œtre.



Le prŒtre, lentement, rØpØta les mŒmes paroles:

- J’ai pØchØ, je n’ai pas d’excuse. Je fais pØnitence de ma faute,

sans espØrer de pardon. Si j’arrachais mon vŒtement, j’arracherais

ma chair, car je me suis donnØ à Dieu tout entier, avec mon âme,

avec mes os. Je suis prŒtre.

- Et moi! et moi! cria une derniŁre fois Albine.

Il ne baissa pas la tŒte.

- Que vos souffrances me soient comptØes comme autant de crimes!

Que je sois Øternellement puni de l’abandon oø je dois vous laisser!

Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque

soir.

Elle haussa les Øpaules, avec un immense dØcouragement. Sa colŁre

tombait. Elle Øtait presque prise de pitiØ.

- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes priŁres. C’est toi que je

veux... Jamais tu ne comprendras. J’avais tant de choses à te dire!

Et tu es là, à me mettre toujours en colŁre, avec tes histoires de

l’autre monde... Voyons, soyons raisonnables tous les deux.

Attendons d’Œtre plus calmes. Nous causerons encore... Il n’est pas

possible que je m’en aille comme ça. Je ne peux te laisser ici.

C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide,

que je n’ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite Øglise.

La pluie continuait à mettre aux vitres son ruissellement de cendre

fine. Une lumiŁre froide, trempØe d’humiditØ, semblait mouiller les

murs. Du dehors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone

de l’averse. Les moineaux devaient s’Œtre blottis sous les tuiles,

le sorbier dressait des branches vagues, noyØes dans la poussiŁre

d’eau. Cinq heures sonnŁrent, arrachØes coup à coup de la poitrine

fŒlØe de l’horloge; puis, le silence grandit encore, plus sourd,

plus aveugle, plus dØsespØrØ. Les peintures, à peine sŁches,

donnaient au maître-autel et aux boiseries une propretØ triste,

l’air d’une chapelle de couvent oø le soleil n’entre pas. Une agonie

lamentable emplissait la nef, ØclaboussØe du sang qui coulait des

membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, les quatorze

images de la Passion Øtalaient leur drame atroce, barbouillØ de

jaune et de rouge, suant l’horreur. C’Øtait la vie qui agonisait là,

dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils à des tombeaux, au

milieu de cette nuditØ de caveau funŁbre. Tout parlait de massacre,

de nuit, de terreur, d’Øcrasement, de nØant. Une derniŁre haleine

d’encens traînait, pareille au dernier souffle attendri de quelque

trØpassØe, ØtouffØe jalousement sous les dalles.

- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te

rappelles!... Un matin, c’Øtait à gauche du parterre, nous marchions

le long d’une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur



de l’herbe; elle Øtait presque bleue, avec des moires vertes. Quand

nous arrivâmes au bout de la haie, nous revînmes sur nos pas, tant

le soleil avait là une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade,

cette matinØe-là, vingt pas en avant, vingt pas, en arriŁre, un coin

de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches à miel

ronflaient; une mØsange ne nous quitta pas, sautant de branche en

branche; des processions de bŒtes, autour de nous, s’en allaient à

leurs affaires. Tu murmurais: "Que la vie est bonne!" La vie,

c’Øtait les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans

lequel nous Øtions tout blonds, avec des cheveux d’or.

Elle rŒva un instant encore, elle reprit:

- La vie, c’Øtait le Paradou. Comme il nous paraissait grand!

Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y

roulaient jusqu’à l’horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et

que de bleu sur nos tŒtes! Nous pouvions grandir, nous envoler,

courir comme les nuages, sans rencontrer plus d’obstacles qu’eux.

L’air Øtait à nous.

Elle s’arrŒta, elle montra d’un geste les murs ØcrasØs de l’Øglise.

- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais Ølargir les bras

sans t’Øcorcher les mains à la pierre. La voßte te cache le ciel, te

prend ta part de soleil. C’est si petit, que tes membres s’y

raidissent, comme si tu Øtais couchØ vivant dans la terre.

- Non, dit le prŒtre, l’Øglise est grande comme le monde. Dieu y

tient tout entier.

D’un nouveau geste, elle dØsigna les croix, les christs mourants,

les supplices de la Passion.

- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux,

le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

- Non, tout revit, tout s’Øpure, tout remonte à la source de

lumiŁre.

Il s’Øtait redressØ, avec une flamme dans les yeux. Il quitta

l’autel, invincible dØsormais, embrasØ d’une telle foi, qu’il

mØprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main d’Albine,

il la tutoya comme une soeur, il l’emmena devant les images

douloureuses du chemin de la Croix.

- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... JØsus est

battu de verges. Tu vois, ses Øpaules sont nues, sa chair est

dØchirØe, son sang coule jusque sur ses reins... JØsus est couronnØ

d’Øpines. Des larmes rouges ruissellent de son front trouØ. Une

grande dØchirure lui a fendu la tempe... JØsus est insultØ par les

soldats. Ses bourreaux lui ont jetØ par dØrision un lambeau de

pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le

soufflettent, ils lui enfoncent à coups de roseau sa couronne dans



le front...

Albine dØtournait la tŒte, pour ne pas voir les images, rudement

coloriØes, oø des balafres de laque coupaient les chairs d’ocre de

JØsus. Le manteau de pourpre semblait, à son cou, un lambeau de sa

peau ØcorchØe.

- A quoi bon souffrir, à quoi bon mourir! rØpondit-elle. O Serge!

si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-là, que tu Øtais

fatiguØ. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps Øtait

frais et que nous n’avions pas marchØ plus d’un quart d’heure. Mais

tu voulais t’asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu

sais bien, au fond du verger, un cerisier plantØ sur le bord d’un

ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans Øprouver le besoin

de me baiser les mains, à petits baisers qui montaient le long de

mes Øpaules jusqu’à mes lŁvres. La saison des cerises Øtait passØe,

tu mangeais mes lŁvres... Les fleurs qui se fanaient nous faisaient

pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans l’herbe, tu

devins tout pâle, tu me serras contre ta poitrine, comme pour

dØfendre à la terre de me prendre.

Le prŒtre l’entraînait devant les autres stations.

- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, Øcoute encore. Il faut que

tu te prosternes de douleur et de pitiØ... JØsus succombe sous le

poids de sa croix. La montØe du Calvaire est rude. Il est tombØ sur

les genoux. Il n’essuie pas mŒme la sueur de son visage, et il se

relŁve, il continue sa marche... JØsus, de nouveau, succombe sous le

poids de sa croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est

tombØ sur le flanc, si violemment, qu’il reste un moment sans

haleine. Ses mains dØchirØes ont lâchØ la croix. Ses pieds endoloris

laissent derriŁre lui des empreintes sanglantes. Une lassitude

abominable l’Øcrase, car il porte sur ses Øpaules les pØchØs du

monde...

Albine avait regardØ JØsus, en jupe bleue, Øtendu sous la croix

dØmesurØe, dont la couleur noire coulait et salissait l’or de son

aurØole. Puis, les regards perdus, elle murmura:

- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n’as donc plus de mØmoire,

Serge? Tu ne connais plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont à

travers les prØs, parmi de grandes mares de verdure?... L’aprŁs-midi

dont je te parle, nous n’Øtions sortis que pour une heure. Puis,

nous allâmes toujours devant nous, si bien que les Øtoiles se

levaient, lorsque nous marchions encore. Cela Øtait si doux, ce

tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne rencontraient

pas un gravier. On eßt dit une mer verte, dont l’eau moussue nous

berçait. Et nous savions bien oø nous conduisaient ces sentiers si

tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous conduisaient à notre

amour, à la joie de vivre les mains à nos tailles, à la certitude

d’une journØe de bonheur... Nous rentrâmes sans fatigue. Tu Øtais

plus lØger qu’au dØpart, parce que tu m’avais donnØ tes caresses et

que je n’avais pu te les rendre toutes.



De ses mains tremblantes d’angoisse, l’abbØ Mouret indiquait les

derniŁres images. Il balbutiait:

- Et JØsus est attachØ à la croix. A coups de marteau, les clous

entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds,

dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit,

les yeux au ciel... JØsus est entre les deux larrons. Le poids de

son corps agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses

membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l’injurient,

les passants le raillent, les soldats se partagent ses vŒtements. Et

les tØnŁbres se rØpandent, et le soleil se cache... JØsus meurt sur

la croix. Il jette un grand cri, il rend l’esprit. O mort terrible!

Le voile du temple fut dØchirØ en deux, du haut en bas; la terre

trembla, les pierres se fendirent, les sØpulcres s’ouvrirent...

Il Øtait tombØ à genoux, la voix coupØe par des sanglots, les yeux

sur les trois croix du Calvaire, oø se tordaient des corps blafards

de suppliciØs, que le dessin grossier dØcharnait affreusement.

Albine se mit devant les images pour qu’il ne les vit plus.

- Un soir, dit-elle, par un long crØpuscule, j’avais posØ ma tŒte

sur tes genoux... C’Øtait dans la forŒt, au bout de cette grande

allØe de châtaigniers, que le soleil couchant enfilait d’un dernier

rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil s’attardait à nos pieds,

avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel pâlissait

lentement. Je te racontais en riant qu’il ôtait sa robe bleue, qu’il

mettait sa robe noire à fleurs d’or, pour aller en soirØe. Toi, tu

guettais l’ombre, impatient d’Œtre seul, sans le soleil qui nous

gŒnait. Et ce n’Øtait pas de la nuit qui venait, c’Øtait une douceur

discrŁte, une tendresse voilØe, un coin de mystŁre, pareil à un de

ces sentiers trŁs sombres, sous les feuilles, dans lesquels on

s’engage pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, à

l’autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-là, le crØpuscule

apportait, dans sa pâleur sereine, la promesse d’une splendide

matinØe... Alors, moi, je feignis de m’endormir, voyant que le jour

ne s’en allait pas assez vite à ton grØ. Je puis bien le dire

maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu m’embrassais sur les

yeux. Je goßtais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire.

J’avais une haleine rØguliŁre que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit

noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne

dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs

avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait à genoux, la face inondØe de larmes, elle lui

saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec passion:

- Oh! si tu savais, tu me dirais de t’emporter, tu lierais tes bras

à mon cou pour que je ne pusse m’en aller sans toi... Hier, j’ai

voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus

insondable. J’y ai trouvØ des odeurs nouvelles, si suaves qu’elles

m’ont fait pleurer. J’ai rencontrØ, dans les allØes, des pluies de

soleil qui me trempaient d’un frisson de dØsir. Les roses m’ont



parlØ de toi. Les bouvreuils s’Øtonnaient de me voir seule. Tout le

jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n’ont dØroulØ des

couches plus douces. J’ai marquØ d’une fleur le coin perdu oø je

veux te conduire. C’est, au fond d’un buisson, un trou de verdure

large comme un grand lit. De là, on entend le jardin vivre, avec ses

arbres, ses eaux, son ciel. La respiration mŒme de la terre nous

bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans l’amour de tout.

Mais il la repoussa. Il Øtait revenu devant la chapelle des Morts,

en face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d’un enfant

de dix ans, qui agonisait avec une vØritØ si effroyable. Les clous

imitaient le fer, les blessures restaient bØantes, atrocement

dØchirØes.

- JØsus qui Œtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre

nØant! Dites-lui que nous sommes poussiŁre, ordure, damnation! Ah!

tenez! permettez que je couvre ma tŒte d’un cilice, que je pose mon

front à vos pieds, que je reste là immobile, jusqu’à ce que la mort

me pourrisse. La terre n’existera plus. Le soleil sera Øteint. Je ne

verrai plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai plus. Rien de ce

monde misØrable ne viendra dØranger mon âme de votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains

levØes.

- Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la mort que je

veux, la mort qui dØlivre, qui sauve de toutes les pourritures...

Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes

fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la lŁpre à qui s’y

couche, ton jardin est un charnier oø se dØcomposent les cadavres

des choses. La terre sue l’abomination. Tu mens, quand tu parles

d’amour, de lumiŁre, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de

verdure. Il n’y a chez toi que des tØnŁbres. Tes arbres distillent

un poison qui change les hommes en bŒte; tes taillis sont noirs du

venin des vipŁres; tes riviŁres roulent la peste sous leurs eaux

bleues. Si j’arrachais à ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de

feuillage, tu la verrais hideuse comme une mØgŁre, avec des côtes de

squelette, toute mangØe de vices... Et mŒme quand tu dirais vrai,

quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu

m’emporterais sur un lit de roses pour m’y donner le rŒve du

paradis, je me dØfendrais plus dØsespØrØment encore contre ton

Øtreinte. C’est la guerre entre nous, sØculaire, implacable. Tu

vois, l’Øglise est bien petite; elle est pauvre, elle est laide,

elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistŁre de

plâtre, des autels faits de quatre planches, que j’ai repeints moi-

mŒme. Qu’importe! elle est plus grande que ton jardin, que la

vallØe, que toute la terre. C’est une forteresse redoutable que rien

ne renversera. Les vents, et le soleil, et les forŒts, et les mers,

tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera debout,

sans mŒme Œtre ØbranlØe. Oui, que les broussailles grandissent,

qu’elles secouent les murs de leurs bras Øpineux, et que des

pullulements d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger

les murs, l’Øglise, si ruinØe qu’elle soit, ne sera jamais emportØe



dans ce dØbordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et

veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour. La petite Øglise deviendra

si colossale, elle jettera une telle ombre, que toute ta nature

crŁvera. Ah! la mort, la mort de tout, avec le ciel bØant pour

recevoir nos âmes, au-dessus des dØbris abominables du monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci,

trŁs pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix ØtranglØe,

elle dit gravement:

- Alors, c’est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme pourtant.

C’est toi qui m’as faite. Dieu, aprŁs avoir permis cela, ne peut

nous punir à ce point.

Elle Øtait sur le seuil. Elle ajouta:

- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au

bout du jardin, à l’endroit oø la muraille est ØcroulØe... Je

t’attends.

Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir

ØtouffØ.

IX.

L’Øglise Øtait silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait

sous la nef un frisson d’orgue. Dans ce calme brusque, la colŁre du

prŒtre tomba; il se sentit pris d’un attendrissement. Et ce fut le

visage baignØ de larmes, les Øpaules secouØes par des sanglots,

qu’il revint se jeter à genoux devant le grand Christ. Un acte

d’ardent remerciement s’Øchappait de ses lŁvres.

- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu

m’envoyer. Sans votre grâce, j’Øcoutais la voix de ma chair, je

retournais misØrablement à mon pØchØ. Votre grâce me ceignait les

reins comme une ceinture de combat; votre grâce Øtait mon armure,

mon courage, le soutien intØrieur qui me tenait debout, sans une

faiblesse. O mon Dieu, vous Øtiez en moi; c’Øtait vous qui parliez

en moi, car je ne reconnaissais plus ma lâchetØ de crØature, je me

sentais fort à couper tous les liens de mon coeur. Et voici mon

coeur tout saignant; il n’est plus à personne, il est à vous. Pour

vous, je l’ai arrachØ au monde. Mais ne croyez pas, ô mon Dieu, que

je tire quelque vanitØ de cette victoire. Je sais que je ne suis

rien sans vous. Je m’abîme à vos pieds, dans mon humilitØ.

Il s’Øtait affaissØ, à demi assis sur la marche de l’autel, ne

trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un

encens, entre ses lŁvres entrouvertes. L’abondance de la grâce le

baignait d’une extase ineffable. Il se repliait sur lui-mŒme, il



cherchait JØsus au fond de son Œtre, dans le sanctuaire d’amour

qu’il prØparait à chaque minute pour le recevoir dignement. Et JØsus

Øtait prØsent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire qui

l’inondait. Alors, il entama avec JØsus une de ces conversations

intØrieures, pendant lesquelles il Øtait ravi à la terre, causant

bouche à bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique:

"Mon bien-aimØ est à moi, et je suis à lui; il repose entre les lis,

jusqu’à ce que l’aurore se lŁve et que les ombres dØclinent." Il

mØditait les mots de l’Imitation: "C’est un grand art que de savoir

causer avec JØsus, et une grande prudence que de savoir le retenir

prŁs de soi." Puis, c’Øtait une familiaritØ adorable. JØsus se

baissait jusqu’à lui, l’entretenait pendant des heures de ses

besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, aprŁs

une sØparation, se retrouvent, s’en vont à l’Øcart, au bord de

quelque riviŁre solitaire, ont des confidences moins attendries; car

JØsus, à ces heures d’abandon divin, daignait Œtre son ami, le

meilleur, le plus fidŁle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui

rendait pour un peu d’affection tous les trØsors de la vie

Øternelle. Cette fois surtout, le prŒtre voulut le possØder

longtemps. Six heures sonnaient dans l’Øglise muette, qu’il

l’Øcoutait encore, au milieu du silence des crØatures.

Confession de l’Œtre entier, entretien libre, sans l’embarras de la

langue, effusion naturelle du coeur, s’envolant avant la pensØe

elle-mŒme. L’abbØ Mouret disait tout à JØsus, comme à un Dieu venu

dans l’intimitØ de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il

avouait qu’il aimait toujours Albine; il s’Øtonnait d’avoir pu la

maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent

rØvoltØes; cela l’Ømerveillait, il souriait d’une façon sereine,

comme mis en prØsence d’un acte miraculeusement fort, accompli par

un autre. Et JØsus rØpondait que cela ne devait pas l’Øtonner, que

les plus grands saints Øtaient souvent des armes inconscientes aux

mains de Dieu. Alors, l’abbØ exprimait un doute: n’avait-il pas eu

moins de mØrite à se rØfugier au pied de l’autel et jusque dans la

Passion de son Seigneur? N’Øtait-il pas encore d’un faible courage,

puisqu’il n’osait combattre seul? Mais JØsus se montrait tolØrant;

il expliquait que la faiblesse de l’homme est la continuelle

occupation de Dieu, il disait prØfØrer les âmes souffrantes, dans

lesquelles il venait s’asseoir comme un ami au chevet d’un ami.

Etait-ce une damnation d’aimer Albine? Non, si cet amour allait au-

delà de la chair, s’il ajoutait une espØrance au dØsir de l’autre

vie. Puis, comment fallait-il l’aimer? Sans une parole, sans un pas

vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s’exhaler ainsi

qu’une bonne odeur, agrØable au ciel. Là, JØsus avait un lØger rire

de bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien

que le prŒtre peu à peu s’enhardissait à lui dØtailler la beautØ

d’Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle Øtait toute

blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des

aurØoles. JØsus se taisait, mais riait toujours. Et qu’elle avait

grandi! Elle ressemblait à une reine, maintenant, avec sa taille

ronde, ses Øpaules superbes. Oh! la prendre à la taille, ne fßt-ce

qu’une seconde, et sentir ses Øpaules se renverser sous cette

Øtreinte! Le rire de JØsus pâlissait, mourait comme un rayon d’astre



au bord de l’horizon. L’abbØ Mouret parlait seul, à prØsent.

Vraiment, il s’Øtait montrØ trop dur. Pourquoi avoir chassØ Albine,

sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d’aimer?

- Je l’aime, je l’aime! cria-t-il tout haut, d’une voix Øperdue,

qui emplit l’Øglise.

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle Øtait

dØsirable, à lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur

sa gorge, sans respect pour l’Øglise; il lui prenait les membres, il

la possØdait sous une pluie de baisers. C’Øtait devant elle qu’il se

mettait à genoux, implorant sa misØricorde, lui demandant pardon de

ses brutalitØs. Il expliquait qu’à certaines heures, il y avait en

lui une voix qui n’Øtait pas la sienne. Est-ce que jamais il

l’aurait maltraitØe! La voix ØtrangŁre seule avait parlØ. Ce ne

pouvait Œtre lui, qui n’aurait pas, sans un frisson, touchØ à un de

ses cheveux. Et il l’avait chassØe, l’Øglise Øtait bien vide! Oø

devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant

ses larmes sous des caresses? La pluie tombait plus fort. Les

chemins Øtaient des lacs de boue. Il se l’imaginait battue par

l’averse, chancelant le long des fossØs, avec des jupes trempØes,

collØes à sa peau. Non, non, ce n’Øtait pas lui, c’Øtait l’autre, la

voix jalouse, qui avait eu cette cruautØ de vouloir la mort de son

amour.

- O JØsus! cria-t-il plus dØsespØrØment, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais JØsus n’Øtait plus là... Alors l’abbØ Mouret, s’Øveillant comme

en sursaut, devint horriblement pâle. Il comprenait. Il n’avait pas

su garder JØsus. Il perdait son ami, il restait sans dØfense contre

le mal. Au lieu de cette clartØ intØrieure, dont il Øtait tout

ØclairØ, et dans laquelle il avait reçu son Dieu, il ne trouvait

plus en lui que des tØnŁbres, une fumØe mauvaise, qui exaspØrait sa

chair. JØsus, en se retirant, avait emportØ la grâce. Lui, si fort

depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d’un coup

misØrable, abandonnØ, d’une faiblesse d’enfant. Et quelle atroce

chute, quelle immense amertume! Avoir luttØ hØroïquement, Œtre restØ

debout invincible, implacable, pendant que la tentation Øtait là,

vivante, avec sa taille ronde, ses Øpaules superbes, son odeur de

femme passionnØe; puis, succomber honteusement, haleter d’un dØsir

abominable, lorsque la tentation s’Øloignait, ne laissant derriŁre

elle qu’un frisson de jupe, un parfum envolØ de nuque blonde!

Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante,

elle envahissait l’Øglise.

- JØsus! JØsus! cria une derniŁre fois le prŒtre, revenez, rentrez

en moi, parlez-moi encore!

JØsus restait sourd. Un instant, l’abbØ Mouret implora le ciel de

ses bras Øperdument levØs. Ses Øpaules craquaient de l’Ølan

extraordinaire de ses supplications. Et bientôt ses mains

retombŁrent, dØcouragØes. Il y avait au ciel un de ces silences sans

espoir que les dØvots connaissent. Alors, il s’assit de nouveau sur



la marche de l’autel, ØcrasØ, le visage terreux, se serrant les

flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se

rapetissait sous la dent de la tentation.

- Mon Dieu! vous m’abandonnez, murmura-t-il. Que votre volontØ soit

faite!

Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, pareil à une

bŒte traquØe, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute,

il Øtait ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se refusait

aux appels les plus ardents; elle arrivait, imprØvue, charmante,

lorsqu’il n’espØrait plus la possØder avant des annØes. Les

premiŁres fois, il s’Øtait rØvoltØ, parlant en amant trahi, exigeant

le retour immØdiat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait

si fort. Puis, aprŁs des crises stØriles de colŁre, il avait compris

que l’humilitØ le meurtrissait moins et pouvait seule l’aider à

supporter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant des

journØes, il s’humiliait, dans l’attente d’un soulagement qui ne

venait pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu,

s’anØantir devant lui, rØpØter jusqu’à satiØtØ les priŁres les plus

efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, ØchappØe, se soulevait

de dØsir; les priŁres, s’embarrassant sur ses lŁvres, s’achevaient

en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, oø les

armØs de la foi tombaient, une à une, de ses mains dØfaillantes, oø

il n’Øtait plus qu’une chose inerte aux griffes des passions, oø il

assistait, ØpouvantØ, à sa propre ignominie, sans avoir le courage

de lever le petit doigt pour chasser le pØchØ. Telle Øtait sa vie

maintenant. Il connaissait toutes les attaques du pØchØ. Pas un jour

ne passait sans qu’il fßt ØprouvØ. Le pØchØ prenait mille formes,

entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face à la

gorge, lui sautait traîtreusement sur les Øpaules, le torturait

jusque dans ses os. Toujours, la faute Øtait là, la nuditØ d’Albine,

Øclatante comme un soleil, Øclairant les verdures du Paradou. Il ne

cessa de la voir qu’aux rares instants oø la grâce voulait bien lui

fermer les paupiŁres de ses caresses fraîches. Et il cachait son mal

ainsi qu’un mal honteux. Il s’enfermait dans ces silences blŒmes,

qu’on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytŁre

de son martyre et de sa rØsignation, exaspØrant la Teuse, qui,

derriŁre lui, montrait le poing au ciel.

Cette fois, il Øtait seul, il pouvait agoniser sans honte. Le pØchØ

venait de l’abattre d’un tel coup, qu’il n’avait pas la force de

quitter la marche de l’autel, oø il Øtait tombØ. Il continuait à y

haleter d’un souffle fort, brßlØ par l’angoisse, ne trouvant pas une

larme. Et il pensait à sa vie sereine d’autrefois. Ah! quelle paix,

quelle confiance, lors de son arrivØe aux Artaud! Le salut lui

semblait une belle route. Il riait, à cette Øpoque, quand on parlait

de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaître, sans

le craindre, avec la certitude de le dØcourager. Il Øtait un prŒtre

parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par

la main, ainsi qu’un petit enfant. Maintenant, toute cette puØrilitØ

Øtait morte. Dieu le visitait le matin, et aussitôt il l’Øprouvait.

La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec l’âge, avec la



faute, il entrait dans le combat Øternel. Etait-ce donc que Dieu

l’aimait davantage, à cette heure? Les grands saints ont tous laissØ

des lambeaux de leurs corps aux Øpines de la voie douloureuse. Il

tâchait de se faire une consolation de cette croyance. A chaque

dØchirement de sa chair, à chaque craquement de ses os, il se

promettait des rØcompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le

frapperait assez. Il allait jusqu’à mØpriser son ancienne sØrØnitØ,

sa facile ferveur, qui l’agenouillait dans un ravissement de fille,

sans qu’il sentit mŒme la meurtrissure du sol à ses genoux. Il

s’ingØniait à trouver une voluptØ au fond de la souffrance, à s’y

coucher, à s’y endormir. Mais, pendant qu’il bØnissait Dieu, ses

dents claquaient avec plus d’Øpouvante, la voix de son sang rØvoltØ

lui criait que tout cela Øtait un mensonge, que la seule joie

dØsirable Øtait de s’allonger aux bras d’Albine, derriŁre une haie

en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quittØ Marie pour JØsus, sacrifiant son coeur,

afin de vaincre sa chair, rŒvant de mettre de la virilitØ dans sa

foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains

tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait s’agenouiller devant

elle, sans baisser les yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses

jupes. Puis, il l’accusait de s’Œtre faite trop douce pour lui,

autrefois; elle l’avait si longtemps gardØ entre les plis de sa

robe, qu’il s’Øtait laissØ glisser de ses bras dans ceux de la

crØature, en ne s’apercevant mŒme pas qu’il changeait de tendresse.

Et il se rappelait les brutalitØs de FrŁre Archangias, son refus

d’adorer Marie, le regard mØfiant dont il semblait la surveiller.

Lui, dØsespØrait de se hausser jamais à cette rudesse; il la

dØlaissait simplement, cachait ses images, dØsertait son autel. Mais

elle restait au fond de son coeur, comme un amour inavouØ, toujours

prØsente. Le pØchØ, par un sacrilŁge dont l’horreur l’anØantissait,

se servait d’elle pour le tenter. Lorsqu’il l’invoquait encore, à

certaines heures d’attendrissement invincible, c’Øtait Albine qui se

prØsentait, dans le voile blanc, l’Øcharpe bleue nouØe à la

ceinture, avec des roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges,

la Vierge au royal manteau d’or, la Vierge couronnØe d’Øtoiles, la

Vierge visitØe par l’Ange de l’Annonciation, la Vierge paisible

entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir

d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche dØlicate, ou la courbe

molle des joues. Sa faute avait tuØ la virginitØ de Marie. Alors,

d’un effort suprŒme, il chassait la femme de la religion, il se

rØfugiait dans JØsus, dont la douceur l’inquiØtait mŒme parfois. Il

lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible,

environnØ de tonnerres, ne se montrant que pour châtier le monde

ØpouvantØ. Il n’y avait plus de saints, plus d’anges, plus de mŁre

de Dieu; il n’y avait que Dieu, un maître omnipotent, qui exigeait

pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui

Øcraser les reins, le tenir à sa merci dans l’espace et dans le

temps, comme un atome coupable. N’Œtre rien, Œtre damnØ, rŒver

l’enfer, se dØbattre stØrilement contre les monstres de la tentation,

cela Øtait bon. De JØsus, il ne prenait que la croix. Il avait cette

folie de la croix, qui a usØ tant de lŁvres sur le crucifix. Il

prenait la croix et il suivait JØsus. Il l’alourdissait, la rendait



accablante, n’avait pas de plus grande joie que de succomber sous

elle, de la porter à genoux, l’Øchine cassØe. Il voyait en elle la

force de l’âme, la joie de l’esprit, la consommation de la vertu,

la perfection de la saintetØ. Tout se trouvait en elle, tout

aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient

sans cesse à ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et,

lorsqu’il s’Øtait attachØ sur la croix, il avait la consolation sans

bornes de l’amour de Dieu. Ce n’Øtait plus Marie qu’il aimait d’une

tendresse de fils, d’une passion d’amant. Il aimait, pour aimer,

dans l’absolu de l’amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-mŒme,

au-dessus de tout, au fond d’un Øpanouissement de lumiŁre. Il Øtait

ainsi qu’un flambeau qui se consume en clartØ. La mort, quand il la

souhaitait, n’Øtait à ses yeux qu’un grand Ølan d’amour.

Que nØgligeait-il donc, pour Œtre soumis à des Øpreuves si rudes? Il

essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que,

le matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans

trouver en lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie

d’austØritØs et de macØrations? N’aimait-il pas Dieu seul,

aveuglØment? Ah! qu’il l’aurait bØni, s’il lui avait enfin rendu la

paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-Œtre

cette faute ne pourrait Œtre expiØe. Et, malgrØ lui, il revint à

Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D’abord, il chercha des

excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyØ

par une fiŁvre cØrØbrale. Pendant trois semaines, il appartenait à

cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines,

jusqu’au bout de ses membres, grondait au travers de lui avec un

vacarme de torrent lâchØ; son corps, du crâne à la plante des pieds,

Øtait nettoyØ, renouvelØ, battu par un tel travail de la maladie,

que souvent, dans son dØlire, il avait cru entendre les marteaux des

ouvriers reclouant ses os. Puis, il s’Øveillait, un matin, comme

neuf. Il naissait une seconde fois, dØbarrassØ de ce que vingt-cinq

ans de vie avait dØposØ successivement en lui. Ses dØvotions

d’enfant, son Øducation du sØminaire, sa foi de jeune prŒtre, tout

s’en Øtait allØ, submergØ, emportØ, laissant la place nette. Certes,

l’enfer seul l’avait prØparØ ainsi pour le pØchØ, le dØsarmant,

faisant de ses entrailles un lit de mollesse, oø le mal pouvait

entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s’abandonnait à ce

lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il rouvrait les

yeux, il se sentait baignØ d’enfance, sans mØmoire du passØ, n’ayant

plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un

ravissement de surprise, à recommencer la vie, comme s’ils ne la

connaissaient pas et qu’ils eussent une joie extrŒme à l’apprendre.

Oh! l’apprentissage dØlicieux, les rencontres charmantes, les

adorables retrouvailles! Ce Paradou Øtait une grande fØlicitØ. En le

mettant là, l’enfer savait bien qu’il y serait sans dØfense. Jamais,

dans sa premiŁre jeunesse, il n’avait goßtØ à grandir une pareille

voluptØ. Cette premiŁre jeunesse, s’il l’Øvoquait maintenant, lui

apparaissait toute noire, passØe loin du soleil, ingrate, blŒme,

infirme. Aussi comme il avait saluØ le soleil, comme il s’Øtait

ØmerveillØ du premier arbre, de la premiŁre fleur, du moindre

insecte aperçu, du plus petit caillou ramassØ! Les pierres elles-

mŒmes le charmaient. L’horizon Øtait un prodige extraordinaire. Ses



sens, une matinØe claire dont ses yeux s’emplissaient, une odeur de

jasmin respirØe, un chant d’alouette ØcoutØ, lui causaient des

Ømotions si fortes, que ses membres dØfaillaient. Il avait pris un

long plaisir à s’enseigner jusqu’aux plus lØgers tressaillements de

la vie. Et le matin oø Albine Øtait nØe, à son côtØ, au milieu des

roses! Il riait encore d’extase à ce souvenir. Elle se levait ainsi

qu’un astre nØcessaire au soleil lui-mŒme. Elle Øclairait tout,

expliquait tout. Elle l’achevait. Alors, il recommençait avec elle

leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les

petits cheveux qui s’envolaient sur sa nuque, lorsqu’elle courait

devant lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes tiŁdes, dont

les frôlements ressemblaient à des caresses. Lorsqu’elle le prenait

entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, il s’attendait à

la voir, tant elle Øtait mince, s’enrouler à son corps, s’endormir

là, collØe à sa peau. C’Øtait elle qui marchait en avant. Elle le

conduisait par un sentier dØtournØ, oø ils s’attardaient, pour ne

pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il

apprenait à l’aimer, en regardant comment s’aiment les herbes;

tendresse longtemps tâtonnante, et dont un soir enfin ils avaient

surpris la grande joie, sous l’arbre gØant, dans l’ombre suant la

sŁve. Là, ils Øtaient au bout de leur chemin. Albine, renversØe, la

tŒte roulØe au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la

prenait d’une Øtreinte. Oh! la prendre, la possØder encore, sentir

son flanc tressaillir de fØconditØ, faire de la vie, Œtre Dieu!

Le prŒtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa,

comme sous un coup de dent invisible; puis, il s’abattit de nouveau.

La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s’Øgaraient

donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses,

qu’il profite mŒme des heures d’examen intØrieur pour glisser

jusqu’à l’âme sa tŒte de serpent? Non, non, pas d’excuse! La maladie

n’autorisait point le pØchØ. C’Øtait à lui de se garder, de

retrouver Dieu, au sortir de la fiŁvre. Au contraire, il avait pris

plaisir à s’accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses

appØtits abominables! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser

malgrØ lui au besoin de la commettre encore en pensØe. N’imposerait-

il pas silence à sa fange! Il rŒvait de se vider le crâne, pour ne

plus penser; de s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable ne

le tourmentât plus. Un instant, il resta la face entre les mains,

grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme si les

bŒtes qui rôdaient autour de lui lui eussent hØrissØ le poil de leur

haleine chaude.

Mais il pensait quand mŒme, et le sang battait quand mŒme dans son

coeur. Ses yeux, qu’il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir

des tØnŁbres, les lignes souples du corps d’Albine, tracØes d’un

trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un

soleil. A chaque effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, pour

chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s’accusait

avec des renversements de reins, des appels de bras tendus, qui

arrachaient au prŒtre un râle d’angoisse. Dieu l’abandonnait donc

tout à fait, qu’il n’y avait plus pour lui de refuge? Et, malgrØ la

tension de sa volontØ, la faute recommençait toujours, se prØcisait



avec une effrayante nettetØ. Il revoyait les moindres brins d’herbe,

au bord des jupes d’Albine; il retrouvait, accrochØe à ses cheveux,

une petite fleur de chardon, à laquelle il se souvenait d’avoir

piquØ ses lŁvres. Jusqu’aux odeurs, les sucres un peu âcres des

tiges ØcrasØes, qui lui revenaient; jusqu’aux sons lointains qu’il

entendait encore, le cri rØgulier d’un oiseau, un grand silence,

puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le

foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il

jouissait de son abomination avec une voluptØ de damnØ. Une rage le

secouait, en Øcoutant les paroles scØlØrates qu’il avait prononcØes

aux pieds d’Albine. Elles retentissaient, à cette heure, pour

l’accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa

souveraine. Il s’Øtait donnØ à elle en esclave, lui baisant les

pieds, rŒvant d’Œtre l’eau qu’elle buvait, le pain qu’elle mangeait.

Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre.

Dieu le laissait à la femme. Mais il la battrait, il lui casserait

les membres, pour qu’elle le lâchât. C’Øtait elle l’esclave, la

chair impure, à laquelle l’Eglise aurait dß refuser une âme. Alors,

il se roidit, il leva les poings sur Abine. Et les poings

s’ouvraient, les mains coulaient le long des Øpaules nues, avec une

caresse molle, tandis que la bouche, pleine d’injures, se collait

sur les cheveux dØnouØs, en balbutiant des paroles d’adoration.

L’abbØ Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut.

Ce fut un soulagement brusque, inespØrØ. Il put pleurer. Des larmes

lentes rafraîchirent ses joues, pendant qu’il respirait longuement,

n’osant encore remuer, de crainte d’Œtre repris à la nuque. Il

entendait toujours un grondement fauve derriŁre lui. Puis, cela

Øtait si doux de ne plus tant souffrir, qu’il s’oublia à goßter ce

bien-Œtre. Au-dehors, la pluie avait cessØ. Le soleil se couchait

dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenŒtres des

rideaux de satin rose. L’Øglise, maintenant, Øtait tiŁde, toute

vivante de cette derniŁre haleine du soleil. Le prŒtre remerciait

vaguement Dieu du rØpit qu’il voulait bien lui donner. Un large

rayon, une poussiŁre d’or, qui traversait la nef, allumait le fond

de l’Øglise, l’horloge, la chaire, le maître-autel. Peut-Œtre Øtait-

ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumiŁre, descendant

du ciel? Il s’intØressait aux atomes allant et venant le long du

rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils à une foule de

messagers affairØs portant sans cesse des nouvelles du soleil à la

terre. Mille cierges allumØs n’auraient pas rempli l’Øglise d’une

telle splendeur. DerriŁre le maître-autel, des draps d’or Øtaient

tendus; sur les gradins, des ruissellements d’orfŁvrerie coulaient,

des chandeliers s’Øpanouissant en gerbes de clartØs, des encensoirs

oø brßlait une braise de pierreries, des vases sacrØs peu à peu

Ølargis, avec des rayonnements de comŁtes; et, partout, c’Øtait une

pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des

nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs en

s’ouvrant laissaient tomber des Øtoiles. Jamais il n’avait souhaitØ

une pareille richesse pour sa pauvre Øglise. Il souriait, il faisait

le rŒve de fixer là ces magnificences, il les arrangeait à son grØ.

Lui, aurait prØfØrØ voir les rideaux de drap d’or attachØs plus

haut; les vases lui paraissaient aussi trop nØgligemment jetØs; il



ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant

aux guirlandes une courbe molle. Mais quel Ømerveillement, lorsque

toute cette pompe Øtait ainsi ØtalØe! Il devenait le pontife d’une

Øglise d’or. Les ØvŒques, les princes, des femmes traînant des

manteaux royaux, des foules dØvotes, le front dans la poussiŁre, la

visitaient, campaient dans la vallØe, attendaient des semaines à la

porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que

ses pieds, eux aussi, Øtaient en or, et qu’ils accomplissaient des

miracles. L’or montait jusqu’à ses genoux. Un coeur d’or battait

dans sa poitrine d’or avec un son musical si clair, que les foules,

du dehors, l’entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il

Øtait idole.

Le rayon de soleil montait toujours, le maître-autel flambait, le

prŒtre se persuadait que c’Øtait bien la grâce qui lui revenait,

pour qu’il Øprouvât une telle jouissance intØrieure. Le grondement

fauve, derriŁre lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur sa

nuque que la douceur d’une patte de velours, comme si quelque chat

gØant l’eßt caressØ.

Et il continua sa rŒverie. Jamais il n’avait vu les choses sous un

jour aussi Øclatant. Tout lui semblait aisØ, à prØsent, tant il se

jugeait fort. Puisque Albine l’attendait, il irait la rejoindre.

Cela Øtait naturel. Le matin, il avait bien mariØ le grand FortunØ à

la Rosalie. L’Eglise ne dØfendait pas le mariage. Il les voyait

encore se souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les

bØnissaient. Puis, le soir, on lui avait montrØ leur lit. Chacune

des paroles qu’il leur avait adressØes Øclatait plus haut à ses

oreilles. Il disait au grand FortunØ que Dieu lui envoyait une

compagne, parce qu’il n’a pas voulu que l’homme vØcßt solitaire. Il

disait à la Rosalie qu’elle devait s’attacher à son mari, ne le

quitter jamais, Œtre sa servante soumise. Mais il disait aussi ces

choses pour lui et pour Albine. N’Øtait-elle pas sa compagne, sa

servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilitØ

ne se sØchât pas dans la solitude? D’ailleurs, ils Øtaient liØs. Il

restait trŁs surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de

ne pas s’en Œtre allØ avec elle, comme le devoir l’exigeait. Mais

c’Øtait chose dØcidØe, il la rejoindrait, dŁs le lendemain. En une

demi-heure, il serait auprŁs d’elle. Il traverserait le village, il

prendrait le chemin du coteau; c’Øtait de beaucoup le plus court. Il

pouvait tout, il Øtait le maître, personne ne lui dirait rien. Si on

le regardait, il ferait, d’un geste, baisser toutes les tŒtes. Puis,

il vivrait avec Albine. Il l’appellerait sa femme. Ils seraient trŁs

heureux. L’or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il

rentrait dans un bain d’or. Il emportait les vases sacrØs pour les

besoins de son mØnage, menant grand train, payant ses gens avec des

fragments de calice qu’il tordait entre ses doigts, d’un lØger

effort. Il mettait à son lit de noces les rideaux de drap d’or de

l’autel. Comme bijoux, il donnait à sa femme les coeurs d’or, les

chapelets d’or, les croix d’or, pendus au cou de la Vierge et des

Saintes. L’Øglise mŒme, s’il l’Ølevait d’un Øtage, pourrait leur

servir de palais. Dieu n’aurait rien à dire, puisqu’il permettait

d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu! N’Øtait-ce pas lui, à



cette heure, qui Øtait Dieu, avec ses pieds d’or que la foule

baisait, et qui accomplissait des miracles.

L’abbØ Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste

de nØgation embrassant tout l’horizon.

- Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas.

Un grand frisson parut passer dans l’Øglise. Le prŒtre, effarØ,

redevenu d’une pâleur mortelle, Øcoutait. Qui donc avait parlØ? Qui

avait blasphØmØ? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait

la douceur sur sa nuque, Øtait devenue fØroce; des griffes lui

arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta

debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le pØchØ

triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, oø tous les marteaux

du mal recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas ses

traîtrises? ne savait-il pas qu’il se fait un jeu souvent

d’approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme

des couteaux jusqu’aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait, à

la pensØe d’avoir ØtØ pris à ce piŁge, ainsi qu’un enfant. Il serait

donc toujours par terre, avec le pØchØ accroupi victorieusement sur

sa poitrine! Maintenant, voilà qu’il niait Dieu. C’Øtait la pente

fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un

doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait à balayer tout le

ciel. La rŁgle divine irritait, les mystŁres faisaient sourire; dans

un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son

sacrilŁge, jusqu’à ce qu’on se fßt creusØ un trou de bŒte cuvant sa

boue. Alors venaient les autres tentations: l’or, la puissance, la

vie libre, une nØcessitØ irrØsistible de jouir, qui ramenait tout à

la grande luxure, vautrØe sur un lit de richesse et d’orgueil. Et

l’on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre à

l’impuretØ d’une femme. Eh bien! il Øtait damnØ. Rien ne le gŒnait

plus, le pØchØ pouvait parler haut en lui. Cela Øtait bon de ne plus

lutter. Les monstres qui avaient rôdØ derriŁre sa nuque se battaient

dans ses entrailles, à cette heure. Il gonflait les flancs pour

sentir leurs dents davantage. Il s’abandonnait à eux avec une joie

affreuse. Une rØvolte lui faisait montrer les poings à l’Øglise.

Non, il ne croyait plus à la divinitØ de JØsus, il ne croyait plus à

la sainte TrinitØ, il ne croyait qu’à lui, qu’à ses muscles, qu’aux

appØtits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin d’Œtre

un homme. Ah! courir au grand air, Œtre fort, n’avoir pas de maître

jaloux, tuer ses ennemis à coups de pierre, emporter à son cou les

filles qui passent! Il ressusciterait du tombeau oø des mains rudes

l’avaient couchØ. Il Øveillerait sa virilitØ, qui ne devait Œtre

qu’endormie. Et qu’il expirât de honte, s’il trouvait sa virilitØ

morte! Et que Dieu fßt maudit, s’il l’avait retirØ d’entre les

crØatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son

service seul!

Le prŒtre Øtait debout, hallucinØ. Il crut qu’à ce nouveau blasphŁme

l’Øglise croulait. La nappe de soleil qui inondait le maître-autel

avait grandi lentement, allumant les murs d’une rougeur d’incendie.

Des flammŁches montŁrent encore, lØchŁrent le plafond, s’Øteignirent



dans une lueur saignante de braise. L’Øglise, brusquement, devint

toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d’astre venait de

crever la toiture, de fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts

des brŁches bØantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre

branlait, dans l’attente de quelque assaut formidable. La nuit,

rapidement, grandissait.

Alors, de trŁs loin, le prŒtre entendit un murmure monter de la

vallØe des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l’ardent langage

de ces terres brßlØes, oø ne se tordaient que des pieds de vignes

noueux, des amandiers dØcharnØs, de vieux oliviers se dØhanchant sur

leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec

les sØrØnitØs de son ignorance. Mais, aujourd’hui, instruit dans la

chair, il saisissait jusqu’aux moindres soupirs des feuilles pâmØes

sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond de l’horizon, les

collines, chaudes encore de l’adieu du couchant, qui tressaillirent

et qui parurent s’Øbranler avec le piØtinement sourd d’une armØe en

marche. Puis, les roches Øparses, les pierres des chemins, tous les

cailloux de la vallØe, se levŁrent, eux aussi, roulant, ronflant,

comme jetØs en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les

mares de terre rouge, les rares champs conquis à coups de pioche, se

mirent à couler et à gronder, ainsi que des riviŁres ØchappØes,

charriant dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des

Øclosions de racines, des copulations de plantes. Et bientôt tout

fut en mouvement; les souches des vignes rampaient comme de grands

insectes; les blØs maigres, les herbes sØchØes, faisaient des

bataillons armØs de hautes lances; les arbres s’Øchevelaient à

courir, Øtiraient leurs membres, pareils à des lutteurs qui

s’apprŒtent au combat; les feuilles tombØes marchaient, la poussiŁre

des routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas des forces

nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempŒte de vie

à l’haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le

tourbillon d’un accouchement colossal. Brusquement, l’attaque eut

lieu. Du bout de l’horizon, la campagne entiŁre se rua sur l’Øglise,

les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L’Øglise, sous

ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles

s’envolŁrent. Mais le grand Christ, secouØ, ne tomba pas.

Il y eut un court rØpit. Au-dehors, les voix s’Ølevaient, plus

furieuses. Maintenant, le prŒtre distinguait des voix humaines.

C’Øtait le village, les Artaud, cette poignØe de bâtards poussØs sur

le roc, avec l’entŒtement des ronces, qui soufflaient à leur tour un

vent chargØ d’un pullulement d’Œtres. Les Artaud forniquaient par

terre, plantaient de proche en proche une forŒt d’hommes, dont les

troncs mangeaient autour d’eux toute la place. Ils montaient jusqu’à

l’Øglise, ils en crevaient la porte d’une poussØe, ils menaçaient

d’obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. DerriŁre

eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les bŒtes, des

boeufs cherchant à enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux

d’ânes, de chŁvres, de brebis, battant l’Øglise en ruine, comme des

vagues vivantes, des fourmiliŁres de cloportes et de grillons

attaquant les fondations, les Ømiettant de leurs dents de scie. Et

il y avait encore, de l’autre côtØ, la basse-cour de DØsirØe, dont



le fumier exhalait des buØes d’asphyxie; le grand coq Alexandre y

sonnait l’assaut de son clairon, les poules descellaient les pierres

à coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les

autels, afin de les miner et de les abîmer, le cochon, gras à ne pas

bouger, grognait, attendait que les ornements sacrØs ne fussent plus

qu’une poignØe de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une

rumeur formidable roula, un second assaut fut donnØ. Le village, les

bŒtes, toute cette marØe de vie qui dØbordait, engloutit un instant

l’Øglise sous une rage de corps faisant ployer les poutres. Les

femelles, dans la mŒlØe, lâchaient de leurs entrailles un

enfantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, l’Øglise

eut un pan de muraille abattu; le plafond flØchissait, les boiseries

des fenŒtres Øtaient emportØes, la fumØe du crØpuscule, de plus en

plus noire, entrait par les brŁches bâillant affreusement. Sur la

croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main

gauche.

L’Øcroulement du pan de muraille fut saluØ d’une clameur. Mais

l’Øglise restait encore solide, malgrØ ses blessures. Elle

s’entŒtait d’une façon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux

moindres pierres de ses fondations. Il semblait que cette ruine,

pour demeurer debout, n’eßt besoin que du pilier le plus mince,

portant, par un prodige d’Øquilibre, la toiture crevØe. Alors,

l’abbØ Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre à l’oeuvre,

ces terribles plantes durcies dans la sØcheresse des rocs, noueuses

comme des serpents, d’un bois dur, bossuØ de muscles. Les lichens,

couleur de rouille, pareils à une lŁpre enflammØe, mangŁrent d’abord

les crØpis de plâtre. Ensuite, les thyms enfoncŁrent leurs racines

entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes

glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque maçonnerie

ØbranlØe, les tiraient à elles, les arrachaient d’un effort lent et

continu. Les genØvriers, les romarins, les houx Øpineux, montaient

plus haut, donnaient des poussØes invincibles. Et jusqu’aux herbes

elles-mŒmes, ces herbes dont les brins sØchØs passaient sous la

grand-porte, qui se raidissaient comme des piques d’acier, Øventrant

la grand-porte, s’avançant dans la nef, oø elles soulevaient les

dalles de leurs pinces puissantes. C’Øtait l’Ømeute victorieuse, la

nature rØvolutionnaire dressant des barricades avec des autels

renversØs, dØmolissant l’Øglise qui lui jetait trop d’ombre depuis

des siŁcles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les

thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus

destructeur que les coups de massue des forts, cet Ømiettement de la

base dont le travail sourd devait achever d’abattre tout l’Ødifice.

Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes

branches pØnØtraient dØjà sous la voßte, par les carreaux cassØs,

entra violemment, d’un jet de verdure formidable. Il se planta au

milieu de la nef. Là, il grandit dØmesurØment. Son tronc devint

colossal, au point de faire Øclater l’Øglise, ainsi qu’une ceinture

trop Øtroite. Les branches allongŁrent de toutes parts des noeuds

Ønormes, dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de

toiture; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se

ramifiant à l’infini, un arbre nouveau poussant de chaque noeud,

avec une telle fureur de croissance, que les dØbris de l’Øglise,



trouØe comme un crible, volŁrent en Øclats, en semant aux quatre

coins du ciel une cendre fine. Maintenant, l’arbre gØant touchait

aux Øtoiles. Sa forŒt de branches Øtait une forŒt de membres, de

jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la sŁve; des

chevelures de femmes pendaient; des tŒtes d’hommes faisaient Øclater

l’Øcorce, avec des rires de bourgeons naissants; tout en haut, les

couples d’amants, pâmØs au bord de leurs nids, emplissaient l’air de

la musique de leur jouissance et de l’odeur de leur fØconditØ. Un

dernier souffle de l’ouragan qui s’Øtait ruØ sur l’Øglise en balaya

la poussiŁre, la chaire et le confessionnal en poudre, les images

saintes lacØrØes, les vases sacrØs fondus, tous ces dØcombres que

piquait avidement la bande des moineaux, autrefois logØe sous les

tuiles. Le grand Christ, arrachØ de la croix, restØ pendu un moment

à une des chevelures de femme flottantes, fut emportØ, roulØ, perdu,

dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un

retentissement. L’arbre de vie venait de crever le ciel. Et il

dØpassait les Øtoiles.

L’abbØ Mouret applaudit furieusement, comme un damnØ, à cette

vision. L’Øglise Øtait vaincue. Dieu n’avait plus de maison. A

prØsent, Dieu ne le gŒnerait plus. Il pouvait rejoindre Albine,

puisqu’elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure

auparavant, affirmait que l’Øglise mangerait la terre de son ombre!

La terre s’Øtait vengØe en mangeant l’Øglise. Le rire fou qu’il

poussa le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda

la nef lentement noyØe de crØpuscule; par les fenŒtres, des coins de

ciel se montraient, piquØs d’Øtoiles. Et il allongeait les bras,

avec l’idØe de tâter les murs, lorsque la voix de DØsirØe l’appela,

du couloir de la sacristie.

- Serge! es-tu là?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te

cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prŒtre vit que l’Øglise

Øtait toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute

affreux, entre l’Øglise invincible, repoussant de ses cendres, et

Albine toute-puissante, qui Øbranlait Dieu d’une seule de ses

haleines.

X.

DØsirØe approchait, avec sa gaietØ sonore.

- Tu es là! tu es là! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc à cache-

cache? Je t’ai appelØ plus de dix fois de toutes mes forces... Je

croyais que tu Øtais sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un air curieux. Elle

alla mŒme jusqu’au confessionnal, sournoisement, comme si elle



s’apprŒtait à surprendre quelqu’un, cachØ en cet endroit. Elle

revint, dØsappointØe, reprenant:

- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-Œtre? A quoi peux-tu t’amuser

tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous nous mettons à

table.

Lui, passait ses mains fiØvreuses sur son front, pour effacer des

pensØes que tout le monde sßrement allait lire. Il cherchait

machinalement à reboutonner sa soutane, qui lui semblait dØfaite,

arrachØe, dans un dØsordre honteux. Puis, il suivit sa soeur, la

face sØvŁre, sans un frisson, raidi dans cette volontØ de prŒtre

cachant les agonies de sa chair sous la dignitØ du sacerdoce.

DØsirØe ne s’aperçut pas mŒme de son trouble. Elle dit simplement,

en entrant dans la salle à manger:

- Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardØ, tu es tout pâle.

Le soir, aprŁs le dîner, FrŁre Archangias vint faire sa partie de

bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une gaietØ Ønorme.

Quand le FrŁre Øtait gai, il allongeait des coups de poing dans les

côtes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, à toute volØe.

Cela les faisait rire, d’un rire dont les plafonds tremblaient.

Puis, il inventait des farces extraordinaires: il cassait avec son

nez des assiettes posØes à plat, il pariait de fendre à coup de

derriŁre la porte de la salle à manger, il jetait tout le tabac de

sa tabatiŁre dans le cafØ de la vieille servante, ou bien apportait

une poignØe de cailloux qu’il lui glissait dans la gorge, en les

enfonçant avec la main, jusqu’à la ceinture. Ces dØbordements de

joie sanguine Øclataient pour un rien, au milieu de ses colŁres

accoutumØes; souvent un fait dont personne ne riait lui donnait une

vØritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant

comme une toupie, se tenant le ventre.

- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous Œtes gai? demanda

la Teuse.

Il ne rØpondit pas. Il s’Øtait assis à califourchon sur une chaise,

il faisait le tour de la table en galopant.

- Oui, oui, faites la bŒte, reprit-elle. Mon Dieu! que vous Œtes

bŒte! Si le bon Dieu vous voit, il doit Œtre content de vous!

Le FrŁre venait de se laisser aller à la renverse, l’Øchine sur le

carreau, les jambes en l’air. Sans se relever, il dit gravement:

- Il me voit, il est content de me voir. C’est lui qui veut que je

sois gai... Quand il consent à m’envoyer une rØcrØation, il sonne la

cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. ˙a fait rire tout le

paradis.

Il marcha sur l’Øchine jusqu’au mur; puis, se dressant sur la nuque,

il tambourina des talons, le plus haut qu’il pßt. Sa soutane, qui



retombait, dØcouvrait son pantalon noir raccommodØ aux genoux avec

des carrØs de drap vert. Il reprenait:

- Monsieur le curØ, voyez donc oø j’arrive. Je parie que vous ne

faites pas ça... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se traîner sur

le dos, que de souhaiter pour matelas la peau d’une coquine. Vous

m’entendez, hein! On est une bŒte pour un moment, on se frotte, on

laisse sa vermine. ˙a repose. Moi, lorsque je me frotte, je

m’imagine Œtre le chien de Dieu, et c’est ça qui me fait dire que

tout le paradis se met aux fenŒtres, riant de me voir... Vous pouvez

rire aussi, monsieur le curØ. C’est pour les saints et pour vous.

Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour

saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une

pour saint Mathieu...

Et il continua, dØfilant tout un chapelet de saints, culbutant

autour de la piŁce. L’abbØ Mouret, restØ silencieux, les poignets au

bord de la table, avait fini par sourire. D’ordinaire, les joies du

FrŁre l’inquiØtaient. Puis, comme celui-ci passait à la portØe de la

Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

- Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin?

FrŁre Archangias rØpondit par des grognements. Il s’Øtait mis à

quatre pattes. Il marchait droit à la Teuse, faisant le loup.

Lorsqu’il l’eut atteinte, il enfonça la tŒte sous ses jupons, il lui

mordit le genou droit.

- Voulez-vous bien me lâcher! criait-elle. Est-ce que vous rŒvez

des saletØs, maintenant!

- Moi! balbutia le FrŁre, si ØgayØ par cette idØe, qu’il resta sur

la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j’Øtrangle, rien que

d’avoir goßtØ à ton genou. Il est trop salØ, ton genou... Je mords

les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut rØussi à se

mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les côtes. Des

bouffØes de gaietØ secouaient encore son ventre, comme une outre

qu’on achŁve de vider. Il dit enfin, d’une grosse voix sØrieuse:

- Jouons... Si je ris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas besoin de

savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le FrŁre abattait les

cartes avec des coups de poing. Quand il criait: Bataille! les

vitres sonnaient. C’Øtait la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as

depuis longtemps, elle guettait le quatriŁme d’un regard luisant.

Cependant, FrŁre Archangias se livrait à d’autres plaisanteries. Il

soulevait la table, au risque de casser la lampe; il trichait

effrontØment, se dØfendant à l’aide de mensonges Ønormes, pour la

farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les VŒpres, qu’il

chanta d’une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus,



ronflant lugubrØment, accentuant la chute de chaque verset en tapant

ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaietØ Øtait au

comble, quand il ne trouvait plus rien pour l’exprimer, il chantait

ainsi les VŒpres, pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait

bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement dont il

emplissait la salle à manger

- Taisez-vous, c’est insupportable!... Vous Œtes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L’abbØ Mouret Øtait allØ s’asseoir

prŁs de la fenŒtre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui

se passait autour de lui. Pendant le dîner, il avait mangØ comme à

son ordinaire, il Øtait mŒme parvenu à rØpondre aux Øternelles

questions de DØsirØe. Maintenant, il s’abandonnait, à bout de force;

il roulait, brisØ, anØanti, dans la querelle furieuse qui continuait

en lui, sans trŒve. Le courage mŒme lui manquait pour se lever et

monter à sa chambre. Puis, il craignait que, s’il tournait la face

du côtØ de la lampe, on ne vît ses larmes, qu’il ne pouvait plus

retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda les

tØnŁbres du dehors, s’endormant peu à peu, glissant à une stupeur de

cauchemar.

FrŁre Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant

le prŒtre endormi, d’un mouvement de tŒte.

- Quoi? demanda la Teuse.

Le FrŁre rØpØta son jeu de paupiŁre, en l’accentuant.

- Eh! quand vous vous dØmancherez le cou! dit la servante. Parlez,

je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla

dans la figure:

- La gueuse est venue.

- Je le sais bien, rØpondit-elle. Je l’ai vue avec mademoiselle

entrer dans la basse-cour.

Il la regarda terriblement, il avança les poings.

- Vous l’avez vue, vous l’avez laissØe entrer! Il fallait

m’appeler, nous l’aurions pendue par les pieds à un clou de votre

cuisine.

Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne pas rØveiller

l’abbØ Mouret.

- Ah bien! bØgaya-t-elle, vous Œtes encore bon, vous! Venez donc

pendre quelqu’un dans ma cuisine!... Sans doute, je l’ai vue. Et

mŒme, j’ai tournØ le dos, quand elle est allØe rejoindre monsieur le

curØ dans l’Øglise, aprŁs le catØchisme. Ils ont bien pu y faire ce



qu’ils ont voulu. Est-ce que ça me regarde? Est-ce que je n’avais

pas à mettre mes haricots sur le feu?... Moi, je l’abomine, cette

fille. Mais du moment qu’elle est la santØ de monsieur le curØ...

Elle peut bien venir à toutes les heures du jour et de la nuit. Je

les enfermerai ensemble, s’ils veulent.

- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le FrŁre avec une rage

froide, je vous Øtranglerais.

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour.

- Ne dis donc pas des bŒtises, petit! Les femmes, tu sais bien que

ça t’est dØfendu comme le Pater aux ânes. Essaye de m’Øtrangler un

jour, tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la

partie. Tiens, voilà encore un roi.

Lui, tenant sa carte levØe, continuait à gronder:

- Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable

seul, pour m’avoir ØchappØ aujourd’hui. Je vais pourtant tous les

aprŁs-midi me poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends encore

ensemble, je ferai faire connaissance à la gueuse d’un bâton de

cornouiller, que j’ai taillØ exprŁs pour elle... Maintenant, je

surveillerai aussi l’Øglise.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa

sur sa chaise, repris par son rire Ønorme. Il ne pouvait se fâcher

sØrieusement, ce soir-là. Il murmurait:

- N’importe, si elle l’a vu, elle n’en est pas moins tombØe sur le

nez... Je veux tout de mŒme vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il

pleuvait. Moi, j’Øtais sur la porte de l’Øcole, quand je l’ai

aperçue qui descendait de l’Øglise. Elle marchait toute droite, avec

son air orgueilleux, malgrØ l’averse. Et voilà qu’en arrivant à la

route, elle s’est ØtalØe tout de son long, à cause de la terre qui

devait Œtre glissante. Oh! j’ai ri, j’ai ri! Je tapais dans mes

mains... Lorsqu’elle s’est relevØe, elle avait du sang à un poignet.

˙a m’a donnØ de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me

l’imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au ventre des

chatouillements qui me font Øclater d’aise.

Et enflant les joues, tout à son jeu dØsormais, il chanta le De

profundis. Puis, il le recommença. La partie s’acheva au milieu de

cette lamentation, qu’il grossissait par moments, comme pour la

goßter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en Øprouva pas la

moindre contrariØtØ. Quand la Teuse l’eut mis dehors, aprŁs avoir

rØveillØ l’abbØ Mouret, on l’entendit se perdre au milieu du noir de

la nuit, en rØpØtant le dernier verset du psaume: Et ipse redimet

Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d’un air d’extraordinaire

jubilation.



XI.

L’abbØ Mouret dormit d’un sommeil de plomb. Lorsqu’il ouvrit les

yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains

baignØes de larmes; il avait pleurØ toute la nuit, en dormant. Il ne

dit point sa messe, ce matin-là. MalgrØ son long repos, sa lassitude

de la veille au soir Øtait devenue telle, qu’il demeura jusqu’à midi

dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La

stupeur, qui l’envahissait de plus en plus, lui ôtait jusqu’à la

sensation de la souffrance. Il n’Øprouvait plus qu’un grand vide; il

restait soulagØ, amputØ, anØanti. La lecture de son brØviaire lui

coßta un suprŒme effort; le latin des versets lui paraissait une

langue barbare, dont il ne parvenait mŒme plus à Øpeler les mots.

Puis, le livre jetØ sur le lit, il passa des heures à regarder la

campagne par la fenŒtre ouverte, sans avoir la force de venir

s’accouder à la barre d’appui. Au loin, il apercevait le mur blanc

du Paradou, un mince trait pâle courant à la crŒte des hauteurs,

parmi les taches sombres des petits bois de pins. A gauche, derriŁre

un de ces bois, se trouvait la brŁche; il ne la voyait pas, mais il

la savait là; il se souvenait des moindres bouts de ronce Øpars au

milieu des pierres. La veille encore, il n’aurait point osØ lever

ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à cette heure,

il s’oubliait impunØment à reprendre, aprŁs chaque bouquet de

verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au lisØrØ d’une

jupe accrochØ à tous les buissons. Cela n’activait mŒme pas le

battement de ses veines. La tentation, comme dØdaigneuse de la

pauvretØ de son sang, avait abandonnØ sa chair lâche. Elle le

laissait incapable d’une lutte, dans la privation de la grâce,

n’ayant mŒme plus la passion du pØchØ, prŒt à accepter par

hØbØtement tout ce qu’il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brŁche Øtait

toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il

ressentait un lØger ennui de cette dØcision. Mais il ne croyait

pouvoir faire autrement. Elle l’attendait, elle Øtait sa femme.

Quand il voulait Øvoquer son visage, il ne le voyait plus que trŁs

pâle, trŁs lointain. Puis, il Øtait inquiet sur la façon dont ils

vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays;

il leur faudrait fuir, sans que personne s’en doutât; ensuite, une

fois cachØs quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d’argent

pour Œtre heureux. A vingt reprises, il tenta d’arrŒter un plan

d’enlŁvement, d’arranger leur existence d’amants heureux. Il ne

trouva rien. Maintenant que le dØsir ne l’affolait plus, le côtØ

pratique de la situation l’Øpouvantait, le mettait avec ses mains

dØbiles en face d’une besogne compliquØe, dont il ne savait pas le

premier mot. Oø prendraient-ils des chevaux pour se sauver? S’ils

s’en allaient à pied, ne les arrŒterait-on pas ainsi que des

vagabonds? D’ailleurs, serait-il capable d’Œtre employØ, de

dØcouvrir une occupation quelconque qui pßt assurer du pain à sa

femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie;

il ne rencontrait, en fouillant dans sa mØmoire, que des lambeaux de



priŁre, des dØtails de cØrØmonial, des pages de l’Instruction

thØologique, de Bouvier, apprises autrefois par coeur au sØminaire.

MŒme des choses sans importance l’embarrassaient beaucoup. Il se

demanda s’il oserait donner le bras à sa femme, dans la rue.

Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il

paraîtrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un

prŒtre, on insulterait Albine. Vainement il tâcherait de se laver du

sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste,

l’odeur d’encens. Et s’il avait des enfants, un jour? Cette pensØe

inattendue le fit tressaillir. Il Øprouva une rØpugnance Øtrange. Il

croyait qu’il ne les aimerait pas. Cependant, ils Øtaient deux, un

petit garçon et une petite fille. Lui, les Øcartait de ses genoux,

souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vŒtements, ne

prenant point à les faire sauter la joie des autres pŁres. Il ne

s’habituait pas à cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours

suer son impuretØ d’homme. La petite fille surtout le troublait,

avec ses grands yeux, au fond desquels s’allumaient dØjà des

tendresses de femme. Mais non, il n’aurait point d’enfant, il

s’Øviterait cette horreur qu’il Øprouvait, à l’idØe de voir ses

membres repousser et revivre Øternellement. Alors, l’espoir d’Œtre

impuissant lui fut trŁs doux. Sans doute, toute sa virilitØ s’en

Øtait allØe pendant sa longue adolescence. Cela le dØtermina. DŁs le

soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, l’abbØ Mouret se sentit trop las. Il remit son

dØpart au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prØtexte:

il ne pouvait abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse; il

laisserait une lettre pour qu’on la conduisît chez l’oncle Pascal.

Pendant trois jours, il se promit d’Øcrire cette lettre; la feuille

de papier, la plume et l’encre Øtaient prŒtes, sur la table, dans sa

chambre. Et, le troisiŁme jour, il s’en alla, sans Øcrire la lettre.

Tout d’un coup, il avait pris son chapeau, il Øtait parti pour le

Paradou, par bŒtise, obsØdØ, se rØsignant, allant là comme à une

corvØe qu’il ne savait de quelle façon Øviter. L’image d’Albine

s’Øtait encore effacØe; il ne la voyait plus, il obØissait à

d’anciennes volontØs, mortes en lui à cette heure, mais dont la

poussØe persistait dans le grand silence de son Œtre.

Dehors il ne prit aucune prØcaution pour se cacher. Il s’arrŒta, au

bout du village, à causer un instant avec la Rosalie; elle lui

annonçait que son enfant avait des convulsions, et elle riait

pourtant, de ce rire du coin des lŁvres qui lui Øtait habituel. Puis

il s’enfonça au milieu des roches, il marcha droit vers la brŁche.

Par habitude, il avait emportØ son brØviaire. Comme le chemin Øtait

long, s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les priŁres

rØglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oubliØ le

Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant à une chasuble

neuve qu’il voulait acheter pour remplacer la chasuble d’Øtoffe d’or

qui, dØcidØment, tombait en poussiŁre; depuis quelque temps, il

cachait des piŁces de vingt sous, et il calculait qu’au bout de sept

mois il aurait assez d’argent. Il arrivait sur les hauteurs,

lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu’il

avait su autrefois, au sØminaire. Il chercha les premiers vers de ce



cantique, sans pouvoir les trouver. Cela l’ennuyait d’avoir si peu

de mØmoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, Øprouva-t-il une joie

trŁs douce à chanter à demi-voix les paroles qui lui revenaient une

à une. C’Øtait un hommage à Marie. Il souriait, comme s’il eut reçu

au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu’il Øtait heureux, dans

ce temps-là! Certes, il pouvait Œtre heureux encore; il n’avait pas

grandi, il ne demandait toujours que les mŒmes bonheurs, une paix

sereine, un coin de chapelle oø la place de ses genoux fßt marquØe,

une vie de solitude ØgayØe par des puØrilitØs adorables d’enfance.

Il Ølevait peu à peu la voix, il chantait le cantique avec des sons

filØs de flßte, quand il aperçut la brŁche, brusquement, en face de

lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura

simplement:

- Albine doit m’attendre. Le soleil baisse dØjà.

Mais, comme il montait Øcarter les pierres pour passer, un souffle

terrible l’inquiØta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied

en plein sur la figure de FrŁre Archangias, vautrØ par terre,

dormant profondØment. Le sommeil l’avait surpris sans doute, pendant

qu’il gardait l’entrØe du Paradou. Il en barrait le seuil, tombØ

tout de son long, les membres ØcartØs, dans une posture honteuse. Sa

main droite, rejetØe derriŁre sa tŒte, n’avait pas lâchØ le bâton de

cornouiller, qu’il semblait encore brandir, ainsi qu’une ØpØe

flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil,

sans que son cuir tannØ eßt un frisson. Un essaim de grosses mouches

volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L’abbØ Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint

roulØ dans la poussiŁre. Il voulut chasser les mouches; mais les

mouches, entŒtØes, revenaient, se collaient aux lŁvres violettes du

FrŁre, qui ne les sentait seulement pas. Alors, l’abbØ enjamba ce

grand corps. Il entra dans le Paradou.

XII.

DerriŁre la muraille, à quelques pas, Albine Øtait assise sur un

tapis d’herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

- Te voilà! cria-t-elle toute tremblante.

- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l’embrassa pas. Elle avait

senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle

l’examinait, inquiŁte dØjà, reprenant:



- Qu’as-tu? Tu ne m’as pas baisØ sur les joues comme autrefois, tu

sais, lorsque tes lŁvres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te

guØrirai encore. Maintenant que tu es là, nous allons recommencer

notre bonheur. Il n’y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. Il

faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave.

- Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute

pâle, n’est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais là, sur l’herbe oø

tu m’as trouvØe. Je ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce

trou de la muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais à ta

rencontre. Et ce n’Øtait pas toi, c’Øtaient des feuilles que le vent

emportait... Mais je savais bien que tu viendrais. J’aurais attendu

des annØes.

Puis, elle lui demanda:

- Tu m’aimes encore?

- Oui, rØpondit-il, je t’aime encore.

Ils restŁrent en face l’un de l’autre, un peu gŒnØs. Un gros silence

tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas à le rompre.

Albine, à deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt,

surprise des choses qui lui montaient aux lŁvres. Elle ne trouvait

plus que des paroles amŁres. Elle sentait des larmes lui mouiller

les yeux. Qu’Øprouvait-elle donc, pour ne pas Œtre heureuse, lorsque

son amour Øtait de retour?

- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C’est ce trou

qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfoncŁrent dans le Paradou. L’automne venait, les arbres

Øtaient soucieux, avec leurs tŒtes jaunies qui se dØpouillaient

feuille à feuille. Dans les sentiers, il y avait dØjà un lit de

verdure morte, trempØ d’humiditØ, oø les pas semblaient Øtouffer des

soupirs. Au fond des pelouses, une fumØe flottait, noyant de deuil

les lointains bleuâtres. Et le jardin entier se taisait, ne

soufflant plus que des haleines mØlancoliques, qui passaient

pareilles à des frissons.

Serge grelottait sous l’avenue de grands arbres qu’ils avaient

prise. Il dit à demi-voix:

- Comme il fait froid, ici!

- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe

plus. Veux-tu que je te couvre d’un pan de ma robe?... Viens, nous

allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les

derniŁres fleurs avaient des parfums amers; tandis que les



feuillages, grandis dØmesurØment, couvraient la terre d’une mare

dormante. Mais Serge tØmoigna une telle rØpugnance à entrer dans ces

broussailles, qu’ils restŁrent sur le bord, cherchant de loin les

allØes oø ils avaient passØ au printemps. Elle se rappelait les

moindres coins; elle lui montrait du doigt la grotte oø dormait la

femme de marbre, les chevelures pendantes des chŁvrefeuilles et des

clØmatites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des

oeillets rouges, le grand escalier empli d’un ruissellement de

giroflØes fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les

lis bâtissaient un pavillon blanc. C’Øtait là qu’ils Øtaient nØs

tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits

dØtails de cette premiŁre journØe, la façon dont ils marchaient,

l’odeur que l’air avait à l’ombre. Lui, semblait Øcouter; puis,

d’une question, il prouvait qu’il n’avait pas compris. Le lØger

frisson qui le pâlissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent mŒme approcher. La

riviŁre avait grossi, Serge ne songeait plus à prendre Albine sur

son dos, pour la porter en trois sauts à l’autre bord. Et pourtant,

là-bas, les pommiers et les poiriers Øtaient encore chargØs de

fruits; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes

blondes, dont chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme

ils avaient gaminØ à l’ombre gourmande de ces arbres vØnØrables! Ils

Øtaient des galopins alors. Albine souriait encore de la maniŁre

effrontØe dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches

cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu’ils avaient

mangØes? Serge rØpondait par des hochements de tŒte. Il paraissait

las dØjà. Le verger, avec son enfoncement verdâtre, son pŒle-mŒle de

tiges moussues, pareil à quelque Øchafaudage ØventrØ et ruinØ,

l’inquiØtait, lui donnait le rŒve d’un lieu humide, peuplØ d’orties

et de serpents.

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas dans les

herbes. Elles montaient à ses Øpaules, maintenant. Elles lui

semblaient autant de bras minces qui cherchaient à le lier aux

membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette mer verte,

interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle

marchait en avant, elle ne s’arrŒta pas; puis, voyant qu’il

souffrait, elle se tint debout à son côtØ, peu à peu assombrie,

finissant par Œtre prise de frissons comme lui. Pourtant, elle paria

encore. D’un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangØes de

saules, les nappes d’herbe ØtalØes jusqu’au bout de l’horizon. Tout

cela Øtait à eux, autrefois. Ils y vivaient des journØes entiŁres.

Là-bas, entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient

jouØ aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent

plus grandes qu’eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant,

d’Œtre plus seuls, d’Œtre loin de tout, comme des alouettes

voyageant au fond d’un champ de blØ. Pourquoi donc tremblait-il

aujourd’hui, rien qu’à sentir le bout de son pied tremper et

disparaître dans le gazon?

Elle le mena à la forŒt. Les arbres effrayŁrent Serge davantage. Il

ne les connaissait pas, avec cette gravitØ de leur tronc noir. Plus



qu’ailleurs, le passØ lui semblait mort, au milieu de ces futaies

sØvŁres, oø le jour descendait librement. Les premiŁres pluies

avaient effacØ leurs pas sur le sable des allØes; les vents

emportaient tout ce qui restait d’eux aux branches basses des

buissons. Mais Albine, la gorge serrØe de tristesse, protestait du

regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs

promenades. A chaque broussaille, l’ancienne tiØdeur du frôlement

qu’ils avaient laissØ là lui remontait au visage. Et, les yeux

suppliants, elle cherchait encore à Øvoquer les souvenirs de Serge.

Le long de ce sentier, ils avaient marchØ en silence, trŁs Ømus,

sans oser se dire qu’ils s’aimaient. Dans cette clairiŁre, ils

s’Øtaient oubliØs un soir, fort tard, à regarder les Øtoiles, qui

pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce

chŒne, ils avaient ØchangØ leur premier baiser. Le chŒne conservait

l’odeur de ce baiser; les mousses elles-mŒmes en causaient toujours.

C’Øtait un mensonge de dire que la forŒt devenait muette et vide. Et

Serge tournait la tŒte, pour Øviter les yeux d’Albine, qui le

fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-Œtre là ne frissonnerait-il

plus de cet air dØbile qui la dØsespØrait. Seules, les grandes

roches, à cette heure, Øtaient encore chaudes de la braise rouge du

soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs

lits ardents de cailloux, oø se roulaient des plantes grasses,

monstrueusement accouplØes. Et, sans parler, sans mŒme tourner la

tŒte, Albine entraînait Serge le long de la rude montØe, voulant le

mener plus haut, encore plus haut, au-delà des sources, jusqu’à ce

qu’ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils

retrouveraient le cŁdre sous lequel ils avaient ØprouvØ l’angoisse

du premier dØsir. Ils se coucheraient par terre, sur les dalles

ardentes, en attendant que le rut de la terre les gagnât. Mais,

bientôt, les pieds de Serge se heurtŁrent cruellement. Il ne pouvait

plus marcher. Une premiŁre fois, il tomba sur les genoux. Albine,

d’un effort suprŒme, le releva, l’emporta un instant. Et il retomba,

il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le

Paradou immense s’Øtendait.

- Tu as menti! cria Albine, tu ne m’aimes plus!

Et elle pleurait, debout à son côtØ, se sentant impuissante à

l’emporter plus haut. Elle n’avait pas de colŁre encore, elle

pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait ØcrasØ.

- Le jardin est mort, j’ai toujours froid, murmura-t-il.

Mais elle lui prit la tŒte, elle lui montra le Paradou, d’un geste.

- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes

oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversØ toutes nos

joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n’as

fait que trØbucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d’ennui...

Tu ne m’aimes plus.



Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une

premiŁre violence.

- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet

hiver; il se rØveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous

lui avons confiØ de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le

parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les arbres...

Si tu le voyais, si tu l’entendais, il est plus profondØment Ømu, il

aime d’une façon plus doucement poignante, à cette saison d’automne,

lorsqu’il s’endort dans sa fØconditØ... Tu ne m’aimes plus, tu ne

peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se fâcher. Il

avait un visage aminci, que pâlissait une peur d’enfant. Un Øclat de

voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle se

reposât un instant, prŁs de lui, au milieu du chemin. Ils

causeraient paisiblement, ils s’expliqueraient. Et tous deux, en

face du Paradou, sans mŒme se prendre le bout des doigts,

s’entretinrent de leur amour.

- Je t’aime, je t’aime, dit-il de sa voix Øgale. Si je ne t’aimais

pas, je ne serais pas venu... C’est vrai, je suis las. J’ignore

pourquoi. J’aurais cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le

souvenir seul Øtait une caresse. Et j’ai froid, le jardin me semble

noir, je n’y vois rien de ce que j’y ai laissØ. Mais ce n’est point

ma faute. Je m’efforce d’Œtre comme toi, je voudrais te contenter.

- Tu ne m’aimes plus, rØpØta encore Albine.

- Si, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, l’autre jour, aprŁs

t’avoir renvoyØe... Oh! je t’aimais avec un tel emportement, sais-

tu, que je t’aurais brisØe d’une Øtreinte, si tu Øtais revenue te

jeter dans mes bras. Jamais je ne t’ai dØsirØe si furieusement.

Pendant des heures, tu es restØe vivante devant moi, me tenaillant

de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux, tu t’allumais

comme un soleil, tu m’enveloppais de ta flamme... Alors, j’ai marchØ

sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:

- Et maintenant mes bras sont comme brisØs. Si je voulais te

prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te

laisserais tomber... Attends que ce frisson m’ait quittØ. Tu me

donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me

regarde pas de tes yeux irritØs. Aide-moi à retrouver mon coeur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si Øvidente de

recommencer leur vie tendre, qu’Albine fut touchØe. Un instant, elle

redevint trŁs douce. Elle le questionna avec sollicitude.

- Oø souffres-tu? Quel est ton mal?

- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en



va... Tout à l’heure, en venant, j’ai cru qu’on me jetait sur les

Øpaules une robe glacØe, qui se collait à ma peau, et qui, de la

tŒte aux pieds, me faisait un corps de pierre... J’ai dØjà senti

cette robe sur mes Øpaules... Je ne me souviens plus.

Mais elle l’interrompit d’un rire amical.

- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout... Ecoute, ce

n’est pas moi qui te fais peur, au moins? L’hiver, nous ne resterons

pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons oø tu

voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du

monde, aussi tranquillement qu’au milieu des arbres. Et tu verras

que je ne suis pas qu’une vaurienne, sachant dØnicher des nids,

marchant des heures sans Œtre lasse... Quand j’Øtais petite, je

portais des jupes brodØes, avec des bas à jour, des guimpes, des

falbalas. Personne ne t’a contØ cela, peut-Œtre?

Il ne l’Øcoutait pas, il dit brusquement, en poussant un lØger cri:

- Ah! je me souviens!

Et, quand elle l’interrogea, il ne voulut pas rØpondre. Il venait de

se rappeler la sensation de la chapelle du sØminaire sur ses

Øpaules. C’Øtait là cette robe glacØe qui lui faisait un corps de

pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son passØ de prŒtre.

Les vagues souvenirs qui s’Øtaient ØveillØs en lui, le long de la

route, des Artaud au Paradou, s’accentuŁrent, s’imposŁrent avec une

souveraine autoritØ. Pendant qu’Albine continuait à lui parler de la

vie heureuse qu’ils mŁneraient ensemble, il entendait des coups de

clochette sonnant l’ØlØvation, il voyait des ostensoirs traçant des

croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillØes.

- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodØes... Je

veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire.

Tu m’aimeras davantage peut-Œtre, lorsque tu me verras belle, mise

comme les dames. Je n’aurai plus mon peigne enfoncØ de travers, avec

des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches

jusqu’aux coudes. J’agraferai ma robe pour ne plus montrer mes

Øpaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posØment, avec de

petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme à ton

bras, dans les rues.

- Es-tu entrØe dans les Øglises, parfois, quand tu Øtais petite?

lui demanda-t-il, à demi-voix, comme s’il eßt continuØ tout haut

malgrØ lui, la rŒverie qui l’empŒchait de l’entendre. Moi, je ne

pouvais passer devant une Øglise sans y entrer. DŁs que la porte

retombait silencieusement derriŁre moi, il me semblait que j’Øtais

dans le paradis lui-mŒme, avec des voix d’ange qui me contaient à

l’oreille des histoires de douceur, avec l’haleine des saints et des

saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui,

j’aurais voulu vivre là, toujours, perdu au fond de cette bØatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte flamme



s’allumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise

encore:

- Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la

musique, autrefois; j’Øtais une demoiselle savante, qu’on Ølevait

pour tous les charmes... Je retournerai à l’Øcole, je me remettrai à

la musique. Si tu dØsires m’entendre jouer un air que tu aimes, tu

n’auras qu’à me l’indiquer, je l’apprendrai pendant des mois, pour

te le faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien

close, dont nous aurons tirØ toutes les draperies. Et tu me

rØcompenseras d’un seul baiser... Veux-tu? Un baiser sur les lŁvres

qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser

entre tes bras.

- Oui, oui, murmura-t-il, ne rØpondant toujours qu’à ses propres

pensØes, mes grands plaisirs ont d’abord ØtØ d’allumer les cierges,

de prØparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes.

Plus tard, j’ai goßtØ l’approche lente de Dieu, et j’ai cru mourir

d’amour... Je n’ai pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je

lŁve la main, c’est pour une bØnØdiction. Quand j’avance les lŁvres,

c’est pour un baiser donnØ à l’autel. Si je cherche mon coeur, je ne

le trouve plus je l’ai offert à Dieu, qui l’a pris.

Elle devint trŁs pâle, les yeux ardents. Elle continua, avec un

tremblement dans la voix:

- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le

juges bon, envoyer le garçon au collŁge. Je garderai la chŁre

blondine dans mes jupes. C’est moi qui lui apprendrai à lire. Oh! je

me souviendrai, je prendrai des maîtres, si j’ai oubliØ mes

lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu

seras heureux, n’est-ce pas? RØponds, dis-moi que tu auras chaud,

que tu souriras, que tu ne regretteras rien?

- J’ai pensØ souvent aux saints de pierre qu’on encense depuis des

siŁcles, au fond de leur niche, dit-il à voix trŁs basse. A la

longue, ils doivent Œtre baignØs d’encens jusqu’aux entrailles... Et

moi je suis comme un de ces saints. J’ai de l’encens jusque dans le

dernier pli de mes organes. C’est cet embaumement qui fait ma

sØrØnitØ, la mort tranquille de ma chair, la paix que je goßte à ne

pas vivre... Ah! que rien ne me dØrange de mon immobilitØ! Je

resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lŁvres de

granit, impuissant à descendre parmi les hommes. Tel est mon seul

dØsir.

Elle se leva, irritØe, menaçante. Elle le secoua, en criant:

- Que dis-tu? Que rŒves-tu là, tout haut?... Ne suis-je pas ta

femme? N’es-tu pas venu pour Œtre mon mari?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

- Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il.



- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?

- Non, non, j’ai peur

Puis, il jeta ce cri suprŒme:

- Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux,

qui grelottait à ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle

avait ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle,

dans un Ølan courroucØ de dØsir. Mais elle parut rØflØchir; elle ne

lui saisit que la main, elle le mit debout.

- Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous l’arbre gØant, à la place mŒme oø elle s’Øtait

livrØe, et oø il l’avait possØdØe. C’Øtait la mŒme ombre de

fØlicitØ, le mŒme tronc qui respirait ainsi qu’une poitrine, les

mŒmes branches qui s’Øtendaient au loin, pareilles à des membres

protecteurs. L’arbre restait bon, robuste, puissant, fØcond. Comme

au jour de leurs noces, une langueur d’alcôve, une lueur de nuit

d’ØtØ mourant sur l’Øpaule nue d’une amoureuse, un balbutiement

d’amour à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme

muet, traînaient dans la clairiŁre, baignØe d’une limpiditØ

verdâtre. Et, au loin, le Paradou, malgrØ le premier frisson de

l’automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il

redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de la

forŒt, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un

rire de voluptØ, un vent qui semait sur son passage une poussiŁre de

fØcondation. Jamais le jardin, aux plus tiŁdes soirØes de printemps,

n’avait des tendresses si profondes qu’aux derniers beaux jours,

lorsque les plantes s’endormaient en se disant adieu. L’odeur des

germes mßrs charriait une ivresse de dØsir, à travers les feuilles

plus rares.

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine à l’oreille de Serge,

qu’elle avait laissØ tomber sur l’herbe, au pied de l’arbre.

Serge pleurait.

- Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous

aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh! souviens-toi! Prends-

moi à ton cou. Soyons l’un à l’autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-mŒme, d’une Øtreinte

farouche. Ses lŁvres se collŁrent sur ce cadavre pour le

ressusciter. Et Serge n’eut encore que des larmes.

Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle Øtait debout,



mØprisante, rØsolue.

- Va-t’en! dit-elle à voix basse.

Serge se leva d’un effort. Il ramassa son brØviaire qui avait roulØ

dans l’herbe. Il s’en alla.

- Va-t’en! rØpØtait Albine qui le suivait, le chassant devant elle,

haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit à

la brŁche, au milieu des arbres graves. Et là, comme Serge hØsitait,

le front bas, elle lui cria violemment:

- Va-t’en! va-t’en!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la tŒte.

La nuit tombait, le jardin n’Øtait plus qu’un grand cercueil

d’ombre.

XIII.

FrŁre Archangias, rØveillØ, debout sur la brŁche, donnait des coups

de bâton contre les pierres, en jurant abominablement.

- Que le diable leur casse les cuisses! Qu’il les cloue au derriŁre

l’un de l’autre comme des chiens! Qu’il les traîne par les pieds, le

nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prŒtre, il resta un moment,

surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d’un rire terrible.

- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes

loups... Ah! tu n’as pas assez d’un saint. Il te faut des reins

autrement solides. Il te faut des chŒnes. Veux-tu mon bâton? Tiens!

couche avec! Voilà le gaillard qui te contentera.

Et, à toute volØe, il jeta son bâton derriŁre Albine, dans le

crØpuscule. Puis, regardant l’abbØ Mouret, il gronda.

- Je vous savais là-dedans. Les pierres Øtaient dØrangØes...

Ecoutez, monsieur le curØ, votre faute a fait de moi votre

supØrieur, Dieu vous dit par ma bouche que l’enfer n’a pas de

tourments assez effroyables pour les prŒtres enfoncØs dans la chair.

S’il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gâtera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prŒtre

n’avait pas ouvert les lŁvres. Peu à peu, il relevait la tŒte, il ne

tremblait plus. Quand il aperçut, au loin, sur le ciel violâtre, la



barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de

l’Øglise, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait

une grande sØrØnitØ.

Cependant, le FrŁre, de temps à autre, donnait un coup de pied à un

caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.

- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j’avais votre âge, j’Øtais

possØdØ; un dØmon me mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyØ,

il s’en est allØ. Je n’ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh! je

savais bien que vous viendriez. Voilà trois semaines que je vous

guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J’aurais

voulu couper les arbres. Souvent, j’ai jetØ des pierres. Quand je

cassais une branche, j’Øtais content... Dites, c’est donc

extraordinaire, ce qu’on goßte là-dedans?

Il avait arrŒtØ l’abbØ Mouret au milieu de la route, en le regardant

avec des yeux luisant d’une terrible jalousie. Les dØlices entrevues

du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il Øtait restØ sur

le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais l’abbØ

restant muet, il se remit à marcher, ricanant, grognant des paroles

Øquivoques. Et, haussant le ton.

- Voyez-vous, quand un prŒtre fait ce que vous avez fait, il

scandalise tous les autres prŒtres... Moi-mŒme, je ne me sentais

plus chaste, à marcher à côtØ de vous. Vous empoisonniez le sexe...

A cette heure, vous voilà raisonnable. Allez, vous n’avez pas besoin

de vous confesser. Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a

cassØ les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!

Il triomphait, il tapait des mains. L’abbØ ne l’Øcoutait pas, perdu

dans une rŒverie. Son sourire avait grandi. Et quand le FrŁre l’eut

quittØ devant la porte du presbytŁre, il fit le tour, il entra dans

l’Øglise. Elle Øtait toute grise, comme par ce terrible soir de

pluie, oø la tentation l’avait si rudement secouØ. Mais elle restait

pauvre et recueillie, sans ruissellement d’or, sans souffles

d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel.

Seule, une haleine de misØricorde semblait l’emplir.

AgenouillØ devant le grand Christ de carton peint, pleurant des

larmes qu’il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le

prŒtre murmurait:

- O mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans pitiØ. Je le

sens, vous m’avez dØjà pardonnØ. Je le sens à votre grâce, qui,

depuis des heures, redescend en moi, goutte à goutte, en m’apportant

le salut d’une façon lente et certaine... O mon Dieu, c’est au

moment oø je vous abandonnais, que vous me protØgiez avec le plus

d’efficacitØ. Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal.

Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son

impuissance... Et, maintenant, ô mon Dieu, je vois que vous m’aviez

à jamais marquØ de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de

dØlices, qui met un homme hors des hommes, et dont l’empreinte est



si ineffaçable, qu’elle reparaît tôt ou tard, mŒme sur les membres

coupables. Vous m’avez brisØ dans le pØchØ et dans la tentation.

Vous m’avez dØvastØ de votre flamme. Vous avez voulu qu’il n’y eßt

plus que des ruines en moi, pour y descendre en sØcuritØ. Je suis

une maison vide oø vous pouvez habiter... Soyez bØni, ô mon Dieu!

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussiŁre. L’Øglise Øtait

victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tŒte du prŒtre,

avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images

saintes. Le monde n’existait plus. La tentation s’Øtait Øteinte,

ainsi qu’un incendie dØsormais inutile à la purification de cette

chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprŒme:

- En dehors de la vie, en dehors des crØatures, en dehors de tout,

je suis à vous, ô mon Dieu, à vous seul, Øternellement!

XIV.

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, traînant

l’agonie muette d’une bŒte blessØe. Elle ne pleurait plus. Elle

avait un visage blanc, traversØ au front d’un grand pli. Pourquoi

donc souffrait-elle toute cette mort? De quelle faute Øtait-elle

coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les

promesses qu’il lui faisait depuis l’enfance. Et elle s’interrogeait,

allant devant elle, sans voir les allØes oø l’ombre coulait peu à

peu. Pourtant, elle avait toujours obØi aux arbres. Elle ne se

souvenait pas d’avoir cassØ une fleur. Elle Øtait restØe la fille

aimØe des verdures, les Øcoutant avec soumission, s’abandonnant à

elles, pleine de foi dans les bonheurs qu’elles lui rØservaient.

Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait criØ de se coucher

sous l’arbre gØant, elle s’Øtait couchØe, elle avait ouvert les

bras, rØpØtant la leçon soufflØe par les herbes. Alors, si elle

ne trouvait rien à se reprocher, c’Øtait donc le jardin qui la

trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir

souffrir.

Elle s’arrŒta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses

sombres des feuillages gardaient un silence recueilli, les sentiers,

oø des murs noirs se bâtissaient, devenaient des impasses de

tØnŁbres; les nappes de gazon, au loin, endormaient les vents qui

les effleuraient. Et elle tendit les mains dØsespØrØment, elle eut

un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix

s’Øtouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le

Paradou de rØpondre, sans qu’une explication lui vînt des hautes

branches, sans qu’une seule feuille la prît en pitiØ. Puis, quand

elle se fut remise à rôder, elle se sentit marcher dans la fatalitØ

de l’hiver. Maintenant qu’elle ne questionnait plus la terre en

crØature rØvoltØe, elle entendait une voix basse courant au ras du

sol, la voix d’adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort



heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vØcu

toujours en fleurs, s’Œtre exhalØ en un parfum continu, puis s’en

aller au premier tourment, avec l’espoir de repousser quelque part,

n’Øtait-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que

gâterait un entŒtement à vivre davantage? Ah! comme on devait Œtre

bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à la

courte journØe vØcue, pour en fixer Øternellement les joies

fugitives!

Elle s’arrŒta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du

grand recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, à cette

heure. Sans doute, le jardin lui mØnageait la mort comme une

jouissance suprŒme. C’Øtait à la mort qu’il l’avait conduite d’une

si tendre façon. AprŁs l’amour, il n’y avait plus que la mort. Et

jamais le jardin ne l’avait tant aimØe; elle s’Øtait montrØe ingrate

en l’accusant, elle restait sa fille la plus chŁre. Les feuillages

silencieux, les sentiers barrØs de tØnŁbres, les pelouses oø le vent

s’assoupissait, ne se taisaient que pour l’inviter à la joie d’un

long silence. Ils la voulaient avec eux, dans le repos du froid; ils

rŒvaient de l’emporter, roulØe parmi les feuilles sŁches, les yeux

glacØs comme l’eau des sources, les membres raidis comme les

branches nues, le sang dormant le sommeil de la sŁve. Elle vivrait

leur existence jusqu’au bout, jusqu’à leur mort. Peut-Œtre avaient-

ils dØjà rØsolu qu’à la saison prochaine elle serait un rosier du

parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la

forŒt. C’Øtait la grande loi de la vie: elle allait mourir.

Alors, une derniŁre fois, elle reprit sa course à travers le jardin,

en quŒte de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses

cheveux pour accroître le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui

demandait le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras,

la laque tendre de sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle

offrir son jeune sang? Elle aurait voulu Œtre utile aux herbes qui

vØgØtaient sur le bord des allØes, se tuer là, pour qu’une verdure

poussât d’elle, superbe, grasse, pleine d’oiseaux en mai et

ardemment caressØe du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps

encore, ne se dØcidant pas à lui confier dans quel dernier baiser il

l’emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le pŁlerinage de

ses promenades. La nuit Øtait presque entiŁrement tombØe, et il lui

semblait qu’elle entrait peu à peu dans la terre. Elle monta aux

grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c’Øtait sur

leurs lits de cailloux qu’il lui fallait expirer. Elle traversa la

forŒt, attendant, avec un dØsir qui ralentissait sa marche, que

quelque chŒne s’Øcroulât et l’ensevelît dans la majestØ de sa chute.

Elle longea les riviŁres des prairies, se penchant presque à chaque

pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui Øtait pas

prØparØe, parmi les nØnuphars. Nulle part, la mort ne l’appelait, ne

lui tendait ses mains fraîches. Cependant, elle ne se trompait

point. C’Øtait bien le Paradou qui allait lui apprendre à mourir,

comme il lui avait appris à aimer. Elle recommença à battre les

buissons, plus affamØe qu’aux matinØes tiŁdes oø elle cherchait

l’amour. Et, tout d’un coup, au moment oø elle arrivait au parterre,

elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle



eut un rire de voluptØ. Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la derniŁre lueur du

crØpuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses

qui s’alanguissaient aux approches de l’hiver. Elle les cueillait à

terre, sans se soucier des Øpines; elle les cueillait devant elle,

des deux mains; elle les cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur

les pieds, ployant les arbustes. Une telle hâte la poussait, qu’elle

cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres brins

d’herbe. Bientôt elle eut des roses plein les bras, un fardeau de

roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon,

ayant dØpouillØ le bois, emportant jusqu’aux pØtales tombØs; et

quand elle eut laissØ glisser sa charge de roses sur le carreau de

la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets

Ønormes qu’elle serrait un à un contre sa poitrine. Ensuite, elle

chercha les oeillets, coupant tout jusqu’aux boutons, liant des

gerbes gØantes d’oeillets blancs, pareilles à des jattes de lait,

des gerbes gØantes d’oeillets rouges, pareilles à des jattes de

sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit,

les hØliotropes, les lis; elle prenait à poignØe les derniŁres tiges

Øpanouies des quarantaines, dont elle froissait sans pitiØ les

ruches de satin; elle dØvastait les corbeilles de belles-de-nuit,

ouvertes à peine à l’air du soir; elle fauchait le champ des

hØliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle mettait

sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux.

Lorsqu’elle fut de nouveau chargØe, elle remonta au pavillon jeter,

à côtØ des roses, les violettes, les oeillets, les quarantaines, les

belles-de-nuit, les hØliotropes, les lis. Et, sans reprendre

haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit à ce coin mØlancolique qui Øtait comme le

cimetiŁre du parterre. Un automne brßlant y avait mis une seconde

poussØe des fleurs du printemps. Elle s’acharna surtout sur des

plates-bandes de tubØreuses et de jacinthes, à genoux au milieu des

herbes, menant sa rØcolte avec des prØcautions d’avare. Les

tubØreuses semblaient pour elle des fleurs prØcieuses, qui devaient

distiller goutte à goutte de l’or, des richesses, des biens

extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlØes de leurs grains

fleuris, Øtaient comme des colliers dont chaque perle allait lui

verser des joies ignorØes aux hommes. Et, bien qu’elle disparßt dans

la brassØe de jacinthes et de tubØreuses qu’elle avait coupØe, elle

ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser

encore un champ de soucis. Par-dessus les tubØreuses, par-dessus les

jacinthes, les soucis et les pavots s’entassŁrent. Elle revint en

courant se dØcharger dans la chambre au plafond bleu, veillant à ce

que le vent ne lui volât pas un pistil. Elle redescendit.

Qu’allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonnØ le parterre

entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus,

sous l’ombre encore grise, que le parterre mort, n’ayant plus les

yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses oeillets, les



cheveux parfumØs de ses hØliotropes. Pourtant, elle ne pouvait

remonter les bras vides. Et elle s’attaqua aux herbes, aux verdures;

elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une suprŒme

Øtreinte de passion à emporter la terre elle-mŒme. Ce fut la moisson

des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines,

dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et

n’en laissa pas une feuille. Elle prit mŒme deux grands fenouils,

qu’elle jeta sur ses Øpaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait

pu, entre ses dents serrØes, elle aurait emmenØ derriŁre elle toute

la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se

tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il Øtait noir;

la nuit, tombØe complŁtement, lui avait jetØ un drap noir sur la

face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bientôt, fut parØe. Elle avait posØ une lampe

allumØe sur la console. Elle triait les fleurs amoncelØes au milieu

du carreau, elle en faisait de grosses touffes qu’elle distribuait à

tous les coins. D’abord, derriŁre la lampe sur la console, elle mit

les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumiŁre de sa

puretØ blanche. Puis, elle porta des poignØes d’oeillets et de

quarantaines sur le vieux canapØ, dont l’Øtoffe peinte Øtait dØjà

semØe de bouquets rouges, fanØs depuis cent ans; et l’Øtoffe

disparut, le canapØ allongea contre le mur un massif de quarantaines

hØrissØ d’oeillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant

l’alcôve; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le

troisiŁme de belles-de-nuit, le quatriŁme d’hØliotropes; les

fauteuils, noyØs, ne montrant que des bouts de leurs bras,

semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle

roula prŁs du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un

tas Ønorme de violettes. Et, à larges brassØes, elle couvrit

entiŁrement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les

tubØreuses qu’elle avait apportØes; la couche Øtait si Øpaisse,

qu’elle dØbordait sur le devant, aux pieds, à la tŒte, dans la

ruelle, laissant couler des traînØes de grappes. Le lit n’Øtait plus

qu’une grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les

jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait mŒme pas oø elles

tombaient; la console, le canapØ, les fauteuils, en reçurent; un

coin du lit en fut inondØ. Pendant quelques minutes, il plut des

roses, à grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des

gouttes d’orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau.

Mais le tas ne diminuant guŁre, elle finit par en tresser des

guirlandes qu’elle pendit aux murs. Les Amours de plâtre qui

polissonnaient au-dessus de l’alcôve eurent des guirlandes de roses

au cou, aux bras, autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs

nus furent tout habillØs de roses. Le plafond bleu, les panneaux

ovales encadrØs de noeuds de ruban couleur chair, les peintures

Ørotiques mangØes par le temps, se trouvŁrent tendus d’un manteau de

roses, d’une draperie de roses. La grande chambre Øtait parØe.

Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle

songeait, elle cherchait si la mort Øtait là. Et elle ramassa les

verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines,



les baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua des

tampons, à l’aide desquels elle alla boucher les moindres fentes,

les moindres trous de la porte et des fenŒtres. Puis, elle tira les

rideaux de calicot blanc, cousus à gros points. Et, muette, sans un

soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et

des tubØreuses.

Là, ce fut une voluptØ derniŁre. Les yeux grands ouverts, elle

souriait à la chambre. Comme elle avait aimØ, dans cette chambre!

Comme elle y mourait heureuse! A cette heure, rien d’impur ne lui

venait plus des Amours de plâtre, rien de troublant ne descendait

plus des peintures, oø des membres de femme se vautraient. Il n’y

avait, sous le plafond bleu, que le parfum Øtouffant des fleurs. Et

il semblait que ce parfum ne fßt autre que l’odeur d’amour ancien

dont l’alcôve Øtait toujours restØe tiŁde, une odeur grandie,

centuplØe, devenue si forte, qu’elle soufflait l’asphyxie. Peut-Œtre

Øtait-ce l’haleine de la dame morte là, il y avait un siŁcle. Elle

se trouvait ravie à son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point,

les mains jointes sur son coeur, elle continuait à sourire, elle

Øcoutait les parfums qui chuchotaient dans sa tŒte bourdonnante. Ils

lui jouaient une musique Øtrange de senteurs qui l’endormait

lentement, trŁs doucement. D’abord, c’Øtait un prØlude gai,

enfantin: ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes,

exhalaient l’âpretØ des herbes foulØes, lui contaient ses courses de

gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de

flßte se faisait entendre, de petites notes musquØes qui

s’Øgrenaient du tas de violettes posØ sur la table, prŁs du chevet;

et cette flßte, brodant sa mØlodie sur l’haleine calme,

l’accompagnement rØgulier des lis de la console, chantait les

premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser

sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait

avec l’Øclat brusque des oeillets, à l’odeur poivrØe, dont la voix

de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle

allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots,

qui lui rappelait les tourments de ses dØsirs. Et, brusquement,

tout s’apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait à

une douceur plus grande, bercØe par une gamme descendante des

quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu’à un cantique

adorable des hØliotropes, dont les haleines de vanille disaient

l’approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient çà et là

un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les roses,

languissamment, firent leur entrØe. Du plafond coulŁrent des voix,

un choeur lointain. C’Øtait un ensemble large, qu’elle Øcouta au

dØbut avec un lØger frisson. Le choeur s’enfla, elle fut bientôt

tout vibrante des sonoritØs prodigieuses qui Øclataient autour

d’elle. Les noces Øtaient venues, les fanfares des roses annonçaient

l’instant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrØes contre

son coeur, pâmØe, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche,

cherchant le baiser qui devait l’Øtouffer, quand les jacinthes et

les tubØreuses fumŁrent, l’enveloppŁrent d’un dernier soupir, si

profond, qu’il couvrit le choeur des roses. Albine Øtait morte dans

le hoquet suprŒme des fleurs.



XV.

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et FrŁre Archangias, qui

causaient sur le perron du presbytŁre, virent le cabriolet du

docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De

violents coups de fouet sortaient de la capote baissØe.

- Oø court-il donc comme ça? murmura la vieille servante. Il va se

casser le cou.

Le cabriolet Øtait arrivØ au bas du tertre, sur lequel l’Øglise

Øtait bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, s’arrŒta; et la tŒte

du docteur, toute blanche, toute ØbouriffØe, s’allongea sous la

capote.

- Serge est-il là? cria-t-il d’une voix furieuse.

La Teuse s’Øtait avancØe au bord du tertre.

- Monsieur le curØ est dans sa chambre, rØpondit-elle. Il doit lire

son brØviaire... Vous avez quelque chose à lui dire? Voulez-vous que

je l’appelle?

L’oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversØ, eut un geste

terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se

penchant davantage, au risque de tomber:

- Ah! il lit son brØviaire!... Non, ne l’appelez pas. Je

l’Øtranglerais, et c’est inutile... J’ai à lui dire qu’Albine est

morte, entendez-vous! Dites-lui qu’elle est morte, de ma part!

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de fouet, que

la bŒte s’emporta. Mais, vingt pas plus loin, il l’arrŒta de

nouveau, allongeant encore la tŒte, criant plus fort:

- Dites-lui aussi de ma part qu’elle Øtait enceinte! ˙a lui fera

plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots

inquiØtants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou.

La Teuse Øtait restØe toute suffoquØe. FrŁre Archangias ricanait, en

fixant sur elle des yeux oø flambait une joie farouche. Et elle le

poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du perron.

- Allez-vous-en, bØgayait-elle, se fâchant à son tour, se

soulageant sur lui. Je finirai par vous dØtester, vous!... Est-il

possible de se rØjouir de la mort du monde! Moi, je ne l’aimais pas

cette fille. Mais quand on meurt à son âge, ce n’est pas gai...

Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus comme ça, ou je vous jette mes



ciseaux à la figure!

C’Øtait vers une heure seulement qu’un paysan, venu à Plassans pour

vendre ses lØgumes, avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine,

en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se

sentait un peu soulagØ par le cri qu’il venait de jeter, en passant

devant l’Øglise. Il s’Øtait dØtournØ de son chemin, afin de se

donner cette satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un

crime dans lequel il aurait trempØ. Tout le long de la route, il

n’avait cessØ de s’accabler d’injures, s’essuyant les yeux pour voir

clair à conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas de

pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se casser quelque

membre. Lorsqu’il se fut engagØ dans le chemin creux longeant la

muraille interminable du parc, une espØrance lui vint. Peut-Œtre

qu’Albine n’Øtait qu’en syncope. Le paysan lui avait contØ qu’elle

s’Øtait asphyxiØe avec des fleurs. Ah! s’il arrivait à temps, s’il

pouvait la sauver! Et il tapait fØrocement sur son cheval, comme

s’il eßt tapØ sur lui.

La journØe Øtait fort belle. Ainsi qu’aux beaux jours de mai, le

pavillon lui apparut tout baignØ de soleil. Mais le lierre qui

montait jusqu’au toit avait des feuilles tachØes de rouille, et les

mouches à miel ne ronflaient plus autour des giroflØes, grandies

entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la

barriŁre du petit jardin. C’Øtait toujours ce grand silence, dans

lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n’Øtait plus

là, sur son banc, devant ses salades.

- Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne rØpondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit

une chose qu’il n’avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la

cage noire de l’escalier, une porte Øtait ouverte sur le Paradou;

l’immense jardin, sous le soleil pâle, roulait ses feuilles jaunes,

Øtendait sa mØlancolie d’automne. Il franchit le seuil de cette

porte, il fit quelques pas sur l’herbe humide.

- Ah! c’est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, à grands coups de bŒche, creusait un trou, au pied d’un

mßrier. Il avait redressØ sa haute taille, en entendant des pas.

Puis, il s’Øtait remis à la besogne, enlevant d’un seul effort une

motte Ønorme de terre grasse.

- Que faites-vous donc là? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front

sur la manche de sa veste.

- Je fais un trou, rØpondit-il simplement. Elle a toujours aimØ le

jardin. Elle sera bien là pour dormir.

Le docteur sentit l’Ømotion l’Øtrangler. Il resta un instant au bord



de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses

rudes coups de bŒche.

- Oø est-elle? dit-il enfin.

- Là-haut, dans sa chambre. Je l’ai laissØe sur le lit. Je veux que

vous lui Øcoutiez le coeur, avant de la mettre là-dedans... Moi,

j’ai ØcoutØ je n’ai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n’avait pas ØtØ touchØe. Seule, une

fenŒtre Øtait ouverte. Les fleurs, fanØes, ØtouffØes dans leur

propre parfum, ne mettaient plus là que la senteur fade de leur

chair morte. Au fond de l’alcôve, pourtant, restait une chaleur

d’asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s’Øchapper encore

par minces filets de fumØe. Albine, trŁs blanche, les mains sur son

coeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes

et de tubØreuses. Et elle Øtait bien heureuse, elle Øtait bien

morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longuement, avec

cette fixitØ des savants qui tentent des rØsurrections. Puis, il ne

voulut pas mŒme dØranger ses mains jointes; il la baisa au front, à

cette place que sa maternitØ avait dØjà tachØe d’une ombre lØgŁre.

En bas, dans le jardin, la bŒche de Jeanbernat enfonçait toujours

ses coups sourds et rØguliers.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini

sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plongØ dans

une telle songerie, qu’il paraissait ne pas sentir les grosses

larmes coulant une à une sur ses joues. Les deux hommes

n’ØchangŁrent qu’un regard. Puis, aprŁs un silence:

- Allez, j’avais raison, dit lentement Jeanbernat, rØpØtant son

geste large, il n’y a rien, rien, rien... Tout ça, c’est de la

farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombØes du lit, qu’il

jetait une à une sur les jupes d’Albine.

- Les fleurs, ça ne vit qu’un jour, dit-il encore; tandis que les

mauvaises orties comme moi, ça use les pierres oø ça pousse...

Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m’a soufflØ mon dernier coin

de soleil. C’est de la farce.

Et il s’assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le dØsespoir

raide d’un automate dont la mØcanique se casse. Machinalement, il

allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de

violettes. C’Øtait un des bouquins du grenier, un volume dØpareillØ

d’Holbach!, qu’il lisait depuis le matin, en veillant le corps

d’Albine. Comme le docteur se taisait toujours, accablØ, il se remit

à tourner les pages. Mais une idØe lui vint tout d’un coup.

- Si vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions à nous

deux, nous l’enterrerions avec toutes ces fleurs.



L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’Øtait pas permis

de garder ainsi les morts.

- Comment, ce n’est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le

permettrai!... Est-ce qu’elle n’est pas à moi? Est-ce que vous

croyez que je vais me la laisser prendre par les curØs? Qu’ils

essayent, s’ils veulent Œtre reçus à coups de fusil.

Il s’Øtait levØ, il brandissait terriblement son livre. Le docteur

lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant

de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui

venait aux lŁvres; il s’accusait, il laissait Øchapper des lambeaux

d’aveux, il revenait vaguement à ceux qui avaient tuØ Albine.

- Ecoutez, dit-il enfin, elle n’est plus à vous, il faut la leur

rendre.

Mais Jeanbernat hochait la tŒte, refusant du geste. Il Øtait

ØbranlØ, cependant. Il finit par dire:

- C’est bien. Qu’ils la prennent et qu’elle leur casse les bras! Je

voudrais qu’elle sortît de leur terre pour les tuer tous de peur...

D’ailleurs, j’ai une affaire à rØgler là-bas. J’irai demain...

Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte,

et reprit gravement la lecture de son livre.

XVI.

Ce matin-là, il y avait un grand remue-mØnage, dans la basse-cour du

presbytŁre. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon,

sous le hangar. DØsirØe, enthousiasmØe, avait tenu les pieds de

Mathieu, pendant qu’on le saignait, le baisant sur l’Øchine pour

qu’il sentit moins le couteau, lui disant qu’il fallait bien qu’on

le tuât, maintenant qu’il Øtait si gras. Personne comme elle ne

tranchait la tŒte d’une oie d’un seul coup de hachette, ou n’ouvrait

le gosier d’une poule avec une paire de ciseaux. Son amour des bŒtes

acceptait trŁs gaillardement ce massacre. C’Øtait nØcessaire,

disait-elle; ça faisait de la place aux petits qui poussaient. Et

elle Øtait trŁs gaie.

- Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, vous allez vous

faire mal. ˙a n’a pas de bon sens, de se mettre dans un Øtat pareil,

parce qu’on tue un cochon. Vous Œtes rouge comme si vous aviez dansØ

tout un soir.

Mais DØsirØe tapait des mains, tournait, s’occupait. La Teuse, elle,

avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le



disait. Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse Ønorme, de

la cuisine à la basse-cour. Elle devait faire le boudin. C’Øtait

elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au

grand soleil. Et jamais elle n’aurait fini, parce que mademoiselle

l’appelait toujours, pour des riens. Il faut dire qu’à l’heure mŒme

oø le boucher saignait Mathieu, DØsirØe avait eu une grosse Ømotion,

en entrant dans l’Øcurie. Lise, la vache, Øtait en train d’y

accoucher. Alors, saisie d’une joie extraordinaire, elle avait

achevØ de perdre la tŒte.

- Un s’en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant

sur elle-mŒme. Mais viens donc voir, la Teuse!

Il Øtait onze heures. Par moments, un chant sortait de l’Øglise. On

saisissait un murmure confus de voix dØsolØes, un balbutiement de

priŁre, d’oø montaient brusquement des lambeaux de phrases latines,

jetØs à pleine voix.

- Viens donc! rØpØta DØsirØe pour la vingtiŁme fois.

- Il faut que j’aille sonner, murmura la vieille servante; jamais

je n’aurai fini... Qu’est-ce que vous voulez encore, mademoiselle?

Mais elle n’attendit pas la rØponse. Elle se jeta au milieu d’une

bande de poules, qui buvaient goulßment le sang, dans les terrines.

Elle les dispersa à coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les

terrines, en disant:

- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux de veiller

sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous n’aurez pas de

boudin, comprenez-vous!

DØsirØe riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand

mal! ˙a les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprŁs

de la vache. Celle-ci se dØbattait.

- Il faut que j’aille sonner... L’enterrement va sortir. Vous

entendez bien.

A ce moment, dans l’Øglise, les voix grandirent, trônŁrent sur un

ton mourant. Un bruit de pas arriva, trŁs distinct.

- Non, regarde, insistait DØsirØe en la poussant vers l’Øcurie.

Dis-moi ce qu’il faut que je fasse.

La vache, Øtendue sur la litiŁre, tourna la tŒte, les suivit de ses

gros yeux. Et DØsirØe prØtendait qu’elle avait pour sßr besoin de

quelque chose. Peut-Œtre qu’on aurait pu l’aider, pour qu’elle

souffrît moins. La Teuse haussait les Øpaules. Est-ce que les bŒtes

ne savaient pas faire leurs affaires elles-mŒmes! Il ne fallait pas

la tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin vers la

sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un

nouveau cri.



- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillât,

s’allongeait, tombØ sur le dos, les pattes en l’air. Le trou du

couteau, à son cou, Øtait tout frais, avec des gouttes de sang qui

perlaient. Et une petite poule blanche, l’air trŁs dØlicat, piquait

une à une les gouttes de sang.

- Pardi! elle se rØgale, dit simplement DØsirØe.

Elle s’Øtait penchØe, elle donnait des tapes sur le ventre ballonnØ

du cochon, en ajoutant:

- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volØ leur soupe pour

qu’elles te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de

Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle disparut dans l’Øglise. La

grande porte venait de crier sur ses gonds rouillØs, une bouffØe de

chant s’Ølargissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et,

tout d’un coup, la cloche se mit à sonner, à coups rØguliers.

DØsirØe, qui Øtait restØe agenouillØe devant le cochon, lui tapant

toujours sur le ventre, avait levØ la tŒte, Øcoutait, sans cesser de

sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardØ sournoisement autour

d’elle, elle se glissa dans l’Øcurie, dont elle referma la porte sur

elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiŁre, qu’on avait voulu ouvrir toute

grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, à demi

arrachØe. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes

sŁches. Le convoi entra, en psalmodiant le dernier verset du

Miserere. Et il y eut un silence.

- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d’une voix grave l’abbØ

Mouret.

- Et lux perpetua luceat ei, ajouta FrŁre Archangias, avec un

mugissement de chantre.

D’abord, Vincent s’avançait, en surplis, portant la croix, une

grande croix de cuivre à moitiØ dØsargentØe, qu’il levait à deux

mains, trŁs haut. Puis, marchait l’abbØ Mouret, pâle dans sa

chasuble noire, la tŒte droite, chantant sans un tremblement des

lŁvres, les yeux fixØs au loin, devant lui. Le cierge allumØ qu’il

tenait tachait à peine le plein jour d’une goutte chaude. Et, à deux

pas, le touchant presque, venait le cercueil d’Albine, que quatre

paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le

cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait, aux pieds,

le sapin neuf de ses planches, dans lequel les tŒtes des clous

mettaient des Øtincelles d’acier. Au milieu du drap, des fleurs

Øtaient semØes, des poignØes de roses blanches, de jacinthes et de

tubØreuses, prises au lit mŒme de la morte.



- Faites donc attention! cria FrŁre Archangias aux paysans, lorsque

ceux-ci penchŁrent un peu le brancard, pour qu’il pßt passer, sans

s’accrocher à la grille. Vous allez tout flanquer par terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait l’aspersoir,

faute d’un second clerc; et il remplaçait Øgalement le chantre, le

garde-champŒtre, qui n’avait pu venir.

- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C’Øtait un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille,

dans une crise de convulsions. Il y avait là, la mŁre, le pŁre, la

vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et

Lisa. Ces derniŁres tenaient le cercueil du petit, chacune par un

bout.

Brusquement, les voix tombŁrent. Il y eut un nouveau silence. La

cloche sonnait toujours, sans se presser, d’une façon navrØe. Le

convoi traversa tout le cimetiŁre, se dirigeant vers l’angle que

formaient l’Øglise et le mur de la basse-cour. Des vols de

sauterelles s’envolaient, des lØzards rentraient vivement dans leurs

trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre

grasse. Les petits bruits des herbes cassØes sous le piØtinement du

cortŁge prenaient un murmure de sanglots ØtouffØs.

- Là, arrŒtez-vous, dit le FrŁre en barrant le chemin aux deux

grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous

n’avez pas besoin d’Œtre dans nos jambes.

Et les grandes filles posŁrent le petit à terre. La Rosalie, FortunØ

et la vieille Brichet s’arrŒtŁrent au milieu du cimetiŁre, tandis

que Catherine suivait sournoisement FrŁre Archangias. La fosse

d’Albine Øtait creusØe à gauche de la tombe de l’abbØ Caffin, dont

la pierre blanche semblait au soleil toute semØe de paillettes

d’argent. Le trou bØant, frais du matin, s’ouvrait parmi de grosses

touffes d’herbe; sur le bord, de hautes plantes, à demi arrachØes,

penchaient leurs tiges; au fond, une fleur Øtait tombØe, tachant le

noir de la terre de ses pØtales rouges. Lorsque l’abbØ Mouret

s’avança, la terre molle cØda sous ses pieds; il dut reculer, pour

ne pas rouler dans la fosse.

- Ego sum... entonna-t-il d’une voix pleine, qui dominait les

lamentations de la cloche.

Et, pendant l’antienne, les assistants instinctivement jetaient des

coups d’oeil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui

avait plantØ la croix au pied de la fosse, en face du prŒtre,

poussait du soulier de petits filets de terre, qu’il s’amusait à

regarder tomber; et cela faisait rire Catherine, penchØe derriŁre

lui, pour mieux voir. Les paysans avaient posØ la biŁre sur l’herbe.

Ils s’Øtiraient les bras, pendant que FrŁre Archangias prØparait

l’aspersoir.



- Ici, Voriau! appela FortunØ.

Le grand chien noir, qui Øtait allØ flairer la biŁre, revint en

rechignant.

- Pourquoi a-t-on amenØ ce chien? s’Øcria Rosalie.

- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s’Øgayant discrŁtement.

Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil du petit. Le

pŁre et la mŁre l’oubliaient par moments; puis, ils se taisaient,

quand ils le retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds.

- Et le pŁre Bambousse n’a pas voulu venir? demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort,

murmura-t-elle. Non, ce n’est pas un bon homme, je le dis devant

vous, Rosalie... Est-ce qu’il n’a pas failli m’Øtrangler, en criant

qu’on l’avait volØ, qu’il aurait donnØ un de ses champs de blØ, pour

que le petit mourßt trois jours avant la noce!

- On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin le grand FortunØ.

- Qu’est-ce que ça fait que le vieux se fâche! ajouta Rosalie. Nous

sommes mariØs tout de mŒme, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite biŁre, les yeux luisants.

Lisa et la Rousse se poussŁrent du coude. Tous redevinrent trŁs

sØrieux. FortunØ avait pris une motte de terre pour chasser Voriau,

qui rôdait à prØsent parmi les vieilles dalles.

- Ah! voilà que ça va Œtre fini, souffla trŁs bas la Rousse.

Devant la fosse, l’abbØ Mouret achevait le De profundis. Puis, il

s’approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le regarda un

instant, sans un battement de paupiŁres. Il semblait plus grand, il

avait une sØrØnitØ de visage qui le transfigurait.

Et il se baissa, il ramassa une poignØe de terre qu’il sema sur la

biŁre en forme de croix. Il rØcitait, d’une voix si claire, que pas

une syllabe ne fut perdue:

- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum

qui dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa rØflØchissait,

disant d’un air ennuyØ:

- ˙a n’est pas gai tout de mŒme, quand on pense qu’on y passera à

son tour.



FrŁre Archangias avait tendu l’aspersoir au prŒtre. Celui-ci le

secoua au-dessus du corps, à plusieurs reprises. Il murmura:

- Requiescat in pace.

- Amen, rØpondirent à la fois Vincent et le FrŁre, d’un ton si aigu

et d’un ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la

bouche, pour ne pas Øclater.

- Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa... Il n’y a seulement

personne, à cet enterrement. Sans nous, le cimetiŁre serait vide.

- On raconte qu’elle s’est tuØe, dit la vieille Brichet.

- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le FrŁre ne voulait pas

qu’on l’enterrât avec les chrØtiens. Mais monsieur le curØ a rØpondu

que l’ØternitØ Øtait pour tout le monde. J’Øtais là... N’importe, le

Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:

- Eh! regardez, le voilà, le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiŁre. Il marcha droit au

groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard,

si souple encore, qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut

avancØ, il demeura debout derriŁre FrŁre Archangias, dont il sembla

couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme l’abbØ Mouret

achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa

poche, l’ouvrit, et abattit, d’un seul coup, l’oreille droite du

FrŁre.

Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le FrŁre poussa un

hurlement.

- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat

en jetant l’oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit mŒme

pas. FrŁre Archangias s’Øtait laissØ tomber sur le tas de terre

fraîche retirØe du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa

blessure. Un des quatre porteurs voulut l’emmener, le reconduire

chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta là, farouche, attendant,

voulant voir descendre Albine dans le trou.

- Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un lØger soupir.

Cependant, l’abbØ Mouret s’attardait prŁs de la fosse, à regarder

les porteurs qui attachaient le cercueil d’Albine avec des cordes,

pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours;

mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups s’Øgaraient, comme

irritØs de la longueur de la cØrØmonie. Le soleil devenait plus



chaud, l’ombre du Solitaire se promenait lentement, au milieu des

herbes toutes bossuØes de tombes. Lorsque l’abbØ Mouret dut se

reculer, afin de ne point gŒner, ses yeux rencontrŁrent le marbre de

l’abbØ Caffin, ce prŒtre qui avait aimØ et qui dormait là, si

paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu

par les cordes, dont les noeuds lui arrachaient des craquements, un

tapage effroyable monta de la basse-cour, derriŁre le mur. La chŁvre

bŒlait. Les canards, les oies, les dindes, claquaient du bec,

battaient des ailes. Les poules chantaient l’oeuf, toutes ensemble.

Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait

jusqu’aux bonds des lapins, Øbranlant les planches de leurs cabines.

Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des bŒtes,

un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. DØsirØe,

dØcoiffØe, les bras nus jusqu’aux coudes, la face rouge de triomphe,

parut, les mains appuyØes au chaperon du mur. Elle devait Œtre

montØe sur le tas de fumier.

- Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d’Albine Øtait au fond du trou. On venait

de retirer les cordes. Un des paysans jetait une premiŁre pelletØe

de terre.
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