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MONSIEUR LECOQ par ÉMILE GABORIAU



SECONDE PARTIE

L’HONNEUR DU NOM

I

Le premier dimanche du mois d’aoßt 1815, à dix heures prØcises,--comme

tous les dimanches,--le sacristain de la paroisse de Sairmeuse sonna

les «trois coups», qui annoncent aux fidŁles que le prŒtre monte à

l’autel pour la grand’messe.

L’Øglise Øtait plus d’à-moitiØ pleine, et de tous côtØs arrivaient en

se hâtant des groupes de paysans et de paysannes.

Les femmes Øtaient en grande toilette, avec leurs fichus de cou bien

tirØs à quatre Øpingles, leurs jupes à larges rayures et leurs grandes

coiffes blanches. Seulement, Øconomes autant que coquettes, elles

allaient les pieds nus, tenant à la main leurs souliers, que

respectueusement elles chaussaient avant d’entrer dans la maison de

Dieu.

Les hommes, eux, n’entraient guŁre.

Presque tous restaient à causer, assis sous le porche ou debout sur la

place de l’Église, à l’ombre des ormes sØculaires.

Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.

Les deux heures que les femmes consacrent à la priŁre, les hommes les

emploient à se communiquer les nouvelles, à discuter l’apparence ou le

rendement des rØcoltes, enfin à Øbaucher des marchØs qui se terminent

le verre à la main dans la grande salle de l’auberge du _Boeuf

couronnØ_.

Pour les cultivateurs, à une lieue à la ronde, la messe du dimanche

n’est guŁre qu’un prØtexte de rØunion, une sorte de bourse

hebdomadaire.

Tous les curØs qui se sont succØdØ à Sairmeuse, ont essayØ de

dissoudre ou du moins de transporter sur un autre point cette «foire

scandaleuse»; leurs efforts se sont brisØs contre l’obstination

campagnarde.

Ils n’ont obtenu qu’une concession: au moment oø sonne l’ØlØvation,

les voix se taisent, les fronts se dØcouvrent, et nombre de paysans

mŒme plient le genou en se signant.

C’est l’affaire d’une minute, et les conversations aussitôt reprennent



de plus belle.

Mais ce dimanche d’aoßt, la place n’avait pas son animation

accoutumØe.

Nul bruit ne s’Ølevait des groupes, pas un juron, pas un rire.

L’âpre intØrŒt faisait trŒve. On n’eßt pas surpris entre vendeurs et

acheteurs une seule de ces interminables discussions campagnardes, que

ponctuent toutes sortes de serments, des «ma foi de Dieu!» des «que le

diable me brßle!»

On se causait pas, on chuchotait. Une morne tristesse se lisait

sur les visages, la circonspection pinçait les lŁvres, les bouches

mystØrieusement s’approchaient des oreilles, l’inquiØtude Øtait dans

tous les yeux.

On sentait un malheur dans l’air.

C’est qu’il n’y avait pas encore un mois que Louis avait ØtØ, pour la

seconde fois, installØ aux Tuileries par la coalition triomphante.

La terre n’avait pas eu le temps de boire les flots de sang rØpandus

à Waterloo; douze cent mille soldats Øtrangers foulaient le sol de la

patrie; le gØnØral prussien Muffling Øtait gouverneur de Paris.

Et les gens de Sairmeuse s’indignaient et tremblaient.

Ce roi, que ramenaient les alliØs, ne les Øpouvantait guŁre moins que

les alliØs eux-mŒmes.

Dans leur pensØe, ce grand nom de Bourbon qu’il portait ne pouvait

signifier que dîme, droits fØodaux, corvØes, oppression de la

noblesse....

Il signifiait surtout ruine, car il n’Øtait pas un d’entre eux qui

n’eßt acquis quelque lopin des biens nationaux, et on assurait que

toutes les terres allaient Œtre rendues aux anciens propriØtaires

ØmigrØs.

Aussi, est-ce avec une curiositØ fiØvreuse qu’on entourait et qu’on

Øcoutait un tout jeune homme, revenu de l’armØe depuis deux jours.

Il racontait, avec des larmes de rage dans les yeux, les hontes et les

misŁres de l’invasion.

Il disait le pillage de Versailles, les exactions d’OrlØans, et aussi

comment d’impitoyables rØquisitions dØpouillaient de tout les pauvres

gens des campagnes.

--Et ils ne s’en iront pas, rØpØtait-il, ces Øtrangers maudits

auxquels nous ont livrØs des traîtres, ils ne s’en iront pas tant

qu’ils sentiront en France un Øcu et une bouteille de vin!...



Il disait cela, et de son poing crispØ il menaçait le drapeau arborØ

au haut du clocher, un drapeau blanc qui cliquetait à la brise.

Sa gØnØreuse colŁre gagnait ses auditeurs, et l’attention qu’on lui

accordait n’Øtait pas prŁs de se lasser, quand il fut interrompu par

le galop d’un cheval sonnant sur le pavØ de l’unique rue de Sairmeuse.

Un frisson agita les groupes. La mŒme crainte serrait tous les coeurs.

Qui disait que ce cavalier ne serait pas quelque officier Anglais ou

Prussien?... Il annoncerait l’arrivØe de son rØgiment et exigerait

impØrieusement de l’argent, des vŒtements et des vivres pour ses

soldats....

Mais l’anxiØtØ dura peu.

Le cavalier qui apparut au bout de la pince, Øtait un homme du pays,

vŒtu d’une mØchante blouse de toile bleue. Il bâtonnait à tour de bras

un petit bidet maigre et nerveux, qui, tout couvert d’Øcume, faisait

encore feu des quatre fers.

--Eh!... c’est le pŁre Chupin!... murmura un des paysans avec un

soupir de soulagement.

--MŒme, observa un autre, il paraît terriblement pressØ.

--C’est que sans doute le vieux coquin a volØ quelque part le cheval

qu’il monte.

Cette derniŁre rØflexion disait la rØputation de l’homme.

Le pŁre Chupin, en effet, Øtait un de ces terribles pillards qui sont

l’effroi et le flØau des campagnes. Il s’intitulait journalier, mais

la vØritØ est qu’il avait le travail en horreur et passait toutes ses

journØes au cabaret. La maraude seule le faisait vivre ainsi que sa

femme et ses fils, deux redoutables garnements qui avaient trouvØ le

secret d’Øchapper à toutes les conscriptions.

Il ne se consommait rien dans cette famille qui ne fßt volØ. BlØ, vin,

bois, fruits, tout Øtait pris sur la propriØtØ d’autrui. La chasse

et la pŁche partout, en tout temps, avec des engins prohibØs,

fournissaient l’argent comptant.

Tout le monde savait cela, à Sairmeuse, et cependant, lorsque, de

temps à autre, le pŁre Chupin Øtait poursuivi, il ne se trouvait

jamais de tØmoins pour dØposer contre lui.

--C’est un mauvais homme, disait-on, et s’il en voulait à quelqu’un,

il serait bien capable de l’attendre au coin d’un bois pour tirer

dessus comme sur un lapin.

Le vieux braconnier, cependant, venait de s’arrŒter devant l’auberge

du _Boeuf couronnØ_.



Il sauta lestement à terre, chassa son cheval vers les Øcuries et

s’avança sur la place.

C’Øtait un grand vieux, d’une cinquantaine d’annØes, maigre et noueux

comme un cep de vigne. Rien, au premier abord, ne rØvØlait le

coquin. Il avait l’air humble et doux. Mais la mobilitØ de ses yeux,

l’expression de sa bouche à lŁvres minces, trahissaient une astuce

diabolique et la plus froide mØchancetØ.

A tout autre moment, on eßt ØvitØ ce personnage redoutØ et mØprisØ,

mais les circonstances Øtaient graves, on alla au-devant de lui.

--Eh bien, pŁre Chupin! lui cria-t-on dŁs qu’il fut à portØe de la

voix, d’oø nous arrivez-vous donc comme cela?

--De la ville.

La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des environs, c’est

le chef-lieu de l’arrondissement, Montaignac, une charmante

sous-prØfecture de huit mille âmes, distante de quatre lieues.

--Et c’est à Montaignac que vous avez achetØ le cheval que vous

rossiez si bien tout à l’heure?...

--Je ne l’ai pas achetØ, on me l’a prŒtØ.

L’assertion du maraudeur Øtait si singuliŁre que ses auditeurs ne

purent s’empŒcher de sourire. Lui ne parut pas s’en apercevoir.

--On me l’a prŒtØ, poursuivit-il, pour apporter plus vite ici une

fameuse nouvelle.

La peur reprit tous les paysans.

--L’ennemi est-il à la ville? demandaient vivement les plus effrayØs.

--Oui, mais pas celui que vous croyez. L’ennemi dont je vous parle est

l’ancien seigneur d’ici, le duc de Sairmeuse.

--Ah! mon Dieu! on le disait mort.

--On se trompait.

--Vous l’avez vu?

--Non, mais un autre l’a vu pour moi, et lui a parlØ. Et cet autre

est M. Laugdron, le maître de l’_Hôtel de France_, de Montignac.

Je passais devant chez lui, ce matin, il m’appelle: «Vieux, me

demanda-t-il, veux-tu me rendre un service?» Naturellement je rØponds:

«oui.» Alors il me met un Øcu de six livres dans la main, en me

disant: «Eh bien! on va te seller un cheval, tu galoperas jusqu’à

Sairmeuse, et tu diras à mon ami Lacheneur que le duc de Sairmeuse est



arrivØ ici cette nuit, en chaise de poste, avec son fils, M. Martial,

et deux domestiques.»

Au milieu de tous ces paysans qui l’Øcoutaient, la joue pâle et les

dents serrØes, le pŁre Chupin gardait la mine contrite d’un messager

de malheur.

Mais, à le bien examiner, on eßt surpris sur ses lŁvres un ironique

sourire, et dans ses yeux les pØtillements d’une joie mØchante.

La vØritØ est qu’il jubilait. Ce moment le vengeait de toutes ses

bassesses et de tous les mØpris endurØs. Quelle revanche!

Et si les paroles tombaient comme à regret de sa bouche, c’est qu’il

cherchait à prolonger son plaisir en faisant durer le supplice de ses

auditeurs.

Mais un jeune et robuste gars, à physionomie intelligente, qui l’avait

peut-Œtre pØnØtrØ, l’interrompit brusquement.

--Que nous importe, s’Øcria-t-il, la prØsence du duc de Sairmeuse

à Montignac!... Qu’il reste à l’_Hôtel de France_ tant qu’il s’y

trouvera bien, nous n’irons pas l’y chercher.

--Non!... nous n’irons pas l’y quØrir, approuvŁrent les paysans.

Le vieux maraudeur hocha la tŒte d’un air d’hypocrite pitiØ.

--C’est une peine que monsieur le duc ne vous donnera pas, dit-il;

avant deux heures il sera ici.

--Comment le savez-vous?

--Je le sais par M. Laugeron, qui m’a dit, lorsque j’ai enfourchØ son

bidet: «Surtout, vieux, explique bien à mon ami Lacheneur que le duc a

commandØ pour onze heures les chevaux de poste qui doivent le conduire

à Sairmeuse.»

D’un commun mouvement tous les paysans qui avaient une montre la

consultŁrent.

--Et que vient-il chercher ici? demanda le jeune mØtayer.

--Pardienne!... il ne me l’a pas dit, rØpondit le maraudeur; mais il

n’y a pas besoin d’Œtre malin pour le deviner. Il vient visiter ses

anciens domaines et les reprendre à ceux qui les ont achetØs. A toi,

Rousselet, il rØclamera les prØs de l’Oiselle qui donnent toujours

deux coupes; à vous, pŁre Gauchais, les piŁces de terre de la

Croix-BrßlØe; à vous, Chanlouineau les vignes de la Borderie....

Chanlouineau, c’Øtait ce beau gars qui deux fois dØjà avait interrompu

le pŁre Chupin.



--Nous rØclamer la Borderie!... s’Øcria-t-il avec une violence inouïe,

qu’il s’en avise ... et nous verrons. C’Øtait un terrain maudit, quand

mon pŁre l’a achetØ, il n’y poussait que des ajoncs et une chŁvre n’y

eßt pas trouvØ sa pâture... Nous l’avons ØpierrØ pierre à pierre, nous

avons usØ nos ongles à gratter le gravier, nous l’avons engraissØ de

notre sueur, et on nous le reprendrait!... Ah!... on me tirerait avant

ma derniŁre goutte de sang.

--Je ne dis pas, mais....

--Mais quoi?... Est-ce notre faute à nous, si les nobles se sont

sauvØs à l’Øtranger? Nous n’avons pas volØ leurs biens, n’est-ce pas?

La nation les a mis en vente, nous les avons achetØs et payØs, nos

actes sont en rŁgle, la loi est pour nous.

--C’est vrai. Mais M. de Sairmeuse est le grand ami du roi...

Personne alors, sur la place de l’Église, ne s’occupait de ce jeune

soldat dont la voix, l’instant d’avant, faisait vibrer les plus nobles

sentiments.

La France envahie, l’ennemi menaçant, tout Øtait oubliØ. Le

tout-puissant instinct de la propriØtØ avait parlØ.

--M’est avis, reprit Chanlouineau, que nous ferions bien d’aller

consulter M. le baron d’Escorval.

--Oui, oui!... s’ØcriŁrent les paysans, allons!

Ils se mettaient en route, quand un homme du village mŒme, qui lisait

quelquefois les gazettes, les arrŒta.

--Prenez garde à ce que vous allez faire, prononçat-il. Ne savez-vous

donc pas que depuis le retour des Bourbons, M. d’Escorval n’est plus

rien?... FouchØ l’a couchØ sur ses listes de proscription, il est ici

en exil et la police le surveille.

A cette seule objection, tout l’enthousiasme tomba.

--C’est pourtant vrai, murmurŁrent plusieurs vieux, une visite à M.

d’Escorval nous ferait, peut-Œtre, bien du tort.... Et d’ailleurs, quel

conseil nous donnerait-il?

Seul Chanlouineau avait oubliØ toute prudence.

--Qu’importe!... s’Øcria-t-il. Si M. d’Escorval n’a pas de conseil à

nous donner, il peut toujours se mettre à notre tŒte et nous apprendre

comment on rØsiste et comment on se dØfend.

Depuis un moment, le pŁre Chupin Øtudiait d’un oeil impassible ce

grand dØchaînement de colŁres. Au fond du coeur, il ressentait quelque

chose de la monstrueuse satisfaction de l’incendiaire à la vue des

flammes qu’il a allumØes.



Peut-Œtre avait-il dØjà le pressentiment du rôle ignoble qu’il devait

jouer quelques mois plus tard.

Mais, pour l’instant, satisfait de l’Øpreuve, il se posa en

modØrateur.

--Attendez donc, pour crier, qu’on vous Øcorche, prononça-t-il d’un

ton ironique. Ne voyez-vous pas que j’ai tout mis au pis. Qui vous

dit que le duc de Sairmeuse s’inquiØtera de vous? Qu’avez-vous de ses

anciens domaines, entre vous tous? Presque rien. Quelques laudes,

des pâtures et le coteau de la Borderie.... Tout cela autrefois ne

rapportait pas cinq cents pistoles par an....

--˙a, c’est vrai, approuva Chanlouineau, et si le revenu que vous

dites a quadruplØ, c’est que ces terres sont entre les mains de plus

de quarante propriØtaires qui les cultivent eux-mŒmes.

--Raison de plus pour que le duc n’en souffle mot; il ne voudra pas se

mettre tout le pays à dos. Dans mon idØe, il ne s’en prendra qu’à

un seul des possesseurs de ses biens, à notre ancien maire, à M.

Lacheneur, enfin.

Ah! il connaissait bien le fØroce Øgoïsme de ses compatriotes, le

vieux misØrable. Il savait de quel coeur et avec quel ensemble on

accepterait une victime expiatoire dont le sacrifice serait le salut

de tous.

--Il est de fait, objecta un vieux, que M. Lacheneur possŁde presque

tout le domaine de Sairmeuse.

--Dites tout, allez, pendant que vous y Œtes, reprit le pŁre Chupin.

Oø demeure M. Lacheneur? Dans ce beau château de Sairmeuse dont nous

voyons d’ici les girouettes à travers les arbres. Il chasse dans les

bois des ducs de Sairmeuse, il pŒche dans leurs Øtangs, il se fait

traîner par des chevaux qui leur ont appartenu, dans des voitures oø

on retrouverait leurs armes si on grattait la peinture.

Il y a vingt ans, Lacheneur Øtait un pauvre diable comme moi,

maintenant c’est un gros monsieur à cinquante mille livres de rente.

Il porte des redingotes de drap fin, et des bottes à retroussis comme

le baron d’Escorval. Il ne travaille plus, il fait travailler les

autres, et quand il passe, il faut le saluer jusqu’à terre. Pour un

moineau tuØ «sur ses terres,» comme il dit, il vous enverrait un homme

au bagne. Ah! il a eu de la chance. L’Empereur l’avait nommØ maire.

Les Bourbons l’ont destituØ, mais que lui importe! En est-il moins le

vrai seigneur d’ici, tout comme jadis les Sairmeuse, ses maîtres

et les nôtres? Sou fils en fait-il moins ses classes à Paris, pour

devenir notaire? Quant à sa fille, Mlle Marie-Anne...

--Oh!... de celle-là, pas un mot, s’Øcria Chanlouineau... si elle

Øtait la maîtresse, il n’y aurait plus un pauvre dans le pays, et mŒme

on abuse de sa bontØ ... demandez plutôt à votre femme, pŁre Chupin.



Sans s’en douter, le malheureux jeune homme venait de jouer sa tŒte.

Cependant, le vieux maraudeur dØvora cet affront qu’il ne devait pas

oublier, et c’est de l’air le plus humble qu’il poursuivit:

--Je ne dis pas que Mlle Marie-Anne n’est pas donnante, mais enfin il

lui reste encore assez d’argent pour ses toilettes et ses falbalas...

Je soutiens donc que M. Lacheneur serait encore trŁs-heureux aprŁs

avoir restituØ la moitiØ, les trois quarts mŒme des biens qu’il a

acquis on ne sait comment. Il lui en resterait encore assez pour

Øcraser le pauvre monde.

AprŁs s’Œtre adressØ à l’Øgoïsme, le pŁre Chupin s’adressait à

l’envie ... son succŁs devait Œtre infaillible.

Mais il n’eut pas le temps de poursuivre. La messe Øtait finie, et les

fidŁles sortaient de l’Øglise.

Bientôt apparut sous le porche l’homme dont il avait ØtØ tant

question, M. Lacheneur, donnant le bras à une toute jeune fille d’une

Øblouissante beautØ.

Le vieux maraudeur marcha droit à lui, et brusquement s’acquitta de

son message.

Sous ce coup, M. Lacheneur chancela. Il devint si rouge d’abord, puis

si affreusement pâle, qu’on crut qu’il allait tomber.

Mais il se remit vite, et sans un mot au messager, il s’Øloigna

rapidement en entraînant sa fille...

Quelques minutes plus tard, une vieille chaise de poste traversait le

village au galop de ses quatre chevaux, et s’arrŒtait devant la cure.

Alors on eut un singulier spectacle.

Le pŁre Chupin avait rØuni sa femme et ses deux fils, et tous quatre

ils entouraient la voiture en criant à pleins poumons:

--Vive M. le duc de Sairmeuse!!!...

II

Une route en pente douce, longue de prŁs d’une lieue, ombragØe d’un

quadruple rang de vieux ormes, conduit du village au château de

Sairmeuse.

Rien de beau comme cette avenue, digne d’une demeure royale, et



l’Øtranger qui la gravit s’explique le dicton naïvement vaniteux du

pays:

    «Ne sait combien la France est belle,

     Qui n’a vu Sairmeuse ni l’Oiselle.»

L’Oiselle, c’est la petite riviŁre qu’on passe sur un pont en bois en

sortant du village, et dont les eaux claires et rapides donnent à la

vallØe sa dØlicieuse fraîcheur.

Et à chaque pas, à mesure qu’on monte, le point de vue change. C’est

comme un panorama enchanteur qui se dØroule lentement.

A droite, on aperçoit les scieries de FØrØol et les moulins de la

RŁche. A gauche, pareille à un ocØan de verdure, frØmit à la brise

la forŒt de Dolomieu. Ces ruines imposantes, de l’autre côtØ de la

riviŁre, sont tout ce qu’il reste du manoir fØodal des sires de

Breulh. Cette maison de briques rouges, à arŒtes de granit, à demi

cachØe dans un pli du coteau, appartient à M. le baron d’Escorval.

Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le lointain les

clochers de Montaignac....

C’est cette route que prit M. Lacheneur, aprŁs que le vieux Chupin lui

eut appris la grande nouvelle, l’arrivØe du duc de Sairmeuse....

Mais que lui importaient les magnificences du paysage!

Il avait ØtØ assommØ, sur la place. Et maintenant il cheminait d’un

pas lourd et chancelant; comme ces pauvres soldats qui, blessØs

mortellement sur le champ de bataille, se retirent, cherchant un fossØ

oø se coucher et mourir.

Il semblait avoir perdu toute notion de soi, toute conscience des

ØvØnements prØcØdents et des circonstances extØrieures... Il allait,

abîmØ dans ses rØflexions, guidØ par le seul instinct de l’habitude.

A deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne, qui marchait à ses

côtØs, lui adressa la parole; un «ah! laisse-moi!...» prononcØ d’un

ton rude, fut tout ce qu’elle en tira.

Sans doute, comme il arrive toujours aprŁs un coup terrible, cet homme

malheureux repassait toutes les phases de sa vie...

A vingt ans, Lacheneur n’Øtait qu’un pauvre garçon de charrue, au

service de la famille de Sairmeuse.

Ses ambitions Øtaient modestes alors. Quand il s’Øtendait sous un

arbre à l’heure de la sieste, ses rŒves Øtaient naïfs autant que ceux

d’un enfant.

--Si je pouvais amasser cent pistoles, pensait-il, je demanderais au

pŁre Barrois la main de sa fille Marthe, et il ne me la refuserait



pas...

Cent pistoles!... Mille livres!... somme Ønorme, pour lui, qui, en

deux ans de travail et de privations, n’avait ØconomisØ que onze

louis, qu’il tenait cachØs dans une boîte de corne enfouie au fond de

sa paillasse.

Pourtant il ne dØsespØrait pas... Il avait lu dans les yeux noirs de

Marthe qu’elle saurait attendre.

Puis, Mlle Armande de Sairmeuse, une vieille fille trŁs-riche,

Øtait sa marraine, et il songeait qu’en s’y prenant avec adresse il

l’intØresserait peut-Œtre à ses amours.

C’est alors qu’Øclata le terrible orage de la rØvolution.

Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de Sairmeuse avait ØmigrØ

avec M. le comte d’Artois. Ils se rØfugiaient à l’Øtranger comme un

passant s’abrite sous une porte pour laisser passer une averse, en se

disant: «Cela ne durera pas.»

Cela dura, et l’annØe suivante la vieille demoiselle Armande, qui

Øtait restØe à Sairmeuse, mourut de saisissement à la suite d’une

visite des patriotes de Montaignac.

Le château fut fermØ, le prØsident du district s’empara des clØs au

nom de la nation, et les serviteurs se dispersŁrent, chacun tirant de

son côtØ.

C’est Montaignac que Lacheneur choisit pour sa rØsidence.

Jeune, brave, bien fait de sa personne, douØ d’une physionomie

Ønergique, d’une intelligence trŁs-au-dessus de sa condition, il ne

tarda pas à se faire une renommØe dans les clubs.

Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de Montaignac.

A ce mØtier de tribun on ne s’enrichissait guŁre; aussi la surprise

fut-elle immense dans le pays, lorsqu’on apprit que l’ancien valet de

ferme venait d’acheter le château et presque toutes les terres de ses

anciens maîtres.

Certes, la nation n’avait pas vendu ce domaine princier le vingtiŁme

seulement de sa valeur. Il avait ØtØ adjugØ au prix de soixante-cinq

mille livres. C’Øtait pour rien.

Encore, cependant, fallait-il avoir cette somme, et Lacheneur la

possØdait, puisqu’il l’avait versØe en beaux louis d’or entre les

mains du receveur du district.

De ce moment, sa popularitØ fut perdue. Les patriotes qui avaient

acclamØ le pauvre valet de charrue reniŁrent le capitaliste. Il s’en

moqua et fit bien. De retour à Sairmeuse, il put constater qu’on



saluait fort bas le citoyen Lacheneur.

Contre l’ordinaire, il ne fit pas fi de ses espØrances passØes au

moment oø elles devenaient rØalisables.

Il Øpousa Marthe Barrois, et laissant la patrie se sauver sans lui, il

se remit à la culture...

On l’observait attentivement; en ces premiers temps, les paysans

crurent remarquer qu’il Øtait tout Øtourdi du brusque changement de sa

situation.

Il ne semblait pas jouir en maître de ses propriØtØs. Ses allures

avaient quelque chose de si gŒnØ et de si inquiet, qu’on eßt dit, à le

voir, un domestique tremblant d’Œtre surpris.

Il avait laissØ le château fermØ et s’Øtait installØ avec sa jeune

femme dans l’ancien logis du garde-chasse, à l’entrØe du parc. Il

visitait les anciens fermiers de Sairmeuse, il les surveillait, mais

il ne rØclamait pas le prix des fermages.

Cependant, peu à peu, avec l’habitude de la possession, l’assurance

lui vint.

Le Consulat avait succØdØ au Directoire, l’Empire remplaça le

Consulat. Le citoyen devint M. Lacheneur gros comme le bras.

NommØ maire de la commune deux ans plus tard, il quitta la maison du

garde-chasse et s’installa dØfinitivement au château.

L’ancien valet de ferme coucha dans le lit à estrade des ducs de

Sairmeuse, il mangea dans la vaisselle plate timbrØe à leurs armes,

il reçut dans un magnifique salon les gens qui venaient le voir de

Montaignac.

La prise de possession Øtait complŁte.

Pour ceux qui l’avaient connu autrefois, M. Lacheneur Øtait devenu

mØconnaissable. Il avait su se maintenir à la hauteur de ses

prospØritØs. Rougissant de son ignorance, il avait eu le courage,

prodigieux à son âge, d’acquØrir l’instruction qui lui manquait.

Alors, tout lui rØussissait, à ce point que ce bonheur Øtait devenu

proverbial. Il suffisait qu’il se mŒlât d’une entreprise pour qu’elle

tournât à bien.

Sa femme lui avait donnØ deux beaux enfants, un fils et une fille.

Le domaine, administrØ avec une sagesse et une habiletØ que n’avaient

pas les anciens propriØtaires, rapportait bon an mal an soixante mille

livres en sacs.

Beaucoup, à la place de M. Lacheneur, eussent ØtØ Øblouis. Il sut,



lui, garder son sang-froid.

En dØpit du luxe princier qui l’entourait, sa vie resta simple et

frugale. Il n’eut jamais de domestique pour son service personnel. Ses

revenus, trŁs-considØrables à cette Øpoque, il les consacrait presque

entiŁrement à amØliorer ses terres ou à en acquØrir de nouvelles. Et

cependant il n’Øtait pas avare. DŁs qu’il s’agissait de sa femme ou de

ses enfants, il ne comptait plus. Son fils, Jean, Øtait ØlevØ à Paris,

il voulait qu’il pßt prØtendre à tout. Ne pouvant se rØsoudre à se

sØparer de sa fille, il lui avait donnØ une institutrice.

Parfois, ses amis l’accusaient d’une ambition dØmesurØe pour ses

enfants, mais alors il hochait tristement la tŒte et rØpondait:

--Que ne puis-je seulement leur assurer une modeste existence!...

Compter sur l’avenir, quelle folie!... Qui eßt prØvu, il y a trente

ans, que la famille de Sairmeuse serait dØpossØdØe...

Avec de telles idØes, il devait Œtre un bon maître; il le fut, mais

on ne lui en tint nul compte. Ses anciens camarades ne pouvaient lui

pardonner sa prestigieuse ØlØvation. Il Øtait rare qu’on parlât de lui

sans souhaiter sa ruine à mots couverts.

HØlas!... les mauvais jours arrivŁrent.

Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les dØsastres de 1813 lui

enlevŁrent toute sa fortune mobiliŁre confiØe à un industriel de ses

amis. Fortement compromis lors de la premiŁre Restauration, il fut

obligØ de se cacher, et, pour comble, la conduite de son fils, à

Paris, lui donnait de sØrieuses inquiØtudes...

La veille encore, il s’estimait le plus malheureux des hommes...

Mais voici qu’un nouveau malheur le menaçait, si Øpouvantable que tous

les autres Øtaient oubliØs...

Entre le jour oø il avait achetØ Sairmeuse, et ce fatal dimanche

d’aoßt 1815, vingt ans s’Øtaient ØcoulØs...

Vingt ans!... Et il lui semblait que c’Øtait hier que, rouge et

tremblant, il alignait les piles de louis sur le bureau du receveur du

district.

Avait-il rŒvØ?... Avait-il vØcu?...

Il n’avait pas rŒvØ... une vie entiŁre tient dans l’espace de dix

secondes, avec ses luttes et ses misŁres, ses joies inattendues et ses

espoirs envolØs....

Perdu dans ses souvenirs il Øtait à mille lieues de la situation

prØsente, quand un vulgaire incident, plus puissant que la voix de sa

fille, le ramena brutalement à l’affreuse rØalitØ.



La grille du château de Sairmeuse--de son château--oø il venait

d’arriver se trouvait fermØe.

Il secoua les barreaux avec une sorte de rage, et ne pouvant briser la

serrure, il sonna à briser la cloche.

Au bruit, le jardinier se hâta d’accourir.

--Pourquoi cette grille est-elle fermØe?... demanda M. Lacheneur avec

une violence inouïe... De quel droit barricade-t-on ma maison lorsque

moi, le maître, je suis dehors!...

Le jardinier voulut prØsenter quelques excuses.

--Tais-toi!... interrompit M. Lacheneur, je te chasse, tu n’es plus à

mon service!...

Il passa, laissant le jardinier pØtrifiØ, et traversa la cour du

château, cour d’honneur princiŁre, sablØe de sable fin, entourØe de

gazons, de corbeilles de fleurs et de massifs d’arbres verts.

Dans le vestibule dallØ de marbre, trois de ses mØtayers Øtaient

assis, l’attendant, car c’Øtait le dimanche qu’il recevait les gens de

son immense exploitation.

Ils se levŁrent dŁs qu’il parut, se dØcouvrant respectueusement. Mais

il ne leur laissa pas le temps de prononcer une parole.

--Qui vous a permis d’entrer ici?... leur dit-il d’un ton menaçant;

que me voulez-vous? On vous envoie m’espionner, n’est-ce pas?...

Sortez!...

Les trois hommes demeurŁrent plus Øbahis que le jardinier, et leurs

rØflexions durent Œtre singuliŁres.

Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il avait ouvert la porte du

grand salon, et il s’y Øtait prØcipitØ suivi de sa fille ØpouvantØe.

Jamais Marie-Anne n’avait vu son pŁre ainsi, et elle tremblait, le

coeur navrØ par les plus affreux pressentiments.

Elle avait entendu dire que parfois, sous l’empire de certaines

passions, des infortunØs perdent tout à coup la raison, et elle se

demandait si son pŁre ne devenait pas fou.

En vØritØ, il semblait l’Œtre. Ses yeux flamboyaient, des spasmes

convulsifs le secouaient, une Øcume blanche montait à ses lŁvres.

Il tournait autour du salon furieusement, comme la bŒte fauve dans sa

cage, avec des gestes dØsordonnØs et des exclamations rauques.

Ses façons Øtaient Øtranges, incomprØhensibles. Tantôt il semblait

tâter du bout du pied l’Øpaisseur du tapis, tantôt il se penchait sur



les meubles comme pour en Øprouver le moelleux.

Par moments, il s’arrŒtait brusquement devant un des tableaux de

maître qui cachaient les murs ou devant quelque bronze... On eßt dit

qu’il inventoriait et qu’il estimait toutes les choses magnifiques et

coßteuses qui dØcoraient cette piŁce, la plus somptueuse du château.

--Et je renoncerais à tout cela!... s’Øcria-t-il enfin. Ce mot

expliquait tout.

--Non, jamais!... reprit-il avec un emportement effrayant, jamais!

jamais!... Je ne saurais m’y rØsoudre ... je ne peux pas... je ne veux

pas!

Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que se passait-il dans l’esprit

de son pŁre? Elle voulut savoir, et, quittant la dormeuse oø elle

Øtait assise, elle alla se placer debout devant lui.

--Tu souffres, pŁre? interrogea-t-elle, de sa belle voix harmonieuse,

qu’y a-t-il, que crains-tu?... Pourquoi ne pas se confier à moi? Ne

suis-je pas ta fille, ne m’aimes-tu donc plus?...

A cette voix si chŁre, M. Lacheneur tressaillit comme un dormeur

arrachØ aux Øpouvantements du cauchemar, et il arrŒta sur sa fille un

regard indØfinissable.

--N’as-tu donc pas entendu, rØpondit-il lentement, ce que m’a dit

Chupin? Le duc de Sairmeuse est à Montaignac, il va arriver... et

nous habitons le château de ses pŁres, et son domaine est devenu le

nôtre!...

Cette question brßlante des biens nationaux, qui, durant trente

annØes, agita la France, Marie-Anne la connaissait pour l’avoir

entendu mille fois dØbattre.

--Eh! cher pŁre, dit-elle, qu’importe le duc!... Si nous avons ses

terres, tu les a payØes, n’est-ce pas?... elles sont donc bien et

lØgitimement à nous.

M. Lacheneur hØsita un moment avant de rØpondre...

Mais son secret l’Øtouffait; mais il Øtait dans une de ces crises oø

l’homme, si Ønergique qu’il soit, chancŁle et cherche un appui, si

fragile qu’il puisse Œtre.

--Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en baissant la tŒte, si

l’or que j’ai donnØ en Øchange de Sairmeuse m’eßt appartenu.

A cet Øtrange aveu, la jeune fille recula en pâlissant.

--Quoi!... balbutia-t-elle, cet or n’Øtait pas à toi, mon pŁre?... A

qui donc Øtait-il, d’oø venait-il?...



Le malheureux s’Øtait trop avancØ pour ne pas aller jusqu’au bout.

--Je vais tout te dire, ma fille, rØpondit-il, tout, et tu me jugeras,

tu dØcideras... Quand les Sairmeuse ont ØmigrØ, je n’avais que mes

bras pour vivre, et l’ouvrage manquant, je me demandais si le pain ne

manquerait pas bientôt...

Voilà oø j’en Øtais, quand on vint me chercher, un soir, en me disant

que Mlle Armande de Sairmeuse, ma marraine, se mourait et voulait me

parler. J’accourus.

On avait dit vrai, Mlle Armande Øtait à l’agonie; je le compris bien

en la voyant dans son lit, plus blanche que la cire...

Ah! je vivrais cent ans que jamais je n’oublierais son visage à ce

moment. On eßt dit qu’à force de volontØ et d’Ønergie, elle retenait

pour quelque grande tâche son dernier soupir prŁs de s’envoler.

Quand j’entrai dans sa chambre, ses traits se dØtendirent.

--Comme tu as tardØ!... murmura-t-elle d’une voix faible.

Je voulais m’excuser, mais elle m’interrompit du geste et ordonna aux

femmes qui l’entouraient de se retirer.

DŁs que nous fßmes seuls:

--Tu es un honnŒte garçon, n’est-ce pas? me dit-elle... Je vais te

donner une grande marque de confiance... On me croit pauvre, on se

trompe... Pendant que les miens se ruinaient le plus gaiement du

monde, j’Øconomisais les cinq cents louis de pension que me servait

annuellement M. le duc mon frŁre...

Elle me fit signe de m’approcher et de m’agenouiller prŁs de son lit.

J’obØis, et aussitôt Mlle Armande se penchant vers moi, colla presque

ses lŁvres contre mon oreille et ajouta:

--Je possŁde quatre-vingt mille livres en or.

J’eus comme un Øblouissement, mais ma marraine ne s’en aperçut pas.

--Cette somme, continua-t-elle, n’est pas le quart des anciens revenus

de notre maison... Qui sait cependant si elle ne sera pas un jour

l’unique ressource des Sairmeuse?... Je vais te la remettre,

Lacheneur, je la confie à ta probitØ et à ton dØvouement... On va

mettre en vente, dit-on, les terres des ØmigrØs. Si cette affreuse

injustice a lieu, tu rachŁteras pour soixante-dix mille livres de nos

propriØtØs... Dans le cas contraire, tu feras parvenir cette somme

à M. le duc mon frŁre qui a suivi M. le comte d’Artois. Le surplus,

c’est-à-dire les mille pistoles de diffØrence, je te les donne, elles

sont à toi...



Les forces semblaient lui revenir. Elle se souleva sur son lit, et, me

tendant la croix de son chapelet:

--Jure sur l’image de notre Sauveur, me dit-elle, jure que tu

exØcuteras fidŁlement les derniŁres volontØs de ta marraine mourante.

Je jurai, et son visage exprima une grande joie.

--C’est bien, reprit-elle; je mourrai tranquille... tu auras une

protectrice là-haut. Mais ce n’est pas tout... Dans le temps oø nous

vivons, cet or ne sera en sßretØ entre tes mains que si on ignore que

tu le possŁdes... J’ai cherchØ comment tu le sortirais de ma chambre

et du château, à l’insu de tous, et j’ai trouvØ un moyen. L’or est là,

dans cette armoire, à la tŒte de mon lit, entassØ dans un coffre de

chŒne... Il faut que tu aies la force de porter ce coffre... il le

faut. Tu vas l’attacher à un drap et le descendre bien doucement, par

la fenŒtre, dans le jardin... Tu sortiras ensuite d’ici, comme tu y es

entrØ, et une fois dehors, tu iras prendre le coffre et tu le porteras

chez toi... La nuit est noire; on ne te verra pas si tu sais prendre

tes prØcautions... Mais hâte-toi, je suis à bout de forces...

Le coffre Øtait lourd, mais j’Øtais robuste. Deux draps que je pris

dans un bahut firent l’affaire.

En moins de dix minutes, j’eus terminØ, sans embarras, sans un seul

bruit capable de nous trahir. Pendant que je refermais la fenŒtre:

--C’est fini, marraine, dis-je.

--Dieu soit louØ!... balbutia-t-elle, Sairmeuse est sauvØ!...

J’entendis un profond soupir, je me retournai... elle Øtait morte.

Cette scŁne que retraçait M. Lacheneur, il la voyait...

Ses plus futiles circonstances jaillissaient des cendres du passØ

comme les flammes d’un incendie mal Øteint.

Feindre, dØguiser la vØritØ, mØnager des rØticences, Øtait hors de son

pouvoir.

Il ne s’appartenait plus.

Ce n’est pas à sa fille qu’il s’adressait, mais à la morte, à Mlle

Armande de Sairmeuse...

Et s’il frissonna en prononçant ces mots: «elle Øtait morte,» c’est

qu’il lui semblait qu’elle allait apparaître et lui demander compte de

son serment.

AprŁs un moment de silence pØnible, c’est d’une voix sourde qu’il

poursuivit:



--J’appelai au secours... on vint. Mlle Armande Øtait adorØe,

les larmes ØclatŁrent, et il y eut une demi-heure d’inexprimable

confusion. Tout le monde perdait la tŒte exceptØ moi... Je pus me

retirer sans Œtre remarquØ, courir au jardin et enlever le coffre

de chŒne... Une heure plus tard, il Øtait enterrØ dans la misØrable

masure que j’habitais... L’annØe suivante, j’achetai Sairmeuse...

Il avait tout avouØ, il s’arrŒta tremblant, cherchant son arrŒt dans

les yeux de sa fille.

--Et vous hØsitez?... demanda-t-elle.

--Ah!... tu ne sais pas...

--Je sais qu’il faut rendre Sairmeuse.

C’Øtait bien là ce que lui criait la voix de sa conscience, cette voix

qui n’est qu’un murmure et que cependant tout le fracas de l’univers

ne saurait Øtouffer.

--Personne ne m’a vu emporter le coffre, balbutia-t-il. On me

soupçonnerait qu’on ne trouverait pas une seule preuve... Mais

personne ne sait rien...

Marie-Anne se redressa, l’oeil Øtincelant de la plus gØnØreuse

indignation.

--Mon pŁre!... interrompit-elle, oh!... mon pŁre!...

Et d’un ton plus calme elle ajouta:

--Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier, vous!...

M. Lacheneur semblait prŁs de succomber aux souffrances des horribles

combats qui se livraient en lui.

Moins abattu est l’accusØ à l’heure oø se dØcide son sort, pendant ces

minutes Øternelles oø il attend un verdict de vie ou de mort, l’oeil

fixØ sur cette petite porte par oø il a vu le jury sortir pour

dØlibØrer.

--Rendre!... reprit-il, quoi?... Ce que j’ai reçu?... Soit, je

consens. Je porterai au duc quatre-vingt mille francs, j’y ajouterai

les intØrŒts de cette somme depuis que je l’ai en dØpôt, et... nous

serons quittes.

La jeune fille hochait la tŒte d’un air doux et triste.

--Pourquoi ces subterfuges indignes de toi? prononça-t-elle. Tu

sais bien que c’est Sairmeuse que Mlle Armande entendait confier au

serviteur de sa famille... C’est Sairmeuse qu’il faut rendre.

Ce mot de «serviteur» devait rØvolter un homme qui, tant qu’avait durØ



l’Empire, avait ØtØ un des puissants du pays.

--Ah!... vous Œtes cruelle, ma fille, dit-il avec une profonde

amertume, cruelle comme l’enfant qui n’a jamais souffert..., cruelle

comme celui qui, n’ayant jamais ØtØ tentØ, est impitoyable pour qui

succombe à la tentation.

Il est des actes que Dieu seul, en sa divine justice, peut juger,

parce que seul il sait tout et lit au fond des âmes...

Je ne suis qu’un dØpositaire, me dis-tu. C’est bien ainsi que je me

considØrais jadis...

Si ta pauvre sainte mŁre vivait encore, elle te dirait mon trouble et

mes angoisses en me voyant cette richesse soudaine qui n’Øtait pas

mienne... Je tremblais de me laisser prendre à ses sØductions, j’avais

peur de moi... J’Øtais comme le joueur chargØ de tenir le jeu d’un

autre, comme un ivrogne qui aurait reçu en dØpôt les plus dØlicieuses

liqueurs...

Ta mŁre te dirait que j’ai remuØ ciel et terre pour retrouver le duc

de Sairmeuse. Mais il avait quittØ le comte d’Artois, on ne savait ce

qu’il Øtait devenu... J’ai ØtØ dix ans avant de me dØcider à habiter

le château, oui, dix ans, pendant lesquels chaque matin j’ai fait

brosser les meubles et les tapis comme si le maître eßt dß revenir le

soir.

Enfin j’osai... J’avais entendu M. d’Escorval affirmer que le duc

avait ØtØ tuØ à la guerre... je m’installai ici. Et de jour en jour, à

mesure que par mes soins le domaine de Sairmeuse devenait plus beau et

plus vaste, je m’en sentais plus lØgitimement le possesseur...

Mais ce plaidoyer dØsespØrØ en faveur d’une cause mauvaise, ne pouvait

toucher la loyale Marie-Anne.

--Il faut restituer!... rØpØta-t-elle.

M. Lacheneur se tordait les bras.

--Implacable!... s’Øcria-t-il, elle est implacable. Malheureuse, qui

ne comprend pas que c’est pour elle que je prØtends, que je veux

rester ce que je suis. HØsiterais-je, s’il ne s’agissait que de moi...

Je suis vieux et je connais la misŁre et le travail; l’oisivetØ n’a

pas fait disparaître les callositØs de mes mains. Que me faudrait-il

pour vivre en attendant ma place au cimetiŁre? Une croßte de pain

frottØe d’oignon le matin, une ØcuellØe de soupe le soir, et pour la

nuit une botte de paille. Je saurais toujours bien me gagner cela.

Mais toi, malheureuse enfant, mais ton frŁre, que deviendriez-vous?

--On ne discute ni ne transige avec le devoir, mon pŁre... Je crois

cependant que vous vous effrayez à tort. Je suppose au duc l’âme trop

haute pour nous laisser jamais manquer du nØcessaire aprŁs l’immense

service que vous lui aurez rendu.



L’ancien serviteur des Sairmeuse eut un Øclat de rire nouveau.

--Tu crois cela!... dit-il. C’est que tu ne connais pas ces nobles qui

ont ØtØ nos maîtres pendant des siŁcles. Un «tu es un brave garçon!»

bien froid, serait toute ma rØcompense, et on nous renverrait, moi

à ma charrue, toi à l’antichambre. Et si je m’avisais de parler des

mille pistoles qui m’ont ØtØ donnØes, on me traiterait de bØlître, de

faquin et d’impudent drôle... Par le saint nom de Dieu!... cela ne

sera pas.

--Oh!... mon pŁre!...

--Non, cela ne saurait Œtre... Et je vois, moi, ce que tu ne peux pas

voir, l’ignominie de la chute... Tu nous crois aimØs à Sairmeuse?...

tu te trompes. Nous avons ØtØ trop heureux pour ne pas Œtre jalousØs

et haïs. Que je tombe demain, et tu verras se jeter sur nous, pour

nous dØchirer, ceux qui aujourd’hui nous lŁchent les mains...

Ses yeux brillŁrent; il pensa qu’il venait de trouver un argument

victorieux.

--Et toi-mŒme, poursuivit-il, toi si entourØe, tu connaîtrais les

horreurs du mØpris... Tu Øprouverais cette douleur Øpouvantable de

voir s’Øloigner de toi jusqu’à celui que ton coeur a choisi librement,

entre tous!...

Il avait frappØ juste, car les beaux yeux de Marie-Anne s’emplirent de

larmes.

--Si vous disiez vrai, mon pŁre, murmura-t-elle d’une voix altØrØe, je

mourrais peut-Œtre de douleur, mais il me faudrait bien reconnaître

que j’avais mal placØ ma confiance et mon affection.

--Et tu t’obstines à me conseiller de rendre Sairmeuse?...

--L’honneur parle, mon pŁre...

M. Lacheneur disloqua à demi, d’un coup de poing terrible, le meuble

prŁs duquel il se trouvait.

--Et si je m’entŒtais, moi aussi, s’Øcria-t-il, si je gardais tout...

que ferais-tu?

--Je me dirais, mon pŁre, qu’une misŁre honnŒte vaut mieux qu’une

fortune volØe, je quitterais ce château, qui est au duc de Sairmeuse,

et je chercherais une place de fille de ferme aux environs...

Cette terrible rØponse atteignit M. Lacheneur comme un coup de massue.

Il se laissa tomber sur un fauteuil en sanglotant... Il connaissait

assez sa fille pour savoir que ce qu’elle disait elle le ferait.

Mais il Øtait vaincu, sa fille l’emportait, il venait de se rØsoudre à



l’hØroïque sacrifice.

--Je restituerai Sairmeuse, balbutia-t-il... advienne que pourra...

Il s’interrompit, un visiteur lui arrivait.

C’Øtait un tout jeune homme d’une vingtaine d’annØes, de tournure

distinguØe, à l’air mØlancolique et doux.

Son regard, quand il entra dans le salon, ayant rencontrØ celui de

Marie-Anne, il devint cramoisi, et la jeune fille se dØtourna à demi,

rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

--Monsieur, dit ce jeune homme, mon pŁre m’envoie vous dire que le

duc de Sairmeuse et son fils viennent d’arriver. Ils ont demandØ

l’hospitalitØ à M. le curØ.

M. Lacheneur s’Øtait levØ, dissimulant mal son trouble affreux.

--Vous remercierez le baron d’Escorval de son attention, mon cher

Maurice, rØpondit-il, j’aurai l’honneur de le voir aujourd’hui mŒme,

aprŁs une dØmarche bien grave que nous allons faire, ma fille et moi.

Le jeune d’Escorval avait vu, du premier coup d’oeil, que sa prØsence

Øtait importune, aussi ne resta-t-il que quelques instants.

Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le temps de lui dire tout

bas, et sans vouloir s’expliquer autrement:

--Je crois connaître votre coeur, Maurice, ce soir, je le connaîtrai

certainement.

III

Peu de gens à Sairmeuse connaissaient autrement que de nom ce terrible

duc dont l’arrivØe mettait le village en Ømoi.

C’est à peine si quelques anciens du pays se rappelaient l’avoir

entrevu, autrefois, avant 89, lorsqu’il venait, à de longs

intervalles, rendre visite à sa tante, la vieille demoiselle Armande.

Sa charge le retenait à la cour.

S’il n’avait pas donnØ signe de vie tant qu’avait durØ l’Empire, c’est

qu’il n’avait pas eu à subir les misŁres et les humiliations qui

attendaient les ØmigrØs dans l’exil.

Il y avait au contraire trouvØ, en Øchange de la fortune dØlabrØe que

lui enlevait la RØvolution, une fortune royale.



RØfugiØ à Londres aprŁs le licenciement de l’impuissante armØe de

CondØ, il avait eu le bonheur de plaire à la fille unique d’un des

plus riches pairs d’Angleterre, lord Holland, et il l’avait ØpousØe.

Elle lui apportait en dot 250,000 livres sterling, plus de six

millions de francs.

Cependant ce mØnage ne fut pas heureux. Le compagnon des plaisirs trop

faciles de M. le comte d’Artois, le gentilhomme qui avait prØtendu

reprendre sous Louis XVI les moeurs de la RØgence, ne pouvait pas Œtre

un bon mari.

La jeune duchesse songeait à une sØparation quand elle mourut en

donnant le jour à un garçon, qui fut baptisØ sous les noms de

Anne-Marie-Martial.

Cette mort ne dØsola pas le duc de Sairmeuse.

Il se retrouvait libre et plus riche qu’il ne l’avait jamais ØtØ.

DŁs que les convenances le lui permirent, il confia son fils à une

parente de sa femme et se remit à courir le monde.

La renommØe disait vrai: Il s’Øtait battu, et furieusement, contre

la France, tantôt dans les rangs Autrichiens, tantôt dans les rangs

Russes.

Et jarnibieu!--c’Øtait un de ses jurons,--il ne s’en cachait guŁre,

disant qu’en cela, il n’avait fait que strictement son devoir. Il

estimait bien et loyalement gagnØ le grade de gØnØral que lui avait

confØrØ sur le champ de bataille l’empereur de Russie.

On ne l’avait pas vu, lors de la premiŁre Restauration, mais son

absence avait ØtØ bien involontaire. Son beau-pŁre, lord Holland,

venait de mourir, et il avait ØtØ retenu à Londres par les embarras

d’une immense succession.

Les Cent-Jours l’avaient exaspØrØ.

Mais «la bonne cause,» ainsi qu’il disait, triomphant de nouveau, il

se hâtait d’accourir.

HØlas! Lacheneur soupçonnait bien les vØritables sentiments de son

ancien maître, quand il se dØbattait sous les obsessions de sa fille.

Lui qui avait ØtØ obligØ de se cacher en 1814, il savait bien que les

«revenants» n’avaient rien appris ni rien oubliØ.

Le duc de Sairmeuse Øtait comme les autres.

Cet homme qui avait tant vu n’avait rien retenu.



Il pensait, et rien n’Øtait si tristement grotesque, qu’il suffisait

d’un acte de sa volontØ pour supprimer net tous les ØvØnements de la

RØvolution et de l’Empire.

Quand il avait dit: «Je ne reconnais pas tout ça!...» il s’imaginait,

de la meilleure foi du monde, que tout Øtait dit, que c’Øtait fini,

que ce qui avait ØtØ n’Øtait pas.

Et si quelques-uns de ceux qui avaient vu Louis XVIII à l’oeuvre en

1814, lui affirmaient que la France avait quelque peu changØ depuis

1789, il rØpondait en haussant les Øpaules:

--Bast!... nous nous montrerons, et tous ces coquins dont la rØbellion

nous a surpris rentreront dans l’ombre.

C’Øtait bien là, sØrieusement, son opinion.

Tout le long de la route accidentØe qui conduit de Montaignac à

Sairmeuse, le duc, confortablement Øtabli dans le fond de sa berline

de voyage, dØveloppait ses plans à son fils Martial.

--Le roi a ØtØ mal conseillØ, marquis, concluait-il, sans compter que

je le soupçonne d’incliner plus qu’il ne conviendrait vers les idØes

jacobines, S’il m’en croyait, il profiterait, pour faire rentrer tout

le monde dans le devoir, des douze cent mille soldats que nos amis les

alliØs ont mis à sa disposition. Douze cent mille baïonnettes ont un

peu plus d’Øloquence que les articles d’une charte.

C’est seulement lorsque la voiture approcha de Sairmeuse, qu’il

s’interrompit.

Il Øtait Ømu, lui, si peu accessible à l’Ømotion, en se sentant dans

ce pays oø il Øtait nØ, oø il avait jouØ enfant, et dont il n’avait

pas eu de nouvelles depuis la mort de sa tante.

Tout avait bien changØ, mais les grandes lignes du paysage Øtaient

restØes les mŒmes, les coteaux avaient gardØ leurs ombrages, la vallØe

de l’Oiselle Øtait toujours riante comme autrefois.

--Je me reconnais, marquis, disait-il avec un plaisir qui lui faisait

oublier ses graves prØoccupations, je me reconnais!...

Bientôt les changements devinrent plus frappants.

La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait sur les pavØs de la rue

unique du village.

Cette rue, autrefois, c’Øtait un chemin qui devenait impraticable dŁs

qu’il pleuvait.

--Eh! eh!... murmura le duc, c’est un progrŁs, cela!...

Il ne tarda pas à en remarquer d’autres.



Là oø il n’y avait jadis que de tristes et humides masures couvertes

de chaume, il voyait maintenant des maisons blanches, coquettes

et enviables avec leurs contrevents verts, et leur vigne courant

au-dessus de la porte.

Bientôt il aperçut la mairie, une vilaine construction toute neuve,

visant au monument, avec ses quatre colonnes et son fronton.

--Jarnibieu!... s’Øcria-t-il, pris d’inquiØtude, les coquins sont

capables d’avoir bâti tout cela avec les pierres de notre château!...

Mais la berline longeait alors la place de l’Eglise, et Martial

observait les groupes qui s’y agitaient.

--Que pensez-vous de tous ces paysans, monsieur le duc? demanda-t-il

à son pŁre, leur trouvez-vous la mine de gens qui prØparent une

triomphante rØception à leur ancien maître?

M. de Sairmeuse haussa les Øpaules. Il n’Øtait pas homme à renoncer

pour si peu à une illusion.

--Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise de poste,

rØpondit-il. Quand ils le sauront....

Des cris de «Vive M. le duc de Sairmeuse!» lui coupŁrent la parole.

--Vous entendez, marquis? fit-il.

Et tout heureux des cris qui lui donnaient raison, il se pencha à la

portiŁre de la voiture, saluant de la main l’honnŒte famille Chupin,

qui courait et criait.

Le vieux maraudeur, sa femme et ses fils, avaient des voix

formidables, et il ne tint qu’à M. de Sairmeuse de croire que le pays

entier l’acclamait. Il le crut, et lorsque la berline s’arrŒta devant

la porte du presbytŁre, il Øtait bien persuadØ que le prestige de la

noblesse Øtait plus grand que jamais.

Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille gouvernante, se tenait

debout. Elle savait dØjà quels hôtes arrivaient à son maître, car la

servante du curØ est toujours et partout la mieux informØe.

--Monsieur le curØ n’est pas revenu de l’Øglise, rØpondit-elle aux

questions du duc; mais si ces messieurs veulent entrer l’attendre,

il ne tardera pas à arriver, car il n’a pas dØjeunØ le pauvre cher

homme...

--Entrons!... dit le duc à son fils.

Et guidØs par la gouvernante, ils pØnØtrŁrent dans une sorte de salon,

oø une table Øtait dressØe.



D’un coup d’oeil, M. de Sairmeuse inventoria cette piŁce. Les

habitudes de la maison devaient lui dire celles du maître. Elle Øtait

propre, pauvre et nue. Les murs Øtaient blanchis à la chaux; une

douzaine de chaises composaient tout le mobilier; sur la table, d’une

simplicitØ monastique, il n’y avait que des couverts d’Øtain.

Ce logis Øtait celui d’un ambitieux ou d’un saint.

--Ces messieurs prendraient peut-Œtre quelque chose? demanda Bibiane.

--Ma foi! rØpondit Martial, j’avoue que la route m’a singuliŁrement

aiguisØ l’appØtit.

--Doux JØsus!... s’Øcria la vieille gouvernante, d’un air dØsespØrØ,

et moi qui n’ai rien!... C’est-à-dire, si, il me reste encore un

poulet en mue, le temps de lui tordre le cou, de le plumer, de le

vider...

Elle s’interrompit prŒtant l’oreille, et on entendit un pas dans le

corridor.

--Ah!... dit-elle, voici monsieur le curØ.

Fils d’un pauvre mØtayer des environs de Montaignac, le curØ de

Sairmeuse devait aux privations de sa famille son latin et sa tonsure.

A le voir, on reconnaissait bien l’homme annoncØ par le presbytŁre.

Grand, sec, solennel, il Øtait plus froid que les pierres tombales de

son Øglise.

Par quels prodiges de volontØ, au prix de quelles tortures avait-il

ainsi façonnØ ses dehors? On s’en faisait une idØe en regardant ses

yeux, oø, par moments, brillaient les Øclairs d’une âme ardente.

Bien des colŁres domptØes avaient dß crisper ses lŁvres

involontairement ironiques, dØsormais assouplies par la priŁre.

Etait-il vieux ou jeune? Le plus subtil observateur eßt hØsitØ à

mettre un âge sur son visage ØmaciØ et pâli, coupØ en deux par un nez

immense, en bec d’aigle, mince comme la lame d’un rasoir.

Il portait une soutane blanchie aux coutures, usØe et rapiØcØe, mais

d’une propretØ miraculeuse, et elle pendait le long de son corps

maigre aussi misØrablement que les voiles d’un navire en pantenne.

On l’appelait l’abbØ Midon.

A la vue de deux Øtrangers assis dans son salon, il parut lØgŁrement

surpris.

La berline arrŒtØe à sa porte lui avait bien annoncØ une visite, mais

il s’attendait à trouver quelqu’un de ses paroissiens.



Personne ne l’ayant prØvenu, ni à la sacristie, ni en chemin, il se

demandait à qui il avait affaire, et ce qu’on lui voulait.

Machinalement, il se retourna vers Bibiane, mais la vieille servante

venait de s’esquiver.

Le duc comprit l’Øtonnement de son hôte.

--Par ma foi!... l’abbØ, fit-il avec l’aisance impertinente d’un grand

seigneur qui se croit partout chez soi, nous avons pris sans façon

votre cure d’assaut, et nous y tenons garnison, comme vous voyez... Je

suis le duc de Sairmeuse, et voici mon fils, le marquis.

Le curØ s’inclina, mais il ne parut pas qu’il fßt fort touchØ de la

qualitØ de ses visiteurs.

--Ce m’est un grand honneur, prononça-t-il d’un ton plus que rØservØ,

de recevoir chez moi les anciens maîtres de ce pays.

Il souligna ce mot: anciens, de telle façon qu’il Øtait impossible de

se mØprendre sur sa pensØe et ses intentions.

--Malheureusement, continua-t-il, vous ne trouverez pas ici,

messieurs, les aises de la vie auxquelles vous Œtes accoutumØs, et je

crains...

--Bast!... interrompit le duc, à la guerre comme à la guerre, ce

qui vous suffit nous suffira, l’abbØ... Et comptez que nous saurons

reconnaître de façon ou d’autre le dØrangement que nous allons vous

causer.

L’oeil du curØ brilla. Ce sans-gŒne, cette familiaritØ choquante,

cette derniŁre phrase outrageante atteignirent la fiertØ de l’homme

violent cachØ sous le prŒtre.

--D’ailleurs, ajouta gaiment Martial, que les angoisses de Bibiane

avaient beaucoup amusØ, d’ailleurs nous savons qu’il y a un poulet en

mue...

--C’est-à-dire qu’il y avait, monsieur le marquis...

La vieille servante, qui reparut soudain, expliqua la rØponse de son

maître. Elle semblait au dØsespoir.

--Doux JØsus!... monsieur, clamait-elle, comment faire?... Le poulet a

disparu... On nous l’a volØ pour sßr, car la mue est bien fermØe.

--Attendez, avant d’accuser votre prochain, interrompit le curØ, on

ne nous a rien volØ... La Bertrande est venue ce matin me demander

quelques secours au nom de sa fille qui se meurt; je n’avais pas

d’argent, je lui ai donnØ cette volaille dont elle fera un bon

bouillon...



Cette explication changea en fureur la consternation de Bibiane.

Elle se campa au milieu du salon, un poing sur la hanche, gesticulant

de l’autre main.

--Voilà pourtant comme il est, s’Øcria-t-elle en montrant son maître,

moins raisonnable qu’un enfant, et sans plus de dØfense qu’un

innocent... Il n’y a pas de paysanne bŒte qui ne lui fasse accroire

tout ce qu’elle veut... Un bon gros mensonge arrosØ de larmes, et on

a de lui tout ce qu’on veut... On lui tire ainsi jusqu’aux souliers

qu’il a aux pieds, jusqu’au pain qu’il porte à sa bouche. La fille à

la Bertrande, messieurs, une malade comme vous et moi!...

--Assez!... disait sØvŁrement le prŒtre, assez!...

Puis, sachant par expØrience que sa voix n’avait pas le pouvoir

d’arrŒter le flot des rØcriminations de la vieille gouvernante, il la

prit par le bras et l’entraîna jusque dans le corridor.

M. de Sairmeuse et son fils se regardaient d’un air consternØ.

Etait-ce là une comØdie prØparØe à leur intention? Evidemment non,

puisqu’ils Øtaient arrivØs à l’improviste.

Or, le prŒtre que rØvØlait cette querelle domestique, n’Øtait pas leur

fait.

Ce n’Øtait pas là, il s’en fallait du tout au tout, l’homme qu’ils

espØraient rencontrer, l’auxiliaire dont ils jugeaient le concours

indispensable à la rØussite de leurs projets.

Cependant ils n’ØchangŁrent pas un mot, ils Øcoutaient.

On entendait comme une discussion dans le corridor. Le maître parlait

bas, avec l’accent du commandement; la servante s’exclamait comme si

elle eßt ØtØ stupØfiØe. Cependant on ne distinguait pas les paroles.

Bientôt le prŒtre rentra.

--J’espŁre, messieurs, dit-il avec une dignitØ qui ne laissait aucune

prise à la raillerie, que vous voudrez bien excuser la scŁne ridicule

de cette fille... La cure de Sairmeuse, Dieu merci! n’est pas si

pauvre qu’elle le dit.

Ni le duc ni Martial ne rØpondirent.

Leur surprenante assurance se trouvait mŒme si bien dØmontØe, que M.

de Sairmeuse, ajournant toute explication directe, entama le rØcit

des ØvØnements dont il venait d’Œtre tØmoin à Paris, insistant sur

l’enthousiasme et les transports d’amour qui avaient accueilli Sa

MajestØ Louis XVIII...



Heureusement, la vieille gouvernante l’interrompit de nouveau.

Elle arrivait chargØe de vaisselle, d’argenterie et de bouteilles, et

derriŁre elle venait un gros homme en tablier blanc qui portait fort

adroitement trois ou quatre plats.

C’est l’ordre d’aller quØrir ce repas à l’auberge du _Boeuf couronnØ_,

qui avait arrachØ à Bibiane tant de: Doux JØsus!

L’instant d’aprŁs le curØ et ses hôtes se mettaient à table.

Le poulet eßt ØtØ «court,» la digne servante se l’avoua, en voyant le

terrible appØtit de M. de Sairmeuse et de son fils.

--On eßt jurØ qu’ils n’avaient pas mangØ de quinze jours, disait-elle

le lendemain aux dØvotes, ses amies.

L’abbØ Midon n’avait pas faim, lui, bien qu’il fßt prŁs de deux heures

et qu’il n’eßt rien pris depuis la veille.

L’arrivØe soudaine des anciens maîtres de Sairmeuse l’avait

bouleversØ. Elle prØsageait, pensait-il, les plus effroyables

malheurs.

Aussi, ne remuait-il son couteau et sa fourchette que pour se donner

une contenance; en rØalitØ, il observait ses hôtes, il appliquait à

les Øtudier toute la pØnØtration du prŒtre, bien supØrieure à celle du

mØdecin et du magistrat.

Le duc de Sairmeuse ne paraissait pas les cinquante-sept ans qu’il

venait d’avoir.

Les orages de la jeunesse, les luttes de son âge mßr, des excŁs

exorbitants en tout genre, n’avaient pu entamer sa constitution de

fer.

TaillØ en hercule, il tirait vanitØ de sa force et Øtalait avec

complaisance ses mains, d’un dessin correct, mais larges, Øpaisses,

puissantes, ornØes aux phalanges de bouquets de poils roux, vØritables

mains de gentilhomme dont les ancŒtres ont donnØ les grands coups

d’ØpØe des croisades.

Sa physionomie disait bien son caractŁre. Des courtisans de l’ancienne

monarchie il avait tous les travers, les rares qualitØs et les vices.

Il Øtait à la fois spirituel et ignorant, sceptique et infatuØ

jusqu’au dØlire des prØjugØs de sa race. Affectant pour les intØrŒts

sØrieux la plus noble insouciance, il devenait âpre, rude, implacable,

dŁs que son ambition ou sa vanitØ Øtaient en jeu.

Pour Œtre moins robuste que son pŁre, Martial n’en Øtait pas moins un

fort remarquable cavalier. Les femmes devaient raffoler de ses grands

yeux bleus et des admirables cheveux blonds qu’il tenait de sa mŁre.



De son pŁre, il avait l’Ønergie, la bravoure et, il faut bien le dire

aussi, la corruption. Mais il avait, de plus, une Øducation solide et

des idØes politiques. S’il partageait les prØjugØs de son pŁre, il

les avait raisonnØs. Ce que le vieillard eßt fait dans un moment

d’emportement, le fils Øtait capable de le faire froidement.

C’est bien ainsi que l’abbØ Midon, avec une rare sagacitØ, jugea ses

deux hôtes.

Aussi, est-ce avec une grande douleur, mais sans surprise, qu’il

entendit le duc de Sairmeuse exposer, au sujet des biens nationaux,

des idØes impossibles, que partageaient cependant tous les anciens

ØmigrØs.

Connaissant le pays, renseignØ quant à l’Øtat des esprits, le curØ de

Sairmeuse entreprit d’attaquer les illusions de cet obstinØ vieillard.

Mais le duc, sur ce chapitre, n’entendait pas raillerie, et il

commençait à jurer des jarnibieu à Øbranler le presbytŁre, lorsque

Bibiane se montra à la porte du salon.

--Monsieur le duc, dit-elle, il y a là M. Lacheneur et sa demoiselle

qui dØsireraient vous parler.

IV

Ce nom de Lacheneur n’Øveillait aucun souvenir dans l’esprit du duc.

D’abord, il n’avait jamais habitØ Sairmeuse...

Puis, quand mŒme!... Est-ce que jamais courtisan de l’ancien rØgime

daigna s’inquiØter des noms qui distinguaient entre eux ces paysans

qu’il confondait dans sa profonde indiffØrence!

Ces gens-là, on les appelait: holà!... hØ!... l’ami!... mon brave!...

C’est donc de l’air d’un homme qui fait un effort de mØmoire, que le

duc de Sairmeuse rØpØtait:

--Lacheneur... M. Lacheneur....

Mais Martial, observateur plus attentif et plus pØnØtrant que

son pŁre, avait vu le regard du curØ vaciller à ce nom, jetØ à

l’improviste par Bibiane.

--Qu’est-ce que cet individu, l’abbØ? demanda le duc d’un ton lØger.

Si maître de soi que fßt le prŒtre, si habituØ qu’il fßt depuis des



annØes, à garder le secret de ses impressions, il dissimulait mal une

cruelle inquiØtude.

--M. Lacheneur, rØpondit-il avec une visible hØsitation, est le

possesseur actuel du château de Sairmeuse.

Martial, ce prØcoce diplomate, ne put se retenir de sourire à cette

rØponse qu’il avait presque prØvue. Mais le duc bondit sur sa chaise.

--Ah!... s’Øcria-t-il, c’est le drôle qui a eu l’impudence de....

Faites-le entrer, la vieille, qu’il vienne.

Bibiane sortie, le malaise de l’abbØ Midon redoubla.

--Permettez-moi, monsieur le duc, dit-il fort vite, de vous faire

remarquer que M. Lacheneur jouit d’une grande influence dans le

pays... se l’aliØner serait impolitique....

--J’entends... vous me conseillez des mØnagements. C’est parler en pur

Jacobin, l’abbØ. Si Sa MajestØ, qui n’y est que trop portØe, Øcoute

des donneurs d’avis de votre sorte, les ventes seront ratifiØes...

Jarnibieu! nos intØrŒts sont cependant les mŒmes... Si la RØvolution

s’est emparØe des propriØtØs de la noblesse, elle a pris aussi les

biens du clergØ ... entre nous, pourquoi faire la petite bouche?

--Les biens d’un prŒtre ne sont pas de ce monde, monsieur, prononça

froidement le curØ.

M. de Sairmeuse allait probablement rØpondre quelque grosse

impertinence, mais M. Lacheneur parut suivi de sa fille.

L’infortunØ Øtait livide, de grosses gouttes de sueur perlaient sur

ses tempes, et l’Øgarement de ses yeux disait la dØtresse de sa

pensØe.

Aussi pâle que son pŁre Øtait Marie-Anne, mais son attitude et la

flamme de son regard, disaient sa virile Ønergie.

--Eh bien!... l’ami, fit le duc, nous sommes donc le châtelain de

Sairmeuse?

Ceci fut dit avec une si choquante familiaritØ que le curØ en rougit.

C’Øtait chez lui, en somme, qu’on traitait ainsi un homme qu’il

jugeait son Øgal.

Il se leva, et avançant deux chaises:

--Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lacheneur, dit-il avec une

politesse qui voulait Œtre une leçon, et vous aussi, mademoiselle,

faites-moi cet honneur...

Mais le pŁre et la fille refusŁrent d’un signe de tŒte pareil.



--Monsieur le duc, continua Lacheneur, je suis un ancien serviteur de

votre maison....

--Ah! Ah!...

--Mademoiselle Armande, votre tante, avait accordØ à ma pauvre mŁre la

faveur d’Œtre ma marraine....

--Parbleu!... mon garçon, interrompit le duc, je me souviens de toi

maintenant. En effet, notre famille a eu de grandes bontØs pour les

tiens. Et c’est pour nous prouver ta reconnaissance que tu t’es

empressØ d’acheter nos biens!...

L’ancien valet de charrue Øtait parti de bien bas, mais son coeur et

son caractŁre se haussant avec sa fortune, il avait l’exacte notion de

sa dignitØ et de sa valeur.

Beaucoup le jalousaient dans le pays, quelques-uns le dØtestaient,

mais tout le monde le respectait.

Et voici que cet homme le traitait avec le plus Øcrasant mØpris et se

permettait de le tutoyer... Pourquoi? De quel droit!...

IndignØ de l’outrage, il fit un mouvement comme pour se retirer.

Personne, hormis sa fille, ne connaissait la vØritØ, il n’avait qu’à

se taire et Sairmeuse lui restait.

Oui, il Øtait maître encore de garder Sairmeuse, et il le savait,

car il ne partageait pas les craintes des paysans, trop ØclairØ pour

ignorer qu’entre les espØrances des anciens ØmigrØs et le possible, il

y avait cet abîme qui sØpare le rŒve de la rØalitØ.

Un mot suppliant, prononcØ à demi-voix par sa fille, le ramena.

--Si j’ai achetØ Sairmeuse, poursuivit-il d’une voix sourde, c’est

sur l’ordre de ma marraine mourante, et avec l’argent qu’elle m’avait

laissØ à l’insu de tous. Si vous me voyez ici, c’est que je viens vous

restituer le dØpôt confiØ à mon honneur.

Tout autre qu’un de ces tristes fous comme les alliØs n’en ramenŁrent

que trop, eßt ØtØ profondØment Ømu.

Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel ce grand acte de

probitØ.

--Voilà qui est fort bien pour le principal, dit-il. Parlons

maintenant des intØrŒts... Sairmeuse, si j’ai bonne mØmoire, rendait

autrefois un millier de louis bon an mal an... Ces revenus entassØs

doivent produire une belle somme, oø est-elle?...

Cette rØclamation, ainsi formulØe, à ce moment, avait un caractŁre si

odieux que Martial, rØvoltØ, fit à son pŁre un signe que celui-ci ne



vit pas.

Mais le curØ, lui, protesta, essayant de rappeler cet insensØ à la

pudeur.

--Monsieur le duc!... fit-il, oh! monsieur le duc! Lacheneur haussa

les Øpaules d’un air rØsignØ.

--Les revenus, dit-il, je les ai employØs à vivre et à Ølever mes

enfants... mais surtout à amØliorer Sairmeuse qui rapporte aujourd’hui

le double d’autrefois....

--C’est-à-dire que depuis vingt ans, messire Lacheneur joue au

châtelain... La comØdie est plaisante. Enfin, tu es riche, n’est-ce

pas?...

--Je ne possŁde rien! Mais j’espŁre que vous m’autoriserez à prendre

dix mille livres que votre tante m’avait donnØes...

--Ah! elle t’avait donnØ mille pistoles!... Et quand cela?...

--Le soir oø elle me remit les quatre-vingt mille francs destinØs au

rachat de ses terres...

--Parfait!... Quelle preuve as-tu à me fournir de ce legs?

Lacheneur demeura confondu... Il voulut rØpondre, il ne le put... Il

ne trouvait au service de sa rage que les plus Øpouvantables menaces

ou un torrent d’injures...

Marie-Anne, alors, s’avança vivement.

--La preuve, monsieur le duc, dit-elle d’une voix vibrante, est la

parole de cet homme, qui, d’un mot librement prononcØ, vient de vous

rendre... de vous donner une fortune...

Dans son brusque mouvement, ses beaux cheveux noirs s’Øtaient à

demi-dØnouØs, le sang affluait à ses joues, ses yeux d’un bleu

sombre lançaient des flammes; et la douleur, la colŁre, l’horreur de

l’humiliation, donnaient à son visage une expression sublime.

Elle Øtait si belle que Martial en fut remuØ.

--Admirable!... murmura-t-il en anglais, belle comme l’ange de

l’insurrection.

Cette phrase, qu’elle comprit, interrompit Marie-Anne. Mais elle en

avait dit assez, son pŁre se sentit vengØ.

Il tira de sa poche un rouleau de papiers, et le jetant sur la table:

--Voici vos titres, dit-il au duc, d’un ton oø Øclatait une haine

implacable, gardez le legs que me fit votre tante, je ne veux rien de



vous... Je ne remettrai plus les pieds à Sairmeuse... MisØrable j’y

suis entrØ, misØrable j’en sors...

Il quitta le salon la tŒte haute, et une fois dehors, il ne dit à sa

fille qu’un seul mot:

--Eh bien!...

--Vous avez fait votre devoir; rØpondit-elle, c’est ceux qui ne le

font pas qui sont à plaindre!...

Elle n’en put dire davantage, Martial accourait, ne songeant qu’à

se mØnager une occasion de revoir cette jeune fille dont la beautØ

l’avait si fortement impressionnØ.

--Je me suis esquivØ, dit-il en s’adressant plutôt à Marie-Anne qu’à

M. Lacheneur, pour vous rassurer... Tout s’arrangera, mademoiselle,

des yeux si beaux ne doivent pas verser de larmes... Je serai votre

avocat prŁs de mon pŁre...

--Mlle Lacheneur n’a pas besoin d’avocat, interrompit une voix rude.

Martial se retourna et se trouva en prØsence de ce jeune homme qui, le

matin, Øtait allØ prØvenir M. Lacheneur.

--Je suis le marquis de Sairmeuse, lui dit-il, du ton le plus

impertinent.

--Moi, fit simplement l’autre, je suis Maurice d’Escorval.

Ils se toisŁrent un moment en silence, chacun attendant peut-Œtre une

insulte de l’autre. Instinctivement ils se devinaient ennemis, et

leurs regards Øtaient chargØs d’une haine atroce. Peut-Œtre eurent-ils

ce pressentiment qu’ils n’Øtaient pas deux rivaux, mais deux

principes, en prØsence.

Martial, prØoccupØ de son pŁre, cØda.

--Nous nous retrouverons, monsieur d’Escorval! prononça-t-il en se

retirant.

Maurice, à cette menace, haussa les Øpaules, et dit:

--Ne le souhaitez pas.

V

L’habitation du baron d’Escorval, cette construction de briques à

saillies de pierres blanches, qu’on apercevait de l’avenue superbe de



Sairmeuse, Øtait petite et modeste.

Son seul luxe Øtait un joli parterre dont les gazons se dØroulaient

jusqu’à l’Oiselle, et un parc assez vaste dØlicieusement ombragØ.

Dans le pays on disait: «le château d’Escorval,» mais c’Øtait pure

flatterie. Le moindre manufacturier enrichi d’un coup de hausse eßt

voulu mieux, plus grand, plus beau, plus brillant et plus voyant

surtout.

C’est que M. d’Escorval--et ce lui sera dans l’histoire un Øternel

honneur--n’Øtait pas riche.

AprŁs avoir ØtØ chargØ de nombre de ces missions d’oø gØnØraux et

administrateurs revenaient lourds de millions à crever les chevaux

de poste le long de la route, M. d’Escorval restait avec le seul

patrimoine que lui avait lØguØ son pŁre: vingt à vingt-cinq mille

livres de rentes au plus.

Cette simple maison, à trois quarts de lieues de Sairmeuse,

reprØsentait ses Øconomies de dix annØes.

Lui-mŒme l’avait fait bâtir vers 1806, sur un plan tracØ de sa main,

et elle Øtait devenue son sØjour de prØdilection.

Il se hâtait d’y accourir dŁs que ses travaux lui laissaient quelques

journØes, heureux de la solitude et des ombrages de son parc.

Mais cette fois il n’Øtait pas venu à Escorval de son plein grØ.

Il venait d’y Œtre exilØ par la liste de mort et de proscription du

24 juillet, cette mŒme liste fatale qui envoyait devant un conseil de

guerre l’enthousiaste LabØdoyŁre et l’intŁgre et vertueux Drouot.

Cependant, en cette solitude mŒme des campagnes de Montaignac, sa

situation n’Øtait pas exempte de pØrils.

Il Øtait de ceux qui, quelques jours avant le dØsastre de Waterloo,

avaient le plus vivement pressØ l’Empereur de faire fusiller FouchØ,

l’ancien ministre de la police.

Or, FouchØ savait ce conseil et il Øtait tout-puissant.

--Gardez-vous!... Øcrivaient à M. d’Escorval ses amis de Paris.

Lui s’en remettait à la Providence, envisageant l’avenir, si menaçant

qu’il dßt paraître, avec l’inaltØrable sØrØnitØ d’une conscience pure.

Le baron d’Escorval Øtait un homme jeune encore, il n’avait pas

cinquante ans; mais les soucis, les travaux, les nuits passØes aux

prises avec les difficultØs les plus ardues de la politique impØriale

l’avaient vieilli avant l’âge.



Il Øtait grand, lØgŁrement chargØ d’embonpoint et un peu voßtØ.

Ses yeux calmes malgrØ tout, sa bouche sØrieuse, son large front

dØpouillØ, ses maniŁres austŁres inspiraient le respect.

--Il doit Œtre dur et inflexible, disaient ceux qui le voyaient pour

la premiŁre fois.

Ils se trompaient.

Si, dans l’exercice de ses fonctions, ce grand homme ignorØ sut

rØsister à tous les entraînements et aux plus furieuses passions, s’il

restait de fer dŁs qu’il s’agissait du devoir, il redevenait dans la

vie privØe simple comme l’enfant, doux et bon jusqu’à la faiblesse.

A ce beau caractŁre, noblement apprØciØ, il dut la fØlicitØ de sa vie.

Il lui dut ce bonheur du mØnage, que n’envie pas le vulgaire qui

l’ignore, bonheur rare et prØcieux, si pØnØtrant et si doux, qui

emplit la vie et l’embaume comme un cØleste parfum.

A l’Øpoque la plus sanglante de la Terreur, M. d’Escorval avait

arrachØ au bourreau une jeune ci-devant, Victoire-Laure de l’Alleu,

arriŁre-cousine des RhØteau de Commarin, belle comme un ange et moins

âgØe que lui de trois ans seulement.

Il l’aima... et bien qu’elle fßt orpheline et qu’elle n’eßt rien, il

l’Øpousa, estimant que les trØsors de son coeur vierge valaient la dot

la plus magnifique.

Celle-là fut une honnŒte femme, comme son mari Øtait un honnŒte homme,

dans le sens strict et rigoureux du mot.

On la vit peu aux Tuileries, dont le rang de M. d’Escorval lui ouvrit

les portes. Les splendeurs de la cour impØriale, qui dØpassaient alors

les pompes de Louis XIV, n’avaient pas d’attraits pour elle.

Grâces, beautØ, jeunesse, elle rØservait pour l’intimitØ du foyer les

qualitØs exquises de son esprit et de son coeur.

Son mari fut son Dieu, elle vØcut en lui et par lui, et jamais elle

n’eut une pensØe qui ne lui appartint.

Les quelques heures qu’il dØrobait pour elle à ses labeurs opiniâtres

Øtaient ses heures de fŒte.

Et lorsque le soir, à la veillØe, ils Øtaient assis chacun d’un côtØ

de la cheminØe de leur modeste salon, avec leur fils Maurice, jouant

entre eux, sur le tapis, il leur paraissait qu’ils n’avaient rien à

souhaiter ici-bas.

Les ØvØnements de la fin de l’Empire les surprirent en plein bonheur.



Les surprirent... non. Il y avait longtemps dØjà que M. d’Escorval

sentait chanceler le prodigieux Ødifice du gØnie dont il avait fait

son idole.

Certes, il ressentit un cruel chagrin de la chute, mais il fut navrØ

surtout de l’indigne spectacle des trahisons et des lâchetØs qui la

suivirent. Il fut ØpouvantØ et ØcoeurØ, quand il vit la levØe en masse

de toutes les cupiditØs se prØcipitant à la curØe.

Dans ces dispositions, l’isolement de l’exil devait lui paraître un

bienfait...

--Sans compter, disait-il à la baronne, que nous serons vite oubliØs

ici.

Ce n’Øtait pas tout à fait ce qu’il pensait.

Mais, de son côtØ, sa noble femme gardait un visage tranquille alors

qu’elle tremblait pour la sØcuritØ des siens.

Ce premier dimanche d’aoßt, cependant, M. d’Escorval et sa femme

Øtaient plus tristes que de coutume. Le mŒme pressentiment vague d’un

malheur terrible et prochain leur serrait le coeur.

A l’heure mŒme oø Lacheneur se prØsentait chez l’abbØ Midon, ils

Øtaient accoudØs à la terrasse de leur maison, et ils exploraient d’un

oeil inquiet les deux routes qui conduisent d’Escorval au château et

au village du Sairmeuse.

PrØvenu, le matin mŒme, par ses amis de Montaignac de l’arrivØe du

duc, le baron avait envoyØ son fils avertir M. Lacheneur.

Il lui avait recommandØ d’Œtre le moins longtemps possible... et

malgrØ cela, les heures s’Øcoulaient et Maurice ne reparaissait pas.

--Pourvu, pensaient-ils chacun à part soi, qu’il ne lui soit rien

arrivØ!...

Non, il ne lui Øtait rien arrivØ... Seulement un mot de Mlle Lacheneur

avait suffi pour lui faire oublier sa dØfØrence accoutumØe aux

volontØs paternelles.

--Ce soir, lui avait-elle dit, je connaîtrai vraiment votre coeur!...

Qu’est-ce que cela signifiait?... Doutait-elle donc de lui?...

TorturØ par les plus douloureuses anxiØtØs, le pauvre garçon n’avait

pu se rØsoudre à s’Øloigner sans une explication, et il avait rôdØ

autour du château de Sairmeuse, espØrant que Marie-Anne reparaîtrait.

Elle reparut, en effet, mais au bras de son pŁre.

Le jeune d’Escorval les suivit de loin, et bientôt il les vit entrer



au presbytŁre. Qu’y allaient-ils faire? Il savait que le duc et son

fils s’y trouvaient.

Le temps qu’ils y restŁrent, et qu’il attendit sur la place lui parut

plus long qu’un siŁcle.

Ils sortirent, cependant, et il s’avançait pour les aborder, quand il

fut prØvenu par Martial dont il entendit les promesses.

Maurice ne connaissait rien de la vie, son innocence Øtait, autant

dire, celle d’un enfant, mais il ne pouvait se mØprendre aux

intentions qui dictaient la dØmarche du marquis de Sairmeuse.

A cette pensØe que le caprice d’un libertin osait s’arrŒter sur cette

jeune fille si belle et si pure, qu’il aimait de toutes les forces

de son âme, dont il avait jurØ qu’il ferait sa femme, tout son sang

afflua à son cerveau.

Il se dit qu’il se devait de châtier l’insolent, le misØrable...

Heureusement--malheureusement peut-Œtre--son bras fut arrŒtØ par le

souvenir d’une phrase qu’il avait entendu mille fois rØpØter à son

pŁre:

«Le calme et l’ironie sont les seules armes dignes des forts.»

Et il eut assez de volontØ pour paraître de sang-froid, quand, en

rØalitØ, il Øtait hors de lui. Ce fut Martial qui s’emporta et qui

menaça...

--Ah! oui... je te retrouverai, fat!... rØpØtait Maurice, les dents

serrØes, en suivant de l’oeil son ennemi qui s’Øloignait.

Il se retourna alors, mais Marie-Anne et son pŁre l’avaient abandonnØ,

et il les aperçut à plus de cent pas. Bien que cette indiffØrence le

confondit, il s’empressa de les rejoindre, et adressa la parole à M.

Lacheneur.

--Nous allons chez votre pŁre, lui fut-il rØpondu d’un ton farouche.

Un regard de son amie lui commandait le silence, il se tut et se mit à

marcher à quelques pas en arriŁre, la tŒte inclinØe sur la poitrine,

mortellement inquiet et cherchant vainement à s’expliquer ce qui se

passait.

Son attitude trahissait une si rØelle douleur, que sa mŁre la devina,

lorsqu’enfin, du haut de la terrasse, elle l’aperçut au tournant du

chemin.

Toutes les angoisses que la courageuse femme dissimulait depuis un

mois se rØsumŁrent en un cri.

--Ah!... voici le malheur!... dit-elle... nous n’y Øchapperons pas.



C’Øtait le malheur, on n’en pouvait douter à la seule vue de M.

Lacheneur lorsqu’il entra dans le salon d’Escorval.

Il s’avançait du pas lourd d’un ivrogne, l’oeil morne et sans

expression, la face injectØe, les lŁvres blanches et tremblantes.

--Qu’y a-t-il!... demanda vivement le baron...

Mais l’autre ne sembla pas l’entendre.

--Ah!... je l’avais bien prØvu, murmura-t-il, continuant un monologue

commencØ dehors, je l’avais bien dit à ma fille...

Mme d’Escorval, aprŁs avoir embrassØ Marie-Anne, l’avait attirØe prŁs

d’elle.

--Que se passe-t-il, mon Dieu! interrogeait-elle.

D’un geste empreint de la plus dØsolante rØsignation, la jeune fille

lui lit signe de regarder et d’Øcouter son pŁre.

M. Lacheneur paraissait sortir de cet horrible

anØantissement,--bienfait de Dieu,--qui suit les crises trop cruelles

pour les forces humaines. Pareil au dormeur que reprennent au rØveil

les misŁres oubliØes pendant le sommeil, il retrouvait avec la facultØ

de se souvenir la facultØ de souffrir.

--Ce qu’il y a, monsieur le baron, rØpondit-il d’une voix rauque, il y

a que je me suis levØ ce matin le plus riche propriØtaire du pays, et

que je me coucherai ce soir plus pauvre que le dernier mendiant de la

commune. J’avais tout, je n’ai plus rien ... rien que mes deux bras.

Ils m’ont gagnØ mon pain jusqu’à vingt-cinq ans, ils me le gagneront

jusqu’à la mort... J’ai fait un beau rŒve, il vient de finir...

Devant l’explosion de ce dØsespoir, M. d’Escorval pâlissait.

--Vous devez vous exagØrer votre malheur, balbutia-t-il, expliquez-moi

ce qui vous arrive...

Sans avoir certes conscience de ce qu’il faisait, M. Lacheneur lança

son chapeau sur un fauteuil, et rejeta en arriŁre ses cheveux gris

qu’il portait fort longs.

--A vous, je dirai tout, monsieur le baron, reprit-il. Je suis

venu pour cela. On vous connaît, vous, on connaît votre coeur...

D’ailleurs, ne m’avez-vous pas fait quelquefois l’honneur de m’appeler

votre ami?...

Aussitôt, avec la prØcision brutale de la vØritØ palpitante, il

retraça la scŁne du presbytŁre.

Le baron Øcoutait pØtrifiØ d’Øtonnement, doutant presque du tØmoignage



de ses sens. Les exclamations sourdes de Mme d’Escorval disaient à

quel point, en elle, tous les nobles sentiments Øtaient rØvoltØs.

Mais il Øtait un auditeur--Marie-Anne seule l’observait,--que le

rØcit remuait jusqu’au plus profond de ses entrailles. Cet auditeur

Øtait Maurice.

AdossØ à la porte, pâle comme la mort, il faisait pour retenir des

larmes de douleur et de rage les plus Ønergiques et aussi les plus

inutiles efforts.

Insulter Lacheneur, c’Øtait insulter Marie-Anne, c’est-à-dire

l’atteindre, le frapper, l’outrager, lui, dans tout ce qu’il avait de

plus cher au monde.

Ah! s’il eßt pu se douter de cela quand Martial Øtait debout devant

lui, à portØe de sa main, il eßt fait payer cher au fils l’odieuse

conduite du pŁre.

Mais il se jurait bien que le châtiment n’Øtait que diffØrØ.

Et ce n’Øtait pas, de sa part, forfanterie de la colŁre. Ce jeune

homme si modeste et si doux avait un coeur inaccessible à la crainte.

Ses beaux yeux noirs et profonds, qui avaient la timiditØ tremblante

des yeux d’une jeune fille, savaient aller droit à l’ennemi comme une

lame d’ØpØe.

Lorsque M. Lacheneur eut terminØ par la derniŁre phrase qu’il avait

adressØe au duc de Sairmeuse, M. d’Escorval lui tendit la main.

--Je vous ai dit jadis que j’Øtais votre ami, prononçat-il d’une voix

Ømue, je dois vous dire aujourd’hui que je suis fier d’avoir un ami

tel que vous.

Le malheureux tressaillit au contact de cette main loyale qui lui

Øtait tendue, et son visage trahit une sensation d’une ineffable

douceur.

--Si mon pŁre n’eßt pas rendu, murmura l’opiniâtre Marie-Anne, mon

pŁre n’eßt ØtØ qu’un dØpositaire infidŁle... un voleur. Il a fait son

devoir.

M. d’Escorval se retourna, un peu surpris, vers la jeune fille.

--Vous dites vrai, mademoiselle, fit-il d’un ton de reproche; mais

lorsque vous aurez mon âge et mon expØrience, vous saurez que

l’accomplissement d’un devoir est, en certaines circonstances, un

hØroïsme dont peu du gens sont capables.

M. Lacheneur s’Øtait redressØ.

--Ah!... vos paroles me font du bien, monsieur le baron, dit-il,

maintenant je suis content d’avoir agi comme je l’ai fait.



La baronne d’Escorval se leva, trop femme pour savoir rØsister aux

gØnØreuses inspirations de son coeur.

--Moi aussi, monsieur Lacheneur, prononça-t-elle, je veux vous serrer

la main. Je veux vous dire que je vous estime autant que je mØprise

les tristes ingrats qui ont essayØ de vous humilier alors qu’ils

devaient tomber à vos pieds... Vous avez rencontrØ des monstres sans

coeur, tels qu’on ne trouverait sans doute pas leurs semblables.

--HØlas! soupira le baron, les alliØs nous en ont ramenØ comme cela

quelques-uns qui pensent que le monde a ØtØ crØØ pour eux.

--Et ces gens-là, gronda Lacheneur, voudraient Œtre nos maîtres!...

La fatalitØ voulut que personne n’entendît M. Lacheneur. QuestionnØ

sur le sens de sa phrase, il eßt sans doute laissØ deviner quelque

chose des projets dont le germe existait dØjà dans son esprit... Et

alors, que de catastrophes ØvitØes!...

Cependant M. d’Escorval reprenait peu à peu son sang-froid.

--Maintenant, mon cher ami, demanda-t-il, quelle conduite vous

proposez-vous de tenir avec les messieurs de Sairmeuse?

--Ils n’entendront plus parler de moi... d’ici quelque temps du moins.

--Quoi!... vous ne rØclamerez pas les dix mille francs qu’ils vous

doivent?...

--Je ne demanderai rien...

--Il le faut pourtant, malheureux. Puisque vous avez parlØ du legs de

dix mille francs de votre marraine, votre honneur exige que vous en

poursuiviez par tous les moyens lØgaux la restitution... Il y a encore

des juges en France...

M. Lacheneur hocha la tŒte.

--Les juges, fît-il, ne m’accorderaient pas la justice que je veux; je

ne m’adresserai pas à eux...

--Cependant...

--Non, monsieur, non, je ne veux plus avoir rien de commun avec ces

nobles de malheur. Je n’enverrai mŒme pas chercher à leur château mes

hardes et celles de ma fille. S’ils me les renvoient... bien. S’il

leur plait de les garder, tant mieux! Plus leur conduite à mon Øgard

sera honteuse, infâme, odieuse, plus je serai satisfait...

Le baron ne rØpliqua pas, mais sa femme prit la parole, ayant,

croyait-elle, un moyen sßr de vaincre cette incomprØhensible

obstination.



--Je comprendrais votre rØsolution, monsieur, dit-elle, si vous Øtiez

seul au monde, mais vous avez des enfants...

--Mon fils a dix-huit ans, madame, une bonne santØ et de

l’Øducation... il se tirera d’affaire tout seul à Paris, à moins qu’il

ne prØfŁre ici me seconder.

--Mais votre fille?...

--Marie-Anne restera prŁs de moi.

M. d’Escorval crut devoir intervenir.

--Prenez garde, mon cher ami, dit-il, que la douleur ne vous Øgare.

RØflØchissez... Que deviendrez-vous, votre fille et vous?...

Le pauvre dØpossØdØ eut un sourire navrant.

--Oh!... rØpondit-il, nous ne sommes pas aussi dØnuØs que je l’ai dit,

j’ai exagØrØ. Nous sommes propriØtaires encore. L’an dernier, une

vieille cousine à moi, que je n’avais jamais pu dØterminer à venir

habiter Sairmeuse, est morte en nommant Marie-Anne hØritiŁre de tout

son bien... Tout son bien, c’Øtait une mØchante masure tout en haut de

la lande de la RŁche, avec un petit jardin devant et quelques perches

de mauvais terrain. Cette masure, je l’ai fait rØparer sur les priŁres

de ma fille, et j’y ai fait mŒme porter quelques meubles, deux mauvais

lits, une table, quelques chaises... Ma fille comptait y Øtablir

gratis, en maniŁre de retraite, le pŁre Grivat et sa femme... Et moi,

du sein de mon opulence, je disais: «Mais ils seront supØrieurement

là dedans, ces deux vieux, ils vivront comme des coqs en pâte!...» Eh

bien! ce que je jugeais si bon pour les autres, sera bon pour moi...

Je cultiverai des lØgumes et Marie-Anne ira les vendre...

Parlait-il sØrieusement?

Maurice le crut, car il s’avança brusquement au milieu du salon.

--Cela ne sera pas, monsieur Lacheneur, s’Øcria-t-il.

--Oh!...

--Non, cela ne sera pas, parce que j’aime Marie-Anne et que je vous la

demande pour femme.

VI

Il y avait bien des annØes dØjà que Maurice et Marie-Anne s’aimaient.



Enfants, ils avaient jouØ ensemble sous les ombrages magnifiques de

Sairmeuse et dans les allØes du parc d’Escorval.

Alors, ils couraient aprŁs les papillons, ils cherchaient parmi le

sable de la riviŁre les cailloux brillants, ou ils se roulaient dans

les foins pendant que leurs mŁres se promenaient le long des prairies

de l’Oiselle.

Car leurs mŁres Øtaient amies...

Mme Lacheneur avait ØtØ ØlevØe comme les filles des paysans pauvres,

et c’est à grand’peine que, le jour de son mariage, elle parvint à

former sur le registre les lettres de son nom.

Mais, à l’exemple de son mari, elle avait compris que prospØritØ

oblige, et avec un rare courage, couronnØ d’un succŁs plus rare

encore, elle avait entrepris de se donner une Øducation en rapport

avec sa fortune et sa situation nouvelle.

Et la baronne d’Escorval n’avait pas rØsistØ à la sympathie qui

l’entraînait vers cette jeune femme si mØritante, en qui elle avait

reconnu, sous ses simples et modestes dehors, une intelligence

supØrieure et une âme d’Ølite.

Quand Øtait morte Mme Lacheneur, Mme d’Escorval l’avait pleurØe comme

une soeur prØfØrØe.

De ce moment, l’attachement de Maurice prit un caractŁre plus sØrieux.

ElevØ à Paris dans un lycØe, il arrivait quelquefois que ses maîtres

avaient à se plaindre de son application.

--Si tes professeurs sont mØcontents, lui disait sa mŁre, tu ne

m’accompagneras pas à Escorval aux vacances, tu ne verras pas ta

petite amie...

Et cette simple menace suffisait pour obtenir du turbulent Øcolier un

redoublement d’ardeur au travail.

Ainsi, d’annØe en annØe Øtait allØe s’affirmant cette grande passion

qui devait prØserver Maurice des inquiØtudes et des Øgarements de

l’adolescence.

Noble et chaste passion d’ailleurs, et de celles dont le spectacle

rØjouit, dit-on, et rend jaloux les anges du ciel.

Ils Øtaient, ces beaux enfants si Øpris, timides et naïfs autant l’un

que l’autre.

De longues promenades à la brune, sous les yeux de leurs parents, un

regard oø Øclatait toute leur âme quand ils se revoyaient, quelques

fleurs ØchangØes,--reliques prØcieusement conservØes...--telles

Øtaient leurs joies.



Ce mot magique et sublime: amour, si doux à bØgayer et si doux à

entendre, ne monta pas une seule fois de leur coeur à leurs lŁvres.

Jamais l’audace de Maurice n’avait dØpassØ un serrement de main

furtif. Jamais Marie-Anne n’avait ØtØ osØe autant que ce matin mŒme,

en reconduisant son ami.

Cette tendresse mutuelle, les parents ne pouvaient l’ignorer, et

s’ils fermaient les yeux, c’est qu’elle ne contrariait en rien leurs

desseins.

M. et Mme d’Escorval ne voyaient nul obstacle à ce que leur fils

Øpousât une jeune fille dont ils avaient pu apprØcier le noble

caractŁre, bonne autant que belle, et la plus riche hØritiŁre du pays,

ce qui ne gâtait rien.

M. Lacheneur, de son côtØ, Øtait ravi de cette perspective de devenir,

lui, l’ancien valet de charrue, l’alliØ d’une vieille famille dont le

chef Øtait un homme considØrable.

Aussi, sans que jamais un seul mot direct eßt ØtØ hasardØ, soit par

le baron, soit par M. Lacheneur, une alliance entre les deux familles

Øtait arrŒtØe en principe...

Oui, le mariage Øtait parfaitement dØcidØ...

Et cependant, à l’impØtueuse et inattendue dØclaration de Maurice, il

y eut dans le salon un mouvement de stupeur.

Ce mouvement, le jeune homme l’aperçut malgrØ son trouble, et inquiet

de sa hardiesse, il interrogea son pŁre du regard.

Le baron Øtait fort grave, triste mŒme, mais son attitude n’exprimait

aucun mØcontentement.

Cela rendit courage au pauvre amoureux.

--Vous m’excuserez, monsieur, dit-il à Lacheneur, si j’ai osØ vous

prØsenter ainsi une telle requŒte... C’est en ce moment oø le sort

vous accable que vos amis doivent se montrer... heureux si leurs

empressements peuvent vous faire oublier les indignes traitements dont

vous avez ØtØ l’objet...

Tout en parlant, il gardait assez de sang-froid pour observer

Marie-Anne.

Rougissante et confuse, elle dØtournait à demi la tŒte, peut-Œtre

pour dissimuler les larmes qui inondaient son visage, larmes de

reconnaissance et de joie.

L’amour de l’homme qu’elle aimait sortait victorieux d’une Øpreuve

qu’il serait imprudent à beaucoup d’hØritiŁres de tenter.



Maintenant, oui, elle pouvait se dire sßre du coeur de Maurice.

Lui, cependant, poursuivait:

--Je n’ai pas consultØ mon pŁre, monsieur, mais je connais son

affection pour moi et son estime pour vous... Quand le bonheur de ma

vie est en jeu, il ne peut vouloir que ce que je veux... Il doit me

comprendre, lui qui a ØpousØ ma chŁre mŁre sans dot...

Il se tut, attendant son arrŒt...

--Je vous approuve, mon fils, dit M. d’Escorval d’un son de voix

profond, vous venez de vous conduire en honnŒte homme... Certes, vous

Œtes bien jeune pour devenir le chef d’une famille, mais, vous l’avez

dit, les circonstances commandent.

Il se retourna vers M. Lacheneur, et ajouta:

--Mon cher ami, je vous demande pour mon fils la main de Marie-Anne.

Maurice n’avait pas espØrØ un succŁs si facile...

Dans son dØlire, il Øtait presque tentØ de bØnir cet haïssable duc de

Sairmeuse, auquel il allait devoir un bonheur si prochain...

Il s’avança vivement vers son pŁre, et lui prenant les mains, il les

porta à ses lŁvres, en balbutiant:

--Merci!... vous Œtes bon!... je vous aime!... Oh! que je suis

heureux!

HØlas! le pauvre garçon se hâtait trop de se rØjouir. Un Øclair

d’orgueil avait brillØ dans les yeux de M. Lacheneur, mais il reprit

vite son attitude morne.

--Croyez, monsieur le baron, que je suis profondØment touchØ de votre

grandeur d’âme... oh! oui, bien profondØment. Vous venez d’effacer

jusqu’au souvenir de mon humiliation... Mais pour cela prØcisØment, je

serais le dernier des hommes si je ne refusais pas l’insigne honneur

que vous faites à ma fille.

--Quoi!... fit le baron stupØfait, vous refusez...

--Il le faut.

FoudroyØ tout d’abord, Maurice s’Øtait redressØ, puisant dans son

amour une Ønergie qu’il ne se connaissait pas.

--Vous voulez donc briser ma vie, monsieur, s’Øcria-t-il, briser notre

vie, car si j’aime Marie-Anne... elle m’aime...

Il disait vrai, il Øtait aisØ de le voir. La malheureuse jeune fille,



si rouge l’instant d’avant, Øtait devenue plus blanche que le marbre,

elle semblait atterrØe et adressait à son pŁre des regards Øperdus.

--Il le faut, rØpØta M. Lacheneur, et plus tard, Maurice, vous bØnirez

l’affreux courage que j’ai en ce moment.

EffrayØe du dØsespoir de son fils, Mme d’Escorval intervint.

--Ce refus, commença-t-elle, a des raisons...

--Aucune que je puisse dire, madame la baronne. Mais jamais, tant que

je vivrai, ma fille ne sera la femme de votre fils.

--Ah!... vous tuez mon enfant!... s’Øcria la baronne.

M. Lacheneur hocha tristement la tŒte.

--M. Maurice, dit-il, est jeune, il se consolera, il oubliera...

--Jamais! interrompit le pauvre amoureux, jamais!...

--Et votre fille? interrogea la baronne.

Ah! c’Øtait bien là vraiment la place faible, celle oø il fallait

frapper; l’instinct de la mŁre ne s’Øtait pas trompØ. M. Lacheneur

eut une minute d’hØsitation visible, mais se raidissant contre

l’attendrissement qui le gagnait.

--Marie-Anne, rØpondit-il lentement, sait trop ce qu’est le devoir

pour ne pas obØir quand il commande... Quand je lui aurai dit le

secret de ma conduite, elle se rØsignera, et si elle souffre, elle

saura cacher ses souffrances...

Il s’interrompit. On entendait dans le lointain, comme une fusillade,

des feux de file que dominait la voix puissante du canon.

Tous les fronts pâlirent. Les circonstances donnaient à ces sourdes

dØtonations une signification terrible.

Le coeur serrØ d’une pareille angoisse, M. d’Escorval et Lacheneur se

prØcipitŁrent sur la terrasse.

Mais dØjà tout Øtait rentrØ dans le silence. Si large que fßt

l’horizon, l’oeil n’y dØcouvrait rien. Le ciel Øtait bleu, pas un

nuage de fumØe ne se balançait au-dessus des arbres.

--C’est l’ennemi, gronda M. Lacheneur d’un ton qui disait bien de quel

coeur il eßt, comme cinq cent mille autres, pris le fusil et marchØ

aux alliØs...

Il s’arrŒta... Les explosions reprenaient avec plus de violence, et

durant cinq minutes elles se succØdŁrent sans interruption.



M. d’Escorval Øcoutait les sourcils froncØs.

--Ce n’est pas là, murmurait-il, le feu d’un engagement...

Demeurer plus longtemps dans cet Øtat d’anxiØtØ Øtait impossible.

--Si tu veux bien me le permettre, pŁre, hasarda Maurice, je vais

aller aux informations?

--Va!... rØpondit simplement le baron, mais s’il y a quelque chose, ce

dont je doute, ne t’expose pas, reviens.

--Oh!... sois prudent!... insista Mme d’Escorval, qui voyait dØjà son

fils exposØ aux plus affreux dangers.

--Soyez prudent, insista Marie-Anne, qui Øtait seule à comprendre

quels attraits devait avoir le pØril pour ce malheureux dØsespØrØ.

Les recommandations Øtaient inutiles. Au moment oø Maurice s’Ølançait

vers la porte, son pŁre le retint.

--Attends, lui dit-il, voici venir là-bas quelqu’un qui nous donnera

peut-Œtre des renseignements.

En effet, au coude du chemin de Sairmeuse, un homme venait

d’apparaître.

Il marchait à grands pas, au milieu de la route poudreuse, la tŒte nue

sous le soleil, et par moments il brandissait son bâton, furieusement,

comme s’il eßt menacØ un ennemi visible pour lui seul.

Bientôt on put distinguer ses traits.

--Eh!... c’est Chanlouineau, exclama M. Lacheneur.

--Le propriØtaire des vignes de la Borderie?

--PrØcisØment... Le plus beau gars du pays et le meilleur aussi. Ah!

il a du bon sang dans les veines, celui-là, et on peut se fier à lui.

--Il faut le prier de monter, dit M. d’Escorval.

M. Lacheneur se pencha sur la balustrade, et appliquant ses deux mains

en guise de porte-voix devant sa bouche, il appela:

--OhØ!... Chanlouineau.

Le robuste gars leva la tŒte.

--Monte!... cria Lacheneur, monsieur le baron veut te parler.

Chanlouineau rØpondit par un geste d’assentiment, on le vit dØpasser

la grille, traverser le jardin, enfin il parut à la porte du salon.



Ses traits bouleversØs, ses vŒtements en dØsordre trahissaient quelque

grave ØvØnement. Il n’avait plus de cravate, et le col de sa chemise

dØchirØ laissait voir son cou musculeux.

--Oø se bat-on? demanda vivement Lacheneur; avec qui?...

Chanlouineau eut un ricanement nerveux qui ressemblait fort à un

rugissement de rage.

--On ne se bat pas, rØpondit-il, on s’amuse. Ces coups de fusil que

vous entendez sont tirØs en l’honneur et gloire de M. le duc de

Sairmeuse.

--C’est impossible...

--Je le sais bien ... et cependant c’est la pure vØritØ. C’est Chupin,

le misØrable maraudeur, le voleur de fagots et de pommes de terre,

qui a tout mis en branle... Ah! canaille!... si je te trouve jamais à

portØe de mon bras, dans un endroit ØcartØ, tu ne voleras plus!...

M. Lacheneur Øtait confondu.

--Enfin, que s’est-il passØ? interrogea-t-il.

--Oh!... c’est simple comme bonjour. Quand le duc est arrivØ à

Sairmeuse, Chupin, le scØlØrat, ses deux gredins de fils et sa femme,

l’infâme vieille, se sont mis à courir aprŁs la voiture, comme des

mendiants aprŁs une diligence, en criant: «Vive monsieur le duc!» Lui,

enchantØ, qui s’attendait peut-Œtre à recevoir des pierres, a fait

remettre un Øcu de six livres à chacun de ces gueux. L’argent, vous

m’entendez, a mis Chupin en appØtit, et il s’est logØ en tŒte de faire

à ce vieux noble une fŒte comme on en faisait à l’Empereur. Ayant

appris par Bibiane, une langue de vipŁre, tout ce qui s’Øtait

passØ chez le curØ entre vous, monsieur Lacheneur, et M. le duc de

Sairmeuse, il est venu le conter sur la place... Voilà aussitôt tous

les acquØreurs de biens nationaux saisis de peur. Le Chupin comptait

là-dessus ... et bien vite il se met à raconter à ces pauvres

imbØciles qu’ils n’ont qu’à brßler de la poudre au nez du duc pour

obtenir la confirmation des ventes...

--Et ils l’ont cru?

--Dur comme fer... Ah! les prØparatifs n’ont pas ØtØ longs. On est

allØ prendre à la mairie les fusils des pompiers, on a sorti de leur

hangar les trois pierriers des fŒtes publiques, le maire a donnØ de

la poudre... et vous avez entendu. Quand j’ai quittØ Sairmeuse, ils

Øtaient plus de deux cents braillards devant le presbytŁre, qui

criaient: Vive monseigneur, vive M. le duc de Sairmeuse!...

C’est bien là ce qu’avait devinØ M. d’Escorval.

--Voilà, en petit, l’ignoble comØdie du roi à Paris, murmura-t-il. La



bassesse et la lâchetØ humaines sont semblables partout!...

Cependant, Chanlouineau poursuivait:

--Enfin, fŒte complŁte!... Le diable avait sans doute prØvenu les

nobles des environs, car tous sont accourus... On dit que M. de

Sairmeuse est le grand ami du roi et qu’il en obtient tout ce qu’il

veut... Aussi, il fallait voir comment les autres lui parlaient!... Je

ne suis qu’un pauvre paysan, moi,--il disait «pØsan»--mais jamais je

ne me mettrais à plat devant un homme, comme ces vieux, si fiers avec

nous autres, devant le duc... Ils lui lØchaient les mains... Et lui

se laissait faire. Il se promenait sur la place avec le marquis de

Courtomieu...

--Et son fils?... interrompit Maurice.

--Le marquis Martial, n’est-ce pas?... Il se promenait aussi devant

l’Øglise, donnant le bras à Mlle Blanche de Courtomieu... Ah! je ne

sais pas comment il y a des gens pour la trouver jolie... une fille

qui n’est pas plus grande que ça, si blonde qu’on dirait qu’elle a des

cheveux morts sur la tŒte... Enfin!... ils riaient tous deux, ils se

moquaient des paysans... On dit qu’ils vont se marier. Et mŒme, ce

soir, on donne un grand dîner au château de Courtomieu en l’honneur du

duc...

Il avait contØ tout ce qu’il savait, il s’arrŒta.

--Tu n’as oubliØ qu’une chose, fit M. Lacheneur, c’est de nous dire

pourquoi tes habits sont dØchirØs comme si tu t’Øtais battu?...

Le robuste gars hØsita un moment, puis brusquement:

--Je puis bien vous le dire tout de mŒme, rØpondit-il. Pendant que

Chupin prŒchait, je prŒchais aussi, et pas pour le mŒme saint...

Encore un peu, et je faisais manquer son coup. Le coquin a couru tout

rapporter. Aussi, en traversant la place, le duc s’est arrŒtØ devant

moi: «Tu es donc une mauvaise tŒte?» m’a-t-il dit. J’ai rØpondu que

non, mais que je connaissais mes droits. Alors il m’a pris par ma

cravate, et il m’a secouØ en me disant qu’il me corrigerait et qu’il

me reprendrait ses vignes... Saint bon Dieu!... Quand j’ai senti

la main de ce vieux, tout mon sang n’a fait qu’un tour... Je l’ai

empoignØ à bras le corps!... Heureusement on s’est jetØ à six sur moi

et j’ai ØtØ obligØ de lâcher prise... Mais qu’il ne s’avise jamais de

venir rôder autour de _mes_ vignes!...

Ses poings se crispaient, toute sa personne menaçait; le feu des

rØvoltes flambait dans ses yeux.

Et M. d’Escorval se taisait, ØpouvantØ de ces haines si imprudemment

allumØes, et dont l’explosion, pensait-il, serait terrible...

Mais M. Lacheneur s’Øtait redressØ.



--Il faut que je regagne ma masure, dit-il à Chanlouineau, tu vas

m’accompagner, j’ai un marchØ à te proposer...

M. et Mme d’Escorval, stupØfaits, essayŁrent de le retenir; mais il ne

se laissa pas flØchir, et il sortit entraînant sa fille.

Pourtant Maurice ne dØsespØrait pas encore.

Marie-Anne lui avait promis qu’elle l’attendrait le lendemain, dans le

bois de sapins qui est au bas des landes de la RŒche.

VII

Lorsqu’il disait quelles dØmonstrations avaient accueilli M. le duc de

Sairmeuse, Chanlouineau restait au-dessous de la vØritØ.

Chupin avait trouvØ le secret de chauffer à blanc l’enthousiasme de

commande des paysans si froids et si calculateurs qui l’entouraient.

C’Øtait un dangereux gredin, que ce vieux maraudeur, pØnØtrant et

cauteleux, hardi comme qui n’a rien, patient autant qu’un sauvage;

enfin, un de ces coquins complets et tout d’une venue, tels qu’on n’en

trouve qu’au fond de la campagne.

On le craignait, et cependant on ne le connaissait pas complŁtement.

Toutes les ressources de son esprit, il les avait jusqu’alors

dØpensØes misØrablement à côtoyer, sans y tomber, les prØcipices du

Code rural.

Pour se garder des gendarmes et pour dØrober quelques sacs de blØ,

il avait dØpensØ des trØsors d’intrigue à faire la fortune de vingt

diplomates.

Les circonstances, il le disait souvent, l’avaient mal servi.

Aussi, est-ce dØsespØrØment qu’il s’accrocha à l’occasion rare et

unique qui se prØsentait.

Comme de juste, ce rusØ gredin n’avait rien dit des circonstances qui

entouraient la restitution de Sairmeuse.

Les paysans ne connurent par lui que le fait brutal dont il allait

semant la nouvelle de groupe en groupe.

--M. Lacheneur a rendu Sairmeuse, disait-il. Château, bois, vignes,

terres à blØ, il rend tout!...

C’Øtait plus qu’il n’en fallait pour bouleverser tous ces



propriØtaires de la veille.

Si M. Lacheneur, cet homme si puissant à leurs yeux, se jugeait assez

menacØ pour aller au-devant d’une revendication, que ne devaient-ils

pas craindre, eux, pauvres diables, sans appui, sans conseils, sans

dØfense?...

On leur affirmait que la loi allait les trahir, qu’un dØcret se

prØparait qui rendrait comme des chiffons de papier leurs titres de

propriØtØ, ils ne virent de salut que dans la gØnØrositØ de M. de

Sairmeuse, cette gØnØrositØ que Chupin faisait briller devant leurs

yeux comme un miroir à alouettes.

--Quand on n’est pas le plus fort, comme l’ormeau, disaient les

orateurs de leurs dØlibØrations, on plie comme l’osier, qui se relŁve

quand l’orage est passØ.

Et ils pliŁrent... Et leur soi-disant enthousiasme dØborda avec

un dØlire d’autant plus extravagant que la rancune et la peur s’y

mŒlaient.

A bien Øcouter, on eßt reconnu dans certains cris l’accent de la rage

et de la menace.

Enfin, comme il est rare que l’homme des campagnes, travaillØ de

dØfiances, ne garde pas une arriŁre-pensØe, chacun d’eux se disait à

part soi:

--Que risquons-nous à crier: «Vive M. le duc!» Rien absolument. S’il

se contente de cela pour tout loyer, bon! S’il ne s’en contente pas,

il sera toujours temps de voir à trouver autre chose.

Là-dessus, ils clamaient à s’Øgosiller...

Et tout en savourant son cafØ dans la petite salle du presbytŁre, le

duc se laissait aller à son ravissement.

Il devait, lui, le grand seigneur du temps passØ, l’incorrigØ et

l’incorrigible, l’homme des grotesques prØjugØs et des illusions

obstinØes, il devait prendre pour argent comptant les acclamations,

fausse monnaie de la foule, «vØritable monnaie de singe,» prØtendait

Chateaubriand.

--Que me chantiez-vous donc, curØ? disait-il à l’abbØ Midon. Comment

avez-vous pu me peindre vos populations comme mal disposØes pour

nous? Ce serait à croire, jarnibieu! que les mauvaises dispositions

n’existent que dans votre esprit et votre coeur.

L’abbØ Midon se taisait. Qu’eßt-il pu rØpondre!...

Il ne concevait rien à ce revirement brusque de l’opinion, à cette

allØgresse soudaine, succØdant au plus sombre mØcontentement.



--Il y a quelqu’un sous tout ceci!... pensait-il.

Ce quelqu’un ne tarda pas à se rØvØler.

Enhardi par son succŁs, Chupin osa se prØsenter au presbytŁre.

Il s’avança dans le salon, l’Øchine arrondie en cerceau, humble,

rampant, l’oeil plein des plus viles soumissions, un sourire

obsØquieux aux lŁvres.

Et, par l’entre-bâillement de la porte, on apercevait dans l’ombre du

corridor le profil peu rassurant de ses deux fils.

Il venait en ambassadeur, il le dØclara aprŁs une interminable litanie

de protestations. Il venait conjurer «monseigneur» de se montrer sur

la place.

--Eh bien!... Oui! s’Øcria le duc en se levant, oui, je veux me rendre

aux dØsirs de ces bonnes gens!... Suivez-moi, marquis!

Il parut sur le seuil de la porte de la cure, et aussitôt un immense

hurrah s’Øleva, tous les fusils des pompiers furent dØchargØs en

l’air, les pierriers firent feu... Jamais Sairmeuse n’avait ouï pareil

fracas d’artillerie. Il y eut trois vitres de cassØes au _Boeuf

couronnØ_.

VØritable grand seigneur, M. le duc de Sairmeuse sut garder sa

froideur hautaine et indiffØrente,--s’Ømouvoir est du commun--mais en

rØalitØ il Øtait ravi, transportØ.

Si ravi qu’il chercha vite comment rØcompenser cet accueil.

Un simple coup d’oeil jetØ sur les titres remis par Lacheneur lui

avait appris que Sairmeuse lui Øtait rendu presque intact.

Les lots dØtachØs de l’immense domaine et vendus sØparØment Øtaient

d’une importance relativement minime.

Le duc pensa qu’il serait politique et peu coßteux d’abandonner ces

misØrables lopins de terre, partagØs peut-Œtre entre quarante ou

cinquante paysans.

--Mes amis, cria-t-il d’une voix forte, je renonce pour moi et mes

descendants à tous les biens de ma maison que vous avez achetØs, ils

sont à vous, je vous les donne!...

Par cette donation grotesque, M. de Sairmeuse pensait porter au comble

sa popularitØ. Erreur. Il assurait simplement la popularitØ de

Chupin, l’organisateur de la comØdie, de Chupin qui se dessinait en

personnage.

Et pendant que le duc se promenait d’un air fier et satisfait

au milieu des groupes, les paysans riaient et se moquaient. Ne



venaient-ils pas de jouer «l’ancien seigneur,» comme disaient les

vieux.

MŒme, s’ils s’Øtaient si promptement dØclarØs contre Chanlouineau,

c’est que la donation leur semblait un peu fraîche... sans cela...

Mais le duc n’eut pas le temps de se prØoccuper de cet incident qui

frappa vivement son fils...

Un de ses anciens amis de l’Ømigration, le marquis de Courtomieu,

qu’il avait prØvenu de son arrivØe par un exprŁs, accourait à sa

rencontre, suivi de sa fille, mademoiselle Blanche.

Martial ne pouvait pas ne pas offrir son bras à la fille de l’ami de

son pŁre, et ils se promenŁrent à petits pas, à l’ombre des grands

arbres, pendant que le duc de Sairmeuse renouvelait connaissance avec

toute la noblesse des environs...

Il n’Øtait pas un hobereau qui ne tînt à serrer la main de M. de

Sairmeuse. D’abord, il possØdait, affirmait-on, plus de vingt millions

en Angleterre. Puis, il Øtait l’ami du roi, et chacun, pour soi, pour

ses parents, pour ses amis, avait quelque requŒte à faire appuyer...

Pauvre roi!... il eßt eu la France entiŁre à partager comme du gâteau

entre tous ces appØtits, qu’il ne les eßt pas satisfaits...

Ce soir-là, aprŁs un grand dîner au château de Courtomieu, le duc

coucha au château de Sairmeuse, dans la chambre qu’avait occupØe

Lacheneur, comme Louis XVIII, disait-il en riant, dans la chambre de

«Buonaparte.»

Il Øtait gai, causeur, plein de confiance dans l’avenir.

--Ah!... on est bien chez soi, rØpØtait-il à son fils.

Mais Martial ne rØpondait que du bout des lŁvres.

Sa pensØe Øtait obsØdØe par le souvenir de deux femmes qui, dans cette

journØe, l’avaient Ømu, lui si peu accessible à l’Ømotion. Il songeait

à ces deux jeunes filles si diffØrentes:

Blanche de Courtomieu... Marie-Anne Lacheneur.

VIII

Ceux-là seuls qui, aux jours radieux de l’adolescence, ont aimØ, ont

ØtØ aimØs et ont vu, tout à coup, s’ouvrir entre eux et le bonheur un

abîme infranchissable, ceux-là seuls peuvent comprendre la douleur de

Maurice d’Escorval.



Tous les rŒves de sa vie, tous ses projets d’avenir reposaient sur son

amour pour Marie-Anne.

Cet amour lui Øchappant, l’Ødifice enchantØ de ses espØrances

s’Øcroulait, et il gisait foudroyØ au milieu des ruines.

Sans Marie-Anne, il n’apercevait ni but, ni sens à son existence.

C’est qu’il ne s’abusait pas. Si tout d’abord son rendez-vous pour le

lendemain lui Øtait apparu comme le salut mŒme, il se disait, en y

rØflØchissant froidement, que cette entrevue ne changerait rien,

puisque tout dØpendait d’une volontØ ØtrangŁre, la volontØ de M.

Lacheneur.

Il garda donc, tout le reste de la journØe, un morne silence. L’heure

du dîner venue, il se mit à table, mais il lui fut impossible d’avaler

une bouchØe, et il demanda bientôt à ses parents la permission de se

retirer.

M. d’Escorval et la baronne ØchangŁrent un regard affligØ, mais ils ne

se permirent aucune observation.

Ils respectaient cette douleur qu’ils Øtaient si dignes de partager.

Ils savaient qu’il est de ces chagrins cuisants qui s’irritent de

toute consolation, pareils à ces blessures qui saignent, si lØgŁre que

soit la main qui les panse.

--Pauvre Maurice!... murmura Mme d’Escorval, dŁs que son fils se fut

retirØ.

Et son mari ne rØpondant pas:

--Peut-Œtre, ajouta-t-elle d’une voix hØsitante, peut-Œtre serait-il

sage à nous de ne pas l’abandonner seul aux inspirations de son

dØsespoir.

Le baron tressaillit. Il ne devinait que trop l’horrible apprØhension

de sa femme.

--Nous n’avons rien à redouter, prononça-t-il vivement; j’ai entendu

Marie-Anne promettre à Maurice de l’attendre demain au bois de la

RŁche.

La malheureuse mŁre respira plus librement. Tout son sang s’Øtait

glacØ à cette idØe que son fils songerait peut-Œtre au suicide; mais

elle Øtait mŁre, elle voulait savoir.

Elle monta rapidement à la chambre de son fils, entre-bâilla doucement

la porte, et regarda... Il Øtait si bien perdu dans ses tristes

rŒveries, qu’il n’entendit rien et ne soupçonna mŒme pas la

sollicitude qui veillait sur lui.



Maurice Øtait à sa fenŒtre, les coudes sur la barre d’appui, le front

entre ses mains, et il regardait...

Bien que sans lune, la nuit Øtait claire, et par delà le lØger

brouillard blanc qui indiquait le cours de l’Oiselle, il apercevait

la masse imposante du château de Sairmeuse, avec ses tourelles et ses

toits dentelØs.

Que de fois il l’avait contemplØ ainsi, au milieu du silence, ce

château qui abritait ce qu’il avait de plus cher et de plus prØcieux

au monde.

De sa fenŒtre, il apercevait les fenŒtres de Marie-Anne, et son coeur

battait plus fort quand il les voyait s’Øclairer.

--Elle est là, se disait-il, dans sa blanche chambre de jeune fille...

Elle s’agenouille pour dire ses priŁres... Elle murmure mon nom aprŁs

celui de son pŁre en implorant la bØnØdiction de Dieu...

Mais ce soir, il n’avait pas à attendre qu’une lumiŁre brillât

derriŁre les vitres de cette fenŒtre chØrie.

Marie-Anne n’Øtait plus à Sairmeuse... elle en avait ØtØ chassØe.

Oø Øtait-elle, maintenant?... Elle n’avait plus d’autre asile, elle,

accoutumØe aux recherches de la richesse, qu’une misØrable masure

couverte de chaume, dont les murs n’Øtaient mŒme pas blanchis à la

chaux, sans autre plancher que le sol mŒme, poudreux en ØtØ comme la

grande route et boueux en hiver.

Elle en Øtait rØduite à garder pour elle-mŒme l’aumône que, charitable

en sa prospØritØ, elle destinait à de pauvres gens.

Que faisait-elle à cette heure?... Elle pleurait sans doute...

A cette idØe, le coeur du pauvre Maurice se brisait.

Mais que devint-il, quand un peu aprŁs minuit, il vit soudainement

s’illuminer le château de Sairmeuse?

Le duc et son fils rentraient; aprŁs le dîner de fŒte du marquis de

Courtomieu, et avant de se coucher, ils visitaient cette magnifique

demeure oø avaient vØcu leurs pŁres. Ils reprenaient pour ainsi dire

possession de ce château dont M. de Sairmeuse n’avait pas franchi le

seuil depuis vingt-deux ans, et que Martial ne connaissait pas.

Maurice vit les lumiŁres courir d’Øtage en Øtage, de chambre en

chambre, et enfin les fenŒtres de Marie-Anne s’ØclairŁrent.

A ce spectacle, le malheureux ne put retenir un cri de rage.

Des hommes, des Øtrangers, entraient dans ce sanctuaire d’une vierge,

oø il osait à peine, lui, pØnØtrer par la pensØe.



Ils foulaient insoucieusement le tapis de leurs lourdes bottes, ils

parlaient haut. Maurice frØmissait, en songeant à ce que se permettait

peut-Œtre leur insolente familiaritØ. Il lui semblait les voir

examiner et toucher ces mille riens dont aiment à s’entourer les

jeunes filles, ils ouvraient les armoires, ils lisaient une lettre

inachevØe laissØe sur le pupitre...

Jamais avant cette soirØe Maurice n’eßt voulu croire qu’on pouvait

haïr quelqu’un autant qu’il haïssait ces Sairmeuse.

DØsespØrØ, il se jeta sur son lit, et le reste de la nuit se passa à

songer à ce qu’il dirait à Marie-Anne et à chercher une issue à une

inextricable situation.

LevØ avant le jour, il erra dans le parc comme une âme en peine,

redoutant et appelant le moment oø son sort serait fixØ. Mme

d’Escorval eut besoin de toute son autoritØ pour le dØcider à prendre

quelque chose; il ne s’apercevait pas que depuis la veille au matin il

n’avait rien mangØ.

Enfin, comme onze heures sonnaient, il partit.

Les landes de la RŁche Øtant situØes de l’autre côtØ de l’Oiselle,

Maurice dut gagner, pour traverser la riviŁre, un endroit oø il y

avait un bac, à une portØe de fusil d’Escorval. Quand il arriva au

bord de l’eau, il y trouva six ou sept paysans, hommes et femmes, qui

attendaient le passeur.

Ces gens ne remarquŁrent pas Maurice. Ils causaient; il Øcouta.

--Pour vrai, c’est vrai, disait un gros garçon à l’air rØjoui, et moi

qui vous parle, je l’ai entendu de la propre bouche de Chanlouineau,

hier soir... Il ne se tenait pas de joie... «Je vous invite tous à la

noce! criait-il, j’Øpouse la fille de M. Lacheneur, c’est dØcidØ.»

Cette stupØfiante nouvelle atteignait Maurice comme un coup de bâton

sur la tŒte. Sa stupeur fut telle, qu’il perdit jusqu’à la facultØ de

rØflØchir.

--Du reste, poursuivait le gros garçon, il y a assez longtemps qu’il

en Øtait amoureux... c’est connu. Il fallait voir ses yeux, quand il

la rencontrait... des brasiers, quoi!... Il en maigrissait. Tant que

le pŁre a ØtØ dans les grandeurs, il n’a rien osØ dire... dŁs qu’il

l’a su tombØ, il s’est dØclarØ et on a topØ.

--Mauvaise affaire pour lui, hasarda un petit vieux.

--Tiens!... pourquoi donc?

--S’il est ruinØ, comme on dit...

Les autres ØclatŁrent de rire.



--RuinØ!... M. Lacheneur! disaient-ils tous à la fois, quelle farce...

Il a beau faire le pauvre, il est encore plus riche que nous tous...

On sait ce qu’on sait... Le croyez-vous donc assez bŒte pour n’avoir

rien mis de côtØ, en vingt ans!... Il en a placØ, allez, de cet

argent; pas en terres, parce que ça se voit, mais autrement... MŒme

il parait qu’il volait M. le duc de Sairmeuse comme il n’est pas

possible...

--Vous mentez!... interrompit Maurice indignØ, M. Lacheneur quitte

Sairmeuse aussi pauvre qu’il y Øtait entrØ.

En reconnaissant le fils de M. d’Escorval, les paysans Øtaient devenus

fort penauds. Mais lui, en intervenant, s’Øtait enlevØ tout moyen de

se renseigner. Il questionna, on ne lui dit que des niaiseries, des

choses vagues. Le paysan interrogØ ne rØpond jamais que ce qu’il pense

devoir Œtre agrØable à qui l’interroge; il a peur de se compromettre.

Ce fut une raison pour Maurice de hâter sa course quand il eut

traversØ l’Oiselle.

--Marie-Anne Øpouser Chanlouineau! rØpØtait-il, c’est impossible!

c’est impossible!...

IX

Les landes de la RŁche, oø Marie-Anne avait promis à Maurice de le

rejoindre, doivent leur nom à la nature de leur sol âpre et rebelle.

La nature y semble maudite, rien n’y vient. La boue s’y dØtrempe

contre les cailloux, le sable y dØfie les fumures. Si bien que la

patience opiniâtre des paysans s’y est ØmoussØe comme le fer des

outils.

Quelques chŒnes rabougris s’Ølevant de place en place au-dessus des

genŒts et des ajoncs maigres attestent les tentatives de culture.

Mais le bois qui est au bas de la lande prospŁre. Les sapins y

poussent droits et forts. Les eaux de l’hiver ont charriØ dans

quelques replis de terrain assez d’humus pour donner la vie à des

clØmatites sauvages et à des chŁvrefeuilles dont les spirales

s’accrochent aux branches voisines.

En arrivant à ce bois, Maurice consulta sa montre. Elle marquait midi.

Il s’Øtait cru en retard et il Øtait en avance de plus d’une heure.

Il s’assit sur un quartier de roche d’oø il dØcouvrait toute la lande,

et il attendit.



Le temps Øtait magnifique, l’air enflammØ. Le soleil d’aoßt dans

toute sa force Øchauffait le sable et grillait les herbes rares des

derniŁres pluies.

Le calme Øtait profond, presque effrayant. Pas un bruit dans la

campagne, pas un bourdonnement d’insecte, pas un frØmissement de brise

dans les arbres. Tout dormait. Et si loin que portât le regard, rien

ne rappelait la vie, le mouvement, les hommes.

Cette paix de la nature, qui contrastait si vivement avec le tumulte

de son coeur, devait Œtre un bienfait pour Maurice. Ces moments de

solitude lui permettaient de se remettre, de rassembler ses idØes,

plus ØparpillØes au souffle de la passion que les feuilles jaunies à

la bise de novembre.

Avec le malheur, l’expØrience lui venait vite, et cette science

cruelle de la vie qui apprend à se tenir en garde contre les

illusions.

Ce n’est que depuis qu’il avait entendu causer les paysans qu’il

comprenait bien l’horreur de la situation de M. Lacheneur. PrØcipitØ

brusquement des hauteurs sociales qu’il avait atteintes, il ne

trouvait en bas que haines, dØfiances et mØpris. Des deux côtØs on

le repoussait et on le reniait. Traître, disaient les uns, voleur,

criaient les autres. Il n’avait plus de condition sociale. Il Øtait

l’homme tombØ, celui qui a ØtØ et qui n’est plus...

Un tel excŁs de misŁre impatiemment supportØ ne suffit-il pas à

expliquer les plus Øtranges dØterminations et les plus dØsespØrØes?...

Cette rØflexion faisait frØmir Maurice. Rapprochant des cancans des

paysans des paroles prononcØes la veille à Escorval par M. Lacheneur,

il arrivait à cette conclusion que peut-Œtre cette nouvelle du mariage

de Marie-Anne et de Chanlouineau n’Øtait pas si absurde qu’il l’avait

jugØe tout d’abord.

Cependant, pourquoi M. Lacheneur donnerait-il sa fille à un paysan

sans Øducation?... Par calcul? Non, puisqu’il repoussait une alliance

dont-il eßt ØtØ fier au temps de sa prospØritØ. Par amour-propre

alors?... Peut-Œtre ne voulait-il pas qu’il fßt dit qu’il dßt quelque

chose à un gendre...

Maurice Øpuisait tout ce qu’il avait de pØnØtration à chercher le

mot de cette Ønigme, quand enfin, au haut du sentier qui traverse la

lande, une femme apparut: Marie-Anne.

Il se dressa, mais craignant quelque regard indiscret, il n’osa

quitter l’ombre des arbres.

Marie-Anne devait avoir quelque frayeur pareille, elle courait en

jetant de tous côtØs des regards inquiets. Maurice remarqua, non sans

surprise, qu’elle Øtait tŒte nue, et qu’elle n’avait sur les Øpaules

ni châle ni Øcharpe.



Enfin, elle atteignit le bois, il se prØcipita au-devant d’elle, et

lui prit la main qu’il porta à ses lŁvres.

Mais cette main qu’elle lui avait tant de fois abandonnØe, elle la

retira doucement avec un geste si triste qu’il eßt bien dß comprendre

qu’il n’Øtait plus d’espoir.

--Je viens, Maurice, commença-t-elle, parce que je n’ai pu soutenir

l’idØe de votre inquiØtude... Je trahis en ce moment la confiance

de mon pŁre... il a ØtØ obligØ de sortir, je me suis ØchappØe... Et

cependant je lui ai jurØ, il n’y a pas deux heures, que je ne vous

reverrais jamais... Vous l’entendez: jamais.

Elle parlait vite, d’une voix brŁve, et Maurice Øtait confondu de la

fermetØ de son accent.

Moins Ømu, il eßt vu combien d’efforts ce calme apparent coßtait

à cette jeune fille si vaillante. Il l’eßt vu, à sa pâleur, à la

contraction de sa bouche, à la rougeur de ses paupiŁres qu’elle avait

vainement baignØes d’eau fraîche, et qui trahissait les larmes de la

nuit.

--Si je suis venue, poursuivait-elle, c’est qu’il ne faut pas, pour

votre repos et pour le mien, il ne faut pas qu’il reste, au fond de

votre coeur, l’ombre d’une pensØe d’espØrances... Tout est bien fini,

c’est pour toujours que nous sommes sØparØs!... Les faibles seuls

se rØvoltent contre une destinØe qu’ils ne peuvent changer;

rØsignons-nous... Je voulais vous voir une derniŁre fois et vous

dire cela... Ayons du courage, Maurice... Partez, quittez Escorval,

oubliez-moi...

--Vous oublier, Marie-Anne! s’Øcria le malheureux, vous oublier!...

Il chercha du regard le regard de son amie, et l’ayant rencontrØ, il

ajouta d’une voix sourde:

--Vous m’oublierez donc, vous?...

--Moi je suis une femme, Maurice...

Mais il l’interrompit.

--Ah! ce n’est pas là ce que j’attendais, prononça-t-il. Pauvre

fou!... Je m’Øtais dit que vous sauriez trouver dans votre coeur de

ces accents auxquels le coeur d’un pŁre ne saurait rØsister.

Elle rougit faiblement, hØsita, et dit:

--Je me suis jetØe aux pieds de mon pŁre... il m’a repoussØe.

Maurice fut anØanti, mais se remettant:



--C’est que vous n’avez pas su lui parler, s’Øcria-t-il avec une

violence inouïe, mais je le saurai, moi!... Je lui donnerai de telles

raisons qu’il faudra bien qu’il se rende. De quel droit son caprice

briserait-il ma vie!... Je vous aime ... de par mon amour vous Œtes

à moi, oui, plus à moi qu’à lui!... Je lui ferai entendre cela, vous

verrez... Oø est-il, oø le rencontrer à cette heure?...

DØjà il prenait son Ølan, pour courir il ne savait oø, Marie-Anne

l’arrŒta par le bras.

--Restez, commanda-t-elle, restez!... Vous ne m’avez donc pas

comprise, Maurice?... Eh bien! sachez toute la vØritØ. Je connais

maintenant les raisons du refus de mon pŁre, et quand je devrais

mourir de sa rØsolution, je l’approuve... N’allez pas trouver mon

pŁre... Si, touchØ de vos priŁres, il accordait son consentement,

j’aurais l’affreux courage de refuser le mien!...

Si hors de soi Øtait Maurice que cette rØponse ne l’Øclaira pas.

Sa tŒte s’Øgara, et sans conscience de l’abominable injure qu’il

adressait à cette femme tant aimØe:

--Est-ce donc pour Chanlouineau, s’Øcria-t-il, que vous gardez votre

consentement?... Il le croit, puisqu’il va disant partout que vous

serez bientôt sa femme...

Marie-Anne frissonna comme si elle eßt ØtØ atteinte dans sa chair

mŒme, et cependant il y avait plus de douleur que de colŁre dans le

regard dont elle accabla Maurice.

--Dois-je m’abaisser jusqu’à me justifier? dit-elle. Dois-je affirmer

que si je soupçonne ce qu’ont pu projeter mon pŁre et Chanlouineau,

je n’ai pas ØtØ consultØe? Me faut-il vous apprendre qu’il est des

sacrifices au-dessus des forces humaines? Soit. J’ai trouvØ en moi

assez de dØvouement pour renoncer à l’homme que j’avais choisi... Je

ne saurais me rØsoudre à en accepter un autre.

Maurice baissait la tŒte, foudroyØ par cette parole vibrante, Øbloui

de la sublime expression du visage de Marie-Anne.

La raison lui revenait, il sentait l’indignitØ de ses soupçons, il se

faisait horreur pour avoir osØ les exprimer.

--Oh! pardon!... balbutia-t-il, pardon!...

Que lui importaient alors les causes mystØrieuses de tous ces

ØvØnements qui se succØdaient, les secrets de M. Lacheneur, les

rØticences de Marie-Anne!...

Il cherchait une idØe de salut; il crut l’avoir trouvØe.

--Il faut fuir! s’Øcria-t-il, partir à l’instant, sans retourner la

tŒte!... Avant la nuit nous aurons passØ la frontiŁre...



Les bras Øtendus, il s’avançait comme pour prendre possession de

Marie-Anne, et l’entraîner, elle l’arrŒta d’un seul regard.

--Fuir!... dit-elle d’un ton de reproche, fuir!... et c’est vous,

Maurice, qui me conseillez cela. Quoi!... le malheur frappe à coups

redoublØs mon pauvre pŁre, et j’ajouterais ce dØsespoir et cette honte

à ses douleurs!... La solitude s’est faite autour de lui, ses amis

l’ont abandonnØ, et moi, sa fille, je l’abandonnerais!... Ah! je

serais, si j’agissais ainsi, la plus vile et la plus lâche des

crØatures. Si mon pŁre, châtelain de Sairmeuse, eßt exigØ de moi ce

que j’ai hier soir accordØ à ses instances, je me serais peut-Œtre

rØsolue au parti extrŒme que vous m’offrez ... je serais sortie en

plein jour de Sairmeuse au bras de mon amant. Ce n’est pas le monde

que je crains, moi!... Mais si on fuit le château d’un pŁre riche et

heureux, on ne dØserte pas la masure d’un pŁre dØsespØrØ et misØrable.

Laissez-moi, Maurice, oø m’attache l’honneur... Je saurai devenir

paysanne, moi, fille de vieux paysans. Partez ... je n’ai pas trop

de toute mon Ønergie. Partez et dites-vous qu’on ne saurait Œtre

complŁtement malheureux avec la conscience du devoir accompli...

Maurice voulait rØpondre, un bruit de branches sŁches brisØes lui fit

tourner la tŒte.

A dix pas, Martial de Sairmeuse Øtait debout, immobile, appuyØ sur son

fusil de chasse.

X

Le duc de Sairmeuse avait peu et mal dormi, la nuit de son retour, la

premiŁre nuit de sa Restauration, ainsi qu’il disait.

Si inaccessible qu’il se prØtendît aux Ømotions qui agitent les gens

du commun, les scŁnes de la journØe l’avaient profondØment remuØ.

Il n’avait pu se dØfendre de plus d’un retour vers le passØ, lui qui

cependant s’Øtait fait une loi de ne jamais rØflØchir.

Tant qu’il avait ØtØ sous les yeux des paysans ou des convives du

château de Courtomieu, il avait mis son honneur à paraître froid ou

insouciant. Une fois enfermØ dans sa chambre, il s’abandonna sans

contrainte à l’excŁs de sa joie.

Elle Øtait immense et tenait presque du dØlire.

Seul, il eßt pu dire, mais il s’en fßt bien gardØ, quel prodigieux

service lui rendait Lacheneur en restituant Sairmeuse.

Ce malheureux qu’il payait de la plus noire ingratitude, cet homme

probe jusqu’à l’hØroïsme qu’il avait traitØ comme un valet infidŁle,



venait de lui enlever un souci qui empoisonnait sa vie.

Lacheneur venait de mettre le duc de Sairmeuse à l’abri d’une

misŁre non probable, mais possible, et que, dans tous les cas, il

redoutait...

Celui-là eßt bien ri, à qui on eßt dit cela dans le pays.

--Allons donc! eßt-il rØpondu, ne sait-on pas que les Sairmeuse

possŁdent des millions en Angleterre, huit, dix, plus peut-Œtre, on

n’en connaît pas le nombre.

Cela Øtait vrai. Seulement ces millions, qui provenaient des

successions de la duchesse et de lord Holland, n’avaient pas ØtØ

lØguØs au duc.

Il remuait en maître absolu cette fortune Ønorme, il disposait à sa

guise du capital et des immenses revenus... mais tout appartenait à

son fils, à son fils seul.

Lui ne possØdait absolument rien, pas douze cents livres de rentes,

pas de quoi vivre, strictement parlant.

Certes, jamais Martial n’avait dit un mot qui put donner à soupçonner

qu’il avait l’intention de s’emparer de l’administration de ses biens,

mais ce mot, il pouvait le dire...

N’y avait-il pas lieu de croire qu’il le dirait fatalement quelque

jour, tôt ou tard?...

Ce mot, le duc tremblait à tout moment de l’entendre, s’avouant, à

part soi, qu’à la place de son fils il l’eßt dit depuis longtemps.

Rien qu’en songeant à cette ØventualitØ, il frØmissait.

Il se voyait rØduit à une pension, considØrable sans doute, mais enfin

à une pension fixe, immuable, convenue, rØglØe, sur laquelle il lui

faudrait baser ses dØpenses.

Il serait obligØ de compter pour nouer les deux bouts, lui accoutumØ à

puiser à des coffres pour ainsi dira inØpuisables...

--Et cela arrivera, pensait-il, forcØment, nØcessairement...

Que Martial se marie, que l’ambition le prenne, qu’il soit mal

conseillØ... c’en est fait.

Lorsqu’il Øtait sous ces obsessions, il observait et Øtudiait son fils

comme une maîtresse dØfiante un amant sujet à caution. Il croyait lire

dans ses yeux quantitØ de pensØes qui n’y Øtaient pas. Et selon qu’il

le voyait gai ou triste, parleur ou prØoccupØ, il se rassurait ou

s’effrayait davantage.

Parfois il mettait les choses au pis.



--Que je me brouille avec Martial, se disait-il, vite il reprend toute

sa fortune, et me voilà sans pain...

Cette continuelle apprØhension d’un homme qui jugeait les sentiments

des autres sur les siens, n’Øtait-elle pas un Øpouvantable châtiment?

Ah!... ils n’eussent pas voulu de sa vie au prix oø il la payait, les

misØrables des rues de Londres qui, voyant passer le duc de Sairmeuse

Øtendu dans sa voiture, enviaient son sort et son bonheur apparent.

Il y avait des jours oø, vØritablement, il se sentait devenir fou.

--Que suis-je? s’Øcriait-il, Øcumant de rage; un jouet entre les mains

d’un enfant. J’appartiens à mon fils. Que je lui dØplaise, il me

brise. Oui, il peut me casser aux gages comme un laquais. Si je jouis

de tout, c’est qu’il le veut bien; il me fait l’aumône de mon luxe et

de ma grande existence... Mais je dØpens d’un moment de colŁre, de

moins que cela, d’un caprice...

Avec de telles idØes, M. le duc de Sairmeuse ne pouvait guŁre aimer

son fils.

Il le haïssait.

Il lui enviait passionnØment tous les avantages qu’il lui voyait,

ses millions et sa jeunesse, sa beautØ physique, ses succŁs, son

intelligence, qu’on disait supØrieure.

On rencontre tous les jours des mŁres jalouses de leur fille, mais des

pŁres!...

Enfin, cela Øtait ainsi!...

Seulement, rien n’apparut à la surface de ces misŁres intØrieures, et

Martial, moins pØnØtrant, se serait cru adorØ. Mais s’il surprit le

secret de son pŁre, il n’en laissa rien voir et n’en abusa pas.

Ils Øtaient parfaits l’un pour l’autre, le duc bon jusqu’à la plus

extrŒme faiblesse, Martial plein de dØfØrence. Mais leurs relations

n’Øtaient pas celles d’un pŁre et d’un fils, l’un craignant toujours

de dØplaire, l’autre un peu trop sßr de sa puissance. Ils vivaient sur

un pied d’ØgalitØ parfaite, comme deux compagnons du mŒme âge, n’ayant

mŒme pas l’un pour l’autre de ces secrets que commande la pudeur de la

famille...

Eh bien! c’est cette horrible situation que dØnouait Lacheneur.

PropriØtaire de Sairmeuse, d’une terre de plus d’un million, le duc

Øchappait à la tyrannie de son fils, il recouvrait sa libertØ!...

Aussi que de projets en cette nuit!...



Il se voyait le plus riche châtelain du pays, il Øtait l’ami du roi;

n’avait-il pas le droit d’aspirer à tout?

Lui qui avait ØpuisØ jusqu’au dØgoßt, jusqu’à la nausØe tous les

plaisirs que peut donner une fortune immense, il allait enfin goßter

les dØlices du pouvoir qu’il ne connaissait pas...

Ces perspectives le ragaillardissaient, il se sentait vingt ans de

moins sur la tŒte, les vingt ans passØs hors de France.

Aussi, debout avant neuf heures, alla-t-il Øveiller Martial.

En revenant la veille du dîner du marquis de Courtomieu, le duc avait

parcouru le château de Sairmeuse, redevenu son château, mais cette

rapide visite, à la lueur de quelques bougies, n’avait pas contentØ sa

curiositØ. Il voulait tout voir en dØtail par le menu.

Suivi de son fils, il explorait les unes aprŁs les autres toutes les

piŁces de cette demeure princiŁre, et à chaque pas les souvenirs de

son enfance lui revenaient en foule.

Lacheneur n’avait-il pas tout respectØ!... Le duc retrouvait toutes

choses vieillies comme lui, fanØes, mais pieusement conservØes,

laissØes en leur place et telles pour ainsi dire qu’il les avait

quittØes.

Lorsqu’il eut tout vu:

--DØcidØment, marquis, s’Øcria-t-il, ce Lacheneur n’est pas un

aussi mauvais drôle que je pensais. Je suis disposØ à lui pardonner

beaucoup, en faveur du soin qu’il a pris de notre maison en notre

absence...

Martial resta sØrieux.

--Moi je ferais mieux, monsieur, dit-il, je remercierais cet homme par

une belle et large indemnitØ.

Ce mot fit bondir le duc.

--Une indemnitØ!... s’Øcria-t-il. Devenez-vous fou, marquis? Eh bien!

et mes revenus?... N’ouïtes-vous pas le calcul que nous fit hier soir

le chevalier de La LivandiŁre?...

--Le chevalier n’est qu’un sot!... dØclara Martial. Il a oubliØ que

Lacheneur a triplØ la valeur de Sairmeuse. Je crois qu’il est de

notre dignitØ de faire tenir à cet homme une indemnitØ de cent mille

francs... ce sera d’ailleurs d’une bonne politique en l’Øtat des

esprits, et Sa MajestØ vous en saura grØ...

Politique... Øtat des esprits... Sa MajestØ... On eßt obtenu bien des

choses de M. de Sairmeuse avec ces six mots.



--Jarnibieu!... s’Øcria-t-il, cent mille livres!... comme vous

y allez!... Vous en parlez à votre aise, avec votre fortune!...

Cependant, si c’est bien votre avis...

--Eh!... monsieur, ma fortune n’est-elle pas la vôtre!... Oui, je vous

ai bien dit mon opinion. C’est à ce point que, si vous le permettez,

je verrai Lacheneur moi-mŒme et je m’arrangerai de façon à ne pas

blesser sa fiertØ. C’est un dØvouement qu’il nous faut conserver...

Le duc ouvrait des yeux immenses.

--La fiertØ de Lacheneur!... murmura-t-il. Un dØvouement à

conserver... Que me chantez-vous là?... D’oø vous vient cet intØrŒt

extraordinaire?...

Il s’interrompit, ØclairØ par un rapide souvenir.

--J’y suis! reprit-il; j’y suis!... Il a une jolie fille, ce

Lacheneur...

Martial sourit sans rØpondre.

--Oui, jolie comme un coeur, poursuivit le duc, mais cent mille livres

... jarnibieu!... c’est une somme cela!... Enfin, si vous y tenez...

C’est muni de cette autorisation que deux heures plus tard Martial se

mit en route, armØ d’un fusil qu’il avait trouvØ dans une des salles

du château, pour le cas oø il ferait lever quelque liŁvre.

Le premier paysan qu’il rencontra lui indiqua le chemin de la masure

qu’habitait dØsormais M. Lacheneur...

--Remontez la riviŁre, lui dit cet homme, et quand vous verrez un bois

de sapins sur votre gauche, traversez-le...

Martial traversait ce bois, quand il entendit un bruit de voix. Il

s’approcha, reconnut Marie-Anne et Maurice d’Escorval, et obØissant à

une inspiration de colŁre, il s’arrŒta, laissant tomber lourdement à

terre la crosse de son fusil.

XI

Aux heures dØcisives de la vie, quand l’avenir tout entier dØpend

d’une parole ou d’un geste, vingt inspirations contradictoires peuvent

traverser l’esprit dans l’espace de temps que brille un Øclair.

A la brusque apparition du jeune marquis de Sairmeuse, la premiŁre

idØe de Maurice d’Escorval fut celle-ci:



--Depuis combien de temps est-il là? Nous Øpiait-il, nous a-t-il

ØcoutØs, qu’a-t-il entendu?...

Son premier mouvement fut de se prØcipiter sur cet ennemi, de le

frapper au visage, de le contraindre à une lutte corps à corps.

La pensØe de Marie-Anne l’arrŒta.

Il entrevit les rØsultats possibles, probables mŒme, d’une querelle

nØe de pareilles circonstances. Une rixe, quelle qu’en fßt l’issue,

perdait de rØputation cette jeune fille si pure. Martial parlerait et

la campagne est impitoyable. Il vit cette femme tant aimØe devenant,

par son fait, la fable du pays, montrØe au doigt... et il eut assez de

puissance sur soi pour maîtriser sa colŁre.

Tout cela ne dura pas la moitiØ d’une seconde.

Il toucha lØgŁrement le bord de son chapeau, et faisant un pas vers

Martial:

--Vous Œtes Øtranger, monsieur, lui dit-il, d’une voix affreusement

altØrØe, et vous cherchez sans doute votre chemin...

L’expression trahissait ses sages intentions. Un «passez votre chemin»

bien sec eßt ØtØ moins blessant. Il oubliait que ce nom d’Øtranger

Øtait la plus sanglante injure qu’on jetait alors à la face des

anciens ØmigrØs revenus avec les armØes alliØes.

Cependant le jeune marquis de Sairmeuse ne quitta pas sa pose

insolemment nonchalente.

Il toucha du bout du doigt la visiŁre de sa casquette de chasse et

rØpondit:

--C’est vrai... je me suis ØgarØ.

Si troublØe, si dØfaillante que fßt Marie-Anne, elle comprenait bien

que sa prØsence seule contenait la haine de ces deux jeunes gens.

Leur attitude, la façon dont ils se mesuraient du regard ne pouvaient

laisser l’ombre d’un doute. Si l’un restait ramassØ sur lui-mŒme,

comme pour bondir en avant, l’autre serrait le double canon de son

fusil, tout prŒt à se dØfendre...

Le silence de prŁs d’une minute qui suivit, fut menaçant comme ce

calme profond qui prØcŁde l’orage... Martial à la fin le rompit:

--Les indications des paysans ne brillent pas prØcisØment par leur

nettetØ, reprit-il d’un ton lØger, voici plus d’une heure que je

cherche la maison oø s’est retirØ M. Lacheneur...

--Ah!...

-Je lui suis envoyØ par M. le duc de Sairmeuse, mon pŁre.



D’aprŁs ce qu’il savait, Maurice crut deviner qu’il s’agissait de

quelque rØclamation de ces gens si Øtrangement rapaces.

--Je pensais, fit-il, que toutes relations entre M. Lacheneur et M. de

Sairmeuse avaient ØtØ rompues hier soir chez M. l’abbØ Midon...

Ceci fut dit du ton le plus provoquant, mais Martial ne sourcilla pas.

Il venait de se jurer qu’il resterait calme quand mŒme, et il Øtait de

force à se tenir parole.

--Si ces relations, ce qu’à Dieu ne plaise! prononça-t-il, sont jamais

rompues, croyez, monsieur d’Escorval, qu’il n’y aura pas de notre

faute...

--Ce n’est pas ce qu’on prØtend.

--Qui, on...?

--Tout le pays.

--Ah!... Et que dit-il?...

--La vØritØ... Il est de ces offenses qu’un homme d’honneur ne saurait

oublier ni pardonner.

Le jeune marquis de Sairmeuse branla la tŒte d’un air grave.

--Vous Œtes prompt à vous prononcer, monsieur, dit-il froidement.

Permettez-moi d’espØrer que M. Lacheneur sera moins sØvŁre que vous,

et que son ressentiment,--juste, j’en conviens--tombera devant...--il

hØsitait--devant des explications loyales.

Une pareille phrase dans la bouche de ce jeune homme si fier, Øtait-ce

possible!...

Martial profita de l’effet produit pour s’avancer vers Marie-Anne et

s’adresser uniquement à elle, paraissant dØsormais compter Maurice

pour rien.

--Car il y a eu malentendu, mademoiselle, reprit-il, n’en doutez

pas... Les Sairmeuse ne sont pas ingrats... A qui fera-t-on entendre

que nous ayons pu offenser volontairement un... ami dØvouØ de notre

famille, et cela au moment mŒme oø il nous rendait le plus signalØ

service! Un gentilhomme tel que mon pŁre et un hØros de probitØ tel

que le vôtre sont faits pour s’estimer. J’avoue que, dans la scŁne

d’hier, M. de Sairmeuse n’a pas eu le beau rôle, mais ma dØmarche

d’aujourd’hui prouve ses regrets...

Certes, ce n’Øtait plus là le ton cavalier qu’avait pris Martial

quand, pour la premiŁre fois, il avait abordØ Marie-Anne sur la place

de l’Øglise.



Il s’Øtait dØcouvert, il restait à demi-inclinØ, et il s’exprimait

d’un ton de respect profond, comme s’il eßt eu devant lui une fiŁre

duchesse, et non l’humble fille de ce «maraud» de Lacheneur.

Etait-ce simplement une manoeuvre de rouØ? Subissait-il, sans trop

s’en rendre compte, l’ascendant de cette jeune fille si Øtrange?...

C’Øtait l’un et l’autre. Mais il lui eßt ØtØ difficile de dire oø

cessait le voulu et oø commençait l’involontaire.

Cependant il continuait:

--Mon pŁre est un vieillard qui a cruellement souffert... L’exil,

loin de la France, est lourd à porter!... Mais si les chagrins et les

dØceptions ont aigri son caractŁre, ils n’ont pas changØ son coeur.

Ses dehors impØrieux, hautains, souvent âpres, cachent une bontØ que

j’ai vue souvent dØgØnØrer en faiblesse. Et, pourquoi ne pas l’avouer?

le duc de Sairmeuse, sous ses cheveux blancs, garde les illusions d’un

enfant... Il se refuse à reconnaître que le monde a marchØ depuis

vingt ans... On l’a abusØ par des rodomontades ridicules... Enfin,

nous Øtions encore à Montaignac que dØjà les ennemis de M. Lacheneur

avaient trouvØ le secret d’indisposer mon pŁre contre lui...

On eßt jurØ qu’il disait la vØritØ, tant sa voix Øtait persuasive,

tant l’expression de son visage, son regard, son geste, Øtaient

d’accord avec ses paroles.

Et Maurice, qui sentait, qui Øtait sßr qu’il mentait et mentait

impudemment, Maurice restait Øbahi de cette science de comØdien que

donna le commerce de la «haute sociØtØ,» et qu’il ignorait, lui...

Mais oø Martial en voulait-il venir, et pourquoi cette comØdie?...

--Dois-je vous dire, mademoiselle, tout ce que j’ai souffert hier,

dans cette petite salle du presbytŁre?... Non, je ne me rappelle pas,

en ma vie, de si cruel moment. Je comprenais, moi, l’hØroïsme de M.

Lacheneur. Apprenant notre arrivØe, il accourait, et sans hØsitation,

sans faste, il se dØpouillait volontairement d’une fortune... et on le

rudoyait. Cet excŁs d’injustice me faisait horreur. Et si je n’ai

pas protestØ hautement, si je ne me suis pas rØvoltØ, c’est que la

contradiction irrite mon pŁre jusqu’à la folie... Mais à quoi bon

protester?... Le sublime Ølan de votre piØtØ filiale devait Œtre plus

puissant que toutes mes paroles. Vous n’Øtiez pas hors du village, que

dØjà M. de Sairmeuse, honteux de ses prØventions, me disait: «J’ai eu

tort, mais je suis un vieillard, je ne saurais me rØsoudre à faire le

premier pas, allez, vous, marquis, trouver M. Lacheneur, _et obtenez

qu’il oublie_...»

Marie-Anne, plus rouge qu’une pivoine, baissait les yeux, horriblement

embarrassØe.

--Je vous remercie, monsieur, balbutia-t-elle, au nom de mon pŁre...

--Oh!... ne me remerciez pas, interrompit Martial avec feu, ce sera



à moi, au contraire, de vous rendre grâces, si vous obtenez de M.

Lacheneur qu’il accepte les justes rØparations qui lui sont dues... et

il les acceptera si vous consentez à plaider notre cause... Qui donc

rØsisterait à votre voix si douce, à vos beaux yeux suppliants...

Si inexpØrimentØ que fßt Maurice; il ne pouvait plus ne pas comprendre

les projets de Martial. Cet homme, qu’il haïssait dØjà mortellement,

osait parler d’amour à Marie-Anne devant lui, Maurice... C’est-à-dire

que, depuis une heure, il le bafouait et l’outrageait; il se jouait

abominablement de sa simplicitØ.

La certitude de cette affreuse insulte, charria tout son sang à son

cerveau.

Il saisit Martial par le bras, et avec une vigueur irrØsistible il le

fit pirouetter par deux fois sur lui-mŒme, et le repoussa, le lança

plutôt à dix pas, en s’Øcriant:

--Ah! c’est trop d’impudence à la fin, marquis de Sairmeuse!...

L’attitude de Maurice Øtait si formidable, que Martial le vit sur lui.

La violence du choc l’avait fait tomber un genou en terre; sans se

relever, il arma son fusil, prŒt à faire feu.

Ce n’Øtait pas lâchetØ de la part du marquis de Sairmeuse, mais se

colleter lui reprØsentait quelque chose de si ignoble et de si bas,

qu’il eßt tuØ Maurice comme un chien, plutôt que de se laisser toucher

du bout du doigt.

Cette explosion de la colŁre si lØgitime de Maurice, Marie-Anne

l’attendait, la souhaitait mŒme depuis un moment.

Elle Øtait bien plus inexpØrimentØe encore que son ami, mais elle

Øtait femme et n’avait pu se mØprendre à l’accent du jeune marquis de

Sairmeuse.

Il Øtait Øvident qu’il «lui faisait la cour.» Et avec quelles

intentions!... il n’Øtait que trop aisØ de le deviner.

Son trouble, pendant que le marquis parlait d’une voix de plus en plus

tendre, venait de la stupeur et de l’indignation qu’elle ressentait

d’une si prodigieuse audace.

Comment, aprŁs cela, n’eßt-elle pas bØni la violence qui mettait fin à

une situation atroce pour elle, ridicule pour Maurice!

Une femme vulgaire se fßt jetØe entre ces deux jeunes gens prŒts à

s’entre-tuer. Marie-Anne ne bougea pas.

Le devoir de Maurice n’Øtait-il pas de la dØfendre quand on

l’insultait! Qui donc, sinon lui, la protØgerait contre la

flØtrissante galanterie d’un libertin? Elle eßt rougi, elle qui Øtait

l’Ønergie mŒme, d’aimer un Œtre faible et pusillanime.



Mais toute intervention Øtait inutile.

Si la passion, le plus souvent, aveugle, il arrive aussi parfois

qu’elle Øclaire.

Maurice comprit qu’il est de ces injures qu’on ne doit pas paraître

soupçonner, sous peine de donner sur soi un avantage à qui les

adresse.

Il sentit que Marie-Anne devait Œtre hors de cause. C’Øtait affaire à

lui d’expliquer les motifs de son agression.

Cette intelligence instantanØe de la situation opØra en lui une

si puissante rØaction, qu’il recouvra, comme par magie, tout son

sang-froid et le libre exercice de ses facultØs.

--Oui, reprit-il d’un ton de dØfi, c’est assez d’hypocrisie,

monsieur!... Oser parler de rØparations aprŁs le traitement que

vous et les vôtres lui avez infligØ, c’est ajouter à l’affront une

humiliation prØmØditØe... et je ne le souffrirai pas.

Martial avait dØsarmØ son fusil; il s’Øtait relevØ, et il Øpoussetait

le genou de son pantalon, oø s’Øtaient attachØs quelques grains de

sable, avec un flegme dont il avait surpris le secret en Angleterre.

Il Øtait bien trop fin pour ne pas reconnaître que Maurice dØguisait

la vØritable cause de son emportement, mais que lui importait!... S’il

s’avouait, qu’emportØ par l’Øtrange impression que produisait sur lui

Marie-Anne, il Øtait allØ trop vite et trop loin, il n’en Øtait pas

absolument mØcontent.

Cependant il fallait rØpondre, et garder la supØrioritØ qu’il

s’imaginait avoir eue jusqu’à ce moment.

--Vous ne saurez jamais, monsieur, dit-il, en regardant

alternativement son fusil et Marie-Anne, tout ce que vous devez à Mlle

Lacheneur. Nous nous rencontrerons encore, je l’espŁre...

--Vous me l’avez dØjà dit, interrompit brutalement Maurice. Rien

n’est si facile que de me rencontrer... Le premier paysan venu vous

indiquera la maison du baron d’Escorval.

--Eh bien!... monsieur, je ne dis pas que je ne vous enverrai pas deux

de mes amis...

--Oh!... quand il vous plairai...

--Naturellement... Mais il me plaît de savoir avant en vertu de quel

mandat vous vous improvisez juge de l’honneur de M. Lacheneur, et

prØtendez le dØfendre quand on ne l’attaque pas... Quels sont vos

droits?



Au ton goguenard de Martial, Maurice fut certain qu’il avait entendu

au moins une partie de sa conversation avec Marie-Anne.

--Mes droits, rØpondit-il, sont ceux de l’amitiØ... Si je vous dis

que vos dØmarches sont inutiles, c’est que je sais que M. Lacheneur

n’acceptera rien de vous... non, rien, sous quelque forme que vous

dØguisiez l’aumône que vous voudriez bien lui jeter, sans doute pour

faire taire votre conscience... Il prØtend garder son affront qui est

son honneur et votre honte. Ah! vous avez cru l’abaisser, messieurs

de Sairmeuse!... vous l’avez ØlevØ à mille pieds de votre fausse

grandeur... Sa noble pauvretØ Øcrase votre opulence, comme j’Øcrase,

moi, du talon, cette motte de sable... Lui, recevoir quelque chose de

vous... allons donc!... Sachez que tous vos millions ne vous donneront

jamais un plaisir qui approche de l’ineffable jouissance qu’il

ressentira, quand, vous voyant passer dans votre carrosse, il se dira:

«Ces gens-là me doivent tout!»

Sa parole enflammØe avait une telle puissance d’Ømotion, que

Marie-Anne ne sut pas rØsister à l’inspiration qu’elle eut de lui

serrer la main. Et ce seul geste les vengea de Martial qui pâlit.

--Mais j’ai d’autres droits encore, poursuivit Maurice... Mon pŁre a

eu hier l’honneur de demander pour moi à M. Lacheneur la main de sa

fille...

--Et je l’ai refusØe!... cria une voix terrible.

Marie-Anne et les deux jeunes gens se retournŁrent avec un mŒme

mouvement de surprise et d’effroi.

M. Lacheneur Øtait là devant eux, et à ses côtØs se tenait

Chanlouineau qui roulait des yeux menaçants.

--Oui, je l’ai refusØe, reprit M. Lacheneur, et je ne prØvoyais pas

que ma fille irait jamais contre mes volontØs... Que m’avez-vous jurØ

ce matin, Marie-Anne?... Est-ce bien vous... vous, qui donnez des

rendez-vous aux galants dans les bois!... Rentrez à la maison, à

l’instant...

--Mon pŁre...

--Rentrez!... insista-t-il en jurant, rentrez, je l’ordonne.

Elle obØit et s’Øloigna, non sans avoir adressØ à Maurice un regard oø

se lisait un adieu qu’elle croyait devoir Œtre Øternel.

DŁs qu’elle fut à vingt pas, M. Lacheneur vint se placer devant

Maurice, les bras croisØs:

--Quant à vous, monsieur d’Escorval, dit-il rudement, j’espŁre ne plus

vous reprendre à rôder autour de ma fille...

--Je vous jure, monsieur...



--Oh!... pas de serments. C’est une mauvaise action que de dØtourner

une jeune fille de son devoir, qui est l’obØissance... Vous venez

de rompre à tout jamais toutes relations entre votre famille et la

mienne...

Le pauvre garçon essaya encore de se disculper, mais M. Lacheneur

l’interrompit.

--Assez, croyez-moi, reprenez le chemin de votre logis.

Et Maurice hØsitant, il le saisit au collet et le porta presque

jusqu’au sentier qui traversait le bois de la RŁche.

Ce fut l’affaire de dix secondes, et cependant il eut le temps de lui

dire à l’oreille, et de son ton amical d’autrefois:

--Mais allez-vous-en donc, petit malheureux!... voulez-vous rendre

toutes mes prØcautions inutiles!...

Il suivit de l’oeil Maurice, qui se retirait tout Øtourdi de cette

scŁne, stupØfiØ de ce qu’il venait d’entendre, et c’est seulement

quand il le vit hors de la portØe de la voix qu’il revint à Martial.

--Puisque j’ai l’honneur de vous rencontrer, monsieur le marquis,

dit-il, je dois vous avertir que Chupin et un de ses fils vous

cherchent partout... C’est de la part de M. le duc qui vous attend

pour se rendre au château de Courtomieu.

Il se retourna vers Chanlouineau, et ajouta:

--Et nous, en route!...

Mais Martial l’arrŒta d’un geste.

--Je suis bien surpris qu’on me cherche, dit-il. Mon pŁre sait bien oø

il m’a envoyØ... J’allais chez vous, monsieur, et de sa part...

--Chez moi?...

--Chez vous, oui, monsieur, et je m’y rendais pour vous porter

l’expression de nos regrets sincŁres de la scŁne qui a eu lieu chez le

curØ Midon...

Et sans attendre une rØponse, Martial, avec une extrŒme habiletØ et un

rare bonheur d’expression, se mit à rØpØter au pŁre l’histoire qu’il

venait de conter à la fille.

A l’entendre, son pŁre et lui Øtaient dØsespØrØs... Se pouvait-il que

M. Lacheneur eßt cru à une ingratitude si noire... Pourquoi s’Øtait-il

retirØ si prØcipitamment?... Le duc de Sairmeuse tenait à sa

disposition telle somme qu’il lui plairait de fixer, soixante, cent

mille francs, davantage mŒme...



Cependant M. Lacheneur ne semblait pas Øbloui, et quand Martial eut

fini, il rØpondit respectueusement mais froidement qu’il rØflØchirait.

Cette froideur devait stupØfier Chanlouineau; il ne le cacha pas dŁs

que le marquis de Sairmeuse se fut retirØ aprŁs force protestations.

--Nous avions mal jugØ ces gens-là, dØclara-t-il.

Mais M. Lacheneur haussa les Øpaules.

--Comme cela, fit-il, tu crois que c’est à moi qu’on offre tout cet

argent?

--Dame!... j’ai des oreilles...

--Eh bien! mon pauvre garçon, il faut se dØfier de ce qu’elles

entendent. La vØritØ est que ces grosses sommes sont destinØes aux

beaux yeux de ma fille. Elle a plu à ce freluquet de marquis, et il

voudrait en faire sa maîtresse...

Chanlouineau s’arrŒta court, l’oeil flamboyant, les poings crispØs.

--Saint bon Dieu!... s’Øcria-t-il, prouvez-moi cela, et je suis à

vous, corps et âme... et pour tout ce que vous voudrez.
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--Non, dØcidØment, je n’ai de ma vie rencontrØ une femme qui se puisse

comparer à cette Marie-Anne. Quelle grâce et quelle majestØ!... Ah! sa

beautØ est divine!...

Ainsi pensait Martial en regagnant Sairmeuse, aprŁs ses propositions à

M. Lacheneur.

Au risque de s’Øgarer, il avait pris au plus court, et il s’en allait

à travers champs, se servant de son fusil comme d’une perche pour

sauter les fossØs.

Il trouvait une jouissance toute nouvelle pour lui, et dØlicieuse, à

se reprØsenter Marie-Anne telle qu’il venait de la voir, palpitante

et Ømue, pâlissant et rougissant tour à tour, prŁs de dØfaillir ou se

redressant superbe de fiertØ.

--Comment soupçonner, se disait-il, sous ces chastes dehors, sous

cette naïvetØ pudique, une âme de feu et une indomptable Ønergie!

Quelle adorable expression avait son visage, que de passion dans ses

deux grands yeux noirs pendant qu’elle regardait ce petit imbØcile

d’Escorval!... Que ne donnerait-on pas pour Œtre regardØ ainsi, ne



fut-ce qu’une minute!... Comment ce garçon ne serait-il pas fou

d’elle!...

Lui-mŒme l’aimait, sans vouloir encore se l’avouer. Cependant, quel

nom donner à cet envahissement de sa pensØe, à ces furieux dØsirs qui

frØmissaient en lui.

--Ah!... n’importe, s’Øcria-t-il, je la veux... Oui, je la veux et je

l’aurai.

En consØquence, il se mit à Øtudier le côtØ politique et stratØgique

de l’entreprise, avec la sagacitØ d’une expØrience souvent mise à

l’Øpreuve.

Son dØbut, force lui Øtait d’en convenir, n’avait ØtØ ni heureux ni

adroit.

--C’est mon pŁre, murmurait-il, qui me vaut cette Øcole... Comment,

moi qui le connais, ai-je pu prendre ses rŒveries pour des

rØalitØs!...

Il est sßr que l’Øpreuve qu’il venait de tenter Øtait faite pour

porter la lumiŁre dans son esprit. Hommages et argent avaient ØtØ

repoussØs. Si Marie-Anne avait entendu avec une visible horreur

ses dØclarations dØguisØes, M. Lacheneur avait accueilli plus que

froidement ses avances et l’offre d’une vØritable fortune.

En outre, il se rappelait l’oeil terrible de Chanlouineau.

--Comme il me toisait, ce magnifique rustre! grommela-t-il. Sur un

signe de Marie-Anne, il m’eßt ØcrasØ comme un oeuf, sans souci de

mes aïeux. Ah ça! l’aimerait-il aussi lui?... Nous serions trois

poursuivants en ce cas.

Mais plus l’aventure lui paraissait difficile et mŒme pØrilleuse, plus

elle irritait sa passion.

--Tout peut se rØparer, songeait-il. Les occasions de nous revoir

ne nous manqueront pas. Ne faudra-t-il pas que nous ayons quelques

entrevues avec M. Lacheneur pour rØgulariser la restitution de

Sairmeuse?... Je l’apprivoiserai. Pour la fille, mon rôle est tout

tracØ. MŒme, je profiterai de la dØtestable impression que j’ai

produite. Je me montrerai aussi timide que j’ai ØtØ hardi, et ce sera

bien le diable si elle n’est pas touchØe et flattØe de ce triomphe de

sa beautØ. Reste le d’Escorval.

C’Øtait là que le bât blessait Martial, ainsi qu’il se le rØpØtait en

ce langage trivial qu’on emploie vis-à-vis de soi.

Il avait bien vu M. Lacheneur chasser brutalement Maurice, mais sa

colŁre lui avait paru bien grande pour Œtre absolument rØelle.

Il soupçonnait une comØdie, mais pour qui? Pour lui, Martial, ou pour



Chanlouineau?... Et encore dans quel but?...

--En attendant, disait-il, me voici les mains liØes, et empŒchØ de

demander compte à ce petit d’Escorval de son insolence. DigØrer

un affront en silence... c’est dur. Puis, il est brave, c’est

incontestable; peut-Œtre s’avisera-t-il de venir me provoquer de

nouveau. Que faire en ce cas?... Il est d’assez bonne noblesse pour

que je n’aie aucune satisfaction à lui refuser. D’un autre côtØ, si

j’avais seulement le malheur de faire tomber un cheveu de sa tŒte,

Marie-Anne ne me le pardonnerait jamais... Ah! je donnerais bonne

chose en Øchange d’un petit expØdient pour le forcer à quitter le

pays.

Tout en roulant dans son esprit ces projets dont il ne pouvait ni

prØvoir, ni calculer les Øpouvantables consØquences, Martial arrivait

à l’avenue de Sairmeuse, quand il lui sembla entendre des pas

prØcipitØs derriŁre lui.

Il se retourna, et voyant deux hommes qui accouraient en faisant des

signes, il s’arrŒta.

C’Øtait Chupin et un de ses fils.

Le vieux maraudeur, le dimanche soir, s’Øtait faufilØ parmi les gens

chargØs d’aller prØparer à Sairmeuse les appartements, il avait

dØjà trouvØ le secret de se rendre utile, il visait à devenir

indispensable.

--Ah! monsieur le marquis, s’Øcria-t-il dŁs qu’il fut à portØe de la

voix, nous vous cherchons partout, mon fils et moi; c’est M. le duc...

--Bien, dit sŁchement Maurice, je rentre.

Mais Chupin n’Øtait pus susceptible, et si fâcheux que fßt l’accueil,

il ne s’en risqua pas moins à cheminer derriŁre Martial, assez prŁs

pour Œtre entendu.

Il avait son projet, car il ne tarda pas à entamer le long rØcit

de toutes les calomnies rØpandues dans le pays sur le compte de M.

Lacheneur.

Pourquoi choisissait-il ce sujet plutôt qu’un autre? Avait-il devinØ

quelque chose de la passion du jeune marquis de Sairmeuse?...

A l’entendre, Lacheneur--il ne disait plus: Monsieur--n’Øtait

dØfinitivement qu’un scØlØrat, la restitution de Sairmeuse n’Øtait

qu’une rouerie, enfin il possØdait des mille et des cent mille francs,

puisqu’il mariait sa fille Marie-Anne.

Si le vieux maraudeur n’avait que des soupçons, Martial les changea en

certitude par sa vivacitØ à demander:

--Comment, Mlle Lacheneur va se marier.



--Oui, monsieur le marquis.

--Et avec qui?...

--Avec Chanlouineau, monsieur le marquis, ce gars, vous savez bien,

que les paysans voulaient massacrer sur la place, parce qu’il avait

manquØ de respect à M. le duc. Il est finaud, le mâtin, et si

Marie-Anne ne lui apportait pas de bons Øcus vaillants, il ne la

mŁnerait pas à la mairie... Oh non!... quoique ce soit une belle

fille.

--Est-ce positif ce que vous dites là?...

--A ma connaissance, oui. Mon aînØ qui est là a entendu dire à

Chanlouineau et à Lacheneur que la noce est pour le mois qui vient, et

qu’on va publier les bans...

Et se retournant vers son fils:

--Pas vrai... garçon? demanda-t-il.

--Ma grande foi, oui! rØpondit le gars, qui jamais n’avait ouï rien de

pareil.

Martial se tut, honteux peut-Œtre de s’Œtre laissØ prendre aux amorces

de ce vieux, mais satisfait d’Œtre averti de cette circonstance si

importante.

Si Chupin ne mentait pas, et quelles raisons pouvait-il avoir de

mentir, il devenait Øvident que la conduite de M. Lacheneur cachait

quelque gros mystŁre. Comment, sans quelque tout-puissant motif,

eßt-il refusØ sa fille à Maurice d’Escorval qu’elle aimait, pour la

donner à un paysan?...

Ce motif, Martial se jurait de le pØnØtrer, quand il arriva à

Sairmeuse. Un singulier spectacle l’y attendait. Dans le grand espace

sablØ qui s’Øtendait entre le parterre et le perron du château, se

trouvaient amoncelØs toutes sortes d’effets d’habillement, du linge,

de la vaisselle, des meubles... On eßt dit un dØmØnagement. Une

demi-douzaine d’hommes allaient et venaient, et debout au milieu de ce

remue-mØnage, le duc de Sairmeuse donnait des ordres.

Martial ne comprit pas tout d’abord. Il s’avança donc vers son pŁre,

et aprŁs l’avoir respectueusement saluØ:

--Qu’est-ce que cela?... demanda-t-il.

M. de Sairmeuse Øclata de rire.

--Comment, vous ne devinez pas?... fit-il. C’est cependant bien

simple. Qu’un maître lØgitime, à son retour, couche dans les draps

d’un usurpateur, c’est charmant pour une premiŁre nuit, pour une



seconde, non. Ici tout rappelait trop mons Lacheneur. Il me semblait

que j’Øtais chez lui, et ça m’assassinait. J’ai donc fait rassembler

et descendre sa dØfroque, celle de sa fille, tout ce qui n’est pas

de l’ancien mobilier du château... On va charger le tout sur une

charrette et le lui porter...

Le jeune marquis de Sairmeuse bØnit le ciel d’Œtre arrivØ si à point.

Le projet de son pŁre exØcutØ, il eßt pu dire adieu à ses espØrances.

--Vous ne ferez pas cela, monsieur le duc, dit-il.

--Hein!... pourquoi? Qui m’en empŒcherait, je vous prie?

--Personne assurØment... Mais vous rØflØchirez qu’un homme qui ne

s’est pas trop mal conduit, en somme, a droit à quelques Øgards...

Le duc parut abasourdi.

--Des Øgards!... s’Øcria-t-il, ce maraud a droit à des Øgards!...

Voilà qui est du dernier plaisant. Comment, je lui donne, c’est-à-dire

vous lui donnez--car il n’est que juste que vous fassiez la guerre à

vos dØpens--vous lui faites prØsent de cent mille livres, et il ne se

tient pas pour content, il lui faut encore des Øgards!... Accordez-lui

en, vous qui en tenez pour sa fille... moi je ferai ce que j’ai

rØsolu...

--Eh bien!... moi, monsieur, j’y regarderais à deux fois, à votre

place. Lacheneur vous a rendu Sairmeuse, c’est trŁs-bien. Mais oø en

est la preuve? Que feriez-vous si, imprudemment irritØ par vous, il

revenait sur sa parole?... Oø sont vos titres de propriØtØ?...

M. de Sairmeuse devint vert.

--Jarnibieu! s’Øcria-t-il, je n’avais pas pensØ à cela... Holà! vous

autres, qu’on me rentre toute cette dØpouille, et promptement!...

Et comme on lui obØissait:

--Maintenant, dit-il à son fils, hâtons-nous de nous rendre à

Courtomieu, d’oø on nous a dØjà envoyØ chercher deux fois... Il s’agit

d’une affaire d’une importance extrŒme.
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Le château de Courtomieu passe, aprŁs Sairmeuse, pour la plus

magnifique habitation de l’arrondissement de Montaignac. Si Sairmeuse

s’enorgueillit de ses hautes futaies, Courtomieu vante ses prairies et

ses eaux jaillissantes.



On y arrivait alors par une longue et Øtroite chaussØe mal pavØe,

trŁs-laide, et qui gâtait absolument l’harmonie du paysage. Elle avait

cependant coßtØ au marquis les yeux de la tŒte, à ce qu’il disait, et,

pour cette raison, il la considØrait comme un chef-d’oeuvre.

Quand la voiture qui amenait Martial et son pŁre quitta la grande

route pour cette chaussØe, les cahots tirŁrent le duc de la rŒverie

profonde oø il Øtait tombØ dŁs en quittant Sairmeuse.

Cette rŒverie, le marquis pensait bien l’avoir causØe.

--Voilà, se disait-il, non sans une secrŁte satisfaction, le rØsultat

de mon adroite manoeuvre!... Tant que la restitution de Sairmeuse ne

sera pas lØgalisØe, j’obtiendrai de mon pŁre tout ce que je voudrai...

oui, tout. Et s’il le faut, il invitera Lacheneur et Marie-Anne à sa

table.

Il se trompait. Le duc avait dØjà oubliØ cette affaire; ses

impressions les plus vives ne duraient pas ce que dure un dessin sur

le sable.

Il abaissa la glace de devant de sa voiture, et aprŁs avoir ordonnØ au

cocher de marcher au pas:

--Maintenant, dit-il a son fils, causons!... Vous Œtes dØcidØment

amoureux de cette petite Lacheneur?...

Martial ne put s’empŒcher de tressaillir.

--Oh!... amoureux, fit-il d’un ton lØger, ce serait peut-Œtre beaucoup

dire. Mettons qu’elle m’inspire un goßt assez vif, ce sera suffisant.

Le duc regardait son fils d’un air narquois.

--En vØritØ, vous me ravissez!... s’Øcria-t-il. Je craignais que cette

amourette ne dØrangeât, au moins pour l’instant, certains plans que

j’ai conçus... J’ai des vues sur vous, marquis!...

--Diable!...

--Oui, j’ai mes desseins et je vous les communiquerai plus tard en

dØtail... Je me borne pour aujourd’hui à vous recommander d’examiner

Mlle Blanche de Courtomieu.

Martial ne rØpondit pas. La recommandation Øtait inutile. Si Mlle

Lacheneur lui avait fait oublier, le matin, Mlle de Courtomieu, depuis

un moment le souvenir de Marie-Anne s’effaçait sous l’image radieuse

de Blanche.

--Mais avant d’arriver à la fille, reprit le duc, parlons du pŁre...

Il est fort de mes amis et je le sais par coeur. Vous avez entendu des

faquins me reprocher ce qu’ils appelaient mes prØjugØs, n’est-ce pas?

Eh bien! comparØ au marquis de Courtomieu, je ne suis qu’un insigne



jacobin.

--Oh!... mon pŁre...

--Rien de plus exact. Si je ne suis pas de mon Øpoque, on l’eßt tenu,

lui, pour arriØrØ, sous le rŁgne de Louis XIV. Seulement,--car il y

a un seulement,--les principes que j’affiche hautement, il les tient

enfermØs dans sa tabatiŁre... et fiez-vous à lui pour ne l’ouvrir

qu’au moment opportun. Il a, jarnibieu! cruellement souffert pour ses

opinions, en ce sens qu’il a ØtØ forcØ de les cacher assez souvent. Il

les a cachØes sous le Consulat, d’abord, quand il revint d’Ømigration.

Il les dissimula plus courageusement encore sous l’Empire... car il a

ØtØ quelque peu chambellan de «Buonaparte,» ce cher marquis... Mais,

chut! ne lui rappelez pas cet hØroïsme: il le dØplore depuis Lutzen.

C’est de ce ton que M. de Sairmeuse avait coutume de parler de ses

meilleurs amis.

--L’histoire de sa fortune, poursuivit-il, serait l’histoire de ses

mariages... Je dis: «ses,» parce qu’il s’est mariØ un certain nombre

de fois... avantageusement. Oui, en quinze ans, il a eu la douleur de

perdre successivement trois femmes, toutes meilleures et plus riches

les unes que les autres. Sa fille est de la troisiŁme et derniŁre, une

CissØ-Blossac... c’est celle qui a le plus durØ; elle est morte vers

1809. A chaque veuvage, il trompait son dØsespoir en achetant quantitØ

de terres ou des rentes. Si bien qu’à cette heure, il est aussi riche

que vous, marquis, et qu’il a des influences secrŁtes dans tous les

camps... Mais, Jarnibieu! j’oubliais un dØtail: il flaire, m’a-t-on

dit, l’influence du clergØ, et il est devenu d’une haute piØtØ.

Il s’interrompit, la voiture venait de s’arrŒter dans la cour

d’honneur de Courtomieu, et le marquis accourait de sa personne

au-devant de ses hôtes. Distinction flatteuse qu’il ne prodiguait pas.

C’Øtait bien l’homme du portrait.

Long plutôt que grand, solennel et remuant à la fois, M. de Courtomieu

portait une lØvite infinie et des souliers à boucle d’or. La tŒte

qui surmontait cette immense charpente Øtait remarquablement

petite,--signe de race,--couronnØe de rares cheveux plats et

noirs,--il les teignait,--et ØclairØe par de gros yeux ronds et sans

chaleur.

La morgue qui sied au gentilhomme et l’humilitØ qui convient au

chrØtien, se livraient, sur son visage, un perpØtuel et bien plaisant

combat.

Il serra tour à tour entre ses bras M. de Sairmeuse et Martial, non

sans les combler de compliments dØbitØs d’une petite voix de tŒte, qui

Øtonnait, venant de ce grand corps, autant que surprendraient des sons

de flßte sortant des flancs d’un ophiclØide.

--Enfin, vous voici... rØpØtait-il; nous vous attendions pour



dØlibØrer... c’est trŁs-grave... trŁs-dØlicat aussi. Il s’agit de

rØdiger une adresse à Sa MajestØ. La noblesse, qui a tant souffert de

la RØvolution, attend de larges compensations... Enfin, tous nos

amis des environs, au nombre de seize, sont rØunis dans mon cabinet,

transformØ en chambre du conseil...

Martial frØmit à l’idØe de tout ce qu’il allait Œtre obligØ d’entendre

de choses niaises et insipides, et la recommandation de son pŁre lui

revenant à propos:

--N’aurons-nous donc pas l’honneur, demanda-t-il, de prØsenter nos

respects à Mlle de Courtomieu?...

--Ma fille doit Œtre dans le salon avec notre vieille cousine,

rØpondit le marquis de Courtomieu d’un ton distrait... à moins

qu’elles ne soient au jardin...

Cela pouvait signifier: «Allez-y, si bon vous semble!» Martial le prit

ainsi, et arrivØ dans le vestibule, il laissa monter seuls son pŁre et

le marquis.

Un domestique lui ouvrit la porte du grand salon... mais il Øtait

vide.

--C’est bien, dit-il, je sais oø est le jardin.

Mais c’est en vain qu’il le parcourut en tout sens, ce jardin:

personne.

Il allait se dØcider à rentrer, et à marcher bravement à l’ennemi,

quand, à travers le feuillage d’un berceau de jasmin, il crut

distinguer comme une robe blanche.

Il s’avança doucement, et son coeur battit, quand il reconnut qu’il

avait bien vu.

Mlle Blanche de Courtomieu Øtait assise prŁs d’une vieille dame, et

elle lui lisait à demi-voix une lettre.

Il fallait qu’elle fßt bien prØoccupØe, pour n’avoir pas entendu le

sable crier sous les bottes de Martial.

Il Øtait à dix pas d’elle, si prŁs qu’il distinguait, par une

Øclaircie des jasmins, jusqu’à l’ombre de ses longs cils.

Il s’arrŒta, retenant son haleine, s’abandonnant à une dØlicieuse

extase.

--Ah!... elle est bien belle, pensait-il, elle aussi!...

Belle, non!... Mais jolie à ravir l’imagination. En elle, tout

souriait au dØsir, ses grands yeux d’un bleu veloutØ et ses lŁvres

entr’ouvertes. Elle Øtait blonde, mais de ce blond vivant et dorØ



des pays du soleil; et de son chignon tordu haut sur la nuque

s’Øchappaient à profusion des boucles folles oø la lumiŁre, en se

jouant, semblait allumer des Øtincelles.

Peut-Œtre l’eßt-on souhaitØe un peu plus grande... Mais elle avait le

charme pØnØtrant des femmes petites et mignonnes, mais sa taille avait

des rondeurs exquises, ses mains aux doigts effilØs Øtaient celles

d’une enfant.

HØlas!... ces jolis dehors mentaient, autant et plus que les

apparences du marquis de Courtomieu.

Cette jeune fille au regard candide avait la sØcheresse d’âme d’un

vieux courtisan. Elle avait ØtØ tant fŒtØe au couvent, en sa qualitØ

de fille unique d’un grand seigneur archi-millionnaire, on l’avait

entourØe de tant d’adulations! Le poison de la flatterie avait flØtri

en leur germe toutes ses bonnes qualitØs.

Elle n’avait pas dix-neuf ans, et elle ne pouvait plus Œtre sensible

qu’aux jouissances de la vanitØ ou de l’ambition satisfaites. Elle

pensait à un tabouret à la cour, comme une pensionnaire rŒve d’un

amoureux...

Si elle avait daignØ remarquer Martial,--car elle l’avait

remarquØ,--c’est que son pŁre lui avait dit que ce jeune homme

emporterait sa femme aux plus hautes sphŁres du pouvoir. Là dessus,

elle avait prononcØ un «c’est bien, nous verrons!» à faire fuir un

prØtendant à mille lieues...

Cependant, Martial, craignant d’Œtre surpris, s’avança et Mlle

Blanche, à sa vue, se dressa avec un mouvement de biche effarouchØe...

Lui s’inclina bien bas, et d’une voix amicalement respectueuse:

--M. de Courtomieu, mademoiselle, dit-il, ayant eu l’imprudence de

m’apprendre oø j’aurais l’honneur de vous rencontrer, je ne me

suis plus senti le courage d’affronter des discussions graves...

seulement...

Il montra la lettre que la jeune fille tenait à la main et ajouta:

--Seulement, je suis peut-Œtre indiscret?

--Oh! en aucune façon, monsieur le marquis, quoique cette lettre que

je viens de lire m’ait profondØment Ømue... elle m’est adressØe par

une pauvre enfant à qui je m’intØressais, que j’envoyais chercher,

parfois, quand je m’ennuyais: Marie-Anne Lacheneur.

ExercØ dŁs son enfance à la savante hypocrisie des salons, le jeune

marquis de Sairmeuse avait habituØ son visage à ne rien trahir de ses

impressions.

Il savait rester riant avec l’angoisse au coeur, grave quand le



fou-rire eßt dß le secouer de ses hoquets.

Et cependant, à ce nom de Marie-Anne montant aux lŁvres de Mlle de

Courtomieu, son oeil, oø la satisfaction de soi le disputait au mØpris

des autres, son oeil si clair se voila.

--Elles se connaissent!... pensa-t-il.

L’idØe d’un rapprochement de ces deux femmes entre lesquelles hØsitait

sa passion le troublait extraordinairement, et Øveillait en lui toutes

sortes de pudeurs inconnues.

La main tournØe, rien ne paraissait de son trouble, mais Mlle Blanche

l’avait aperçu.

--Qu’est-ce que cela signifie?... se dit-elle, toute inquiŁte.

Cependant, c’est avec le naturel parfait de l’innocence qu’elle

poursuivit:

--Au fait, vous devez l’avoir vue, monsieur le marquis, cette pauvre

Marie-Anne, puisque son pŁre Øtait le dØpositaire de Sairmeuse?

--Je l’ai vue, en effet, mademoiselle, rØpondit simplement Martial.

--N’est-ce pas, qu’elle est remarquablement belle, et d’une beautØ

tout Øtrange, et qui surprend?

Un sot eßt protestØ. Le marquis de Sairmeuse ne commit pas cette

faute.

--Oui, elle est trŁs-belle, dit-il.

Cette soi-disant franchise dØconcerta un peu Mlle Blanche, et c’est

avec un air d’hypocrite compassion qu’elle ajouta:

--Pauvre fille!... que va-t-elle devenir? Voici son pŁre rØduit à

bŒcher la terre.

--Oh!... vous exagØrez, mademoiselle, mon pŁre prØservera toujours

Lacheneur de la gŒne.

--Soit... je comprends cela... mais cherchera-t-il aussi un mari pour

Marie-Anne?

--Elle en a un tout trouvØ, mademoiselle... J’ai ouï dire qu’elle

va Øpouser un garçon des environs qui a quelque bien, un certain

Chanlouineau.

La naïve pensionnaire Øtait plus forte que Martial. Elle le soumettait

à un interrogatoire en rŁgle, et il ne s’en apercevait pas. Elle

Øprouva un certain dØpit en le voyant si bien instruit de tout ce qui

concernait Mlle Lacheneur.



--Et vous croyez, monsieur le marquis, dit-elle, que c’est là le parti

qu’elle avait rŒvØ?... Enfin!... Dieu veuille qu’elle soit heureuse;

nul plus que nous ne le souhaite, car nous l’aimons beaucoup, ici...

oui, beaucoup. N’est-ce pas, tante MØdie?

Tante MØdie, c’Øtait la vieille demoiselle assise prŁs de Mlle

Blanche.

--Oui, beaucoup, rØpondit-elle.

Cette tante, cousine plutôt, Øtait une parente pauvre que M. de

Courtomieu avait recueillie, et à qui Mlle Blanche faisait payer

chŁrement son pain; elle l’avait dressØe à jouer le rôle d’Øcho.

--Ce qui me dØsole, reprit Mlle de Courtomieu, c’est que je vois

brisØes des relations qui m’Øtaient chŁres... Mais Øcoutez plutôt ce

que Marie-Anne m’Øcrit.

Elle retira de sa ceinture, oø elle l’avait passØe, la lettre de Mlle

Lacheneur, et lut:

«Ma chŁre Blanche,

«Vous savez le retour de M. le duc de Sairmeuse. Il nous a surpris

comme un coup de foudre. Mon pŁre et moi, nous Øtions trop accoutumØs

à regarder comme nôtre le dØpôt remis à notre fidØlitØ; nous en avons

ØtØ punis... Enfin, nous avons fait notre devoir, et à cette heure

tout est consommØ... Celle que vous appeliez votre amie n’est plus

qu’une pauvre paysanne, comme sa mŁre...»

Le plus subtil observateur eßt ØtØ pris à l’Ømotion de Mlle Blanche.

On eßt jurØ qu’elle avait mille peines à retenir ses larmes...

peut-Œtre mŒme en tremblait-il quelqu’une entre ses longs cils.

La vØritØ est qu’elle ne songeait qu’à Øpier sur la figure de Martial

quelque indice de ses sensations. Mais maintenant qu’il Øtait en

garde, il restait de marbre.

Elle continua:

«Je mentirais si je disais que je n’ai pas souffert de ce brusque

changement... Mais j’ai du courage, je saurai me rØsigner. J’aurai, je

l’espŁre, la force d’oublier, car il faut que j’oublie!... Le souvenir

des fØlicitØs passØes rendrait peut-Œtre intolØrables les misŁres

prØsentes...»

Mlle de Courtomieu referma brusquement la lettre.

--Vous l’entendez, monsieur le marquis, dit-elle... concevez-vous

cette fiertØ? Et on nous accuse d’orgueil, nous autres filles de la

noblesse!



Martial ne rØpondit pas. L’altØration de sa voix l’eßt trahi, il le

sentit. Combien cependant, il eßt ØtØ plus touchØ encore s’il lui eßt

ØtØ donnØ de lire les derniŁres lignes de la lettre.

«Il faut vivre, ma chŁre Blanche, ajoutait Marie-Anne, et je n’Øprouve

aucune honte à vous demander de m’aider. Je travaille fort joliment,

comme vous le savez, et je gagnerais ma vie à faire des broderies

si je connaissais plus de monde... Je passerai aujourd’hui mŒme à

Courtomieu vous demander la liste des personnes chez lesquelles je

pourrais me prØsenter en me recommandant de votre nom.»

Mais Mlle de Courtomieu s’Øtait bien gardØe de parler de cette requŒte

si touchante. Elle avait tentØ une Øpreuve, elle n’avait pas rØussi:

tant pis! Elle se leva, et accepta le bras de Martial pour rentrer.

Elle semblait avoir oubliØ «son amie,» et elle babillait le plus

gaiement du monde, quand, approchant du château, elle fut interrompue

par un grand bruit de voix confuses montØes à leur diapason le plus

ØlevØ.

C’Øtait la discussion de l’Adresse au roi, qui s’agitait furieusement

dans le cabinet de M. de Courtomieu. Mlle Blanche s’arrŒta.

--J’abuse de votre bienveillance, monsieur le marquis, dit-elle, je

vous Øtourdis de mes enfantillages, et vous voudriez sans doute Œtre

là-haut.

--Certes non! rØpondit-il en riant. Qu’y ferais-je? Le rôle des

hommes d’action ne commence qu’aprŁs que les orateurs sont enrouØs...

Il dit cela si bien, on devinait, sous son ton plaisant, une

Ønergie si forte, que Mlle de Courtomieu en fut toute saisie. Elle

reconnaissait, pensait-elle, l’homme qui, selon son pŁre, devait aller

si loin.

Malheureusement, son admiration fut troublØe par un coup frappØ à la

grosse cloche qui annonçait les visiteurs.

Elle tressaillit, lâcha le bras de Martial, et trŁs-vivement:

--Ah!... n’importe, fit-elle, je voudrais bien savoir ce qui se

dit là-haut... Si je le demande à mon pŁre, il se moquera de ma

curiositØ... Tandis que vous, monsieur le marquis, si vous assistiez à

la confØrence, vous me diriez tout...

Un dØsir ainsi exprimØ Øtait un ordre. Le marquis de Sairmeuse

s’inclina et obØit.

--Elle me congØdie, se disait-il en montant l’escalier, rien n’est

plus clair, et mŒme, elle n’y met pas de façons... Mais pourquoi

diable me congØdie-t-elle?

Pourquoi?... C’est qu’un seul coup à la cloche annonçait une visite



pour Mlle Blanche, qu’elle attendait «son amie,» et qu’elle ne voulait

à aucun prix d’une rencontre de Martial et de Marie-Anne.

Elle n’aimait pas, et dØjà les tourments de la jalousie la

dØchiraient... Telle Øtait la logique de son caractŁre.

Ses pressentiments d’ailleurs ne l’avaient pas trompØe. C’Øtait bien

Mlle Lacheneur qui l’attendait au salon.

La malheureuse jeune fille Øtait plus pâle que de coutume, mais

rien dans son attitude ne trahissait les affreuses tortures qu’elle

subissait depuis deux jours.

Et sa voix, en demandant à son ancienne amie une liste de «pratiques,»

Øtait aussi calme et aussi naturelle qu’autrefois quand elle la priait

de venir passer une aprŁs-midi à Sairmeuse.

Aussi, lorsque ces deux jeunes filles si diffØrentes s’embrassŁrent,

les rôles furent-ils intervertis.

C’Øtait Marie-Anne que le malheur atteignait, ce fut Mlle Blanche qui

sanglota.

Mais tout en Øcrivant à la file le nom des personnes de sa

connaissance, Mlle de Courtomieu ne songeait qu’à l’occasion favorable

qui se prØsentait de vØrifier les soupçons ØveillØs en elle par le

trouble de Martial.

--Il est inconcevable, dit-elle à son amie, inimaginable que le duc de

Sairmeuse vous rØduise à une si pØnible extrØmitØ!...

Si loyale Øtait Marie-Anne, qu’elle ne voulut pas laisser peser cette

accusation sur l’homme qui avait si cruellement traitØ son pŁre.

--Il ne faut pas accuser le duc, dit-elle doucement; il nous a fait

faire, ce matin, des offres considØrables, par son fils.

Mlle Blanche se dressa comme si une vipŁre l’eßt mordue.

--Ainsi, vous avez vu le marquis de Sairmeuse, ma chŁre Marie-Anne?

dit-elle.

--Oui.

--Serait-il allØ chez vous?...

--Il y allait... quand il m’a rencontrØe, dans les bois de la RŁche...

Elle rougissait, en disant cela; elle devenait cramoisie au souvenir

de l’impertinente galanterie de Martial.

La sotte expØrience de Mlle Blanche--elle Øtait terriblement

expØrimentØe, cette fille qui sortait du couvent,--se mØprit à ce



trouble. Elle sut dissimuler, pourtant, et quand Marie-Anne se

retira, elle eut la force de l’embrasser avec toutes les marques de

l’affection la plus vive. Mais elle suffoquait.

--Quoi!... pensait-elle, pour une fois qu’ils se sont rencontrØs,

ils ont gardØ l’un de l’autre une impression si profonde!...

S’aimeraient-ils donc dØjà?...

XIV

Si Martial eßt rapportØ fidŁlement à Mlle Blanche tout ce qu’il

entendit dans le cabinet du marquis de Courtomieu, il l’eßt

probablement un peu ØtonnØe.

Il l’eßt, à coup sßr, stupØfiØe, s’il lui eßt confessØ en toute

sincØritØ ses impressions et ses rØflexions.

C’est qu’il n’avait pas la foi, ce malheureux à qui on devait, plus

tard, reprocher les excŁs du plus sombre fanatisme. Sa vie se passa à

combattre pour des prØjugØs que rØprouvait sa raison.

Tombant, de par la volontØ de Mlle Blanche, au milieu d’une discussion

enragØe, ses impressions furent celles d’un homme à jeun arrivant au

dessert d’un dØjeuner d’ivrognes. L’Øchauffement des autres redoubla

son sang-froid.

Il fut rØvoltØ, sans en Œtre surpris outre mesure, des prØtentions

grotesques et des âpres convoitises des nobles hôtes de M. de

Courtomieu.

Grades, cordons, fortune, honneurs, pouvoir... ils voulaient tout.

Il n’en Øtait pas un dont le pur dØvouement n’exigeât impØrieusement

les rØcompenses les plus inouïes. C’est à peine si les modestes

dØclaraient se contenter d’une recette gØnØrale, d’une prØfecture ou

des Øpaulettes de lieutenant-gØnØral.

De là des rØcriminations bouffonnes, des mots piquants, des reproches

amers. Tous les visages Øtaient courroucØs, on se mesurait de l’oeil,

les voix s’enrouaient, et le marquis, qu’on avait nommØ prØsident,

s’Øpuisait à rØpØter:

--Du calme, messieurs, du calme!... Un peu de modØration, de grâce!...

--Tous ces gens-ci sont fous, pensait Martial, comprimant à

grand’peine une violente envie de rire; fous à lier!...

Mais il n’eut pas à rendre compte de cette sØance, qu’interrompit par

bonheur l’annonce du dîner.



Mlle Blanche, quand le jeune marquis de Sairmeuse la rejoignit, ne

songeait plus à interroger.

Et dans le fait, que lui importaient les espoirs ou les dØceptions de

ces personnages!

Elle les tenait en mØdiocre estime, par cette raison que pas un

n’Øtait d’aussi bonne noblesse que M. de Courtomieu, et qu’à eux tous

ils Øtaient à peine aussi riches.

Un souci plus grand, immense, le souci de son avenir et de son bonheur

absorbait despotiquement toutes ses facultØs.

Pendant les quelques moments oø elle Øtait restØe seule, aprŁs le

dØpart de Marie-Anne, Mlle Blanche avait rØflØchi.

L’esprit et la personne de Martial lui plaisaient, elle lui devait

les premiŁres Ømotions fortes de sa vie, il rØunissait toutes les

conditions que devait souhaiter une ambitieuse... elle dØcida qu’il

serait son mari.

Elle eßt eu quelques jours d’irrØsolution, vraisemblablement, sans le

mouvement de jalousie qui l’avait agitØe. Mais, du moment oø elle

put croire, soupçonner, à tort ou à raison, qu’une autre femme lui

disputerait Martial, elle le voulut...

De cet instant, elle ne devait plus, elle ne pouvait plus agir que

sous l’inspiration d’un de ces amours Øtranges oø le coeur n’est pour

rien, qui se fixent dans la tŒte et qui, tout en laissant une sorte de

sang-froid, peuvent conduire aux pires folies.

Que la femme dont l’ombre d’une rØalitØ n’a jamais fait battre le

pouls plus vite lui jette la premiŁre pierre.

Qu’elle fßt vaincue dans cette lutte qu’elle allait entreprendre, si

toutefois il y avait lutte, ce dont elle n’Øtait pas sßre, c’est une

idØe qui ne pouvait venir à Mlle Blanche de Courtomieu.

On lui avait tant dit, tant rØpØtØ, qu’il s’estimerait heureux entre

tous l’homme qu’elle daignerait choisir!

Elle avait vu tant de prØtendants assiØger son pŁre!...

--D’ailleurs, pensait-elle en se souriant orgueilleusement dans les

glaces du salon, ne suis-je pas aussi jolie que Marie-Anne?

«--Plus jolie!... murmurait la voix de la vanitØ; et tu as, toi, ce

que n’a pas cette rivale: la naissance, l’esprit, le gØnie de la

coquetterie!...»

Elle se sentait, en effet, assez d’habiletØ et de patience pour

prendre et soutenir le caractŁre qui lui semblait le plus propre à



Øblouir, à fasciner Martial!...

Quant à garder ce caractŁre, s’il lui dØplaisait, aprŁs le mariage,

c’Øtait une autre affaire!...

Le rØsultat de ces honnŒtes dispositions fut que pendant le dîner Mlle

Blanche dØploya pour le jeune marquis de Sairmeuse tout son gØnie.

Elle cherchait si Øvidemment à lui plaire, que plusieurs convives en

furent frappØs.

D’une autre, cela eßt choquØ comme une haute inconvenance. Mais

Blanche de Courtomieu pouvait tout se permettre, elle le savait bien.

N’Øtait-elle pas la plus riche hØritiŁre que l’on sßt à dix lieues

à la ronde? Il n’est pas de mØdisance capable d’entamer le prestige

d’une dot d’un million comptant.

--Savez-vous, chevalier, disait à son voisin un vieux vicomte, que ces

deux beaux enfants rØuniraient à eux deux quelque chose comme sept à

huit cent mille livres de rentes.

Martial, lui, s’abandonnait sans dØfiance au charme de cette

situation.

Comment soupçonner de calcul cette jeune fille aux yeux si purs,

dont les petits rires avaient la sonoritØ cristalline du rire de

l’enfant!...

Involontairement il la comparait à la sØrieuse Marie-Anne, et son

imagination flottant de l’une à l’autre s’enflammait de l’ØtrangetØ du

contraste.

Mlle Blanche l’avait fait placer prŁs d’elle à table, et ils causaient

gaiement, se moquant un peu de leurs voisins, pendant que la

discussion du tantôt se rallumait entre les autres convives, et

s’enflammait à mesure que se succØdaient les services.

Mais au dessert, ils furent interrompus. Les domestiques servaient

du vin de Champagne, et on buvait aux alliØs, dont les triomphantes

baïonnettes avaient ramenØ le roi; on buvait aux Anglais, aux

Prussiens, aux Russes, dont les chevaux mangeaient nos moissons sur

pied...

Le nom de d’Escorval, Øclatant tout à coup au milieu du choc des

verres, devait arracher brusquement Martial à son enchantement.

Un vieux gentilhomme, dont le chef Øtait couvert d’une petite calotte

de soie noire, venait de se lever, et il proposait qu’on fît les plus

actives dØmarches pour obtenir l’exil du baron d’Escorval.

--La prØsence d’un tel homme dØshonore notre contrØe, disait-il; c’est

un jacobin frØnØtique, et mŒme il a ØtØ jugØ si dangereux, que

M. FouchØ l’a couchØ sur ses listes, et qu’il est ici sous la



surveillance de la haute police.

Ce discoureur avait dß au baron d’Escorval de ne pas tomber dans la

plus abjecte misŁre; aussi roulait-il des yeux fØroces et semblait-il

ivre de rancune.

On l’Øcoutait, mais on se taisait, l’hØsitation se lisait dans tous

les yeux.

Martial, lui, Øtait devenu si pâle que Mlle Blanche remarqua sa pâleur

et crut qu’il allait se trouver mal.

--Pourquoi cette Ømotion si violente? se demanda-t-elle, soupçonneuse.

C’est qu’un combat terrible se livrait dans l’âme du jeune marquis de

Sairmeuse, entre son honneur et sa passion.

Ne souhaitait-il pas, la veille, l’Øloignement de Maurice?

Eh bien!... une occasion se prØsentait, telle qu’il Øtait impossible

d’en imaginer une meilleure!... Que la dØmarche proposØe eßt lieu,

et certainement le baron et sa famille allaient Œtre forcØs de

s’expatrier peut-Œtre pour toujours...

On hØsitait, Martial le voyait, et il sentait qu’un mot de lui, un

seul, pour ou contre, entraînerait tous les assistants.

Il eut dix secondes d’angoisses affreuses... Mais l’honneur l’emporta.

Il se leva et dØclara que la mesure Øtait mauvaise, impolitique...

--M. d’Escorval, dit-il, est un de ces hommes qui rØpandent autour

d’eux comme un parfum d’honnŒtetØ et de justice... Ayons le bon sens

de respecter la considØration qui l’environne.

Ainsi qu’il l’avait prØvu, Martial dØcida les hôtes de M. de

Courtomieu. L’air froid et hautain qu’il savait si bien prendre, sa

parole brŁve et tranchante produisirent un grand effet.

--Evidemment, ce serait une faute! fut le cri gØnØral.

Martial s’Øtait rassis, Mlle Blanche se pencha vers lui.

--C’est bien!... ce que vous avez fait là, monsieur le marquis,

murmura-t-elle, vous savez dØfendre vos amis.

Pris à l’improviste, la voix de Martial se ressentit de son agitation:

--M. d’Escorval n’est pas de mes amis, dit-il, l’injustice m’a

rØvoltØ, voilà tout.

Mlle de Courtomieu ne pouvait Œtre dupe de cette explication. Un

pressentiment lui disait qu’il y avait là quelque chose. Cependant



elle ajouta:

--Votre conduite n’en est que plus belle.

Mais ce n’Øtait pas là l’avis du duc de Sairmeuse, et tout en

regagnant son château quelques heures plus tard, il reprochait

amŁrement à son fils son intervention.

--Pourquoi, diable! vous mŒler de cette histoire! disait le duc. Je

n’eusse point voulu prendre sur moi l’odieux de cette proposition,

mais puisqu’elle Øtait lancØe...

--J’ai tenu à empŒcher une sottise inutile!

--Sottise... inutile!... Jarnibieu! marquis, vous avez tôt fait

de trancher. Pensez-vous que ce damnØ baron nous adore?... Que

rØpondriez-vous, si on vous disait qu’il trame quelque chose contre

nous?...

--Je hausserais les Øpaules.

--Oui-dà!... Eh bien!... marquis, faites-moi le plaisir d’interroger

Chupin.

XV

Il n’y avait pas deux semaines que le duc de Sairmeuse Øtait rentrØ en

France, il n’avait pas encore eu le temps de secouer de ses souliers

la poussiŁre de l’exil, et dØjà son imagination, troublØe par la

passion, lui montrait des ennemis partout.

Il n’Øtait à Sairmeuse que depuis deux jours, et dØjà il en Øtait

à accueillir sans discernement et de si bas qu’ils vinssent, les

rapports envenimØs qui caressaient ses rancunes.

Les soupçons qu’il eßt voulu faire partager à Martial Øtaient

cruellement et ridiculement injustes.

A l’heure mŒme oø il accusait le baron d’Escorval de «tramer quelque

chose,» cet homme malheureux pleurait au chevet de son fils, qu’il

croyait, qu’il voyait mourant...

Maurice Øtait au moins en grand danger.

Son organisation nerveuse et impressionnable à l’excŁs, n’avait pu

rØsister aux rudes assauts de la destinØe, à ces brusques alternatives

de bonheur sublimØ et de dØsespoir qui se succØdaient sans rØpit.

Quand, sur l’ordre si pressant de M. Lacheneur, il s’Øtait ØloignØ



prØcipitamment des bois de la RŁche, il avait comme perdu la facultØ

de rØflØchir et de dØlibØrer.

L’inexplicable rØsistance de Marie-Anne, les insultes du marquis de

Sairmeuse, la feinte colŁre de Lacheneur, tout cela, pour lui, se

confondait en un seul malheur, immense, irrØparable, dont le poids

Øcrasait sa pensØe...

Les paysans qui le rencontrŁrent, errant au hasard à travers les

champs, furent frappØs de sa dØmarche insolite, et pensŁrent que sans

doute une grande catastrophe venait de frapper la maison d’Escorval.

Quelques-uns le saluŁrent... il ne les vit pas.

Il souffrait atrocement. Il lui semblait que quelque chose venait de

se briser en lui, et il faisait à son Ønergie un appel dØsespØrØ. Il

essayait de s’accoutumer au coup terrible.

L’habitude--cette mØmoire du corps qui veille alors que l’esprit

s’Øgare--l’habitude seule le ramena à Escorval pour le dîner.

Ses traits Øtaient si affreusement dØcomposØs que Mme d’Escorval,

en le voyant, fut saisie d’un pressentiment sinistre, et n’osa

l’interroger.

Il parla le premier.

--Tout est fini! prononça-t-il d’une voix rauque. Mais ne t’inquiŁte

pas, mŁre, j’ai du courage, tu verras...

Il se mit à table, en effet, d’un air assez rØsolu, il mangea presque

autant que de coutume, et son pŁre remarqua, sans mot dire, qu’il

buvait son vin pur.

Tout en lui Øtait si extraordinaire, qu’on l’eßt dit animØ par une

volontØ autre que la sienne, effet Øtrange et saisissant dont peuvent

seuls donner l’idØe, les mouvements inconscients d’une somnambule.

Il Øtait fort pâle, ses yeux secs brillaient d’un Øclat effrayant, son

geste Øtait saccadØ, sa voix brŁve. Il parlait beaucoup, et mŒme il

plaisantait... Cherchait-il à s’Øtourdir?...

--Que ne pleure-t-il! pensait Mme d’Escorval ØpouvantØe, je ne

craindrais pas tant, et je le consolerais...

Ce fut le dernier effort de Maurice, il regagna sa chambre, et quand

sa mŁre, qui Øtait venue à diverses reprises Øcouter à sa porte, se

dØcida à entrer vers minuit, elle le trouva couchØ, balbutiant des

phrases incohØrentes...

Elle s’approcha... Il ne parut pas la reconnaître ni seulement la

voir. Elle lui parla... Il ne sembla pas l’entendre. Il avait la face

congestionnØe, les lŁvres sŁches, et par moments il sortait de sa



gorge comme un râle. Elle lui prit la main... Cette main Øtait

brßlante. Et cependant il grelottait, ses dents claquaient...

Un nuage passa devant les yeux de la pauvre femme, elle crut qu’elle

allait se trouver mal; mais elle dompta cette faiblesse et se traîna

jusque sur le palier, oø elle cria:

--Au secours!... mon fils se meurt!

D’un bond, M. d’Escorval fut à la chambre de Maurice. Il regarda,

comprit et se prØcipita dehors en appelant son domestique d’une voix

terrible.

--AttŁle le cabriolet, lui ordonna-t-il, galope jusqu’à Montaignac

et ramŁne un mØdecin... crŁve le cheval plutôt que de perdre une

minute!...

Il y avait bien un «docteur» à Sairmeuse, mais c’Øtait le plus bornØ

des hommes. C’Øtait un ancien chirurgien militaire, renvoyØ de l’armØe

pour son incurable incapacitØ; on le nommait Rublot. Il se soßlait, et

quand il Øtait ivre, il aimait à montrer une immense trousse pleine

d’instruments effrayants, avec lesquels autrefois, sur les champs de

bataille, il coupait, disait-il, les jambes comme des raves.

Les paysans le fuyaient comme la peste. Quand ils Øtaient malades, ils

envoyaient quØrir le curØ. M. d’Escorval fit comme les paysans, aprŁs

avoir calculØ que le mØdecin ne pouvait arriver avant le jour.

L’abbØ Midon n’avait jamais frØquentØ les Øcoles de mØdecine; mais au

temps oø il n’Øtait que vicaire, les pauvres venaient si souvent lui

demander conseil, qu’il s’Øtait mis courageusement à l’Øtude, et

que l’expØrience aidant, il avait acquis un savoir que ne donne pas

toujours le diplôme de la FacultØ.

Quelle que fßt l’heure à laquelle on vînt le chercher pour un malade,

de jour ou de nuit, par tous les temps, on le trouvait prŒt. Il ne

rØpondait qu’un mot: «Partons!»

Et quand les gens des environs le rencontraient le long des chemins,

avec son large chapeau et son grand bâton, sa boîte de mØdicaments

pendue à l’Øpaule par une courroie, ils se dØcouvraient

respectueusement. Ceux qui n’aimaient pas le prŒtre estimaient

l’homme.

Pour M. d’Escorval, plus que pour tous les autres, l’abbØ Midon devait

se hâter. Le baron Øtait son ami. C’est dire quelle apprØhension le

fit trembler, quand il aperçut, devant la grille, Mme d’Escorval

guettant son arrivØe. A la façon dont elle se prØcipita à sa

rencontre, il crut qu’elle allait lui annoncer un malheur irrØparable.

Mais non. Elle lui prit la main, et sans prononcer une parole, elle

l’entraîna jusqu’à la chambre de Maurice.

La situation de ce malheureux enfant Øtait des plus graves, il ne



fallut à l’abbØ qu’un coup d’oeil pour le reconnaître, mais elle

n’Øtait pas dØsespØrØe.

--Nous le tirerons de là, dit-il avec un sourire qui ramenait

l’espØrance.

Et aussitôt, avec le sang-froid d’un vieux guØrisseur, il pratiqua une

large saignØe et ordonna des applications de glace sur la tŒte et des

sinapismes.

En un moment toute la maison fut en mouvement, pour accomplir ces

prescriptions de salut. Le prŒtre en profita pour attirer le baron

dans l’embrasure d’une fenŒtre.

--Qu’arrive-t-il donc?... demanda-t-il.

M. d’Escorval eut un geste dØsolØ.

--Un dØsespoir d’amour... rØpondit-il. M. Lacheneur m’a refusØ la main

de sa fille que je lui demandais pour mon fils... Maurice a dß

voir aujourd’hui Marie-Anne... Que s’est-il passØ entre eux?... je

l’ignore, vous voyez le rØsultat...

La baronne rentrait, les deux hommes se turent, et le silence vraiment

funŁbre de la chambre ne fut plus troublØ que par les plaintes de

Maurice.

Son agitation, loin de se calmer, redoublait. Le dØlire peuplait son

cerveau de fantômes, et à tout moment les noms de Marie-Anne, de

Martial de Sairmeuse et de Chanlouineau revenaient dans ses phrases,

trop incohØrentes pour qu’il fßt possible de suivre sa pensØe.

Ce que cette nuit-là parut longue à M. d’Escorval et à sa femme,

ceux-là seuls le savent qui ont comptØ les secondes d’une minute prŁs

du lit d’un malade aimØ...

Certes, leur confiance en l’abbØ Midon, leur compagnon de veille,

Øtait grande; mais enfin, il n’Øtait pas mØdecin, tandis que l’autre,

celui qu’ils attendaient...

Enfin, comme l’aube faisait pâlir les bougies, on entendit au dehors

le galop furieux d’un cheval, et peu aprŁs le docteur de Montaignac

parut.

Il examina attentivement Maurice, et, aprŁs une courte confØrence à

voix basse avec le prŒtre:

--Je n’aperçois aucun danger immØdiat, dØclara-t-il. Tout ce qu’il y

avait à faire a ØtØ fait... il faut laisser le mal suivre son cours...

je reviendrai.

Il revint en effet le lendemain et aussi les jours d’aprŁs, car ce ne

fut qu’à la fin de la semaine suivante que Maurice fut dØclarØ hors de



danger.

Ses parents remerciaient Dieu, lui s’affligeait.

--HØlas! se disait-il, je souffrais moins quand je ne pensais pas.

Ce jour-là mŒme, il raconta à son pŁre toute la scŁne du bois de la

RŁche, dont les moindres dØtails Øtaient restØs profondØment gravØs

dans sa mØmoire. Lorsqu’il eut terminØ:

--Tu es bien sßr, lui demanda son pŁre, de la rØponse de Marie-Anne?

Elle t’a bien dit que si son pŁre donnait son consentement à votre

mariage, elle refuserait le sien?...

--Elle me l’a dit.

--Et elle t’aime?

--J’en suis sßr.

--Tu ne t’es pas mØpris au ton de M. Lacheneur, quand il t’a dit: Mais

va-t-en donc, petit malheureux!...

--Non.

M. d’Escorval demeura un moment pensif.

--C’est à confondre la raison, murmura-t-il.

Et, si bas que son fils ne put l’entendre, il ajouta:

--Je verrai Lacheneur demain, et il faudra bien que ce mystŁre

s’explique.

XVI

La maison oø s’Øtait rØfugiØ M. Lacheneur Øtait situØe tout au haut

des landes de la RŁche.

C’Øtait bien, ainsi qu’il l’avait dit, une masure Øtroite et basse;

mais elle n’Øtait guŁre plus misØrable que le logis de beaucoup de

paysans de la commune.

Elle se composait d’un rez-de-chaussØe divisØ en trois chambres et

Øtait couverte en chaume.

Devant Øtait un petit jardin d’une vingtaine de mŁtres, oø vØgØtaient

quelques arbres fruitiers, des choux jaunis et une vigne dont les

brins couraient le long de la toiture.



Ce n’Øtait rien, ce jardinet. Eh bien! sa conquŒte sur un sol frappØ

de stØrilitØ, avait exigØ de la dØfunte tante de Lacheneur des

prodiges de courage et de tØnacitØ.

Pendant les vingt derniŁres annØes de sa vie, cette vieille paysanne

n’avait jamais failli un seul jour à apporter là deux ou trois hottØes

de terre vØgØtale qu’elle allait prendre à plus d’une demi-lieue.

Il y avait prŁs d’un an qu’elle Øtait morte, et le petit routin

qu’elle avait tracØ à travers la lande, pour sa tâche quotidienne,

Øtait parfaitement net encore, tant son pied, à la longue, l’avait

profondØment battu.

C’est dans ce sentier que s’engagea M. d’Escorval, qui, fidŁle à ses

rØsolutions, venait avec l’espoir d’arracher au pŁre de Marie-Anne le

secret de son inexplicable conduite.

Il Øtait si vivement prØoccupØ de cette tentative suprŒme, qu’il

gravissait, en plein midi, la rude côte, sans s’apercevoir de la

chaleur, qui Øtait accablante.

ArrivØ au sommet, cependant, il s’arrŒta pour reprendre haleine, et

tout en s’essuyant le front, il se retourna pour donner un coup d’oeil

au chemin qu’il venait de parcourir.

C’Øtait la premiŁre fois qu’il venait jusqu’à cet endroit; il fut

surpris de l’Øtendue du paysage qu’il dØcouvrait.

De ce point, le plus ØlevØ de la contrØe, on domine toute la vallØe de

l’Oiselle. On aperçoit surtout, avec une nettetØ extraordinaire, en

raison de la distance, la redoutable citadelle de Montaignac, bâtie

sur un rocher presque inaccessible.

Cette derniŁre circonstance, que le baron devait se rappeler au milieu

des plus effroyables angoisses, ne le frappa pas sur le moment. La

maison de Lacheneur absorbait toute son attention.

Son imagination lui reprØsentait vivement les souffrances de ce

malheureux, qui, du jour au lendemain, sans transition, passait

des splendeurs du château de Sairmeuse aux misŁres de cette triste

demeure.

--HØlas! pensait-il, combien en a-t-on vu dont la raison n’a pas

rØsistØ à de moindres Øpreuves...

Mais il avait hâte d’Œtre fixØ, il alla frapper à la porte de la

maison.

--Entrez!... dit une voix.

Par un trou pratiquØ à la vrille, dans la porte, passait une petite

ficelle destinØe à soulever le loquet intØrieur; le baron tira cette



ficelle et entra.

La piŁce oø il pØnØtrait Øtait petite, blanchie à la chaux, et n’avait

d’autre plancher que le sol, d’autre plafond que le chaume du toit.

Un lit, une table et deux grossiers bancs de bois composaient tout le

mobilier.

Assise sur un escabeau, prŁs d’une fenŒtre à petits carreaux

verdâtres, Marie-Anne travaillait à un ouvrage de broderie.

Elle avait abandonnØ ses jolies robes de «demoiselle,» et son costume

Øtait presque celui des ouvriŁres de la campagne.

Quand parut M. d’Escorval, elle se leva, et pendant un moment, ils

demeurŁrent debout, en face l’un de l’autre, silencieux, elle calme en

apparence, lui visiblement agitØ.

Il examinait Marie-Anne, et il la trouvait comme transfigurØe. Elle

Øtait trŁs-visiblement pâlie et maigrie, mais sa beautØ avait une

expression Øtrange et touchante, rayonnement sublime du devoir

accompli et de la rØsignation au sacrifice.

Cependant, songeant à son fils, il s’Øtonna de voir cette

tranquillitØ.

--Vous ne me demandez pas de nouvelles de Maurice?... fit-il d’un ton

de reproche.

--On m’en a apportØ ce matin, monsieur, comme tous les jours. Je n’ai

pas vØcu tant que j’ai su sa vie en pØril. Je sais qu’il va mieux, et

que mŒme depuis hier on lui a permis de manger un peu...

--Vous pensiez à lui?...

Elle frissonna. Des rougeurs fugitives coururent de son cou à son

front, mais c’est d’une voix presque assurØe qu’elle rØpondit:

--Maurice sait bien qu’il ne serait pas en mon pouvoir de l’oublier,

alors mŒme que je le voudrais...

--Et cependant, vous lui avez dit que vous approuvez le refus de votre

pŁre!...

--Je l’ai dit, oui, monsieur le baron, et j’aurai le courage de le

rØpØter.

--Mais vous avez dØsespØrØ Maurice, malheureuse enfant; mais il a

failli mourir!...

Elle redressa fiŁrement la tŒte, chercha le regard de M. d’Escorval,

et quand elle l’eut rencontrØ:



--Regardez-moi, monsieur, prononça-t-elle. Pensez-vous que je ne

souffre pas, moi?

M. d’Escorval resta un instant abasourdi, mais se remettant, il

prit la main de Marie-Anne, et la serrant affectueusement entre les

siennes:

--Ainsi, dit-il, Maurice vous aime, vous l’aimez, vous souffrez, il a

failli mourir, et vous le repoussez!...

--Il le faut, monsieur.

--Vous le dites, du moins, chŁre et malheureuse enfant; vous le dites

et vous le croyez. Mais moi qui cherche les raisons de ce sacrifice

immense, je ne les dØcouvre pas. Il faut me les avouer, Marie-Anne, il

le faut... Qui sait si vous ne vous Øpouvantez pas de chimŁres que mon

expØrience dissiperait d’un souffle?... N’avez-vous pas confiance en

moi, ne suis-je plus votre vieil ami?... Il se peut que votre

pŁre, sous le coup de son dØsespoir, ait pris quelques rØsolutions

extrŒmes... Parlez, nous les combattrons ensemble. Lacheneur sait

combien mon amitiØ lui est dØvouØe, je lui parlerai, il m’Øcoutera...

--Je n’ai rien à vous apprendre, monsieur!...

--Quoi!... Vous aurez l’affreux courage de rester inflexible,

car c’est un pŁre qui vous prie à genoux, un pŁre qui vous dit:

Marie-Anne, vous tenez entre vos mains le bonheur, la vie, la raison

de mon fils...

Les larmes, à ces mots, jaillirent des yeux de Marie-Anne, et elle

dØgagea vivement sa main.

--Ah! vous Œtes cruel, monsieur, s’Øcria-t-elle, vous Œtes sans

pitiØ!... Vous ne voyez donc pas tout ce que j’endure, et que vous

me torturez comme il n’est pas possible!... Non, je n’ai rien à vous

dire; non, il n’y a rien à dire à mon pŁre!... Pourquoi venir Øbranler

mon courage, quand je n’ai pas trop de toute mon Ønergie pour

combattre le dØsespoir!... Que Maurice m’oublie, et que jamais il ne

cherche à me revoir... Il est de ces destinØes contre lesquelles on

ne lutte pas, ce serait folie, nous sommes sØparØs pour toujours.

Suppliez Maurice de quitter ce pays, et s’il refuse, vous Œtes son

pŁre, commandez. Et vous-mŒme, monsieur, au nom du ciel, fuyez-nous,

nous portons malheur... Gardez-vous de jamais revenir ici, notre

maison est maudite, la fatalitØ qui pesa sur nous vous atteindrait...

Elle parlait avec une sorte d’Øgarement, et si haut que sa voix devait

arriver à la piŁce voisine.

La porte de communication s’ouvrit, et M. Lacheneur se montra sur le

seuil.

A la vue de M. d’Escorval, il ne put retenir un blasphŁme. Mais il y

avait plus de douleur et d’anxiØtØ que de colŁre, dans la façon dont



il dit:

--Vous, monsieur le baron, vous ici!...

Le trouble oø Marie-Anne avait jetØ M. d’Escorval Øtait si grand qu’il

eut toutes les peines du monde à balbutier une apparence de rØponse:

--Vous nous abandonniez, j’Øtais inquiet; avez-vous oubliØ notre

vieille amitiØ, je viens à vous...

Les sourcils de l’ancien maître de Sairmeuse restaient toujours

froncØs.

--Pourquoi ne m’avoir pas prØvenu de l’honneur que me fait M. le

baron, Marie-Anne? dit-il sØvŁrement à sa fille...

Elle voulut parler, elle ne le put, et ce fut le baron, dont le

sang-froid revenait, qui rØpondit:

--Mais j’arrive à l’instant, mon cher ami.

M. Lacheneur enveloppait d’un mŒme regard soupçonneux sa fille et le

baron.

--Que se sont-ils dit, pensait-il Øvidemment, pendant qu’ils Øtaient

seuls?

Mais si grandes que fussent ses inquiØtudes, il parvint à en maîtriser

l’expression, et c’est presque de sa bonne voix d’autrefois, sa voix

des temps heureux, qu’il engagea M. d’Escorval à le suivre dans la

chambre voisine.

--C’est le salon de rØception et mon cabinet de travail, dit-il en

souriant.

Cette piŁce, beaucoup plus grande que la premiŁre, Øtait tout aussi

sommairement meublØe, mais elle Øtait encombrØe de petits volumes et

d’une quantitØ infinie de menus paquets.

Deux hommes Øtaient occupØs à ranger ces paquets et ces livres.

L’un Øtait Chanlouineau.

M. d’Escorval ne se rappelait pas avoir jamais vu l’autre, qui Øtait

tout jeune.

--C’est mon fils Jean, monsieur le baron, dit Lacheneur... Dame!... il

a changØ depuis tantôt dix ans que vous ne l’avez vu.

C’Øtait vrai... Il y avait bien dix bonnes annØes au moins que le

baron d’Escorval n’avait en l’occasion de voir le fils de Lacheneur.

Comme le temps passe!... Il l’avait quittØ enfant, il le retrouvait



homme.

Jean venait d’avoir vingt ans, mais des traits fatiguØs et une barbe

prØcoce le faisaient paraître plus vieux.

Il Øtait grand, trŁs-bien de sa personne, et sa physionomie annonçait

une vive intelligence.

MalgrØ cela, il ne plaisait pas à premiŁre vue. Il y avait en lui un

certain «on ne sait quoi» qui effarouchait la sympathie. Son regard

mobile fuyait le regard de l’interlocuteur, son sourire offrait le

caractŁre de l’astuce et de la mØchancetØ.

--Ce garçon, pensa M. d’Escorval, doit Œtre faux comme un jeton.

PrØsentØ par son pŁre, il s’Øtait inclinØ devant le baron,

profondØment, mais avec une mauvaise grâce trŁs-apprØciable.

M. Lacheneur, lui, poursuivait:

--N’ayant plus les moyens d’entretenir Jean à Paris, j’ai dß le faire

revenir... Ma ruine sera peut-Œtre un bonheur pour lui!... L’air des

grandes villes ne vaut rien pour les fils des paysans. Nous les

y envoyons, vaniteux que nous sommes, pour qu’ils y apprennent à

s’Ølever au-dessus de leur pŁre, et pas du tout, ils n’aspirent qu’à

descendre...

--Mon pŁre, interrompit le jeune homme, mon pŁre!... Attendez au moins

que nous soyons seuls!...

--M. d’Escorval n’est pas un Øtranger!...

Chanlouineau Øtait Øvidemment du parti du fils; il multipliait les

signes pour engager M. Lacheneur à se taire.

Il ne les vit pas ou il ne lui plut pas d’en tenir compte, car il

continua:

--J’ai dß vous ennuyer, monsieur le baron, à force de vous rØpØter:

«Je suis content de mon fils, je lui vois une ambition honorable, il

travaille, il arrivera...» Je le croyais sur la foi de ses lettres.

Ah! j’Øtais un pŁre naïf! L’ami chargØ de porter à Jean l’ordre de

revenir m’a appris la vØritØ. Ce jeune homme modŁle ne sortait des

tripots que pour courir les bals publics... Il s’Øtait amourachØ d’une

mauvaise petite sauteuse de je ne sais quel thØâtre infime, et pour

plaire à cette crØature, il montait sur les planches et se montrait à

ses côtØs, la face barbouillØe de blanc et de rouge...

--Monter sur un thØâtre n’est pas un crime!

--Non, mais c’en est un que de tromper son pŁre, c’en est un que de se

draper d’une fausse vertu!... T’ai-je jamais refusØ de l’argent? non.

Mais plutôt que de m’en demander, tu faisais des dettes partout, et tu



dois au moins vingt mille francs!

Jean baissait la tŒte; son irritation Øtait visible, mais il craignait

son pŁre.

--Vingt mille francs!... rØpØtait M. Lacheneur, je les avais il y a

quinze jours... je n’ai plus rien. Je ne puis espØrer cette somme que

de la gØnØrositØ des Messieurs de Sairmeuse...

Cette phrase, dans sa bouche, dØpassait tellement tout ce que pouvait

imaginer le baron, qu’il ne fut pas maître d’un mouvement de stupeur.

Ce geste, Lacheneur le surprit, et c’est avec toutes les apparences de

la sincØritØ et de la plus entiŁre bonne foi, qu’il reprit:

--Ce que je dis là vous Øtonne, monsieur? Je le comprends. La colŁre

du premier moment m’a arrachØ tant de propos ridicules!... Mais je me

suis calmØ et j’ai reconnu mon injustice. Que vouliez-vous que fît le

duc? Devait-il me faire cadeau de Sairmeuse? Il a ØtØ un peu brusque,

je l’avoue, mais c’est son genre; au fond il est le meilleur des

hommes...

--Vous l’avez donc revu?...

--Lui, non; mais j’ai revu son fils, M. le marquis. MŒme, je suis allØ

avec lui au château pour y dØsigner les objets que je dØsire garder...

Oh! il n’y a pas à dire non, on a tout mis à ma disposition, tout.

J’ai choisi ce que j’ai voulu, meubles, vŒtements, linge... On

m’apportera tout cela ici, et j’y serai comme un seigneur...

--Pourquoi ne pas chercher une autre maison? celle-ci...

--Celle-ci me plaît, monsieur le baron; sa situation surtout me

convient.

Au fait, pourquoi les Sairmeuse n’auraient-ils pas regrettØ l’odieux

de leur conduite? Était-il impossible que les rancunes de Lacheneur

eussent cØdØ devant les plus honorables rØparations? Ainsi pensa M.

d’Escorval.

--Dire que M. le marquis a ØtØ bon, continuait Lacheneur, serait

trop peu dire. Il a eu pour nous les plus dØlicates attentions. Par

exemple, ayant vu combien Marie-Anne regrette ses fleurs, il a dØclarØ

qu’il allait lui en envoyer de quoi remplir notre petit jardin, et

qu’il les ferait renouveler tous les mois...

Comme tous les gens passionnØs, M. Lacheneur outrait le rôle qu’il

s’Øtait imposØ. Ce dernier exemple Øtait de trop; il Øclaira d’une

sinistre lueur l’esprit de M. d’Escorval.

--Grand Dieu!... pensa-t-il, ce malheureux mØditerait-il un crime!...

Il regarda Chanlouineau et son inquiØtude augmenta. Aux noms du



marquis et de Marie-Anne, le robuste gars Øtait devenu blŒme.

--Il est entendu, disait Lacheneur de l’air le plus satisfait, qu’on

me donnera les dix mille francs que m’avait lØguØs Mlle Armande. En

outre, j’aurai à fixer le chiffre de l’indemnitØ qu’on reconnaît

me devoir. Et ce n’est pas tout: on m’a offert de gØrer Sairmeuse,

moyennant de bons appointements... Je serais allØ loger avec ma

fille au pavillon de garde, que j’ai habitØ si longtemps... Toutes

rØflexions faites, j’ai refusØ. AprŁs avoir joui longtemps d’une

fortune qui ne m’appartenait pas, je veux en amasser une qui sera bien

à moi...

--Serait-il indiscret de vous demander ce que vous comptez faire?...

--Pas le moins du monde... Je m’Øtablis colporteur.

M. d’Escorval n’en pouvait croire ses oreilles.

--Colporteur?... rØpØta-t-il.

--Oui, monsieur. Tenez, voici ma balle, là-bas, dans ce coin...

--Mais c’est insensØ! s’Øcria M. d’Escorval, c’est à peine si les gens

qui font ce mØtier gagnent leur vie de chaque jour!...

--Erreur, monsieur le baron. Mes calculs sont faits, le bØnØfice est

de trente pour cent. Et notez que nous serons trois à vendre, car je

confierai une balle à mon fils et une autre à Chanlouineau, qui feront

des tournØes de leur côtØ.

--Quoi!... Chanlouineau...

--Devient mon associØ.

--Et ses terres, qui en prendra soin?

--Il aura des journaliers...

Et là-dessus, voulant sans doute faire entendre à M. d’Escorval que sa

visite avait assez durØ, Lacheneur se mit aussi, lui, à arranger les

petits paquets qui devaient emplir la balle du marchand ambulant.

Mais le baron ne pouvait s’Øloigner ainsi, maintenant surtout que ses

soupçons devenaient presque une certitude.

--Il faut que je vous parle!... dit-il brusquement.

M. Lacheneur se retourna.

--C’est que je suis bien occupØ, rØpondit-il avec une visible

hØsitation.

--Je ne vous demande que cinq minutes. Cependant, si vous ne les avez



pas aujourd’hui, je reviendrai demain... aprŁs-demain... tous les

jours, jusqu’à ce que je puisse me trouver seul avec vous.

Ainsi pressØ, Lacheneur comprit qu’il n’Øviterait pas cet entretien;

il eut le geste de l’homme qui se rØsigne, et, s’adressant à son fils

et à Chanlouineau:

--Allez donc voir un moment de l’autre côtØ, si j’y suis... dit-il.

Ils sortirent, et dŁs que la porte fut refermØe:

--Je sais, monsieur le baron, commença-t-il, trŁs-vite, quelles

raisons vous amŁnent. Vous venez me demander encore Marie-Anne... Je

sais que mon refus a failli tuer Maurice; croyez que j’ai cruellement

souffert... Mais mon refus n’en reste pas moins dØfinitif,

irrØvocable. Il n’est pas au monde de puissance capable de me faire

revenir sur ma rØsolution. Ne me demandez pas les motifs de ma

dØcision, je ne vous les dirais pas... croyez qu’ils sont graves...

--Nous ne sommes donc pas vos amis!...

--Vous!... monsieur, s’Øcria Lacheneur, avec l’accent de la plus vive

affection, vous!... Ah! vous le savez bien, vous Œtes les meilleurs,

les seuls amis que j’aie ici-bas!... Je serais le dernier et le plus

misØrable des hommes, si jusqu’à mon dernier soupir je ne gardais le

souvenir prØcieux de vos bontØs. Oui, vous Œtes mes amis, oui je vous

suis dØvouØ... et c’est pour cela mŒme que je vous rØponds; non, non,

jamais!...

Il n’y avait plus à douter. M. d’Escorval saisit les poignets de

Lacheneur, et les serrant à les briser:

--Malheureux!... dit-il d’une voix sourde, que voulez-vous faire!

quelle vengeance terrible rŒvez-vous!...

--Je vous jure...

--Oh! ne jurez pas. On ne trompe pas un homme de mon âge et de mon

expØrience. Vos projets, je les devine... vous haïssez les Sairmeuse

plus mortellement que jamais.

--Moi!...

--Oui, vous... et si vous semblez oublier, c’est afin qu’ils oublient,

eux aussi... Ces gens-là vous ont trop cruellement offensØ pour ne pas

vous craindre, vous le comprenez bien, et vous faites tout au monde

pour les rassurer... Vous allez au devant de leurs avances, vous vous

agenouillez devant eux... pourquoi?... Parce que vous Œtes sßr qu’ils

seront à vous quand vous aurez endormi leurs dØfiances, et que vous

pourrez les frapper plus sßrement...

Il s’arrŒta, on ouvrait la porte de communication. Marie-Anne parut:



--Mon pŁre, dit-elle, voici M. le marquis de Sairmeuse.

Ce nom, que Marie-Anne jetait d’une voix effrayante de calme, au

milieu d’une explication brßlante, ce nom de Sairmeuse empruntait aux

circonstances une telle signification, que M. d’Escorval fut comme

pØtrifiØ.

--Il ose venir ici, pensa-t-il. Comment ne craint-il pas que les murs

ne s’Øcroulent sur lui!...

M. Lacheneur avait foudroyØ sa fille du regard. Il la soupçonnait

d’une ruse qui pouvait le forcer à se dØcouvrir. En une seconde, les

plus furieuses passions contractŁrent ses traits.

Mais il se remit, par un prodige de volontØ. Il courut à la porte,

repoussa Marie-Anne, et s’appuyant à l’huisserie, il se pencha dans la

premiŁre piŁce, en disant:

--Daignez m’excuser, monsieur le marquis, si je prends la libertØ de

vous prier d’attendre; je termine une affaire et je suis à vous à

l’instant...

Il n’y avait dans son accent ni trouble ni colŁre, mais bien une

respectueuse dØfØrence et comme un sentiment profond de gratitude.

Ayant dit, il attira la porte à lui et se retourna vers M. d’Escorval.

Le baron, debout, les bras croisØs, avait assistØ à cette scŁne de

l’air d’un homme qui doute du tØmoignage de ses sens; et cependant il

en comprenait la portØe.

--Ainsi, dit-il à Lacheneur, ce jeune homme vient ici, chez vous?...

--Presque tous les jours... non à cette heure, mais un peu plus tard.

--Et vous le recevez, vous l’accueillez!...

--De mon mieux, oui, monsieur le baron. Comment ne serais-je pas

sensible à l’honneur qu’il me fait!... D’ailleurs, nous avons à

dØbattre des intØrŒts sØrieux... Nous nous occupons de rØgulariser la

restitution de Sairmeuse... J’ai à lui donner des dØtails infinis pour

l’exploitation des propriØtØs...

--Et c’est à moi, interrompit le baron, à moi, votre ami, que

vous espØrez faire entendre que vous, un homme d’une intelligence

supØrieure, vous Œtes dupe des prØtextes dont se pare M. le marquis de

Sairmeuse pour hanter votre maison!... Regardez-moi dans les yeux...

oui, comme cela!... Et maintenant osez me soutenir que vØritablement,

dans votre conscience, vous croyez que les visites de ce jeune homme

s’adressent à vous!...

L’oeil de Lacheneur ne vacilla pas.



--A qui donc s’adresseraient-elles? dit-il.

Cette opiniâtre sØrØnitØ trompait toutes les prØvisions du baron. Il

n’avait plus qu’à frapper un grand coup.

--Prenez garde, Lacheneur!... prononça-t-il sØvŁrement. Songez à la

situation que vous faites à votre fille, entre Chanlouineau qui la

voudrait pour femme, et M. de Sairmeuse qui la veut...

--Qui la veut pour maîtresse, n’est-ce pas?... Oh! dites le mot. Mais

que m’importe!... Je suis sur de Marie-Anne et je mØprise les propos

des imbØciles.

M. d’Escorval frØmit.

--En d’autres termes, dit-il d’un ton indignØ, vous faites de

l’honneur et de la rØputation de votre fille les enjeux de la partie

que vous engagez!...

C’en Øtait trop. Toutes les passions furieuses que Lacheneur

comprimait ØclatŁrent à la fois; il ne songea plus à se contenir.

--Eh bien! oui!... s’Øcria-t-il avec un affreux blasphŁme, oui,

vous l’avez dit: Marie-Anne doit Œtre et sera l’instrument de mes

projets... Ah! c’est ainsi. L’homme qui est oø j’en suis ne s’arrŒte

plus aux considØrations qui retiennent les autres hommes. Fortune,

amis, famille, la vie, l’honneur, j’ai d’avance tout sacrifiØ. PØrisse

la vertu de ma fille, pØrisse ma fille mŒme, que m’importe! pourvu que

je rØussisse...

Il Øtait effrayant d’Ønergie et de fanatisme, ses poings crispØs

menaçaient d’invisibles ennemis, ses yeux s’injectaient de sang.

Le baron le saisit par le revers de sa redingote comme s’il eßt craint

qu’il ne lui Øchappât...

--Vous l’avouez donc, lui dit-il... Vous voulez vous venger des

Sairmeuse et vous avez fait Chanlouineau votre complice.

Mais Lacheneur, d’un mouvement brusque, se dØgagea.

--Je n’avoue rien, rØpliqua-t-il... Et cependant je veux vous

rassurer...

Il leva la main comme pour prŒter serment, et d’une voix solennelle:

--Devant Dieu qui m’entend, prononça-t-il; sur tout ce que j’ai de

sacrØ au monde, par la mØmoire de ma sainte femme qui est en terre, je

jure que je ne mØdite rien contre les Sairmeuse, que je n’ai jamais eu

l’idØe de toucher seulement un cheveu de leur tŒte... Je les mØnage

parce que j’ai absolument besoin d’eux. Ils m’aideront sans s’en

douter.



Lacheneur disait vrai, cette fois; on le sentait; la vØritØ trouve à

son service d’irrØsistibles accents. Cependant M. d’Escorval feignit

de douter. Il pensa qui si lui, de sang-froid, il attisait la colŁre

de ce malheureux, il lui arracherait toute sa pensØe. C’est donc d’un

air de dØfiance insultante qu’il dit:

--Comment croire à vos serments, aprŁs vos aveux!... Calcul

inutile!... EclairØ par une derniŁre lueur de raison, Lacheneur vit le

piŁge; tout son calme lui revint comme par magie.

--Soit, monsieur le baron, dit-il, ne me croyez pas. Mais vous

n’obtiendrez plus un mot de moi sur ce sujet; je n’en ai que trop

dit. Je sais que votre seule amitiØ vous guide, ma reconnaissance est

grande, mais je ne puis vous rØpondre. Les ØvØnements ont creusØ un

abîme entre nous, n’essayons pas de le franchir. Pourquoi nous revoir

encore?... Il me faut vous rØpØter ce que je disais hier à M. l’abbØ

Midon. Si vous Œtes mon ami, ne revenez plus ici, jamais, ni de nuit

ni de jour, sous aucun prØtexte... On irait vous dire que je suis à

la mort, n’importe! ne venez pas, la maison est fatale. Et si vous

me rencontrez, dØtournez-vous, Øvitez-moi comme un pestifØrØ dont le

contact peut Œtre mortel!... Le baron se taisait. C’Øtait là, sous une

forme nouvelle et bien autrement saisissante, ce que dØjà lui avait

dit Marie-Anne. Et son esprit s’Øpuisait à chercher le mot de cette

effrayante Ønigme.

--Mais il y a mieux, poursuivait Lacheneur. Tout en ce pays est fait

pour Øterniser le dØsespoir de Maurice. Il n’est pas un sentier, pas

un arbre, pas une fleur qui ne lui rappelle cruellement le rŒve de ses

amours perdues... Partez, emmenez-le, loin, bien loin...

--Eh!... le puis-je!... Ce misØrable FouchØ ne m’a-t-il pas emprisonnØ

ici!...

--Raison de plus pour Øcouter mes conseils. Vous avez ØtØ l’ami de

l’Empereur, donc vous Œtes suspect. Vous Œtes environnØ d’espions. Vos

ennemis guettent dans l’ombre une occasion de vous perdre. Que leur

faut-il pour vous jeter en prison?... Une dØmarche mal interprØtØe,

une lettre, un mot... La frontiŁre est proche, allez attendre à

l’Øtranger des temps plus heureux...

--C’est ce que je ne ferai pas, dit fiŁrement M. d’Escorval.

Son accent n’admettait pas de discussion, Lacheneur ne le comprit que

trop, et il parut dØsespØrØ.

--Ah!... vous Œtes comme l’abbØ Midon, fit-il d’une voix sourde, vous

ne voulez pas croire... Qui sait cependant ce qui peut vous en coßter

d’Œtre venu ici ce matin? Enfin, il est dit que nul ne peut fuir sa

destinØe. Mais si quelque jour la main du bourreau s’abattait sur

votre Øpaule, rappelez-vous que je vous ai prØvenu, et ne me maudissez

pas...

Il dit... et voyant que cette sinistre prophØtie n’Øbranlait pas le



baron, il lui serra la main comme pour un suprŒme adieu, et alla

ouvrir la porte au marquis de Sairmeuse.

Martial Øtait peut-Œtre dØpite de rencontrer M. d’Escorval; il ne l’en

salua pas moins avec une politesse ØtudiØe, et tout aussitôt il se mit

à raconter gaiement à M. Lacheneur que les objets choisis par lui

au château venaient d’Œtre chargØs sur des charrettes qui allaient

arriver...

M. d’Escorval n’avait plus rien à faire dans cette maison. Parler à

Marie-Anne Øtait impossible; Chanlouineau et Jean la gardaient à vue.

Il se retira donc... et lentement, poignØ par les plus cruelles

angoisses, il redescendit cette côte de la RŁche que deux heures plus

tôt il gravissait le coeur plein d’espoir.

Qu’allait-il dire au pauvre Maurice?...

Il arrivait au petit bois de pins, quand un pas jeune et leste, sur le

sentier, le fit se retourner.

Le marquis de Sairmeuse arrivait, lui faisant signe. Il s’arrŒta,

trŁs-surpris. Martial l’aborda avec cet air de juvØnile franchise

qu’il savait si bien prendre, et d’un ton brusque:

--J’espŁre, monsieur, dit-il, que vous m’excuserez de vous avoir

poursuivi quand vous m’aurez entendu. Je ne suis pas de votre bord,

j’exŁcre ce que vous adorez, mais je n’ai ni la passion ni les

rancunes de vos ennemis. C’est pourquoi je vous dis: à votre place, je

voyagerais... La frontiŁre est à deux pas, un bon cheval et un temps

de galop, et on est à l’abri... A bon entendeur salut!

Et sans attendre une rØponse, il s’Øloigna.

M. d’Escorval Øtait confondu.

--On dirait une conspiration pour me chasser, murmura-t-il. Mais j’ai

de fortes raisons de suspecter la bonne foi de ce beau fils.

Martial Øtait dØjà loin.

Moins prØoccupØ, il eßt aperçu deux ombres le long du bois: Mlle

Blanche de Courtomieu, suivie de l’inØvitable tante MØdie, Øtait venue

l’Øpier.

XVII

M. le marquis de Courtomieu idolâtrait sa fille; c’Øtait un fait

admis, notoire dans le pays, incontestable et incontestØ.



Venait-on à lui parler de Mlle Blanche, on ne manquait jamais de lui

dire:

--Vous qui adorez votre fille...

Et si lui-mŒme en parlait, il disait:

--Moi qui adore Blanche...

La vØritØ est qu’il eßt donnØ bonne chose, le tiers de sa fortune,

pour en Œtre dØbarrassØ.

Cette jeune fille toute souriante, qui semblait encore une enfant,

avait su prendre sur lui un empire absolu dont elle abusait; et, selon

son expression en ses jours de mauvaise humeur, «elle le menait comme

un tambour.»

Or, le marquis Øtait excØdØ du despotisme de sa fille. Il Øtait las de

plier comme une baguette de vime au souffle de tous ses caprices... et

Dieu sait si elle en avait!

Il lui avait bien jetØ tante MØdie, mais en trois mois la parente

pauvre avait ØtØ rompue, brisØe, assouplie, au point de ne compter

plus.

Souvent le marquis se rØvoltait, mais neuf fois sur dix il payait cher

ses tentatives de rØbellion. Quand Mlle Blanche arrŒtait sur lui,

d’une certaine façon, ses yeux froids et durs comme l’acier, tout son

courage s’envolait. Avec lui, d’ailleurs, elle maniait l’ironie comme

un poignard empoisonnØ, et connaissant les endroits sensibles, elle

frappait avec une admirable prØcision.

--Ce n’est pas une fille que j’ai, pensait parfois le marquis avec

une sorte de dØsespoir, c’est une seconde conscience, bien autrement

cruelle que l’autre...

Pour comble, Mlle Blanche faisait frØmir son pŁre.

Il savait de quoi sont capables ou plutôt il se demandait de quoi ne

sont pas capables ces filles blondes, dont le coeur est un glaçon et

la tŒte un brasier, qui rien n’Ømeut et que tout passionne, qu’une

incessante inquiØtude d’esprit agite, et que la vanitØ mŁne.

--Qu’elle s’amourache du premier faquin venu, pensait-il, et elle me

plante là sans hØsiter... Quel scandale, alors, dans le pays!...

C’est dire de quels voeux il appelait le bon, l’honnŒte jeune homme

qui, en Øpousant Mlle Blanche, le dØlivrerait de tous ses soucis.

Mais oø le prendre, ce libØrateur?...

Le marquis avait annoncØ partout, et à son de trompe, qu’il donnait à



sa fille un million de dot. Comme de raison, ce mot magique avait

mis sur pied le ban et l’arriŁre-ban des Øpouseurs, non-seulement de

l’arrondissement, mais encore des dØpartements voisins.

On eßt rempli les cadres d’un escadron sur le pied de guerre, rien

qu’avec les ambitieux qui avaient tentØ l’aventure.

Malheureusement, si dans le nombre quelques-uns convenaient assez à M.

de Courtomieu, nul n’avait eu l’heur de plaire à Mlle Blanche.

Son pŁre lui prØsentait-il quelque prØtendant, elle l’accueillait

gracieusement, elle se parait pour lui de toutes ses sØductions; mais

dŁs qu’il avait tournØ les talons, d’un seul mot qu’elle laissait

tomber de la hauteur de ses dØdains, elle l’Øcartait.

--Il est trop petit, disait-elle, ou trop gros... il n’est pas assez

noble... Je le crois fat... Il est sot... son nez est mal fait!...

Et à ces jugements sommaires, pas d’appel. On eßt vainement insistØ ou

discutØ. L’homme condamnØ n’existait plus.

Cependant, la revue des prØtendants l’amusant, elle ne cessait

d’encourager son pŁre à des prØsentations, et le pauvre homme battait

le pays avec un acharnement qui lui eßt valu des quolibets s’il eßt

ØtØ moins riche.

Il dØsespØrait presque, quand la fortune ramena à Sairmeuse le duc et

son fils. Ayant vu Martial, il eut le pressentiment de la libØration

prochaine.

--Celui-là sera mon gendre, pensa-t-il.

Le marquis professait ce principe qu’il faut battre le fer pendant

qu’il est chaud. Aussi, dŁs le lendemain, laissait-il entrevoir ses

vues au duc de Sairmeuse.

L’ouverture venait à propos.

Arrivant avec l’idØe de se crØer à Sairmeuse une petite souverainetØ,

le duc ne pouvait qu’Œtre ravi de s’allier à la maison la plus

ancienne et la plus riche du pays aprŁs la sienne.

La confØrence de ces deux vieux gentilshommes fut courte.

--Martial, mon fils, dit le duc, a de son chef cent mille Øcus de

rentes...

--J’irai, pour ma fille, jusqu’à... oui, jusqu’à quinze cent mille

francs, prononça le marquis.

--Sa MajestØ a des bontØs pour moi... j’obtiendrai pour Martial un

poste diplomatique important...



--Moi, j’ai, en cas de malheur, beaucoup d’amis dans l’opposition...

Le traitØ Øtait conclu, mais M. de Courtomieu se garda bien d’en

parler à sa fille. Lui dire combien il souhaitait cette alliance, eßt

ØtØ lui donner l’idØe de la repousser. Laisser aller les choses lui

parut le plus sßr...

La justesse de ses calculs lui fut dØmontrØe, un matin que Mlle

Blanche fit irruption dans son cabinet.

--Ta capricieuse fille est dØcidØe, pŁre, lui dit-elle

pØremptoirement... elle serait heureuse de devenir la marquise de

Sairmeuse.

Il fallut à M. de Courtomieu beaucoup de volontØ pour dissimuler la

joie qu’il ressentait; mais il songea qu’en en laissant apercevoir

quelque chose, il perdrait peut-Œtre tout.

Il prØsenta quelques objections, elles furent vivement combattues, et

enfin, il osa dire:

--Voici donc un mariage à moitiØ fait. DØjà une des parties consent.

Reste à savoir si l’autre...

--L’autre consentira, dØclara l’orgueilleuse hØritiŁre.

Et dans le fait, depuis plusieurs jours dØjà, Mlle Blanche appliquait

toutes ses facultØs à l’oeuvre de sØduction qui devait faire tomber

Martial à ses genoux.

AprŁs s’Œtre avancØe, avec une inconsØquence calculØe, sßre de

l’impression produite, elle battait en retraite, manoeuvre trop simple

pour ne pas rØussir toujours.

Autant elle s’Øtait montrØe vive, spirituelle, coquette, rieuse,

autant peu à peu elle devint timide et rØservØe. La pensionnaire

Øtourdie parut s’effacer sous la vierge.

Elle joua pour Martial, et avec quelle perfection! cette comØdie

divine du premier amour. Il put observer les naïves pudeurs et les

chastes apprØhensions de ce coeur qui semblait s’Øveiller pour lui.

Paraissait-il, Mlle Blanche rougissait et se taisait. Pour un mot

elle devenait confuse. On ne vit plus ses beaux yeux qu’à travers les

franges soyeuses de ses sourcils.

Qui lui avait enseignØ cette politique de la coquetterie la plus

raffinØe?... On dit que le couvent est un grand maître.

Mais ce qu’on ne lui avait pas appris, ce qu’elle ignorait, c’est que

les plus habiles deviennent dupes de leurs mensonges; c’est que les

grandes comØdiennes unissent toujours par verser de vraies larmes.

Elle le comprit un soir oø une plaisanterie du duc de Sairmeuse lui



rØvØla que Martial allait tous les jours chez Lacheneur.

Ce qu’elle ressentit alors ne pouvait se comparer au frØmissement de

jalousie, de colŁre plutôt, qui dØjà l’avait agitØe.

Ce fut une douleur aiguº, âpre, intolØrable, la sensation d’une lame

rougie dØchirant ses chairs.

La premiŁre fois, tout en rŒvant une vengeance, elle avait pu garder

son sang-froid; cette fois, non.

Pour ne pas se trahir, elle dut quitter le salon prØcipitamment. Elle

courut s’enfermer dans sa chambre, et là Øclata en sanglots.

--Ne m’aimerait-il donc pas! murmurait-elle:

Cette pensØe la glaçait, et elle, l’orgueilleuse hØritiŁre, pour la

premiŁre fois elle douta de soi.

Elle songea que Martial Øtait assez noble pour se moquer de la

noblesse, trop riche pour ne pas mØpriser l’argent, et qu’elle-mŒme

n’Øtait sans doute ni si jolie ni si sØduisante qu’elle le croyait et

que le disaient ses flatteurs.

Elle pouvait n’Œtre pas aimØe... elle tremblait de ne l’Œtre pas.

Tout cependant, dans la conduite de Martial, et Dieu sait avec quelle

fidØlitØ sa mØmoire la lui rappelait depuis une semaine, tout Øtait

fait pour lui rendre quelque assurance.

Il ne s’Øtait pas dØclarØ formellement, mais il Øtait parfaitement

clair qu’il lui faisait la cour. Ses façons avec elle Øtaient celles

du plus respectueux et en mŒme temps du plus Øpris des amants. A

certains moments, elle l’avait troublØ, elle en Øtait sßre. Il lui

semblait entendre encore le tremblement de sa voix, à quelques phrases

qu’il avait murmurØes à son oreille...

Mlle Blanche se rassurait à demi, quand le souvenir soudain d’une

conversation surprise entre deux de ses parentes illumina les tØnŁbres

oø elle se dØbattait.

L’une de ces deux jeunes femmes racontait en pleurant que son mari,

qu’elle adorait, avait une liaison avant son mariage, et qu’il ne

l’avait pas rompue.

Épouse lØgitime, elle Øtait entourØe de soins et de respects; on lui

faisait la charitØ des apparences, mais l’autre avait la rØalitØ,

l’amour.

Cette pauvre femme ajoutait encore que cette situation la rendait la

plus misØrable des crØatures, qu’elle se taisait pourtant et dØvorait

ses larmes en secret, redoutant, au premier mot de reproche, de voir

son mari l’abandonner ou cesser de se contraindre...



Cette confidence, autrefois, avait fait rire Mlle Blanche, et l’avait

indignØe en mŒme temps.

--Peut-on Œtre lâche à ce point!... s’Øtait-elle dit.

Maintenant, il lui fallait bien reconnaître qu’elle avait raisonnØ la

passion comme un aveugle-nØ la lumiŁre. Et elle se disait:

--Qui me garantit que Martial ne songe pas à se conduire comme le mari

de ma parente?...

Mais comme jadis, tout lui paraissait prØfØrable à l’ignominie d’un

partage.

--Il faudrait Øcarter Marie-Anne, pensait-elle, la supprimer... mais

comment?...

Il faisait jour depuis longtemps que Mlle Blanche dØlibØrait encore,

hØsitant entre mille projets contradictoires et plus impraticables les

uns que les autres.

Pour la rappeler à la rØalitØ, il ne fallut rien moins que l’entrØe de

sa camØriste, qui lui apportait un Ønorme bouquet de roses envoyØ par

Martial...

--Comment, mademoiselle ne s’est pas couchØe!... fit cette fille

surprise.

--Non!... je me suis endormie sur ce fauteuil et je m’Øveille à

l’instant. Il est inutile de parler de cela.

Elle avait pris les roses, et tout en les disposant dans un grand vase

du Japon, elle baignait d’eau froide ses paupiŁres gonflØes par les

premiŁres larmes sincŁres qu’elle eßt rØpandues depuis qu’elle Øtait

au monde.

A quoi bon!... Cette nuit d’angoisses et de rages solitaires avait

pesØ plus qu’une annØe sur le front de l’orgueilleuse hØritiŁre.

Elle Øtait si pâle et si triste, si diffØrente d’elle-mŒme,

lorsqu’elle parut à l’heure du dØjeuner, que tante MØdie s’inquiØta.

Mlle Blanche avait prØparØ une excuse, elle la donna d’un ton si doux

que la parente pauvre en fut saisie, comme d’un miracle.

M. de Courtomieu n’Øtait guŁre moins intriguØ.

--De quelle nouvelle lubie cette contenance Øtait-elle la prØface?...

pensait-il.

Il devint inquiet pour tout de bon, quand, au moment oø il se levait

de table, sa fille lui demanda un instant d’entretien.



Il la prØcØda dans son cabinet, et dŁs qu’ils y furent seuls, sans

laisser à son pŁre le temps de s’asseoir, Mlle Blanche le supplia de

lui apprendre sans rØticences tout ce qui avait dß se passer et

se dire entre le duc de Sairmeuse et lui, si les conditions d’une

alliance Øtaient arrŒtØes, oø en Øtaient les choses, et enfin si

Martial avait ØtØ prØvenu et ce qu’il avait rØpondu.

Sa voix Øtait humble, son regard humide, tout en elle trahissait la

plus affreuse anxiØtØ.

Le marquis Øtait ravi.

--Mon imprudente a voulu jouer avec le feu... se disait-il en

caressant son menton glabre, et, par ma foi! elle s’est brßlØe.

Ce moment le vengeait dØlicieusement de quantitØ de coups d’Øpingles

qui lui cuisaient encore.

MŒme, la tentation d’abuser de son avantage traversa son esprit. Il

n’osa, craignant un retour.

--Hier, mon enfant, rØpondit-il, le duc de Sairmeuse m’a formellement

demandØ ta main, et on n’attend que ta dØcision pour les dØmarches

officielles... Ainsi, rassurez-vous, belle amoureuse, vous serez un

jour duchesse.

Elle cacha son visage entre ses mains, pour dissimuler la rougeur que

ce mot «amoureuse» faisait monter à son front. Ce mot jusqu’alors lui

paraissait qualifier une monstrueuse faiblesse, indigne et inavouable.

--Tu sais bien ma dØcision, pŁre, balbutia-t-elle d’une voix à peine

distincte, il faut nous hâter...

Il recula, croyant avoir mal entendu.

--Nous hâter? rØpØta-t-il.

--Oui, pŁre, j’ai des craintes.

--Et lesquelles, bon Dieu?...

--Je te les dirai quand je serai sßre, rØpondit-elle en s’Øchappant.

Certes, elle ne doutait pas, mais elle voulait voir de ses yeux, Øtant

de ces âmes qui goßtent une âpre et affreuse jouissance à descendre

tout au fond de leur malheur.

Aussi, dŁs qu’elle eut quittØ son pŁre, elle força tante MØdie à

s’habiller en toute hâte, et, sans un mot d’explication, elle la

traîna au bois de la RŁche, à un endroit d’oø elle apercevait la

maison de Lacheneur.



C’Øtait le jour oø M. d’Escorval Øtait venu demander une explication à

son ancien ami. Elle le vit arriver d’abord, puis, peu aprŁs, arriva

Martial...

On ne l’avait pas trompØe... elle pouvait se retirer.

Mais non. Elle se condamnait à compter les secondes que Martial

passerait prŁs de Marie-Anne...

M. d’Escorval ne tarda pas à sortir, elle vit Martial s’Ølancer aprŁs

lui et lui parler.

Elle respira... Sa visite n’avait pas durØ une demi-heure, et sans

doute il allait s’Øloigner. Point. AprŁs avoir saluØ le baron, il

remonta la côte et rentra chez Lacheneur.

--Que faisons-nous ici? demandait tante MØdie.

--Ah! laisse-moi!... rØpondit durement Mlle Blanche; tais-toi!

Elle entendait au haut de la lande comme un bruit de roues, des

piØtinements de chevaux, des coups de fouet et des jurons.

Les charrettes annoncØes par Martial, et qui portaient le mobilier et

les effets de M. Lacheneur, arrivaient.

Ce bruit, Martial l’entendit de la maison, car il sortit, et aprŁs lui

parurent M. Lacheneur, son fils, Chanlouineau et Marie-Anne.

Tout ce monde aussitôt s’employa à dØbarrasser les charrettes, et

positivement, aux mouvements du jeune marquis de Sairmeuse, on eßt

jurØ qu’il commandait la besogne; il allait, venait, s’empressait,

parlait à tout le monde, et mŒme par moments ne dØdaignait pas de

donner un coup de main.

--Il est dans cette maison comme chez lui, se disait Mlle Blanche...

quelle horreur! un gentilhomme... Ah! cette dangereuse crØature lui

ferait faire tout ce qu’elle voudrait...

Ce n’Øtait rien... une troisiŁme charrette apparaissait, traînØe par

un seul cheval, et chargØe de pots de fleurs et d’arbustes.

Cette vue arracha à Mlle de Courtomieu un cri de rage qui devait

porter l’Øpouvante dans le coeur de tante MØdie.

--Des fleurs!... dit-elle d’une voix sourde, comme à moi!...

Seulement, il m’envoie un bouquet, et pour elle, il dØpouille les

massifs de Sairmeuse.

--Que parles-tu donc de fleurs? interrogea la parente pauvre.

Mlle Blanche eßt voulu rØpondre qu’elle ne l’eßt pu. Elle Øtouffait...

Et cependant elle se contraignit à rester là trois longues heures,



tout le temps qu’il fallut pour tout rentrer...

Les charrettes Øtaient parties depuis un bon moment dØjà, quand enfin

Martial reparut sur le seuil de la maison.

Marie-Anne l’avait accompagnØ et ils causaient... Il semblait ne

pouvoir se dØcider à partir...

Il se dØcida cependant, et s’Øloigna doucement, comme à regret...

Marie-Anne, restØe sur la porte, lui adressait un geste amical.

--Je veux parler à cette crØature! s’Øcria Mlle Blanche... Viens,

tante MØdie... il le faut...

Il n’y a pas à en douter: si Marie-Anne se fßt trouvØe en ce moment à

portØe de la voix, Mlle de Courtomieu laissait Øchapper le secret des

souffrances qu’elle venait d’endurer.

Mais de l’endroit du bois oø s’Øtait Øtablie Mlle Blanche, jusqu’à la

pauvre maison de Lacheneur, il y avait bien cent mŁtres d’un terrain

trŁs en pente, sablonneux, malaisØ, et tout entrecoupØ de bruyŁres et

d’ajoncs.

Il fallait à Mlle Blanche une minute pour traverser cet espace, et

c’Øtait assez de cette minute pour changer toutes ses idØes.

Elle n’avait pas franchi le quart du chemin, que dØjà elle regrettait

amŁrement de s’Œtre montrØe. Mais il n’y avait plus à reculer,

Marie-Anne, debout sur le seuil de sa porte, devait l’avoir vue.

Il ne lui restait qu’à profiter du reste de la route, pour se

remettre, pour composer son visage... elle en profita.

Elle avait aux lŁvres son meilleur, son plus doux sourire, quand elle

aborda Marie-Anne. Pourtant elle Øtait embarrassØe, elle ne savait

trop de quel prØtexte colorer sa visite, et pour gagner du temps elle

feignait d’Œtre trŁs-essoufflØe, presque autant que tante MØdie.

--Ah!... on n’arrive pas aisØment chez vous, chŁre Marie-Anne,

dit-elle enfin, vous demeurez sur une montagne...

Mlle Lacheneur ne disait mot. Elle Øtait extrŒmement surprise et ne

savait pas le cacher.

--Tante MØdie prØtendait connaître le chemin, continua Mlle Blanche,

mais elle m’a ØgarØe... n’est-ce pas, tante?

Comme toujours, la parente pauvre approuva, et sa niŁce poursuivit:

--Mais, enfin, nous voici... Je n’ai pu, ma chØrie, me rØsigner à

rester sans nouvelles de vous, surtout aprŁs votre malheur. Que

devenez-vous? Ma recommandation vous a-t-elle procurØ le travail que

vous espØriez?



Sans dØfiances aucunes, Marie-Anne devait Œtre prise au ton d’intØrŒt

touchant de son ancienne amie. C’est donc avec la plus entiŁre

franchise, sans faste de douleur comme sans fausse honte, qu’elle

avoua l’inanitØ de presque toutes ses dØmarches. MŒme, il lui

avait semblØ que plusieurs personnes avaient pris plaisir à la mal

recevoir...

Mais Mlle Blanche n’Øcoutait pas. A deux pas d’elle Øtaient les

caisses d’arbustes apportØes de Sairmeuse, et leurs parfums

rallumaient sa colŁre.

--Du moins, interrompit-elle, vous avez ici de quoi vous faire presque

oublier les jardins de Sairmeuse... Qui donc vous a envoyØ ces belles

fleurs?

Marie-Anne devint pourpre, resta un moment interdite, et enfin

rØpondit ou plutôt balbutia:

--C’est... une attention de M. le marquis de Sairmeuse.

--Ainsi, elle avoue!... pensa Mlle de Courtomieu, stupØfaite de ce

qu’elle jugeait une insigne impudence.

Mais elle rØussit à cacher sa rage sous un grand Øclat de rire, et

c’est sur le ton de la plaisanterie qu’elle dit:

--Prenez garde, chŁre amie, je vais vous en vouloir; c’est de mon

fiancØ que vous avez acceptØ ces fleurs...

--Comment, le marquis de Sairmeuse...

--... a demandØ la main de votre amie, oui, ma belle mignonne, et mon

pŁre la lui a accordØe. C’est encore un grand secret, mais je ne vois

nul danger à le confier à votre amitiØ.

Elle croyait ainsi percer le coeur de Marie-Anne, mais elle eut

beau l’observer, elle ne surprit pas sur son visage le plus lØger

tressaillement.

--Quel hØroïsme de dissimulation! pensa-t-elle.

Puis, tout haut, avec un effort de gaietØ, elle reprit:

--Et le pays verra deux noces en mŒme temps, car vous allez vous

marier aussi, ma chØrie?...

--Moi!...

--Oui, vous... vilaine cachottiŁre! Tout le monde sait bien que vous

Øpousez un jeune homme des environs, qui se nomme... attendez... je

sais... Chanlouineau!



Ainsi ce bruit qui dØsolait Marie-Anne lui revenait de tous les côtØs,

ironique, persistant.

--Tout le monde se trompe, dit-elle avec trop d’Ønergie, jamais je ne

serai la femme de ce jeune homme.

--Tiens!... pourquoi donc? On le dit trŁs-bien de sa personne et assez

riche...

--Parce que... balbutia Marie-Anne, parce que...

Le nom de Maurice d’Escorval montait à ses lŁvres, malheureusement

elle ne le prononça pas, arrŒtØe qu’elle fut par un regard Øtrange de

son ancienne amie. Que de destinØes ont tenu à une circonstance tout

aussi futile en apparence!

--Coquine!... pensait Mlle Blanche, impudente!... il lui faudrait un

marquis de Sairmeuse.

Et comme Marie-Anne s’embarrassait à chercher une excuse plausible,

elle reprit d’un ton froid et railleur qui laissait à la fin deviner

toutes ses rancunes.

--Vous avez tort, ma chŁre, croyez-moi, de refuser ce parti. Ce

Chanlouineau vous Øviterait, en tout cas, la pØnible obligation

de travailler de vos mains et d’aller de porte en porte quŒter de

l’ouvrage qu’on vous refuse. Mais n’importe, je serai, moi--elle

appuyait sur ce mot--plus gØnØreuse que vos anciennes connaissances...

J’ai des bandes de jupons à broder, je vous les enverrai par ma femme

de chambre, vous vous entendrez ensemble pour le prix... Allons,

adieu, ma chŁre!... Viens-tu, tante MØdie?

Elle partit en ricanant, laissant Marie-Anne pØtrifiØe de surprise, de

douleur et d’indignation.

Sans avoir l’expØrience de Mlle Blanche, elle comprenait bien que

cette visite Øtrange cachait quelque mystŁre, mais lequel?

AprŁs plus d’une minute, elle Øtait encore immobile à la mŒme place,

au milieu du jardin, regardant s’Øloigner cette amie de sa prospØritØ,

quand une main s’appuya lØgŁrement sur son bras.

Elle tressaillit, se retourna vivement... et se trouva en face de son

pŁre.

Lacheneur Øtait plus blanc que le col de sa chemise, et ses yeux

brillaient d’un sinistre Øclat.

--J’Øtais là, dit-il en montrant la porte de sa maison, j’ai tout

entendu...

--Mon pŁre...



--Quoi!... voudrais-tu par hasard la dØfendre, aprŁs qu’elle a eu

l’infamie de venir ici, chez toi, t’Øcraser de son insolent bonheur,

aprŁs qu’elle t’a accablØe de son ironique pitiØ et de ses mØpris!...

Va! je te l’avais dit, elles sont toutes ainsi, ces filles à qui la

vanitØ a tournØ la tŒte, et qui se croient dans les veines un autre

sang que le nôtre... Mais patience!... Le jour de notre revanche

luira...

Ils eussent frØmi, ceux qu’il menaçait, s’ils l’eussent entendu et

vu en ce moment, tant il y avait de rage dans son accent, tant il

paraissait formidable.

--Et toi, reprit-il, ma fille bien-aimØe, ma pauvre Marie-Anne; toi,

tu n’as rien compris aux outrages de cette noble hØritiŁre... Tu te

demandes, n’est-ce pas, dans ton innocence, quelles raisons elle a de

t’en vouloir?... Eh bien! je vais te les dire: elle s’imagine que le

marquis de Sairmeuse est ton amant.

Marie-Anne chancela sous ce coup terrible et un spasme nerveux la

secoua de la nuque aux talons.

--Est-ce possible!... balbutia-t-elle, grand Dieu... quelle honte!...

quelle humiliation!...

--Eh bien! reprit froidement Lacheneur, qu’y a-t-il là qui

t’Øtonne?... Ne t’attendais-tu pas à cela, le jour oø, fille dØvouØe,

tu t’es rØsignØe, pour servir mes desseins, à subir les fades et

Øcoeurants hommages de ce marquis du Sairmeuse que tu exŁcres et que

je mØprise?...

--Mais Maurice! Maurice me mØprisera... Je puis tout accepter, oui,

tout, exceptØ cela...

M. Lacheneur ne rØpondit pas, le dØsespoir de Marie-Anne Øtait

dØchirant; il sentit qu’il s’attendrissait et rentra.

Mais sa pØnØtration avait devinØ juste. En attendant de trouver une

vengeance digne d’elle, Mlle Blanche rØsolut de se servir d’une arme

que la jalousie et la haine trouvent toujours à leur service: la

calomnie.

Cependant, deux ou trois histoires abominables, par elle imaginØes, et

qu’elle forçait tante MØdie de rØpØter partout, ne produisirent pas

l’effet qu’elle espØrait.

La rØputation de Marie-Anne fut perdue, mais Martial, loin de cesser

ses visites chez Lacheneur, les fit plus longues et plus frØquentes.

MŒme, craignant d’Œtre pris pour dupe, il surveilla...

Et c’est ainsi qu’un soir oø il Øtait sßr que Lacheneur, son fils et

Chanlouineau Øtaient absents, Martial aperçut un homme qui s’Øchappait

de la maison et traversait en courant la lande.



Il s’Ølança à la poursuite de cet homme, mais il lui Øchappa...

Il avait cru reconnaître Maurice d’Escorval.

XVIII

Les chances favorables qu’il entrevoyait encore, aprŁs les confidences

de son fils, le baron d’Escorval avait eu la prudence de les taire.

--Mon pauvre Maurice, pensait-il, est dØsolØ mais rØsignØ; mieux vaut

lui laisser la certitude du malheur que l’exposer à un mØcompte...

Mais la passion a parfois les Øclairs de la double vue.

Ce que le baron taisait, Maurice le devina, et il se raccrocha à ce

chØtif espoir avec l’âpre tØnacitØ du noyØ, qui, au fond de l’eau,

serre encore entre ses mains crispØes la planche qui n’a pu le sauver.

S’il n’interrogea pas, c’est qu’il Øtait bien persuadØ qu’on ne lui

dirait pas la vØritØ.

Seulement, dŁs ce moment, il guetta tout ce qui se passait dans la

maison, servi par cette prodigieuse subtilitØ de sens que communique

la fiŁvre.

Il Øtait dans son lit, assoupi en apparence, mais pas un des

mouvements du baron ne lui Øchappait.

Ainsi, il l’entendit passer ses bottes, demander son chapeau, et

trier une canne parmi celles qui se trouvaient dans le vestibule. Il

distingua le grincement des ferrures de la grille extØrieure.

--Mon pŁre sort, se dit-il.

Et si extrŒme que fßt sa faiblesse, il rØussit à se traîner jusqu’à

la fenŒtre, assez à temps pour reconnaître la justesse de ses

conjectures.

--Si mon pŁre sort, pensa-t-il encore, ce ne peut Œtre que pour se

rendre chez M. Lacheneur... donc il ne dØsespŁre pas tout à fait...

Un fauteuil Øtait prŁs de lui, il s’y laissa tomber, songeant qu’en

guettant à la fenŒtre le retour de son pŁre, il connaîtrait sa

destinØe quelques secondes plus tôt.

Il la connut au bout de trois mortelles heures.

A la seule attitude de M. d’Escorval, il vit bien que tout, cette

fois, Øtait irrØmissiblement perdu; il en fut sßr, comme l’accusØ



qui a lu sur le visage morne des jurØs le verdict fatal qu’ils vont

prononcer.

Il eut besoin de toute son Ønergie pour regagner son lit, il se

sentait mourir.

Mais bientôt il eut honte de cette faiblesse qu’il jugeait indigne. Il

voulut savoir ce qui s’Øtait passØ, demander des dØtails.

Il sonna et dit au domestique qu’il souhaitait parler à son pŁre. M.

d’Escorval ne tarda pas à paraître.

--Eh bien?... cria Maurice.

Rien qu’à l’accent de cette question, M. d’Escorval se sentit devinØ.

DŁs lors, à quoi bon nier?...

--Lacheneur a ØtØ sourd à mes remontrances et à mes priŁres,

rØpondit-il d’un ton grave... Il ne te reste plus qu’à te soumettre,

mon fils, sans arriŁre-pensØe. Je ne te dirai pas que le temps

emportera jusqu’au souvenir d’une douleur qui te semble en ce moment

devoir Œtre Øternelle... tu ne me croirais pas. Mieux vaut te dire: tu

es homme, montre-le par ton courage. Je te dirai encore: dØfends-toi

de penser à Marie-Anne, comme le voyageur côtoyant un prØcipice se

dØfend de songer au vertige...

--Vous avez vu Marie-Anne, mon pŁre, vous lui avez parlØ?...

--Je l’ai trouvØe plus inflexible que Lacheneur.

--Inflexibles!... ils me repoussent, et ils reçoivent peut-Œtre

Chanlouineau.

--Chanlouineau est devenu leur commensal...

--Mon Dieu!... Et Martial de Sairmeuse?...

--Il vient chez eux familiŁrement, je l’y ai trouvØ...

Chacune de ses rØponses tombait comme un coup d’assommoir sur le front

de Maurice, ce n’Øtait que trop Øvident.

Mais M. d’Escorval s’Øtait armØ de l’impassible courage du chirurgien

qui, ayant entrepris une pØrilleuse opØration, ne lâche pas ses

bistouris parce que le patient hurle et se tord sous le fer.

M. d’Escorval voulait Øteindre dans le coeur de son fils la derniŁre

lueur d’espoir.

--C’en est fait, rØpØtait Maurice, M. Lacheneur a perdu la raison...

Le baron hocha la tŒte d’un air dØcouragØ.



--C’est ce que je pensais d’abord, murmura-t-il.

--Mais que dit-il, pour justifier sa conduite; il doit dire quelque

chose?...

--Rien... il a su esquiver toute explication.

--Et vous, mon pŁre, vous qui avez la pratique des hommes, avec toute

votre expØrience, vous n’avez pu pØnØtrer ses intentions!

Entre le moment oø Martial de Sairmeuse l’avait quittØ au milieu de

la lande, et l’instant prØsent, M. d’Escorval avait eu le temps de

rØflØchir:

--J’ai des soupçons, rØpondit-il, mais seulement des soupçons... Il

se peut que Lacheneur, obØissant aux inspirations de sa haine, rŒve

quelque vengeance terrible... Qui sait s’il ne songe pas à organiser

quelque complot dont il serait le chef?... Ces suppositions expliquent

tout. Chanlouineau serait comme un autre lui-mŒme, il mØnagerait

le marquis de Sairmeuse pour avoir par lui des informations

indispensables...

Le sang revenait aux joues pâlies de Maurice.

--Un complot, fit-il, n’explique pas l’obstination de M. Lacheneur à

me repousser...

--HØlas!... si, mon pauvre enfant. C’est par Marie-Anne qu’il tient

Chanlouineau et le marquis de Sairmeuse. Qu’elle devienne ta femme

demain, ils lui Øchappent aussitôt... Puis, prØcisØment parce qu’il

nous aime, il ne voudrait à aucun prix nous mŒler à une aventure dont

le succŁs lui parait au moins incertain... Mais ce ne sont là que des

conjectures.

--En effet, balbutia Maurice, en effet, je reconnais bien qu’il faut

se soumettre, se rØsigner... oublier, s’il se peut.

Il disait cela, parce qu’il voulait rassurer son pŁre, mais il pensait

prØcisØment le contraire.

Une idØe venait d’Øclore en son cerveau, vague encore, indØterminØe,

obscure, à peine distincte, mais qu’il pressentait devoir Œtre une

idØe de salut. Et, en effet, dŁs qu’il fut seul, elle se dØgagea, elle

grandit, elle se prØcisa:

--Si Lacheneur organise une conspiration, se disait-il, des complices

lui sont nØcessaires; il doit mŒme en chercher... Pourquoi n’irais-je

pas m’offrir à lui? Du jour oø je serai de moitiØ dans ses

prØparatifs, oø je partagerai ses dangers et ses espØrances, il lui

sera impossible de me refuser encore sa fille. Quoi qu’il veuille

entreprendre, je vaux bien Chanlouineau...



De là à prendre la rØsolution d’aller offrir ses services à Lacheneur,

il n’y avait qu’un pas, Maurice le franchit, et de ce moment il ne

songea plus qu’à tout faire pour hâter sa convalescence.

Elle fut prompte, l’espoir a des vertus merveilleuses, rapide à

Øtonner l’abbØ Midon qui remplaçait le docteur de Montaignac.

--Jamais je n’aurais cru que Maurice pßt se consoler ainsi, disait Mme

d’Escorval, toute heureuse de voir son fils se reprendre à aimer la

vie.

Mais le baron ne rØpondait pas. Il tenait pour suspect ce

rØtablissement presque miraculeux, il Øtait assailli de dØfiances...

Inquiet, il interrogea son fils, mais si habilement qu’il s’y prit, il

n’en put rien tirer.

Maurice, que la seule tentation d’un mensonge faisait rougir

jusqu’aux oreilles, trouva au service de ses projets l’imperturbable

dissimulation d’un vieux diplomate.

Il avait dØcidØ qu’il ne dirait rien à ses parents. A quoi bon les

inquiØter!... D’un autre côtØ, il redoutait des remontrances, sentant

bien que plutôt que de subir des empŒchements il dØserterait la maison

paternelle...

Enfin, vers la seconde semaine de septembre, l’abbØ Midon dØclara que

Maurice pouvait reprendre sa vie habituelle, et que mŒme, le temps

se maintenant au beau, quelques exercices violents lui seraient

favorables.

Volontiers, Maurice eßt embrassØ le digne prŒtre.

--Quel bonheur!... s’Øcria-t-il, je vais donc pouvoir chasser!

La chasse, jusqu’alors, lui avait mØdiocrement plu, mais il jugeait

utile d’afficher cette passion qui pouvait lui fournir de perpØtuels

prØtextes d’absence.

Jamais il ne s’Øtait senti si heureux que le matin oø sur les sept

heures, le fusil sur l’Øpaule, il passa L’Oiselle pour gagner la

maison de M. Lacheneur.

Ayant rØflØchi aux conjectures de son pŁre, il les tenait pour des

certitudes, et il ne doutait aucunement du succŁs de sa dØmarche.

Cependant, en arrivant au bois de la RŁche, il s’arrŒta un moment à

l’endroit d’oø on dØcouvrait la maison. Bien lui en prit, car il vit

sortir successivement Jean et Chanlouineau. Ils portaient, l’un et

l’autre, une balle de colporteur.

Maintenant, Maurice Øtait sßr que M. Lacheneur et sa fille Øtaient

seuls à la maison.



Il y courut, et sans frapper il entra.

Dans la premiŁre piŁce, Marie-Anne et son pŁre Øtaient accroupis

devant la cheminØe oø flambait un grand feu...

Au bruit de la porte, ils s’Øtaient retournØs; à la vue de Maurice,

ils se dressŁrent aussi rouges et aussi Ømus l’un que l’autre.

--Que venez-vous faire ici?... s’ØcriŁrent-ils en mŒme temps.

En toute autre circonstance, Maurice d’Escorval eßt ØtØ bouleversØ par

cet accueil ouvertement hostile.

En ce moment, non-seulement il n’en fut pas troublØ, mais c’est à

peine s’il le remarqua.

--C’est trop d’obstination que de revenir ici contre ma volontØ et

aprŁs ce que je vous ai dit, monsieur d’Escorval, reprit Lacheneur

d’une voix rude.

Maurice sourit. Il avait la plØnitude de son sang-froid, et mŒme

quelque chose de plus, l’Øtrange luciditØ des grandes crises.

D’un seul regard, il avait saisi tous les dØtails de la piŁce oø il

pØnØtrait, et s’il eßt conservØ un doute, il se fut envolØ.

Il avait bien vu, sur le feu, une grande marmite pleine de plomb en

fusion, et deux moules à balles prŁs des chenets.

--Si j’ose me prØsenter chez vous, monsieur, prononça-t-il d’un ton

ferme et grave, c’est que je sais tout... Vos projets de vengeance, je

les ai pØnØtrØs. Vous cherchez des hommes pour vous seconder, n’est-ce

pas? Eh bien!... regardez-moi en face, dans les yeux, et dites-moi si

je ne suis pas de ceux qu’un chef s’estime heureux d’enrôler...

Ce fut M. Lacheneur qui perdit contenance.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia-t-il, oubliant sa

feinte colŁre; je n’ai pas de projets...

--En feriez-vous serment?... Alors pourquoi ces balles que vous Œtes

occupØs à fondre?... Conspirateurs maladroits!... Il fallait au moins

fermer votre porte, un autre que moi pouvait entrer...

Il dit, et joignant l’exemple au prØcepte, il se retourna et alla

pousser le verrou.

--Ceci n’est qu’une imprudence, poursuivit-il... Mais rØpondre:

«ArriŁre!» au soldat qui vient à vous librement serait une faute

dont vos complices auraient le droit de vous demander compte. Je ne

prØtends pas, entendez-moi bien, forcer votre confiance... Non. C’est

les yeux fermØs que je me donne, corps et âme. Quelle que soit votre



cause, je la dØclare mienne... Ce que vous voulez, je le veux;

j’adopte vos plans, vos ennemis sont les miens... Commandez,

j’obØirai... Je ne rØclame qu’une grâce, celle de combattre, de

triompher ou de me faire tuer à vos côtØs!

--Oh! refusez, mon pŁre!... s’Øcria Marie-Anne, refusez... Accepter

serait un crime que vous ne commettrez pas!...

--Un crime!... Et pourquoi, s’il vous plaît?...

--Parce que, malheureux, notre cause n’est pas la vôtre, parce que le

but est incertain, le succŁs improbable... parce que le danger est

partout, de tous côtØs!...

Une exclamation dØdaigneuse et ironique de Maurice l’interrompit.

--Et c’est vous, prononça-t-il, vous, qui pensez m’arrŒter en me

montrant les dangers que vous bravez...

--Maurice!...

--Ainsi donc, si un pØril me menaçait, imminent, immense, au lieu

de me prŒter secours, vous m’abandonneriez?... Vous vous cacheriez

lâchement, en vous disant: «Qu’il pØrisse, pourvu que je sois sauvØ!»

Parlez!... est-ce là vØritablement ce que vous feriez?...

Elle dØtourna la tŒte et ne rØpondit pas. Elle ne se sentait pas la

force de mentir, et elle ne voulait pas dire: «J’agirais comme vous.»

Maintenant, elle s’en remettait à la dØcision de son pŁre.

--Si je me rendais à vos priŁres, Maurice, dit M. Lacheneur, avant

trois jours vous me maudiriez et vous nous perdriez par quelque Øclat.

Vous aimez Marie-Anne... saurez-vous voir d’un oeil impassible sa

position affreuse? Songez qu’elle ne doit dØcourager absolument ni

Chanlouineau, ni le marquis de Sairmeuse. Vous me regardez... Oh! je

le sais aussi bien que vous, c’est un rôle indigne que je lui impose,

un rôle odieux oø elle laissera ce qu’une jeune fille a de plus

prØcieux en ce monde... sa rØputation.

Maurice ne sourcilla pas.

--Soit! prononça-t-il froidement. Le sort de Marie-Anne sera celui

de toutes les femmes qui se sont dØvouØes aux passions politiques de

l’homme qu’elles aimaient, pŁre, frŁre ou amant... elle sera injuriØe,

outragØe, calomniØe. Qu’importe! Elle peut poursuivre sa tâche, je

souffrirai, mais je ne douterai jamais d’elle et je me tairai. Si nous

triomphons, elle sera ma femme, si nous subissons une dØfaite!...

Un geste complØta sa pensØe, disant plus Ønergiquement que toutes les

affirmations, qu’il s’attendait, qu’il se rØsignait à tout.

M. Lacheneur fut visiblement ØbranlØ.



--Au moins, laissez-moi le temps de rØflØchir, dit-il.

--Il n’y a plus à rØflØchir, monsieur.

--Mais vous Œtes un enfant, Maurice, mais votre pŁre est mon ami...

--Qu’importe!...

--Malheureux!... Vous ne comprenez donc pas qu’en vous engageant, vous

engagez fatalement le baron d’Escorval... Vous croyez ne risquer que

votre tŒte, vous jouez la vie de votre pŁre...

Mais Maurice l’interrompit violemment.

--C’est trop d’hØsitations!... s’Øcria-t-il, c’est assez de

remontrances!... RØpondez-moi d’un mot!... Seulement, sachez-le bien,

si vous me repoussez, je rentre chez mon pŁre, et avec ce fusil que je

tiens, je me fais sauter la cervelle...

Ce ne pouvait Œtre une menace vaine. On comprenait à son accent que

ce qu’il disait, il le ferait. On le sentait si bien que Marie-Anne

s’inclina vers son pŁre, les mains jointes, le regard suppliant.

--Soyez donc des nôtres! prononça durement M. Lacheneur. Mais

n’oubliez jamais la menace qui m’arrache mon consentement. Quoi qu’il

arrive à vous ou aux vôtres, rappelez-vous que vous l’aurez voulu!...

Mais ces sinistres paroles ne pouvaient toucher Maurice, il dØlirait,

il Øtait ivre de joie.

--Maintenant, continua M. Lacheneur, il me reste à vous dire mes

espØrances et à vous apprendre pour quelle cause...

--Eh!... qu’est-ce que cela me fait! dit insoucieusement Maurice.

Il s’avança vers Marie-Anne, lui prit la main qu’il porta à ses

lŁvres, et, riant de ce bon rire de la jeunesse, il s’Øcria:

--Ma cause... la voilà!...

Lacheneur se dØtourna. Peut-Œtre songeait-il qu’il suffisait d’un

mouvement de sa volontØ, d’un sacrifice de son orgueil pour assurer le

bonheur de ces deux pauvres enfants...

Mais si une pensØe de rØmission traversa son cerveau, il la repoussa,

et c’est de l’air le plus sombre qu’il reprit:

--Encore faut-il, monsieur d’Escorval, arrŒter nos conventions...

--Dictez vos conditions, monsieur.

--D’abord, vos visites ici, aprŁs certains bruits rØpandus par moi,



Øveilleraient des dØfiances. Vous ne viendrez nous voir que de nuit, à

des heures convenues d’avance, jamais à l’improviste...

L’attitude seule de Maurice affirmait son consentement.

--Ensuite, comment traverserez-vous l’Oiselle sans avoir recours au

passeur, qui est un dangereux bavard?...

--Nous avons un vieux canot, je prierai mon pŁre de le faire rØparer.

--Bien. Me promettez-vous aussi d’Øviter le marquis de Sairmeuse?

--Je le fuirai...

--Attendez... il faut tout prØvoir. Il se peut que le hasard, en dØpit

de nos prØcautions, vous mette en prØsence ici. M. de Sairmeuse est

l’arrogance mŒme, et il vous dØteste... Vous le haïssez et vous

Œtes violent... Jurez-moi que s’il venait à vous provoquer, vous

mØpriseriez ses provocations...

--Mais je passerais pour un lâche, monsieur!...

--Probablement!... Jurez-vous?...

Maurice hØsitait, un regard de Marie-Anne le dØcida.

--Je jure!... prononça-t-il.

--Pour ce qui est de Chanlouineau, il sera bon de ne lui pas laisser

trop voir notre intelligence... mais c’est mon affaire...

M. Lacheneur s’arrŒta, rØflØchissant, cherchant dans sa mØmoire s’il

n’oubliait rien.

--Il ne me reste plus, Maurice, reprit-il, qu’à vous adresser une

derniŁre et bien importante recommandation... Vous connaissez mon

fils?

--Certes!... nous Øtions camarades quand il venait en vacances...

--Eh bien! quand vous serez maître de mon secret, car à vous je dirai

toute ma pensØe... dØfiez-vous de Jean.

--Oh!... monsieur.

--Restez sur vos gardes, vous dis-je...

Il rougit extrŒmement, le malheureux homme, et ajouta:

--Ah! c’est pour un pŁre un pØnible aveu: je n’ai pas confiance en mon

fils. Il ne sait de mes projets que ce que je lui en ai dit le jour de

son arrivØe... Maintenant, je le trompe comme s’il devait trahir...

Peut-Œtre serait-il sage de l’Øloigner; mais que penserait-on? Sans



doute on dirait que je suis bien avare du sang des miens, quand je

risque froidement la vie de tant de braves gens. AprŁs cela, je

m’abuse peut-Œtre...

Il soupira et dit encore:

--DØfiez-vous!...

XIX

Ainsi, c’Øtait bien Maurice d’Escorval que le marquis de Sairmeuse

avait surpris s’Øchappant de la maison de M. Lacheneur.

Martial n’avait aucune certitude, il se pouvait que l’obscuritØ l’eßt

trompØ, mais le doute seul suffisait à gonfler son coeur de colŁre.

--Quel personnage fais-je donc! s’Øcriait-il. Un personnage ridicule,

assurØment.

Si Øpais Øtait le bandeau nouØ sur ses yeux par la passion, qu’il

n’apercevait rien des circonstances les plus frappantes.

L’amitiØ cØrØmonieuse de Lacheneur, il la tenait pour sincŁre. Il

croyait aux respects ØtudiØs de Jean. Les empressements presque

serviles de Chanlouineau ne l’Øtonnaient pas.

Enfin, de ce que Marie-Anne le recevait sans colŁre, il concluait

qu’il s’avançait dans son esprit et dans son coeur.

Ayant oubliØ, il s’imaginait que les autres ne se souvenaient pas.

AprŁs cela, il se figurait s’Œtre montrØ assez gØnØreux pour avoir des

droits à une certaine reconnaissance.

M. Lacheneur, outre tous les objets choisis au château, avait reçu le

montant du legs de Mlle Armande et une indemnitØ. Le tout allait à une

soixantaine de mille francs.

--Il serait, jarnibieu! bien dØgoßtØ s’il n’Øtait pas content!

maugrØait le duc, furieux d’une prodigalitØ qui cependant ne lui

coßtait rien.

Encore entretenu dans ses illusions par l’opinion de son pŁre, Martial

se croyait un peu chez lui dans la maison de M. Lacheneur.

Le soupçon des visites de Maurice faillit l’Øclairer...

--Serais-je donc dupe d’une rouØe?... pensa-t-il.



Son dØpit fut tel que, pendant plus d’une semaine, il prit sur lui de

ne se point montrer à la RŁche.

Cette bouderie, le duc de Sairmeuse la devina, et l’exploitant avec

l’adresse de l’intØrŒt en Øveil, il en sut tirer le consentement de

son fils à l’alliance avec les Courtomieu.

LivrØ jusqu’alors aux plus cruelles indØcisions, Martial avait esquivØ

toute rØponse catØgorique. Habilement agacØ, il s’Øcria enfin:

--Soit!... j’Øpouse Mlle Blanche.

Le duc n’Øtait pas homme à laisser refroidir ces bonnes dispositions.

En moins de quarante-huit heures, les dØmarches officielles furent

faites; on rØdigea un projet de contrat, les paroles furent ØchangØes

et on dØcida que le mariage serait cØlØbrØ au printemps.

C’est à Sairmeuse qu’eut lieu le dîner des fiançailles, dîner d’autant

plus gai qu’oø y cØlØbrait deux petites victoires.

Le duc de Sairmeuse venait de recevoir, avec son brevet de

lieutenant-gØnØral, une commission qui lui attribuait un commandement

militaire à Montaignac.

Le marquis de Courtomieu, qui avait à faire oublier les adulations

prodiguØes à l’empereur, venait d’obtenir la prØsidence de la Cour

prØvôtale, instituØe à Montaignac, pour y servir les haines et les

terreurs de la Restauration...

Mlle Blanche triomphait. AprŁs cette fŒte, dØclaration publique,

Martial se trouvait liØ.

En effet, pendant une quinzaine, il ne la quitta pour ainsi dire pas.

Elle le pØnØtrait d’un charme dont la douceur infinie lui faisait

presque oublier la violence de ses sensations prŁs de Marie-Anne.

Malheureusement, l’orgueilleuse hØritiŁre ne sut pas rØsister au

plaisir de risquer une allusion assez obscure, du reste, à ce qu’elle

appelait la «bassesse des anciennes inclinations du marquis.» Elle

trouva l’occasion de dire qu’elle faisait travailler Marie-Anne pour

l’aider à vivre.

Martial se contraignit à sourire, mais l’indignitØ du procØdØ le

forçait de plaindre Marie-Anne...

Et le lendemain mŒme, il courait chez M. Lacheneur.

A la chaleur de l’accueil qui lui fut fait, toutes ses rancunes se

fondirent, tous ses soupçons s’ØvaporŁrent... La joie de le revoir

Øclatait mŒme dans les yeux de Marie-Anne; il le remarqua bien...

--Oh!... je l’aurai!... pensa-t-il.



C’est qu’en rØalitØ on Øtait bien heureux de son retour. Fils du

commandant des forces militaires de Montaignac, gendre ou autant dire

du prØsident de la Cour prØvôtale, Martial devenait un instrument

prØcieux.

--Par lui, avait dit Lacheneur, nous aurons l’oeil et l’oreille

dans le camp ennemi... Le marquis de Sairmeuse, le fat, sera notre

espion...

Il le fut, car il eut vite repris l’habitude de ses visites

quotidiennes. Le mois de dØcembre Øtait venu, les chemins Øtaient

dØfoncØs, mais il n’Øtait pluie, neige, ni boue capables d’arrŒter

Martial.

Il arrivait vers dix heures, s’asseyait sur un escabeau, contre

l’âtre, sous le haut manteau de la cheminØe, et il parlait...

Marie-Anne paraissait s’intØresser prodigieusement aux ØvØnements; il

lui contait tout ce qu’il pouvait surprendre.

Parfois ils restaient seuls...

Lacheneur, Chanlouineau et Jean couraient la campagne pour le

«commerce.» Les affaires allaient si bien que M. Lacheneur avait

achetØ un cheval afin d’Øtendre ses tournØes.

Mais le plus souvent les causeries de Martial Øtaient interrompues...

Il eßt dß Œtre surpris de la quantitØ de paysans qui se prØsentaient

pour parler à M. Lacheneur. C’Øtait une interminable procession. Et

à tous ces clients, Marie-Anne avait quelque chose à dire en secret.

Puis, elle offrait à boire... La maison Øtait comme un cabaret...

Qui ne sait oø l’âpretØ des convoitises peut mener un homme

amoureux!... Rien ne chassait Martial. Il plaisantait avec les allants

et venants, il donnait une poignØe de main, à l’occasion, il lui

arrivait de trinquer...

Il eßt acceptØ bien d’autres choses!... N’avait-il pas offert à

Lacheneur de l’aider à mettre ses comptes au net?...

Et une fois, c’Øtait vers le milieu de fØvrier, comme il voyait

Chanlouineau trŁs-embarrassØ pour composer une lettre, il voulut

absolument lui servir de secrØtaire.

--C’est que ce n’est pas pour moi, cette damnØe lettre, disait

Chanlouineau, c’est pour un oncle à moi qui marie sa fille...

Bref, Martial se mit à table, et, sous la dictØe de Chanlouineau, non

sans mainte rature, il Øcrivit:

«Mon cher ami... Nous sommes enfin d’accord, et le mariage est dØcidØ.

Nous ne nous occupons plus que de la noce qui est fixØe à ... Nous



vous invitons à nous faire le plaisir d’y venir. Nous comptons sur

vous et vous devez Œtre persuadØ que plus vous amŁnerez de vos amis,

plus nous serons contents.

«Comme la fŒte est sans façons et que nous serons trŁs-nombreux, vous

nous rendrez service en apportant quelques provisions.»

Si Martial eßt pu voir quel sourire avait Chanlouineau en le priant

de laisser en blanc la date de «la noce,» il eßt, à coup sßr, reconnu

qu’il venait de tomber dans un piŁge grossiŁrement tendu... Mais il

Øtait fascinØ.

--Ah ça! marquis, lui disait son pŁre, Chupin prØtend que vous ne

sortez plus de chez Lacheneur... Quand donc en aurez-vous fini avec

cette petite?

Martial ne rØpondit pas. Il se sentait à la discrØtion de cette

«petite.» PrŁs d’elle, il perdait son libre arbitre, et chacun de

ses regards le remuait comme une commotion Ølectrique. Elle lui eßt

demandØ de la prendre pour femme, qu’il n’eßt pas dit: non...

Mais Marie-Anne n’avait pas cette ambition... Toutes ses pensØes, tous

ses voeux Øtaient pour le succŁs de son pŁre...

Maurice et Marie-Anne devaient Œtre les deux plus intrØpides

auxiliaires de M. Lacheneur. Ils entrevoyaient aprŁs le triomphe une

si magnifique rØcompense!...

N’est-ce pas dire la fiØvreuse activitØ que dØploya Maurice!... Toute

la journØe, il courait les hameaux des environs, et le soir, aussitôt

le dîner, il s’esquivait, traversant l’Oiselle dans son bateau, et

volait à la RŁche.

M. d’Escorval ne pouvait pas ne pas remarquer à la longue les absences

de son fils; il surveilla et acquit la certitude que Lacheneur l’avait

«embauchØ;» ce fut son expression.

Saisi d’effroi, il rØsolut d’aller sur-le-champ, sans prØvenir

Maurice, trouver son ancien ami, et prØvoyant un nouvel Øchec, il pria

l’abbØ Midon de l’accompagner.

C’est le 4 mars, vers quatre heures et demie, que M. d’Escorval et le

curØ de Sairmeuse prirent le chemin des landes de la RŁche. Si tristes

ils Øtaient et si inquiets, qu’ils n’ØchangŁrent pas dix paroles le

long de la route.

Un spectacle Øtrange les attendait à la sortie du bois...

Le jour tombait, mais on distinguait encore les objets...

Devant la maison de Lacheneur se tenait un groupe d’une douzaine de

personnes, et M. Lacheneur parlait...



Que disait-il?... Ni le baron, ni le prŒtre ne pouvaient l’entendre,

mais il y eut un moment oø les plus vives acclamations accueillirent

ses paroles...

Aussitôt une allumette brilla entre ses doigts... il alluma une torche

de paille et la lança sur le toit de chaume de sa maison en criant

d’une voix formidable:

--Le sort en est jetØ!... Voilà qui vous prouve que je ne reculerai

pas...

Cinq minutes aprŁs la maison Øtait en flammes...

Dans le lointain on vit une des fenŒtres de la citadelle de Montaignac

s’Øclairer comme un phare... et de tous côtØs l’horizon s’empourpra de

lueurs d’incendie.

On rØpondait au signal de Lacheneur...

XX

Ah! l’ambition est une belle chose!...

DØjà presque vieillards, ØprouvØs par tous les orages du siŁcle,

riches à millions, possesseurs des plus somptueuses habitations de la

province, le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu n’eussent

plus dß, ce semble, aspirer qu’au repos du foyer domestique.

Il leur eßt ØtØ si facile de se crØer une vie heureuse, tout en

rØpandant le bien autour d’eux, tout en prØparant pour leur derniŁre

heure un concert de bØnØdictions et de regrets.

Mais non!... Ils avaient voulu Œtre pour quelque chose dans la

manoeuvre de ce «vaisseau de l’État,» oø personne ne consent plus à

rester simple passager.

NommØs, l’un commandant des forces militaires, l’autre prØsident de la

Cour prØvôtale de Montaignac, ils avaient dß quitter leurs châteaux

pour s’installer tant bien que mal à la ville.

Le duc de Sairmeuse habitait, sur la place d’Armes, une grande vieille

maison toute dØlabrØe, une ruine oø, la nuit, la bise qui se glissait

par les portes mal closes venait rØveiller ses rhumatismes.

Le marquis de Courtomieu s’Øtait Øtabli en camp volant chez un de ses

parents, rue de la Citadelle...

Leur vanitØ sØnile Øtait satisfaite... tout Øtait donc pour le mieux.



Et cependant on traversait alors cette pØriode douloureuse de la

Restauration, restØe dans toutes les mØmoires sous le nom de Terreur

Blanche.

Les reprØsailles s’exerçaient librement; les vengeances

s’assouvissaient en plein soleil; et les haines privØes et

d’effroyables cupiditØs s’abritaient sous le manteau des rancunes

politiques. On menaçait mŒme les acheteurs de biens nationaux...

Si bien que les petits, les humbles du peuple, dans les villes, et les

paysans, dans les campagnes, ØpouvantØs et intimidØs, tournaient leurs

pensØes et leurs voeux vers «l’autre,» et il leur semblait que le

vaisseau qui portait à Sainte-HØlŁne le vaincu de Waterloo emportait

en mŒme temps leurs derniŁres espØrances.

Mais rien de tout cela ne montait jusqu’au duc de Sairmeuse, jusqu’au

marquis de Courtomieu.

Louis XVIII rØgnait, leurs prØjugØs triomphaient, ils Øtaient heureux;

quel faquin eßt osØ ne l’Œtre pas!

Donc, nulle inquiØtude ne troublait leur sereine satisfaction. Au pis

aller, n’avaient-ils pas encore des centaines et des milliers d’AlliØs

sous la main!

Quelques esprits chagrins leur parlŁrent de «mØcontentements,» ils les

traitŁrent de visionnaires.

Cependant, ce jour du 4 mars 1816, le duc de Sairmeuse se mettait à

table quand un grand bruit se fit dans le vestibule de la maison...

Il se leva... mais la porte au mŒme moment s’ouvrit, et un homme hors

d’haleine entra.

Cet homme, c’Øtait Chupin, le vieux maraudeur, ØlevØ par M. de

Sairmeuse à la dignitØ de garde-chasse.

Evidemment il se passait quelque chose d’extraordinaire.

--Qu’est-ce? interrogea le duc.

--Ils viennent!... monseigneur, s’Øcria Chupin, ils sont en route!...

--Qui?... qui?...

Pour toute rØponse, le vieux maraudeur tendit une copie de la lettre

Øcrite par Martial sous la dictØe de Chanlouineau.

M. de Sairmeuse lut à haute voix:

«Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord, et le mariage est dØcidØ.

Nous ne nous occupons plus que de la noce, qui est fixØe au 4 mars...»



La date n’Øtait plus en blanc, cette fois, mais tel Øtait

l’aveuglement du duc qu’il s’obstinait à ne pas comprendre.

--Eh bien?... demanda-t-il.

Chupin s’arrachait les cheveux.

--Ils sont en route!... rØpØta-t-il... je parle des paysans... ils

comptent s’emparer de Montaignac, chasser S.M. Louis XVIII, ramener

«l’autre,» ou du moins le fils de «l’autre...» Gredins de paysans! Ils

m’ont trompØ... Je me doutais de la chose, mais je ne la croyais pas

si proche...

Ce coup terrible, en pleine sØcuritØ, frappait le duc de stupeur. Il

demanda:

--Combien donc sont-ils?

--Eh!... le sais-je, monseigneur... deux mille peut-Œtre... peut-Œtre

dix mille...

--Tous les gens de la ville sont pour nous.

--Non, monseigneur, non!... Ils ont des complices ici; tous les

officiers à la demi-solde les attendent pour leur tendre la main.

--Quels sont les chefs?...

--Lacheneur, l’abbØ Midon, Chanlouineau, le baron d’Escorval...

--Assez! cria le duc.

Le danger se prØcisant, le sang-froid lui revenait; sa taille

herculØenne courbØe par les ans se redressait.

Il sonna à briser la sonnette; un valet parut:

--Mon uniforme, commanda M. de Sairmeuse, mes ordres, mon ØpØe, mes

pistolets!... Faites vite!

Le domestique se retirait abasourdi...

--Attends!... cria-t-il encore. Qu’on monte à cheval et qu’on aille

dire à mon fils d’accourir ici, bride abattue... Qu’on prenne mes

meilleurs chevaux... On peut aller à Sairmeuse et en revenir en deux

heures...

Chupin le tirait par le pan de sa redingote; il se retourna:

--Qu’est-ce encore?...

Le vieux maraudeur mit le doigt sur ses lŁvres, commandant ainsi le

silence; mais dŁs que le valet fut sorti:



--Inutile, monseigneur, dit-il, d’envoyer chercher M. le marquis?

--Et pourquoi, maître drôle?

--C’est que, monseigneur, c’est que, excusez-moi, je vous suis

dØvouØ...

--Jarnibieu!... parleras-tu?...

Positivement, Chupin regrettait de s’Œtre tant avancØ...

--Alors donc, bØgaya-t-il... monsieur le marquis...

--Eh bien?...

--Il en est!...

D’un formidable coup de poing, M. de Sairmeuse renversa la table.

--Tu mens, misØrable!... hurla-t-il, en jurant à faire tomber le crØpi

du plafond, tu mens!...

Il Øtait à ce point menaçant et terrible que le vieux maraudeur bondit

jusqu’à la porte, dont il tourna le bouton, prŒt à s’enfuir.

--Que j’aie le cou coupØ si je ne dis pas vrai, insista-t-il... Ah! la

fille à Lacheneur est une fiŁre enjôleuse, tous ses galants en sont,

Chanlouineau, le petit d’Escorval, le fils de Monseigneur et les

autres...

M. de Sairmeuse commençait à vomir un torrent d’injures contre

Marie-Anne quand son valet de chambre rentra...

Il se tut, endossa son uniforme, ordonna à Chupin de le suivre et

s’Ølança dehors.

Il espØrait encore que Chupin exagØrait, mais quand il arriva sur la

place d’Armes, d’oø on dØcouvrait une grande Øtendue de pays, ses

derniŁres illusions s’envolŁrent.

L’horizon flamboyait. Montaignac Øtait comme entourØ d’un cercle de

flammes.

--C’est le signal!... murmura le vieux maraudeur, c’est l’ordre de se

mettre en route pour la noce, comme ils disent dans la lettre. Ils

seront aux portes de la ville vers deux heures du matin...

Le duc ne rØpondit pas. Il ne lui restait plus qu’à se concerter avec

M. de Courtomieu.

Il se dirigeait à grands pas vers la maison du marquis, lorsqu’en

tournant court la rue de la Citadelle, il distingua sous une porte



deux hommes qui causaient, et qui, à la vue de ses Øpaulettes brillant

dans la nuit, prirent la fuite...

Instinctivement il s’Ølança à leur poursuite et en atteignit un qu’il

saisit au collet.

--Qui es-tu?... interrogea-t-il; ton nom?

Et l’homme se taisant, il le secoua si rudement que deux pistolets

qu’il tenait cachØs sous sa redingote tombŁrent à terre.

--Ah! brigand!... s’Øcria M. de Sairmeuse, tu conspires!...

Aussitôt, sans un mot, il traîna cet homme au poste de la Citadelle,

le jeta aux soldats stupØfiØs et se prØcipita chez M. de Courtomieu.

Il pensait terrifier le marquis. Point. Lui avait ØtØ bouleversØ, son

ami sembla ravi.

--Enfin!... prononça-t-il, voici donc une occasion de faire Øclater

notre dØvouement et notre zŁle!... Et sans danger!... Nous avons de

bonnes murailles, des portes solides, 3,000 hommes de troupes!... Ces

paysans sont fous!... Mais bØnissez leur folie, cher duc, et courez

faire monter à cheval les chasseurs de Montaignac...

Mais une pensØe soudaine l’assombrit, il se gratta le front et ajouta:

--Diable!... et moi qui attends Blanche ce soir!... Elle a dß quitter

Courtomieu aprŁs dîner... Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur!...

XXI

Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu avaient devant eux

plus de temps qu’ils ne croyaient.

Les paysans s’avançaient, mais non si vite que l’avait dit Chupin.

Deux de ces circonstances qui, fatalement, Øchappent aux prØvisions

humaines, devaient disloquer le plan de Lacheneur...

Debout, au sommet de la lande, un peu en avant des siens, Lacheneur

avait comptØ les feux qui rØpondaient à l’incendie qu’il venait

d’allumer.

Leur nombre rØpondait à ses espØrances, il eut une exclamation de

joie.

--Tous nos amis, s’Øcria-t-il, nous tiennent parole... Ils sont prŒts,

ils se mettent en route!... Partons donc, nous qui devons Œtre les



premiers au rendez-vous!...

On lui amena son cheval, et dØjà il avait le pied à l’Øtrier quand

deux hommes s’ØlancŁrent des genŒts voisins et bondirent jusqu’à lui.

L’un d’eux saisit le cheval par la bride.

--L’abbØ Midon!... fit Lacheneur abasourdi; M. d’Escorval!...

Et prØvoyant peut-Œtre ce qui allait arriver, il ajouta d’un ton de

fureur concentrØe:

--Que me voulez-vous encore, tous deux?

--Nous voulons empŒcher l’accomplissement d’une oeuvre de dØlire!...

s’Øcria M. d’Escorval. La haine vous Øgare, Lacheneur!

--Eh! monsieur, vous ne savez rien de mes projets!

--Pensez-vous donc que je ne les devine pas?... Vous espØrez vous

emparer de Montaignac...

--Que vous importe!... interrompit violemment Lacheneur...

Mais M. d’Escorval n’Øtait pas homme à se laisser imposer silence.

Il saisit le bras de son ancien ami, et d’une voix forte, de façon à

Œtre entendu par tous les gens du groupe, il poursuivit:

--InsensØ!... Vous oubliez donc que Montaignac est une place de

guerre, dØfendue par de profonds fossØs et de hautes murailles...

Vous oubliez donc que derriŁre ces fortifications est une garnison

nombreuse commandØe par un homme à qui on ne saurait refuser une rare

Ønergie et une indomptable bravoure: le duc de Sairmeuse.

Lacheneur se dØbattait, essayant de se dØgager.

--Tout a ØtØ prØvu, rØpondit-il, et on nous attend à Montaignac. Vous

en seriez sßr si, comme moi, vous aviez vu briller une lumiŁre aux

fenŒtres de la citadelle. Et, tenez... regardez, on l’aperçoit encore.

Elle m’annonce, cette lumiŁre, que deux à trois cents officiers en

demi-solde viendront nous ouvrir les portes de la ville, dŁs que nous

paraîtrons...

--Et aprŁs!... Je veux admettre l’impossible; vous prenez Montaignac.

Que faites-vous ensuite? Pensez-vous que les Anglais vous rendront

l’empereur? NapolØon II n’est-il pas prisonnier des Autrichiens? Ne

vous souvient-il pas que les souverains coalisØs ont laissØ 130,000

soldats à une journØe de marche de Paris?

De sourds murmures se faisaient entendre parmi les amis de Lacheneur.

--Cependant tout ceci n’est rien, continua le baron, vous ignorez ce

que savent à cette heure les enfants, que toujours et quand mŒme,



dans une entreprise comme la vôtre, il y a autant de traîtres que de

dupes...

--Qui appelez-vous dupes, monsieur?...

--Tous ceux qui, comme vous, prennent leurs illusions pour des

rØalitØs; tous ceux qui, parce qu’ils souhaitent fortement une chose,

s’imaginent que cette chose est. EspØrez-vous vØritablement que ni le

marquis de Courtomieu ni le duc de Sairmeuse n’ont ØtØ prØvenus?...

Lacheneur haussa les Øpaules.

--Qui donc les aurait avertis? fit-il.

Mais sa tranquillitØ Øtait feinte, le regard dont il enveloppa son

fils Jean, le prouvait.

C’est cependant du ton le plus froid qu’il ajouta:

--Il est probable qu’à cette heure le duc et le marquis sont au

pouvoir de nos amis...

Ainsi, rien ne pouvait Øbranler la rØsolution de cet homme; il n’Øtait

force ni adresse capables de faire tomber le bandeau de ses yeux...

C’Øtait au curØ de Sairmeuse à joindre ses efforts à ceux du baron.

--Vous ne partirez pas, Lacheneur, prononça-t-il. Vous ne resterez pas

sourd à la voix de la raison... Vous Œtes un honnŒte homme, songez

à l’Øpouvantable responsabilitØ que vous acceptez... Quoi! sur des

chances imaginaires vous oserez jouer la vie de milliers de braves

gens et l’existence de leurs familles... On vous l’a dit, malheureux,

vous ne pouvez rØussir, vous devez Œtre trahis, je suis sßr que vous

Œtes trahis!...

Le lieu, l’instant, l’anxiØtØ du pØril, l’ØtrangetØ de cette scŁne aux

clartØs de l’incendie, la robe noire de ce prŒtre, son geste vØhØment,

sa parole vibrante, tout Øtait fait pour porter le trouble dans l’âme

la plus ferme.

Une inexprimable horreur contracta pendant dix secondes les traits de

Lacheneur. Il Øtait visible pour tous qu’il Øtait remuØ jusqu’au plus

profond de ses entrailles.

Qui peut dire ce qui fßt advenu sans l’intervention de Chanlouineau.

Le robuste gars s’avança, brandissant son fusil double:

--Par le saint nom de Dieu!... s’Øcria-t-il, voici bien du temps perdu

en bavardages inutiles!...

Lacheneur bondit comme sous un coup de fouet. Il se dØgagea

brusquement et s’Ølança en selle:



--Partons!... commanda-t-il.

Mais le baron et l’abbØ ne dØsespØraient pas encore, ils s’Øtaient

jetØs à la tŒte du cheval.

--Lacheneur, cria le prŒtre, insensØ, prenez garde!... Le sang que

vous allez faire rØpandre retombera sur votre tŒte et sur la tŒte de

vos enfants!...

EpouvantØe de ces accents prophØtiques, la petite troupe s’arrŒta...

Alors sortit des rangs et s’avança un des complices, vŒtu comme les

paysans des environs de Sairmeuse...

--Marie-Anne!... s’ØcriŁrent en mŒme temps l’abbØ et le baron

stupØfaits...

--Oui, moi!... rØpondit la jeune fille, en retirant le large chapeau

qui cachait en partie son visage, moi qui veux ma part des dangers de

ceux qui me sont chers, ma part de la victoire ou de la dØfaite...

Vos conseils viennent trop tard, messieurs. Vous voyez ces lueurs à

l’horizon?... Elles nous annoncent que les gens de ces communes se

rendent en armes au carrefour de la Croix-d’Arcy, à une lieue de

Montaignac, oø est le rendez-vous gØnØral... Avant deux heures, il

y aura là quinze cents hommes dont mon pŁre doit prendre le

commandement... Et vous voudriez qu’il laissât sans chef ces soldats

qu’il est allØ arracher à leurs foyers?... C’est impossible!...

L’exaltation de son pŁre et de son amant l’avait gagnØe, elle

partageait leur folie, si elle ne partageait pas toutes leurs

espØrances... Sa beautØ avait quelque chose de fulgurant, les Øclairs

de ses yeux faisaient pâlir les flammes de l’incendie... Ah!

c’est vraiment à cette heure, qu’elle mØritait ce nom d’ange de

l’insurrection que lui avait donnØ Martial.

--Non!... il n’y a plus à hØsiter, reprit-elle, ni à rØflØchir...

C’est la prudence maintenant qui serait folie... C’est en arriŁre

qu’est le plus grand danger. Laissez passer mon pŁre, messieurs,

chaque minute que vous nous faites perdre coßte peut-Œtre la vie d’un

homme... et nous, mes amis, en avant!

Une immense acclamation lui rØpondit et la petite troupe s’Ølança à

travers la lande.

Il n’y avait plus à lutter. M. d’Escorval Øtait consternØ, mais il ne

pouvait laisser s’Øloigner ainsi son fils qu’il apercevait dans les

rangs.

--Maurice!... cria-t-il.

Le jeune homme hØsita, mais enfin s’approcha...



--Vous ne suivrez pas ces fous, Maurice, dit le baron.

--Il faut que je les suive, mon pŁre...

--Je vous le dØfends.

--HØlas! mon pŁre, je ne puis vous obØir... je suis engagØ... j’ai

jurØ... je commande aprŁs Lacheneur...

Sa voix Øtait triste; mais elle annonçait une inØbranlable

dØtermination.

--Mon fils!... reprit M. d’Escorval, malheureux enfant!... C’est à la

mort que tu marches... à une mort certaine.

--Raison de plus pour ne pas manquer à ma parole, mon pŁre...

---Et ta mŁre, Maurice, ta mŁre que tu oublies!...

Une larme brilla dans les yeux du jeune homme.

--Ma mŁre, rØpondit-il, aimera mieux pleurer son fils mort, que

le garder prŁs d’elle, dØshonorØ, flØtri des noms de lâche et de

traître... Adieu, mon pŁre!

M. d’Escorval Øtait digne de comprendre la conduite de Maurice.

Il Øtendit les bras et serra sur son coeur ce fils tant aimØ,

convulsivement, comme si c’eßt ØtØ pour la derniŁre fois...

--Adieu!... balbutia-t-il, adieu!...

Maurice avait dØjà rejoint les autres, dont les acclamations allaient

se perdant dans le lointain, que le baron d’Escorval Øtait encore à la

mŒme place, ØcrasØ sous l’excŁs de sa douleur...

Tout à coup il se redressa.

--Un espoir nous reste, l’abbØ, s’Øcria-t-il.

--HØlas!... murmura le prŒtre.

--Oh!... je ne m’abuse pas. Marie-Anne ne vient-elle pas de nous dire

oø est le rendez-vous?... En courant à Escorval, en attelant en hâte

un cabriolet, nous pouvons devancer les conjurØs à la Croix-d’Arcy.

Votre voix, qui avait Ømu Lacheneur, touchera ses complices. Nous

dØciderons ces pauvres ØgarØs à rentrer chez eux... Venez, l’abbØ,

venez vite!...

Et ils partirent en courant...



XXII

Huit heures sonnaient au clocher de Sairmeuse quand M. Lacheneur et

les siens quittŁrent la lande de la RŁche.

Une heure plus tard, au château de Courtomieu, Mlle Blanche finissait

de dîner et demandait sa voiture pour aller rejoindre son pŁre à

Montaignac.

L’Øtroitesse du logis mis à sa disposition avait forcØ le marquis à le

sØparer de sa fille. Ils ne se voyaient que le dimanche, soit que Mlle

Blanche se rendît à la ville, soit que le marquis vînt au château.

Ainsi, ce voyage qu’entreprenait la jeune fille sortait des habitudes

Øtablies; des circonstances graves l’expliquaient.

Il y avait six jours que Martial n’avait paru à Courtomieu, et Mlle

Blanche Øtait à moitiØ folle de douleur et de colŁre.

Ce qu’eut à endurer tante MØdie pendant ce temps, ne peut Œtre compris

que de ceux qui ont observØ dans certaines familles riches de ces

pauvres parentes, rØduites à tout attendre de la pitiØ, le vŒtement,

le pain, le sou mŒme destinØ à payer la chaise à l’Øglise.

Durant les trois premiers jours, Mlle Blanche avait pu rester

maîtresse de soi; le quatriŁme elle n’y tint plus, et malgrØ

l’inconvenance de sa dØmarche, elle osa envoyer prendre des nouvelles

de Martial. Etait-il malade, absent?...

On rØpondit à son messager que M. le marquis se portait comme un

charme, mais que chassant de l’aurore au crØpuscule, il se couchait

tous les soirs aussitôt souper.

Quelle horrible injure!... Mais du moins elle Øtait persuadØe que

Martial, prØvenu de sa dØmarche, se hâterait le lendemain d’accourir

s’excuser. Illusion vaine de l’orgueil! Il ne parut pas, il ne daigna

pas donner signe de vie.

--Ah! sans doute il est prŁs de l’autre, disait-elle à tante MØdie, il

est aux genoux de cette misØrable Marie-Anne... sa maîtresse.

Elle disait ainsi, ayant fini par croire--cela arrive--aux calomnies

qu’elle mŒme avait inventØes.

En cette extrØmitØ, elle se dØcida à se confier à son pŁre, et elle

lui Øcrivit pour lui annoncer son arrivØe.

Laisser voir le dØchirement de son âme, l’excŁs de son amour et de sa

jalousie lui paraissait une atroce humiliation, mais ses souffrances

Øtaient intolØrables.

Elle voulait que son pŁre contraignît Lacheneur à quitter le pays.



Ce devait Œtre un jeu pour lui, revŒtu d’une autoritØ presque

discrØtionnaire, à une Øpoque oø une «attitude tiŁde» pouvait Œtre un

prØtexte de proscription.

Le calme qui rØsulte du parti pris lui Øtait revenu quand elle quitta

Courtomieu, et ses espØrances dØbordaient en phrases passionnØes que

la parente pauvre subissait avec son habituelle rØsignation.

--Enfin!... disait-elle, je serai donc dØbarrassØe de cette coureuse,

de cette effrontØe!... Nous verrons bien s’il a l’audace de la

suivre!... La suivrait-il?... Oh! non, il n’oserait!...

Quand la voiture traversa le village de Sairmeuse, Mlle Blanche y

remarqua une animation inaccoutumØe.

Il y avait encore de la lumiŁre dans toutes les maisons, les cabarets

paraissaient pleins de buveurs, on apercevait des groupes animØs sur

la place, enfin sur le pas des portes, des commŁres causaient.

Mais qu’importait à Mlle de Courtomieu! C’est seulement à une lieue de

Sairmeuse qu’elle fut tirØe de ses prØoccupations.

--Écoute, tante MØdie! dit-elle tout à coup. Entends-tu?...

La parente pauvre prŒta l’oreille.

On entendait de lointaines clameurs qui, à chaque tour de roue,

devenaient plus distinctes.

--Sachons ce que c’est, fit Mlle Blanche.

Et abaissant une des glaces de la voiture, elle interrogea le cocher.

--Il me semble, rØpondit cet homme, que je vois, tout au haut de la

côte, une grosse troupe de paysans... ils ont des torches...

--Doux JØsus!... interrompit tante MØdie ØpouvantØe.

--Ce doit Œtre quelque noce, ajouta le cocher en fouettant ses

chevaux.

Ce n’Øtait pas une noce, mais bien la troupe de Lacheneur grossie du

contingent de quatre ou cinq communes. La petite colonne s’Ølevait à

500 hommes environ...

Depuis deux heures dØjà, Lacheneur eßt dß Œtre à la Croix-d’Arcy.

Mais il lui Øtait arrivØ ce qui toujours arrive aux chefs populaires.

Le branle donnØ, il n’avait plus ØtØ le maître.

Le baron d’Escorval lui avait fait perdre vingt minutes, il en avait

perdu quatre fois autant à Sairmeuse.



Là, deux communes avaient opØrØ leur jonction, et les paysans

s’Øtaient aussitôt rØpandus dans les cabarets du village pour boire au

succŁs de l’entreprise.

Les arracher à leurs bouteilles avait ØtØ long et difficile...

Et pour comble, une fois qu’on les eut remis en marche, il fut

impossible de les dØcider à Øteindre des branches de pin qu’ils

avaient allumØes en guise de torches.

PriŁres, menaces, tout Øchoua contre une incomprØhensible obstination.

Ils voulaient y voir clair, disaient-ils...

Pauvres gens!... Ils n’avaient certes conscience ni des difficultØs,

ni des pØrils de l’entreprise.

On leur avait fait de si belles promesses, quand on les avait enrôlØs,

on les avait grisØs de tant d’espØrances!... Ils s’en allaient à la

conquŒte d’une place de guerre, dØfendue par une nombreuse garnison,

comme à une partie de plaisir...

Et gais, insouciants, animØs de l’imperturbable confiance de l’enfant,

ils marchaient bras dessus bras dessous, en chantant des chansons

patriotiques.

A cheval, au milieu de la troupe, M. Lacheneur sentait ses cheveux

blanchir d’angoisse.

Ce retard de deux heures n’allait-il pas tout perdre?... Que devaient

penser les autres, à la Croix-d’Arcy?... Que faisaient-ils en ce

moment?...

--Avançons!... rØpØtait-il, avançons!...

Seuls les chefs, Maurice, Chalouineau, Jean, Marie-Anne et une

vingtaine de vieux soldats de l’Empire, comprenaient et partageaient

le dØsespoir de Lacheneur. Ils savaient, eux, ce qu’ils risquaient au

terrible jeu qu’ils jouaient. Et eux aussi, ils rØpØtaient:

--Plus vite, marchons plus vite!...

Exhortations stØriles!... Il plaisait à ces gens de marcher ainsi,

lentement.

Et mŒme, tout à coup, la bande entiŁre s’arrŒta. Quelques-uns, en

tournant la tŒte, avaient vu briller les lanternes de la voiture de

Mlle de Courtomieu...

Elle arrivait au grand trot, elle rejoignit la colonne, on reconnut la

livrØe, une immense clameur la salua.

M. de Courtomieu, par son âpretØ au gain, s’Øtait fait plus d’ennemis

que le duc de Sairmeuse. Tous ces paysans qui, plus ou moins,



croyaient avoir à se plaindre de sa cupiditØ, Øtaient ravis de cette

occasion qui se prØsentait de lui faire une peur Øpouvantable.

Car, en vØritØ, ils ne songeaient qu’à cette vengeance: le procŁs

devait le prouver.

Grande fut donc la dØception quand, la portiŁre ouverte, on n’aperçut

à l’intØrieur que Mlle Blanche et tante MØdie qui poussait des cris

perçants.

Mlle de Courtomieu Øtait brave.

--Qui Œtes-vous? demanda-t-elle hardiment, et que voulez-vous?...

--Demain vous le saurez, rØpondit Chanlouineau qui s’Øtait avancØ.

Pour ce soir, vous Œtes notre prisonniŁre.

--Vous ignorez qui je suis, mon garçon, je le vois bien...

--Pardonnez-moi, et c’est pour cela que je vous prie de descendre...

Il faut qu’elle descende, n’est-ce pas, M. d’Escorval?

--Eh bien!... Moi je dØclare que je ne descendrai pas, dit Mlle

Blanche; arrachez-moi d’ici, si vous l’osez!...

On eßt osØ, certainement, sans Marie-Anne qui arrŒta plusieurs paysans

prŒts à s’Ølancer.

--Laissez passer librement Mlle de Courtomieu, dit-elle.

Mais cela pouvait avoir de telles consØquences, que Chanlouineau eut

le courage de rØsister.

--Cela ne se peut, Marie-Anne, dit-il; elle irait prØvenir son pŁre...

Il faut la garder en ôtage, sa vie peut rØpondre de la vie de nos

amis.

Mlle Blanche n’avait pas plus reconnu le dØguisement masculin de

son ancienne amie qu’elle n’avait soupçonnØ le but de ce grand

rassemblement d’hommes.

Le nom de Marie-Anne prononcØ aprŁs celui de d’Escorval l’Øclaira.

Elle comprit tout, et frØmit de rage à cette pensØe qu’elle Øtait à la

merci de sa rivale. Du moins ne voulut-elle pas subir de protection.

--C’est bien, fit-elle... nous descendons.

Son ancienne amie l’arrŒta.

--Non, dit-elle, non!... Ce n’est pas ici la place d’une jeune fille.

--D’une jeune fille honnŒte, devriez-vous dire.



Chanlouineau Øtait à deux pas, armØ: si un homme eßt tenu ce propos,

il Øtait mort. Marie-Anne ne daigna pas entendre.

--Mademoiselle va rebrousser chemin, ordonna-t-elle, et comme

elle pourrait gagner Montaignac par la traverse, deux hommes vont

l’accompagner jusqu’à Courtomieu...

Elle commandait, on obØit. La voiture, retournØe, s’Øloigna, mais non

si vite que Marie-Anne ne pßt entendre Mlle Blanche qui lui criait:

--Garde-toi bien, Marie-Anne!... Je te ferai payer cher l’insulte de

ta gØnØrositØ!...

Les heures volaient, cependant...

Cet incident venait de prendre dix minutes encore, dix siŁcles, et

pour comble les derniŁres apparences d’ordre avaient disparu.

M. Lacheneur pleurait de rage; mais il comprit la nØcessitØ d’un parti

suprŒme; tout retard dØsormais devenait mortel.

Il appela Maurice et Chanlouineau.

--Je vous remets le commandement, leur dit-il, faites tout au

monde pour hâter la marche de ces insensØs... Moi, je cours à la

Croix-d’Arcy... il y va de notre vie à tous.

Il partit, en effet, mais arrivØ à moins de cinq cents mŁtres en avant

de sa troupe, il distingua au loin, sur la route blanche, deux points

noirs qui s’avançaient et grossissaient rapidement...

C’Øtaient deux hommes qui, les coudes au corps, le buste en avant,

mØnageant leur haleine, couraient...

L’un Øtait vŒtu comme les bourgeois aisØs, l’autre portait un vieil

uniforme de capitaine des guides de l’empereur.

Un nuage passa devant les yeux de Lacheneur, quand il reconnut deux de

ces officiers à demi-solde qui devaient lui ouvrir une des portes de

Montaignac, complices dØvouØs qui haïssaient la Restauration autant

que lui-mŒme, dont la voix devait troubler les soldats du duc de

Sairmeuse, et qui avaient assez de courage pour en donner à tous les

poltrons qu’on pourrait leur amener.

--Qu’arrive-t-il? leur cria-t-il d’une voix affreusement altØrØe.

--Tout est dØcouvert!...

--Grand Dieu!...

--Le major Carini est arrŒtØ.



--Par qui?... Comment?

--Ah! c’est une fatalitØ!... Au moment oø nous convenions de nos

derniŁres mesures pour surprendre chez lui le duc de Sairmeuse, le

duc lui-mŒme est survenu. Nous nous sommes enfuis, mais ce noble de

malheur a poursuivi Carini, l’a atteint, l’a pris au collet, et l’a

traînØ à la citadelle.

Lacheneur Øtait anØanti. La sinistre prophØtie de l’abbØ Midon

bourdonnait à ses oreilles...

--Aussitôt, continua l’officier, j’ai averti les amis et j’accours

vous prØvenir... C’est un coup manquØ!...

Il n’avait que trop raison, et Lacheneur le savait mieux que personne.

Mais aveuglØ par la haine et par la colŁre, il ne voulait pas avouer,

il ne voulait pas s’avouer l’irrØparable dØsastre.

Par un prodige de volontØ, il parvint à affecter un calme bien ØloignØ

de son âme.

--Vous Œtes prompts à jeter le manche aprŁs la cognØe, messieurs,

dit-il d’un ton amer... Nous avons une chance de moins, et voilà tout.

--Diable!... Vous avez donc des ressources que nous ignorons?

--Peut-Œtre... cela dØpend. Vous venez de passer à la Croix-d’Arcy,

avez-vous dit à quoiqu’un quelque chose de ce que vous venez de

m’apprendre?...

--Pas un mot... à personne.

--Combien avons-nous d’hommes au rendez-vous?

--Au moins deux mille.

--En quelles dispositions?

--Ils brßlent d’agir... Ils maudissent nos lenteurs. Ils nous ont

recommandØ de vous supplier de vous hâter.

Lacheneur eut un geste menaçant.

--En ce cas, fit-il, la partie n’est pas perdue. Attendez ici les gens

que je prØcŁde, et dites-leur simplement que vous Œtes envoyØs pour

les presser. Pressez-les surtout. Et comptez sur moi, je rØponds du

succŁs.

Il dit, et enfonçant les Øperons dans le ventre de son cheval, il

reprit sa course.

Il venait de tromper ces deux hommes. De ressources, il n’en avait

aucune, il ne conservait pas mŒme la plus chØtive espØrance. C’Øtait



un abominable mensonge, mais il avait, en quelque sorte, perdu son

libre arbitre. L’Ødifice si laborieusement ØlevØ s’Øcroulait, il

voulait Œtre enseveli sous les ruines. On devait Œtre vaincu, il en

Øtait sßr, n’importe, on se battrait, il chercherait la mort et il la

trouverait... Et il pensait:

--Pourvu qu’on ne se lasse pas, là-bas!...

Là-bas, à la Croix-d’Arcy, on l’accusait...

AprŁs le passage des deux officiers à demi-solde, les murmures

s’Øtaient changØs en imprØcations.

Ces deux mille paysans, arrivØs successivement au rendez-vous,

s’indignaient de ne pas voir leur chef, celui qui Øtait venu les

dØbaucher à la charrue pour en faire les soldats de ses rancunes.

--Oø est-il? se disaient-ils. Qui sait s’il n’a pas eu peur, au

dernier moment? Peut-Œtre se cache-t-il, pendant que nous sommes ici

risquant notre peau et le pain de nos enfants?

Et dØjà, ces terribles ØpithŁtes: traître, agent provocateur,

circulaient de bouche en bouche, et gonflaient de colŁre toutes les

poitrines.

Quelques-uns des conjurØs Øtaient d’avis de se disperser; mais

d’autres, et c’Øtaient les plus influents, voulaient au contraire

qu’on marchât sur Montaignac sans Lacheneur, et cela, sur-le-champ,

sans attendre seulement le moment fixØ pour l’attaque.

Mais toutes les dØlibØrations furent interrompues par le galop furieux

d’un cheval.

Un cabriolet parut, qui s’arrŒta au milieu du carrefour.

Deux hommes en descendirent: le baron d’Escorval et l’abbØ Midon.

Ils avaient pris la traverse et devancØ Lacheneur. Ils respirŁrent...

Ils pensŁrent qu’ils arrivaient à temps.

HØlas! Ici comme là-bas, sur la lande de la RŁche, tous leurs efforts,

leurs supplications et leurs menaces devaient se briser contre la plus

aveugle obstination.

Ils Øtaient venus avec l’espoir d’arrŒter le mouvement, ils le

prØcipitŁrent.

--Nous sommes trop avancØs pour reculer, s’Øcria un propriØtaire des

environs, chef reconnu en l’absence de Lacheneur, si la mort est

devant nous, elle est aussi derriŁre nous. Attaquer et vaincre...

telle est notre unique chance de salut. Marchons donc, et à l’instant,

c’est le seul moyen de dØconcerter nos ennemis... Lâche qui hØsite; en

avant!...



Une seule et mŒme acclamation lui rØpondit:

--En avant!...

Aussitôt, on tire de son Øtui un drapeau tricolore, ce drapeau tant

regrettØ, qui rappelait tant de gloire et de si grands malheurs, un

tambour bat la marche, et la colonne entiŁre s’Øbranle aux cris de:

«Vive NapolØon II!»

Pâles, les vŒtements en dØsordre, la voix brisØe par la fatigue et

l’Ømotion, M. d’Escorval et l’abbØ Midon s’obstinent à suivre les

conjurØs.

Ils voient à quel prØcipice courent ces pauvres gens, et ils demandent

à Dieu une inspiration pour les arrŒter.

En cinquante minutes, la distance qui sØpare la Croix-d’Arcy de

Montaignac est franchie.

Bientôt on aperçoit la porte de la citadelle, qui est celle que

doivent livrer les officiers à demi-solde.

Il est onze heures et cependant cette porte est ouverte.

Cette circonstance ne prouve-t-elle pas aux conjurØs que leurs amis

de l’intØrieur sont maîtres de la ville et qu’ils les attendent en

force?...

Ils avancent donc sans dØfiance, si certains du succŁs, que ceux qui

ont des fusils ne prennent seulement pas la peine de les armer.

Seuls, M. d’Escorval et l’abbØ Midon pressentent une catastrophe.

Le chef de l’expØdition est prŁs d’eux; ils le conjurent de ne pas

nØgliger les plus vulgaires prØcautions; ils le pressent d’envoyer

quelques hommes en reconnaissance, eux-mŒmes s’offrent d’y aller, à

condition qu’on attendra leur retour avant d’aller plus loin.

--Si un piŁge vous est tendu, lui disent-ils, n’y donnez pas tŒte

baissØe.

Mais on les repousse.

DØjà on a dØpassØ les ouvrages avancØs; la tŒte de colonne touche au

pont-levis.

L’enthousiasme est devenu du dØlire; c’est à qui le premier pØnØtrera

dans la place.

HØlas!... à ce moment un coup de pistolet est tirØ.

C’est un signal, car aussitôt, de tous côtØs, Øclate une fusillade



terrible.

Trois ou quatre paysans tombent mortellement frappØs... Tous les

autres s’arrŒtent, glacØs de stupeur, cherchant d’oø partent les

coups...

L’indØcision est affreuse; cependant un chef Ønergique Ølectriserait

ces paysans, il y a parmi eux d’anciens soldats de NapolØon; la lutte

s’engagerait, Øpouvantable, dans l’obscuritØ!...

Mais ce n’est pas le cri de «en avant!» qui se fait entendre.

La voix d’un lâche jette le cri des paniques:

--Nous sommes vendus!... Sauve qui peut!...

DŁs lors, c’en est fait de l’expØdition.

La peur, une folle peur, s’empare de tous ces braves gens, et ils

s’enfuient Øperdus, balayØs comme des feuilles sŁches par la tempŒte.

XXIII

Les stupØfiantes rØvØlations de Chupin, l’idØe que Martial, l’hØritier

de son nom, conspirait peut-Œtre avec des paysans, l’arrestation si

imprØvue d’un des conjurØs de l’intØrieur, toutes ces circonstances

avaient bouleversØ le duc de Sairmeuse.

Le sang-froid gouailleur du marquis de Courtomieu rendit à ses

facultØs leur Øquilibre.

Retrouvant l’Ønergie de sa jeunesse, il courut aux casernes, et moins

d’une demi-heure plus tard, cinq cents fantassins et trois cents

cavaliers des chasseurs de Montaignac Øtaient sous les armes, la

giberne garnie de cartouches.

Avec ces forces seulement, faire avorter le mouvement sans effusion de

sang n’Øtait qu’un jeu. Il suffisait de fermer les portes de la ville.

Ce n’Øtait pas avec leurs fusils de chasse et leurs bâtons, que ces

pauvres campagnards pouvaient forcer l’entrØe d’une place de guerre.

Mais tant de modØration ne devait pas convenir à un homme d’un

tempØrament violent, tel que M. de Sairmeuse, impatient de lutte et de

bruit, et que stimulait encore l’ambition de montrer son zŁle.

Il ordonna donc de laisser ouverte cette porte de la citadelle,

qui devait Œtre livrØe, et fit cacher une partie de ses fantassins

derriŁre les parapets des ouvrages avancØs.



Quant à lui, il s’Øtablit à une porte d’oø, dØcouvrant parfaitement la

route, il pouvait choisir son moment pour donner le signal du feu.

Chose Øtrange, cependant. Sur quatre cents balles, tirØes de moins de

vingt mŁtres, sur une masse de quinze cents hommes, trois seulement

avaient portØ.

Plus humains que leur chef, presque tous les soldats avaient dØchargØ

leur fusil en l’air.

Mais le duc de Sairmeuse n’avait pas de temps à perdre à ces

considØrations. Il enfourcha son cheval et, à la tŒte de 500 hommes

environ, cavaliers et fantassins, il s’Ølança sur les traces des

fuyards.

Les paysans avaient plus de vingt minutes d’avance.

Pauvres gens!... Il leur eßt ØtØ bien facile de dØjouer toutes les

poursuites. Ils n’avaient qu’à se disperser, qu’à «s’Øgailler,» comme

autrefois les gars de la VendØe.

Malheureusement bien peu eurent l’idØe de se jeter isolØment à travers

champs. Les autres, Øperdus, troublØs, saisis de cet inconcevable

vertige des dØroutes, suivaient le grand chemin, comme les moutons

d’un troupeau pris d’Øpouvante.

Ils allaient vite nØanmoins, la peur leur donnait des ailes.

N’entendaient-ils pas à chaque moment des coups de fusil tirØs aux

traînards!...

Mais il Øtait un homme qui, à chacune de ces dØtonations recevait pour

ainsi dire la mort... Lacheneur.

PenchØ sur le cou de son cheval, haletant, dØvorØ d’angoisses, il

approchait ventre à terre de la Croix-d’Arcy, quand le fracas de la

fusillade de Montaignac arriva jusqu’à lui.

TerrifiØ, il arrŒta sa bŒte par une saccade si violente, qu’elle

chancela sur ses jarrets.

Il prŒta l’oreille et attendit... Rien. Nulle dØcharge ne rØpondait à

cette dØcharge. Il pouvait y avoir eu boucherie, combat, non.

Lacheneur comprit tout; il devina la sanglante ØchauffourØe; il vit

tous ces paysans soulevØs à sa voix, mitraillØs à bout portant.

Ah! toutes ces balles, il eßt voulu les avoir dans la poitrine.

De nouveau, il Øperonna les flancs de son cheval, et sa course devint

plus furieuse encore.

Il traversa comme le vent le carrefour de la Croix-d’Arcy; il Øtait

vide. A l’entrØe d’un des chemins Øtait arrŒtØ le cabriolet qui avait



amenØ M. d’Escorval et l’abbØ Midon; personne ne s’en Øtait inquiØtØ.

Enfin, M. Lacheneur aperçut les fuyards.

Il poussa droit à eux, les chargeant des plus horribles malØdictions

et les accablant d’injures.

--Lâches!... vocifØrait-il, traîtres!... Vous fuyez et vous Œtes dix

contre un!... Oø courez-vous ainsi?... Chez vous? InsensØs! vous

y trouverez les gendarmes qui vous attendent pour vous conduire à

l’Øchafaud. Ne vaut-il pas mieux mourir les armes à la main! Allons...

volte-face, suivez-moi! Nous pouvons vaincre encore. Je vous amŁne du

renfort, deux mille hommes me suivent...

Il promettait deux mille hommes, il en eßt promis dix mille, cent

mille... Il eßt promis aussi bien une armØe et du canon...

Mais eßt-il eu tout cela, à moins d’employer la force, il n’eßt pas

arrŒtØ la dØroute... Il fut entraînØ comme la branche morte par le

torrent.

Au carrefour de la Croix-d’Arcy seulement, à cet endroit d’oø une

heure auparavant ils parlaient pleins de confiance, les gens de

coeur purent se reconnaître et se compter, pendant que les autres

prØcipitaient leur course dans toutes les directions...

Une centaine de conjurØs, les plus braves et les plus compromis,

entouraient M. Lacheneur.

Parmi eux Øtait l’abbØ Midon, sombre, dØsespØrØ. Une poussØe l’avait

sØparØ de M. d’Escorval, et il ne l’avait plus revu. Qu’Øtait devenu

le baron? Avait-il ØtØ pris ou tuØ? Avait-il gagnØ les champs?

Et le digne prŒtre n’osait s’Øloigner, il attendait, heureux en son

malheur d’avoir retrouvØ la voiture et d’avoir rØussi à la dØfendre

contre une douzaine de paysans qui prØtendaient s’en emparer.

Il Øcoutait la dØlibØration de M. Lacheneur et de ses amis.

Devaient-ils tirer chacun de son côtØ? Devaient-ils, en s’obstinant

à une rØsistance dØsespØrØe, laisser à tous les conjurØs le temps de

gagner leur maison?...

Ils hØsitaient quand enfin arrivŁrent au rendez-vous les dØbris de la

colonne confiØe à Maurice et à Chanlouineau.

De cinq cents hommes qui la composaient au dØpart de Sairmeuse, quinze

restaient, en comptant les deux officiers à demi-solde.

Marie-Anne marchait au milieu de ce petit groupe.

La voix de Chanlouineau devait mettre fin aux hØsitations.



--Je viens pour me battre, dØclara-t-il, et je vendrai chŁrement ma

vie.

--Battons-nous donc! dirent les autres.

Mais Chanlouineau ne les suivit pas sur le terrain qui fut jugØ

le mieux disposØ pour une longue dØfense; il avait tirØ Maurice à

l’Øcart.

--Vous, monsieur d’Escorval, lui dit-il brusquement, vous allez vous

retirer.

--Moi!... je vais faire mon devoir, comme vous, Chanlouineau...

--Votre devoir, monsieur, est de sauver Marie-Anne, partez,

emmenez-la.

--Je reste!... prononça Maurice.

Il allait rejoindre les derniers combattants, Chanlouineau l’arrŒta.

--Vous n’avez pas le droit de vous faire tuer ici, dit-il d’une voix

sourde, votre vie appartient à la femme qui s’est donnØe à vous.

--Malheureux!... qu’osez-vous dire!...

Chanlouineau hocha tristement la tŒte.

--A quoi bon nier?... fit-il. Ce qui est arrivØ devait arriver... Il

est de ces tentations si grandes, qu’un ange n’y rØsisterait pas... Ce

n’est ni votre faute, ni la sienne... Lacheneur a ØtØ un mauvais pŁre.

Il y a eu un jour... quand j’ai ØtØ sßr... oø je voulais me tuer ou

vous tuer, je ne savais lequel... Allez, vous n’aurez plus jamais la

mort si prŁs de vous qu’une fois... Je vous ai tenu au bout de mon

fusil à cinq pas... C’est le bon Dieu qui a arrŒtØ ma main, en me

montrant son dØsespoir... Maintenant que je vais mourir ainsi que

Lacheneur, il faut bien que quelqu’un reste à Marie-Anne... Jurez-moi

que vous l’Øpouserez... On vous inquiØtera peut-Œtre pour l’affaire de

cette nuit, mais j’ai ici de quoi vous sauver...

Un feu de peloton l’interrompit, les soldats du duc de Sairmeuse

arrivaient...

--Saint bon Dieu!... s’Øcria Chanlouineau, et Marie-Anne!

Ils s’ØlancŁrent, et Maurice le premier l’aperçut, debout au milieu du

carrefour, appuyØe sur le cou du cheval de son pŁre. Il lui prit le

bras en cherchant à l’entraîner:

--Venez, lui dit-il, venez!

Mais elle rØsista.



--De grâce, fit-elle, laissez-moi...

--Mais tout est perdu, mon amie!

--Oui, tout, je le sais... mŒme l’honneur... Et c’est pour cela qu’il

faut que je reste et que je meure, il le faut, je le veux...

Elle se pencha vers Maurice, et d’une voix à peine intelligible, elle

ajouta:

--Il le faut, pour que le dØshonneur ne devienne pas public...

La fusillade Øtait d’une violence extraordinaire, ils restaient

debout à l’endroit le plus pØrilleux, ils allaient certainement Œtre

atteints, quand Chanlouineau reparut.

Avait-il devinØ le secret des rØsistances de Marie-Anne? Peut-Œtre.

Toujours est-il que, sans mot dire, il l’enleva comme un enfant entre

ses bras robustes, et la porta jusqu’à la voiture que gardait l’abbØ

Midon.

--Montez, monsieur le curØ, commanda-t-il, et retenez Mlle Lacheneur,

bien!... merci. Maintenant, monsieur Maurice, à votre tour.

Mais dØjà les soldats de M. de Sairmeuse Øtaient maîtres du carrefour.

Apercevant un groupe, dans l’ombre, ils accoururent.

Alors, l’hØroïque paysan saisit son fusil par le canon, et le

manoeuvrant comme une massue, il tint l’ennemi en Øchec et donna à

Maurice le temps de s’Ølancer prŁs de Marie-Anne, de prendre les

guides et de fouetter le cheval qui partit au galop.

Ce que cette lamentable nuit cacha de lâchetØs ou d’hØroïsmes,

d’inutiles cruautØs ou de magnifiques dØvouements, on ne l’a jamais su

au juste...

Deux minutes aprŁs le dØpart de Marie-Anne et de Maurice, Chanlouineau

luttait encore, barrant obstinØment la route.

Il avait en face de lui une douzaine de soldats au moins... n’importe.

Vingt coups de fusil lui avaient ØtØ tirØs, pas une balle ne l’avait

touchØ; on l’eßt dit invulnØrable.

--Rends-toi!... lui criaient les soldats, Ømus de tant de bravoure,

rends-toi!...

--Jamais! jamais!...

Il Øtait effrayant, il trouvait au service de son courage une vigueur

et une agilitØ surhumaines. Malheur à qui se trouvait à portØe de ses

terribles moulinets.

C’est alors qu’un soldat, confiant son arme à un camarade, se jeta



à plat ventre et rampant dans l’ombre alla saisir aux jambes, par

derriŁre, ce hØros obscur.

Il chancela comme un chŒne sous la hache, se dØbattit furieusement et

enfin, perdant plante, tomba en criant d’une voix formidable:

--A moi!... les amis, à moi!...

Nul ne rØpondit à son appel.

A l’autre extrØmitØ du carrefour, les conjurØs, aprŁs une lutte

dØsespØrØe, combat d’hommes qui ont fait la sacrifice de leur vie, les

conjurØs cØdaient...

Le gros de l’infanterie du duc de Sairmeuse accourait.

On entendait les tambours battant la charge, on apercevait les armes

brillant dans la nuit.

Lacheneur, qui Øtait restØ à la mŒme place, immobile sous les balles,

sentit que ses derniers compagnons allaient Œtre ØcrasØs.

En ce moment suprŒme, le passØ lui apparut fulgurant et rapide comme

l’Øclair. Il se vit et se jugea. La haine l’avait conduit au crime. Il

se fit horreur, pour les hontes qu’il avait imposØes à sa fille. Il se

maudit pour les mensonges dont il avait abusØ tous ces braves gens qui

se faisaient tuer...

C’Øtait assez de sang comme cela, ceux qui restaient, il fallait les

sauver.

--Cessez le feu!... mes amis, commanda-t-il, retirez-vous...

On lui obØit... et il put voir comme des ombres qui s’Øparpillaient

dans toutes les directions.

Il pouvait fuir aussi, lui, ne montait-il pas un vaillant cheval qui

l’emporterait vite loin de l’ennemi!...

Mais il s’Øtait jurØ qu’il ne survivrait pas au dØsastre; dØchirØ

de remords, dØsespØrØ, fou de douleur et de rage impuissante, il ne

voyait d’autre refuge que la mort...

Il eßt pu l’attendre, elle approchait; il aima mieux courir au-devant

d’elle. Il rassembla son cheval, l’enleva de la bride et des Øperons

et le lança sur les soldats du duc de Sairmeuse.

Le choc fut rude, les rangs s’ouvrirent, et il y eut un instant de

mŒlØe furieuse...

Mais bientôt le cheval de Lacheneur, le poitrail ouvert par les

baïonnettes, se cabra; il battit l’air de ses sabots, puis ses jarrets

pliŁrent, et il se renversa, entraînant son cavalier...



Et les soldats passŁrent, ne pouvant se douter que sous le cadavre du

cheval le maître se dØbattait sans blessures.

Il Øtait une heure et demie du matin... le carrefour Øtait dØsert.

Rien ne troublait le silence que les gØmissements de quelques blessØs

appelant leurs compagnons et implorant des secours...

Les secours ne devaient pas venir encore.

Avant de penser aux blessØs, M. de Sairmeuse songeait à tirer parti

des ØvØnements pour sa fortune politique.

Maintenant que le soulŁvement Øtait comprimØ, il importait de

l’exagØrer, les rØcompenses devant Œtre proportionnØes à l’importance

du service rendu.

On avait ramassØ, il le savait, un certain nombre de conjurØs, quinze

ou vingt; mais ce n’Øtait pas assez pour l’Øclat qu’il dØsirait, il

voulait plus d’accusØs que cela à jeter à la Cour prØvôtale ou à une

commission militaire.

Il divisa donc ses troupes en plusieurs dØtachements qu’il lança de

tous côtØs, avec l’ordre d’explorer les villages, de fouiller les

maisons isolØes, et d’arrŒter tous les gens suspects...

Sa tâche, aprŁs cela, Øtait terminØe sur ce terrain, il recommanda une

fois encore la plus implacable sØvØritØ, et reprit au grand trot la

route de Montaignac.

Il Øtait ravi, assurØment il bØnissait, comme M. de Courtomieu, ces

honnŒtes et naïfs conspirateurs; mais une crainte, qu’il s’efforçait

vainement d’Øcarter, empoisonnait en satisfaction.

Son fils, le marquis de Sairmeuse, faisait-il, oui ou non, partie du

complot?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire, et cependant le souvenir

de l’assurance de Chupin le troublait.

D’un autre côtØ, qu’Øtait donc devenu Martial?... Le domestique

expØdiØ pour le prØvenir l’avait-il rencontrØ?... S’Øtait-il mis

en route?... Par oø?... Peut-Œtre Øtait-il tombØ aux mains des

paysans?...

C’est dire le tressaillement de joie de M. de Sairmeuse, quand

rentrant chez lui aprŁs une entrevue avec M. de Courtomieu, on lui

apprit que Martial Øtait arrivØ depuis un quart d’heure.

--M. le marquis est montØ prØcipitamment à sa chambre en descendant de

cheval, ajouta le domestique.



--C’est bien!... fit le duc, je l’y rejoins.

Tout haut, devant ses gens, il disait: «C’est bien!» mais il se disait

tout bas:

--Ceci, à la fin, frise l’impertinence! Quoi, je suis à cheval, en

train de faire le coup de fusil, et monsieur mon fils se met au lit

tranquillement, sans seulement s’informer de moi!...

Il Øtait arrivØ à la chambre de son fils, mais la porte Øtait fermØ en

dedans. Il frappa.

--Qui est-là? demanda Martial.

--Moi! ouvrez!

Martial retira le verrou. M. de Sairmeuse entra, et ce qu’il vit le

fit frØmir.

Sur la table Øtait une cuvette de sang, et Martial, le torse nu,

lavait une large blessure qu’il avait un peu au-dessus du sein droit.

--Vous vous Œtes battu!... exclama le duc d’une voix ØtranglØe.

--Oui!...

--Ah!... vous en Øtiez donc!...

--J’en Øtais!... de quoi?

--De la conjuration de ces misØrables paysans qui dans leur folie

parricide ont osØ rŒver le renversement du meilleur des princes!...

Le visage de Martial trahit successivement une profonde surprise et la

plus violente envie de rire.

--Je pense que vous plaisantez, monsieur, dit-il.

L’air et l’accent du jeune homme rassurŁrent un peu le duc, sans

toutefois dissiper entiŁrement ses soupçons.

--C’est donc ces vils coquins qui vous ont attaquØ!... s’Øcria-t-il.

--Du tout!... J’ai simplement ØtØ obligØ d’accepter un duel.

--Avec qui?... Nommez-moi le scØlØrat qui a osØ vous provoquer.

Une fugitive rougeur colora les joues de Martial, mais c’est du ton

lØger qui lui Øtait habituel qu’il rØpondit:

--Ma foi non, je ne vous le nommerai pas. Vous l’inquiØteriez

peut-Œtre, et je lui dois de la reconnaissance à ce garçon... C’Øtait

sur la grande route, il pouvait m’assassiner sans cØrØmonie, et il m’a



offert un combat loyal... Il est d’ailleurs blessØ plus griŁvement que

moi...

Tous les doutes de M. de Sairmeuse lui revinrent.

--Si c’est ainsi, dit-il, pourquoi, au lieu d’appeler un mØdecin, vous

enfermer pour soigner cette blessure?...

--Parce qu’elle est insignifiante et que je veux tenir cette blessure

secrŁte.

Le duc hochait la tŒte.

--Tout cela n’est guŁre plausible, prononça-t-il, surtout aprŁs les

assurances qui m’ont ØtØ donnØes de votre complicitØ.

Le jeune homme haussa les Øpaules de la façon la moins rØvØrencieuse.

--Ah!... dit-il, et par qui? Par votre espion en chef, sans doute, ce

drôle de Chupin. Il m’Øtonne, monsieur, qu’entre la parole de votre

fils et les rapports de ce chenapan, vous hØsitiez une seconde.

--Ne dites point de mal de Chupin, marquis, c’est un homme prØcieux...

Sans lui nous eussions ØtØ surpris. C’est par lui que j’ai connu le

vaste complot ourdi par Lacheneur...

--Quoi! c’est Lacheneur...

--... Qui Øtait à la tŒte du mouvement?... oui, marquis. Ah! votre

perspicacitØ a ØtØ outrageusement mystifiØe. Quoi! vous Œtes toujours

fourrØ dans cette maison et vous ne vous doutez de rien!... Le pŁre de

votre maîtresse conspire, elle conspire elle-mŒme, et vous n’y voyez

que du feu!... Et je vous destinais à la diplomatie!... Mais il y a

mieux. Vous savez à quoi ont ØtØ employØs les fonds que vous avez

si magnifiquement donnØs à ces gens-là? Ils ont servi à acheter des

fusils, de la poudre et des balles à notre intention...

Le duc goguenardait à l’aise, maintenant. Il Øtait tout à fait rassurØ

dØsormais, et il cherchait à piquer son fils.

Tentative vaine. Martial reconnaissait bien qu’il avait ØtØ jouØ, mais

il ne songeait pas à s’en indigner.

--Si Lacheneur Øtait pris, pensait-il, s’il Øtait condamnØ à mort, et

si je le sauvais, Marie-Anne n’aurait rien à me refuser...

XXIV

Ayant pØnØtrØ le mystŁre des continuelles absences de Maurice, le



baron d’Escorval avait su dissimuler à sa femme son chagrin et ses

craintes.

C’Øtait la premiŁre fois qu’il avait un secret pour cette fidŁle et

vaillante compagne de son existence.

C’est sans la prØvenir qu’il alla prier l’abbØ Midon de le suivre à la

RŁche, chez M. Lacheneur.

Il se cacha d’elle pour courir à la Croix-d’Arcy.

Ce silence explique l’Øtonnement de Mme d’Escorval quand, l’heure du

dîner venue, elle ne vit paraître ni son mari ni son fils.

Maurice, quelquefois, Øtait en retard; mais le baron, comme tous les

grands travailleurs, Øtait l’exactitude mŒme. Qu’Øtait-il donc arrivØ

d’extraordinaire?...

Sa surprise devint inquiØtude quand on lui apprit que son mari

venait de partir avec l’abbØ Midon. Ils avaient attelØ eux-mŒmes,

prØcipitamment, sans mot dire, et au lieu de faire sortir la voiture

par la cour, comme d’habitude, ils avaient passØ par la porte de

derriŁre de la remise qui donnait sur le chemin.

Qu’est-ce que cela voulait dire?... Pourquoi ces Øtranges

prØcautions?...

Mme d’Escorval attendit, toute frissonnante de pressentiments

inexpliquØs!...

Les domestiques partageaient ses transes. Juste et d’un caractŁre

toujours Øgal, le baron Øtait adorØ de ses gens; tous se fussent mis

au feu pour lui.

Aussi, vers dix heures, s’empressŁrent-ils de conduire à leur

maîtresse un paysan qui revenait de Sairmeuse et qui semait partout la

nouvelle du mouvement.

Cet homme, qui Øtait un peu en ribote, racontait des choses Øtranges.

Il assurait que toute la campagne, à dix lieues à la ronde, avait

pris les armes, et que M. le baron d’Escorval Øtait à la tŒte du

soulŁvement.

Lui-mŒme se fßt joint volontiers aux conjurØs, s’il n’eßt eu une vache

prŁs de vŒler...

Il ne doutait pas du succŁs, affirmant que NapolØon II, Marie-Louise

et tous les marØchaux de l’Empire Øtaient cachØs à Montaignac...

HØlas! il faut bien l’avouer, Lacheneur ne reculait pas devant des

mensonges plus grossiers encore, dŁs qu’il s’agissait de gagner des

complices à sa cause.



Mme d’Escorval ne devait pas s’arrŒter à ces fables ridicules, mais

elle put croire, elle crut que le baron Øtait en effet le chef de ce

vaste complot.

Ce qui eßt absolument consternØ tant de femmes à sa place, la

rassurait.

Elle avait en son mari une foi entiŁre, absolue, indiscutØe. Elle

le voyait bien supØrieur à tous les autres hommes, impeccable,

infaillible pour ainsi dire. Du moment oø il disait «cela est,» elle

croyait.

Donc, si son mari avait organisØ une conspiration, c’Øtait bien. S’il

s’Øtait aventurØ, c’est qu’il espØrait rØussir. Donc, elle Øtait sßre

du succŁs.

Impatiente cependant de connaître les rØsultats, elle expØdia le

jardinier à Sairmeuse, avec ordre de s’informer adroitement et

d’accourir dŁs qu’il aurait recueilli quelque chose de positif.

Il revint sur le coup de deux heures, blŒme, effarØ, tout en larmes.

Le dØsastre Øtait dØjà connu et on le lui avait racontØ avec les plus

Øpouvantables exagØrations. On lui avait dit que des centaines et des

milliers d’hommes avaient ØtØ tuØs et que toute une armØe se rØpandait

dans la campagne, massacrant tout...

Pendant qu’il parlait, Mme d’Escorval se sentait devenir folle.

Elle voyait, oui, positivement elle voyait son fils et son mari

morts... pis encore: mortellement blessØs et agonisant sur le grand

chemin... ils Øtaient Øtendus sur le dos, les bras en croix, livides,

sanglants, les yeux dØmesurØment ouverts, râlant, demandant de

l’eau... une goutte d’eau...

--Je veux les voir!... s’Øcria-t-elle avec l’accent du plus affreux

Øgarement... J’irai sur le champ de bataille, et je chercherai parmi

les morts, jusqu’à ce que je les trouve... Allumez des torches, mes

amis, et venez avec moi... car vous m’aiderez, n’est-ce pas?... Vous

les aimiez, eux si bons!... Vous ne voudriez pas laisser leurs corps

sans sØpulture!... Oh! les misØrables!... les misØrables, qui me les

ont tuØs...

Les domestiques s’Øtaient empressØs d’obØir, quand retentit sur

la route le galop saccadØ et convulsif d’un cheval surmenØ, et le

roulement d’une voiture.

--Les voilà!... s’Øcria le jardinier, les voilà!...

Mme d’Escorval, suivie de ses gens, se prØcipita dehors juste assez à

temps pour voir un cabriolet entrer dans la cour, et le cheval fourbu,

rendu, ØpuisØ, manquer des quatre fers et s’abattre.



DØjà l’abbØ Midon et Maurice avaient sautØ à terre, et ils

soulevaient, ils attiraient un corps inanimØ, Øtendu en travers, sur

les coussins...

L’Ønergie si grande de Marie-Anne n’avait pu rØsister à tant de chocs

successifs; la derniŁre scŁne l’avait brisØe. Une fois en voiture,

tout danger immØdiat ayant disparu, l’exaltation dØsespØrØe qui la

soutenait tombant, elle s’Øtait trouvØe mal, et tous les efforts de

Maurice et du prŒtre pour la ranimer Øtaient demeurØs inutiles.

Mais Mme d’Escorval ne pouvait reconnaître Mlle Lacheneur sous ses

vŒtements masculins...

Elle vit seulement que ce n’Øtait pas son mari qui Øtait là, et elle

sentit comme un frisson mortel qui lui montait des pieds jusqu’au

coeur...

--Ton pŁre!... Maurice, dit-elle d’une voix ØtouffØe, et ton pŁre!...

L’impression fut terrible.

Jusqu’à ce moment, Maurice et le curØ de Sairmeuse s’Øtaient bercØs de

cet espoir que M. d’Escorval serait rentrØ avant eux...

Maurice chancela à ce point qu’il faillit laisser Øchapper son

prØcieux fardeau. L’abbØ s’en aperçut, et sur un signe de lui, deux

domestiques soulevŁrent doucement Marie-Anne et l’emportŁrent...

Alors il s’avança vers Mme d’Escorval.

--Monsieur le baron ne saurait tarder à arriver, madame, dit-il à tout

hasard, il a dß fuir des premiers...

Ah! Maurice, sur la lande, avait bien jugØ sa mŁre... Sur ce mot, elle

se redressa.

--Le baron d’Escorval ne peut avoir fui, interrompit-elle... Un

gØnØral ne dØserte pas en face de l’ennemi... Si la dØroute se met

parmi ses soldats, il se jette au-devant d’eux, il les ramŁne au

combat oø il se fait tuer...

--Ma mŁre! balbutia Maurice, ma mŁre!...

--Oh! ... ne cherchez pas à m’abuser!... Mon mari Øtait le chef du

complot... les conjurØs battus et dispersØs se sauvent lâchement...

Dieu ait pitiØ de moi!... mon mari est mort!

Si perspicace que fßt l’abbØ, il ne pouvait comprendre, il pensa que

la douleur Øgarait la raison de cette femme si ØprouvØe...

--Eh! madame! s’Øcria-t-il, M. le baron n’Øtait pour rien dans ce

mouvement, bien loin de là...



Il s’arrŒta; ceci se passait dans une cour fermØe seulement par une

grille, à la lueur des flambeaux allumØs par les gens; de la route on

pouvait voir... il comprit l’imprudence.

--Venez, madame, fit-il en entraînant la baronne vers la maison, et

vous aussi, Maurice, venez!...

C’est avec la docilitØ passive et muette des grandes douleurs que Mme

d’Escorval suivit le curØ de Sairmeuse...

Son corps seul agissait, machinalement; son âme et sa pensØe

s’envolaient à travers les espaces, vers l’homme qui avait ØtØ tout

pour elle et dont l’âme et la pensØe, sans doute, l’appelaient du fond

de l’abîme oø il avait roulØ...

Mais quand elle eßt passØ le seuil du salon, elle tressaillit et

quitta le bras du prŒtre, brusquement ramenØe au sentiment de la

rØalitØ prØsente...

Elle venait d’apercevoir Marie-Anne sur le canapØ oø les domestiques

l’avaient dØposØe.

--Mlle Lacheneur!... balbutia-t-elle, ici, sous ce costume...

morte!...

On devait la croire morte, en effet, la pauvre enfant, à la voir

ainsi roide et glacØe, livide, comme si on lui eßt tirØ des veines

la derniŁre goutte de sang. Son visage si beau avait l’immobilitØ

du marbre, ses lŁvres blanches s’entr’ouvraient sur ses dents

convulsivement serrØes et un large cercle, d’un bleu intense, cernait

ses paupiŁres fermØes.

Ses longs cheveux noirs, qu’elle avait roulØs pour les glisser sous

son chapeau de paysan, s’Øtaient dØtachØs, ils s’Øparpillaient

opulents et splendides sur ses Øpaules et traînaient jusqu’à terre...

--Ce n’est qu’une syncope sans gravitØ, dØclara l’abbØ Midon, aprŁs

avoir examinØ Marie-Anne, elle ne tardera pas à reprendre ses sens...

Et aussitôt, rapidement et clairement, il indiqua ce qu’il y avait à

faire, aux femmes de la baronne, aussi Øperdues que leur maîtresse.

Mme d’Escorval regardait la pupille dilatØe par la terreur, elle

paraissait douter de sa raison, et incessamment elle passait la main

sur son front mouillØ d’une sueur froide...

--Quelle nuit! murmurait-elle, quelle nuit!...

--Il faut vous remettre, madame, prononça le prŒtre d’un accent Ømu

mais ferme; la religion, le devoir vous dØfendent de vous abandonner

ainsi!... Epouse, oø donc est votre Ønergie!... ChrØtienne, qu’est

devenue votre confiance en Dieu, juste et bon!...



--Oh!... j’ai du courage, monsieur, bØgayait l’infortunØe, j’ai du

courage!...

L’abbØ Midon la conduisit à un fauteuil oø il la força de s’asseoir,

pendant que les femmes de chambre s’empressaient autour de Marie-Anne,

et d’un ton plus doux il reprit:

--Pourquoi dØsespØrer, d’ailleurs, madame?... Votre fils est prŁs de

vous, en sßretØ... Votre mari ne saurait Œtre compromis, il n’a rien

fait que je n’aie fait moi-mŒme...

Et en peu de mots, avec une rare prØcision, il expliqua le rôle du

baron et le sien pendant cette funeste soirØe.

Mais ce rØcit, loin de rassurer la baronne, semblait augmenter son

Øpouvante.

--Je vous entends, monsieur le curØ, interrompit-elle, et je vous

crois... Mais je sais aussi que tous les gens de la campagne sont

persuadØs que mon mari commande les paysans soulevØs, ils le croient

et ils le disent...

--Eh bien?

--S’il a ØtØ fait prisonnier, comme vous me le donnez à entendre,

il sera traduit devant la Cour prØvôtale... N’Øtait il pas l’ami de

l’empereur. C’est un crime cela, vous le savez bien! Il sera jugØ et

condamnØ à mort...

--Non, madame, non!... ne suis-je pas là? Je me prØsenterai devant le

tribunal, et je dirai: «Me voici, j’ai vu, _adsum qui vidi_.»

--Et ils vous arrŒteront vous aussi, monsieur l’abbØ, parce que vous

n’Œtes pas un prŒtre selon le coeur de ces hommes cruels; ils vous

jetteront en prison, et ils vous enverront à l’Øchafaud!...

Depuis un moment, Maurice Øcoutait, pâle, anØanti, prŁs de tomber...

Sur ces derniers mots, il s’affaissa par terre, sur le tapis, à

genoux, cachant son visage entre ses mains...

--Ah!... j’ai tuØ mon pŁre!... s’Øcria-t-il...

--Malheureux enfant!... Que dis-tu!...

Le prŒtre lui faisait signe de se taire, il ne le vit pas et

poursuivit:

--Mon pŁre ignorait jusqu’à l’existence de cette conspiration, dont

M. Lacheneur Øtait l’âme, mais je la connaissais, moi!... Je voulais

qu’elle rØussît, parce que de son succŁs dØpendait le bonheur de ma

vie... Et alors, misØrable que je suis, quand il s’agissait d’attirer



dans nos rangs quelque complice timide et indØcis, j’invoquais ce nom

respectØ et aimØ d’Escorval... Ah! j’Øtais fou!... j’Øtais fou!...

Il eut un geste dØsespØrØ, et, avec une expression dØchirante, il

ajouta:

--Et en ce moment encore, je n’ai pas le courage de maudire ma

folie!... Oh! ma mŁre, ma mŁre; si tu savais!...

Les sanglots lui coupŁrent la parole, et alors on put entendre comme

un faible gØmissement...

Marie-Anne revenait à elle. DØjà elle s’Øtait à demi redressØe sur le

canapØ, et elle considØrait cette scŁne navrante d’un air de profonde

stupeur, comme si elle n’y eßt rien compris.

D’un geste doux et lent, elle Øcartait ses cheveux de son front, et

elle clignait des yeux, Øblouie par l’Øclat des bougies...

Elle voulait parler, interroger, elle s’efforçait de rassembler ses

idØes, elle cherchait des mots pour les traduire... L’abbØ Midon lui

commanda le silence.

Seul, au milieu de tous ces malheureux affolØs, le prŒtre conservait

son sang-froid et la luciditØ de son intelligence.

EclairØ par le tØmoignage de Mme d’Escorval et les aveux de Maurice,

il comprenait tout et discernait nettement l’effroyable danger dont

Øtaient menacØs le baron et son fils.

Comment conjurer ce danger?... Qu’imaginer, que faire?...

Il n’y avait ni à s’expliquer ni à rØflØchir; avec chaque minute

s’envolait une chance de salut... Il s’agissait de prendre un parti

sur-le-champ et d’agir.

L’abbØ Midon eut ce courage. Il courut à la porte du salon et appela

les gens groupØs dans l’escalier.

Quand ils furent tous rØunis autour de lui:

--Ecoutez-moi bien, leur dit-il de cette voix impØrieuse et brŁve que

donne la certitude du pØril prochain, et souvenez-vous que de votre

discrØtion dØpend peut-Œtre la vie de vos maîtres. On peut compter sur

vous, n’est-ce pas?

Toutes les mains se levŁrent comme pour prŒter serment.

--Avant une heure, continua le prŒtre, les soldats lancØs sur les

traces des fuyards seront ici. Pas un mot de ce qui s’est passØ ce

soir ne doit Œtre prononcØ. Pour tout le monde, je dois Œtre parti

avec M. le baron et revenu seul. Nul de vous ne doit avoir vu Mlle

Lacheneur... Nous allons lui chercher une cachette... Rappelez-vous,



mes amis, que le seul soupçon de sa prØsence ici perdrait tout... Si

les soldats vous interrogent, efforcez-vous de leur persuader que M.

Maurice n’est pas sorti ce soir...

Il s’arrŒta, chercha s’il n’oubliait rien de ce que pouvait suggØrer

la prudence humaine, et ajouta:

--Un mot encore: Nous voir tous debout à l’heure qu’il est, paraîtra

suspect... C’est ce que je souhaite... Nous allØguerons, pour nous

justifier, l’inquiØtude oø nous mettent l’absence de M. le baron et

aussi une indisposition trŁs-grave de Mme la baronne... car Mme

la baronne va se coucher; elle Øvitera ainsi un interrogatoire

possible... Et vous, Maurice, courez changer de vŒtements... et

surtout, lavez-vous bien les mains, et rØpandez ensuite quelque parfum

dessus...

Chacun sentait si bien l’imminence d’une catastrophe, qu’en moins de

rien tout fut disposØ comme l’avait ordonnØ l’abbØ Midon.

Marie-Anne, bien qu’elle fßt loin d’Œtre remise, fut conduite à une

petite logette sous les combles; Mme d’Escorval se retira dans sa

chambre et les domestiques regagnŁrent l’office...

Maurice et l’abbØ Midon restŁrent seuls au salon, silencieux,

oppressØs...

La figure si calme du curØ de Sairmeuse trahissait d’affreuses

anxiØtØs. Maintenant, oui, il croyait M. d’Escorval prisonnier, et

toutes ses prØcautions n’avaient qu’un but, Øcarter de Maurice tout

soupçon de complicitØ... c’Øtait, pensait-il, le seul moyen qu’il y

eßt de sauver le baron. Ses combinaisons rØussiraient-elles?...

Un violent coup de cloche à la grille l’interrompit...

On entendit les pas du jardinier qui allait ouvrir, le grincement de

la grille, puis le piØtinement d’une compagnie de soldats dans la

cour.

Une voix forte commanda:

--Halte!... Reposez vos armes...

Le prŒtre regarda Maurice, et il vit qu’il pâlissait comme s’il allait

mourir.

--Du calme!... lui dit-il, ne vous troublez pas... Gardez votre

sang-froid... Et n’oubliez pas mes instructions!...

--Ils peuvent venir, rØpondit Maurice, j’ai du courage!...

La porte du salon s’ouvrit, si brutalement poussØe, que les deux

battants cØdŁrent à la fois comme sous un coup d’Øpaule.



Un jeune homme entra, qui portait l’uniforme de capitaine des

grenadiers de la lØgion de Montaignac.

Il paraissait vingt-cinq ans à peine; il Øtait grand, mince, blond,

avec des yeux bleus et de petites moustaches effilØes. Toute sa

personne trahissait des recherches d’ØlØgance exagØrØes jusqu’au

ridicule.

Sa physionomie, d’ordinaire, ne devait respirer que la satisfaction de

soi, mais elle avait en ce moment une expression farouche.

DerriŁre lui, dans l’ombre du palier, on voyait Øtinceler les armes de

plusieurs soldats.

Il promena autour du salon un regard dØfiant, puis d’une voix rude:

--Le maître de la maison? demanda-t-il.

--M. le baron d’Escorval, mon pŁre, est absent, rØpondit Maurice.

--Oø est-il?

L’abbØ Midon, restØ assis jusqu’alors se leva.

--Au bruit du dØsastreux soulŁvement de ce soir, rØpondit-il, M. le

baron et moi nous sommes rendus prŁs des paysans pour les adjurer

de renoncer à une tentative insensØe... Ils n’ont pas voulu nous

entendre. La dØroute venue, j’ai ØtØ sØparØ de M. d’Escorval, je suis

revenu seul ici, trŁs-inquiet, et je l’attends...

Le capitaine tortillait sa moustache de l’air le plus goguenard.

--Pas mal imaginØ!... fit-il. Seulement, je ne crois pas un mot de

cette bourde.

Une flamme aussitôt Øteinte brilla dans l’oeil du prŒtre, ses lŁvres

tremblŁrent... mais il se tut.

--Mais, au fait, reprit l’officier, qui Œtes-vous?

--Je suis le curØ de Sairmeuse.

--Eh bien!... les curØs honnŒtes doivent Œtre couchØs à l’heure qu’il

est... Ah! vous allez courir la prØtentaine, la nuit, avec les

paysans rØvoltØs... Je ne sais, en vØritØ, ce qui me retient de vous

arrŒter...

Ce qui le retenait, c’Øtait la robe du prŒtre, toute-puissante sous la

Restauration. Avec Maurice, il Øtait plus à son aise.

--Combien y a-t-il de maîtres ici? demanda-t-il.

--Trois. Mon pŁre, ma mŁre, malade en ce moment, et moi.



--Et de domestiques?

--Sept, quatre hommes et trois femmes.

--Vous n’avez reçu ni cachØ personne, ce soir?

--Personne.

--C’est ce qu’on va vØrifier, dit le capitaine.

Et se tournant vers la porte:

--Caporal Bavois!... appela-t-il.

C’Øtait un de ces vieux qui pendant quinze ans avaient suivi

l’Empereur à travers l’Europe. Celui-ci Øtait plus sec que la pierre

de son fusil. Deux petits yeux gris terribles Øclairaient sa face

tannØe, coupØe en deux par un grand diable de nez trŁs-mince, qui se

recourbait en crochet sur ses grosses moustaches en broussaille.

--Bavois, commanda l’officier, vous allez prendre une demi-douzaine

d’hommes et me fouiller cette maison du haut en bas... Vous Œtes un

vieux lapin qui connaissez le tour; s’il y a une cachette, vous la

dØcouvrirez, si quelqu’un y est cachØ, vous me l’amŁnerez... Demi-tour

et ne traînons pas!

Le caporal, sorti, le capitaine reprit ses questions.

--A nous deux, maintenant, dit-il à Maurice; qu’avez-vous fait ce

soir?

Le jeune homme eut une seconde d’hØsitation; mais c’est avec une

insouciance bien jouØe qu’il rØpondit:

--Je n’ai pas mis le nez dehors.

--Hum! c’est ce qu’il faudrait prouver. Voyons les mains?...

Le ton de ce joli soldat, qui affectait des airs de soudard, Øtait

si offensant, que Maurice sentait monter à son front des bouffØes de

colŁre. Heureusement, un coup d’oeil de l’abbØ Midon lui commanda le

calme.

Il tendit les mains et le capitaine les examina minutieusement, les

tourna et les retourna, et finalement les flaira.

--Allons!... fit-il, ces mains sont trop blanches et sentent trop bon

la pommade pour avoir tirØ des coups de fusil.

Il Øtait clair qu’il s’Øtonnait que le fils eßt eu le courage de

rester au coin du feu pendant que le pŁre conduisait les paysans à la

bataille.



--Autre chose, fit-il, vous devez avoir des armes, ici?

--Oui, des armes de chasse.

--Oø sont-elles?

--Dans une petite piŁce du rez-de-chaussØe.

--Il faut m’y conduire.

On l’y mena, et en reconnaissant que pas un des fusils doubles n’avait

fait feu depuis plusieurs jours, il sembla fort contrariØ.

Il parut furieux, quand le caporal vint lui dire qu’ayant furetØ

partout, il n’avait rien rencontrØ de suspect.

--Qu’on fasse venir les gens, ordonna-t-il.

Mais tous les domestiques ne firent que rØpØter fidŁlement la leçon de

l’abbØ.

Le capitaine comprit que s’il y avait quelque chose, comme il le

soupçonnait, il ne le saurait pas.

Il se leva donc, en jurant que si on le trompait, on le payerait cher,

et de nouveau il appela Bavois.

--Il faut que je continue ma tournØe, lui dit-il, mais vous, caporal,

vous allez rester ici avec deux hommes... Vous aurez à rendre compte

de tout ce que vous verrez et entendrez... Si M. d’Escorval revient,

empoignez-le-moi et ne le lâchez pas... et ouvrez l’oeil, et le

bon!...

Il ajouta encore diverses instructions à voix basse, puis il se

retira, sans saluer, comme il Øtait entrØ.

Le bruit des pas de la troupe ne tarda pas à se perdre dans la nuit,

et alors le caporal laissa Øchapper un effroyable juron.

--Hein! dit-il à ses hommes, vous l’avez entendu, ce cadet-là!...

Ecoutez, surveillez, arrŒtez, venez au rapport sans armes... Nom d’un

tonnerre! il nous prend donc pour des mouchards!... Ah! si «l’autre»

voyait ce qu’on fait de ses anciens!...

Les deux soldats rØpondirent par un grognement sourd.

--Quant à vous, poursuivit le vieux troupier en s’adressant à Maurice

et à l’abbØ Midon, moi, Bavois, caporal de grenadiers, je vous

dØclare, tant en mon nom qu’au nom de mes deux hommes, que vous Œtes

libres comme l’oiseau et que nous n’arrŒterons personne... MŒme,

s’il fallait un coup de main pour tirer du pØtrin le pŁre du jeune

bourgeois, nous sommes des bons. Il croit, le joli coco qui nous



commande, que nous nous sommes battus ce soir... Va-t-en voir s’ils

viennent!... Regardez la platine de mon fusil... je n’ai pas brßlØ une

amorce. Quant aux camarades, ils retiraient le pruneau de la cartouche

avant de la couler dans le canon.

Cet homme, assurØment, devait Œtre sincŁre, mais il pouvait ne l’Œtre

pas.

--Nous n’avons rien à cacher, rØpondit le circonspect abbØ Midon.

Le vieux caporal cligna de l’oeil d’un air d’intelligence.

--Connu!... fit-il, vous vous dØfiez de moi. Vous avez tort, et je

vais vous le prouver, parce que, voyez-vous, s’il est aisØ de faire le

poil à ce blanc-bec qui sort d’ici, il est un peu plus difficile de

raser le caporal Bavois. Ah!... c’est comme cela. Il ne fallait pas

laisser traîner dans la cour un fusil qui n’a certes pas ØtØ chargØ

pour tirer des merles.

Le curØ et Maurice ØchangŁrent un regard de stupeur. Maurice,

maintenant, se rappelait qu’en sautant du cabriolet pour soutenir

Marie-Anne, il avait posØ son fusil contre le mur. Il avait ØchappØ

aux regards des domestiques...

--Secondement, poursuivit Bavois, il y a quelqu’un de cachØ là-haut...

j’ai l’oreille fine! TroisiŁmement je me suis arrangØ pour que

personne n’entrât dans la chambre de la dame malade.

Maurice n’y tint plus: il tendit la main au caporal, et d’une voix

Ømue:

--Vous Œtes un brave homme!... dit-il.

Quelques instants plus tard, Maurice, l’abbØ Midon et Mme d’Escorval,

rØunis de nouveau au salon, dØlibØraient sur les mesures de salut

qu’il y avait à prendre, quand Marie-Anne qu’on Øtait allØ prØvenir

parut.

Tant bien que mal elle avait rØparØ le dØsordre de son costume. Elle

Øtait affreusement pâle encore, mais sa dØmarche Øtait ferme.

--Je vais me retirer, madame, dit-elle à la baronne. Maîtresse de

moi-mŒme, je n’eusse pas acceptØ une hospitalitØ qui pouvait attirer

tant de malheurs sur votre maison... HØlas!... il ne vous en coßte

dØjà que trop de larmes et trop de deuils, de m’avoir connue...

Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je voulais vous fuir?... Un

pressentiment me disait que ma famille serait fatale à la vôtre...

--Malheureuse enfant!... s’Øcria Mme d’Escorval, oø voulez-vous

aller!...

Marie-Anne leva ses beaux yeux vers le ciel, oø elle plaçait toutes

ses espØrances.



--Je l’ignore, madame, rØpondit-elle; mais le devoir commande... Je

dois savoir ce que sont devenus mon pŁre et mon frŁre et partager leur

sort...

--Quoi!... s’Øcria Maurice, toujours cette pensØe de mort!... Vous

savez bien, cependant, que vous n’avez plus le droit de disposer de

votre vie!...

Il s’arrŒta, il avait failli laisser Øchapper un secret qui n’Øtait

pas le sien... Mais une inspiration lui venant, il se jeta aux pieds

de Mme d’Escorval:

--O ma mŁre, lui dit-il, mŁre chØrie, la laisserons-nous

s’Øloigner?... Je puis pØrir en essayant de sauver mon pŁre... Elle

serait ta fille alors, elle que j’ai tant aimØe, tu reporterais sur

elle tes tendresses divines...

Marie-Anne resta.

XXV

Le secret que les approches de la mort avaient arrachØ à Marie-Anne

au fort de la fusillade de la Croix-d’Arcy, Mme d’Escorval l’ignorait

quand elle joignait sa voix aux priŁres de son fils pour retenir la

malheureuse jeune fille.

Mais cette circonstance n’inquiØtait pas Maurice.

Sa foi en sa mŁre Øtait absolue, complŁte; il Øtait sßr qu’elle

pardonnerait quand elle apprendrait la vØritØ.

Les femmes aimantes, chastes Øpouses et mŁres sans reproche, gardent

au fond du coeur des trØsors d’indulgence pour les entraînements de la

passion.

Elles peuvent mØpriser et braver les prØjugØs hypocrites, celles dont

la vertu immaculØe n’eut jamais besoin des honteuses transactions du

monde.

Et d’ailleurs, est-il une mŁre qui, secrŁtement, n’excuse la jeune

fille qui n’a pu se dØfendre de l’amour de son fils, à elle, de ce

fils que son imagination pare de sØductions irrØsistibles!...

Toutes ces rØflexions avaient traversØ l’esprit de Maurice, et plus

tranquille sur le sort de Marie-Anne, il ne songea qu’à son pŁre.

Le jour venait... Maurice dØclara qu’il allait endosser un dØguisement

et se rendre à Montaignac.



A ces mots, Mme d’Escorval se dØtourna, cachant son visage dans les

coussins du canapØ pour y Øtouffer ses sanglots.

Elle tremblait pour la vie de son mari, et voici que son fils se

prØcipitait au-devant du danger... Peut-Œtre; avant le coucher de ce

soleil qui se levait, n’aurait-elle ni mari ni fils.

Et pourtant elle ne dit pas: «Non, je ne veux pas!» Maurice ne

remplissait-il pas un devoir sacrØ!... Elle l’eßt aimØ moins, si elle

l’eßt cru capable d’une lâche hØsitation. Elle eßt sØchØ ses larmes

s’il l’eßt fallu, pour lui dire: «Pars!»

Tout d’ailleurs n’Øtait-il pas prØfØrable aux horreurs de cette

incertitude oø on se dØbattait depuis des heures!...

Maurice gagnait dØjà la porte pour monter revŒtir un travestissement,

l’abbØ Midon lui fit signe de rester.

--Il faut, en effet, courir à Montaignac, lui dit-il, mais vous

dØguiser serait une folie. Infailliblement vous seriez reconnu, et

indubitablement on vous appliquerait l’axiome que vous savez: «Tu te

caches, donc tu es coupable.» Vous devez marcher ouvertement, la tŒte

haute, exagØrant l’assurance de l’innocence... Allez droit au duc de

Sairmeuse et au marquis de Courtomieu, criez à l’injustice!... Mais je

veux vous accompagner, nous irons en voiture à deux chevaux.

Maurice paraissait indØcis.

--Suis les conseils de M. le curØ, mon fils, dit Mme d’Escorval, il

sait mieux que nous ce que nous devons faire.

--J’obØirai, mŁre!

L’abbØ n’avait pas attendu cet assentiment pour courir donner l’ordre

d’atteler. Mme d’Escorval sortit pour Øcrire quelques lignes à une

amie dont le mari jouissait d’une certaine influence à Montaignac.

Maurice et son amie restŁrent seuls.

C’Øtait, depuis l’aveu de Marie-Anne, leur premiŁre minute de solitude

et de libertØ.

Ils Øtaient debout, à deux pas l’un de l’autre, les yeux encore

brillants de pleurs rØpandus, et ils restŁrent ainsi un instant,

immobiles, pâles, oppressØs, trop Ømus pour pouvoir traduire leur

sensation.

A la fin, Maurice s’avança, entourant de son bras la taille de son

amie.

--Marie-Anne, murmura-t-il, chŁre adorØe, je ne savais pas qu’on

pouvait aimer plus que je ne vous aimais hier... Et vous, vous

avez souhaitØ la mort, quand de votre vie une autre vie prØcieuse



dØpend!...

Elle hocha tristement la tŒte.

--J’Øtais terrifiØe, balbutia-t-elle... L’avenir de honte que je

voyais, que je vois, hØlas! se dresser devant moi m’Øpouvantait

jusqu’à Øgarer ma raison... Maintenant, je suis rØsignØe...

j’accepterai sans rØvolte la punition de l’horrible faute... je

m’humilierai sous les outrages qui m’attendent!...

--Des outrages, à vous!... Ah! malheur à qui oserait!... Mais ne

serez-vous pas ma femme devant les hommes comme vous l’Œtes devant

Dieu!... Le malheur à la fin se lassera!...

--Non, Maurice, non!... il ne se lassera pas.

--Ah!... c’est toi qui es sans pitiØ!... Je ne le vois que trop, tu me

maudis, tu maudis le jour oø nos regards se sont rencontrØs pour la

premiŁre fois!... Avoue-le... dis-le...

Marie-Anne se redressa.

--Je mentirais, rØpondit-elle, si je disais cela... Mon lâche coeur

n’a pas ce courage. Je souffre, je suis humiliØe et brisØe, mais je ne

regrette rien, puisque...

Elle n’acheva pas; il l’attira à lui, leurs visages se rapprochŁrent,

et leurs lŁvres et leurs larmes se confondirent en un baiser...

--Tu m’aimes, s’Øcria Maurice, tu m’aimes!... Nous triompherons, je

saurai sauver mon pŁre et le tien, je sauverai ton frŁre!

Dans la cour, les chevaux piaffaient. L’abbØ Midon criait: «Eh bien!

partons-nous?» Mme d’Escorval reparut avec une lettre, qu’elle remit à

Maurice.

Longtemps elle tint embrassØ dans une Øtreinte convulsive ce fils

qu’elle tremblait de ne plus revoir, puis rassemblant toute son

Ønergie, elle le repoussa en prononçant ce seul mot:

--Va!...

Il sortit... et lorsque s’Øteignit, sur la route, le roulement de la

voiture qui l’emportait, Mme d’Escorval et Marie-Anne se laissŁrent

tomber à genoux, implorant la misØricorde du Dieu des causes justes.

Elles ne pouvaient que prier. Le curØ de Sairmeuse agissait, ou plutôt

il poursuivait l’exØcution du plan de salut qu’il avait conçu.

Ce plan, d’une simplicitØ terrible, comme la situation, il

l’expliquait à Maurice pendant que galopaient les chevaux rudement

menØs.



--Si en vous livrant vous deviez sauver votre pŁre, disait-il, je vous

crierais: Livrez-vous, et confessez la vØritØ, c’est votre devoir

strict... Mais ce sacrifice serait plus qu’inutile, il serait

dangereux. Jamais l’accusation ne consentirait à vous sØparer de votre

pŁre. On vous garderait, mais on ne le lâcherait pas, et vous seriez

indubitablement condamnØs tous les deux... Laissons donc--je ne dirai

pas la justice, ce serait un blasphŁme--mais les hommes de sang qui

s’intitulent juges, s’Øgarer sur son compte et lui attribuer tout ce

que vous avez fait... Au moment du procŁs, nous arriverons avec les

plus Øclatants tØmoignages d’innocence, avec des alibi tellement

indiscutables que force sera de l’acquitter... Et je connais assez les

gens de notre pays pour Œtre sßr que pas un des accusØs ne rØvØlera

notre manoeuvre...

--Et si nous ne rØussissons pas! dit Maurice d’un air sombre, que me

restera-t-il à faire?

C’Øtait une question si terrible que le prŒtre n’osa rØpondre. Tout le

reste du chemin, Maurice et lui gardŁrent le silence.

Ils arrivaient cependant, et Maurice reconnut combien avait ØtØ sage

l’abbØ Midon en l’empŒchant de recourir à un dØguisement.

ArmØs des pouvoirs les plus Øtendus, le duc de Sairmeuse et le marquis

de Courtomieu avaient fait fermer toutes les portes de Montaignac,

hormis une seule.

Par cette porte devaient passer ceux qui voulaient entrer ou sortir,

et il s’y trouvait deux officiers qui examinaient les allants et

venants, qui les interrogeaient, et qui, mŒme, prenaient par Øcrit les

noms et les signalements.

Au nom d’Escorval, ces deux officiers eurent un tressaillement trop

visible pour Øchapper à Maurice.

--Ah!... vous savez ce qu’est devenu mon pŁre!... s’Øcria-t-il.

--Le baron d’Escorval est prisonnier, monsieur, rØpondit un des

officiers.

Si prØparØ que dßt Œtre Maurice à cette rØponse, il pâlit.

--Est-il blessØ? reprit-il vivement.

--Il n’a pas une Øgratignure!... mais entrez, monsieur, passez!...

Aux regards inquiets de ces officiers, on eßt dit qu’ils craignaient

de se compromettre en causant avec le fils d’un si grand coupable.

Peut-Œtre, en effet, se compromettaient-ils.

La voiture roula, et elle ne s’Øtait pas avancØe de cent mŁtres dans

la Grand’Rue, que dØjà l’abbØ Midon et Maurice avaient remarquØ

plusieurs affiches blanches collØes aux murs...



--Il faut savoir ce que c’est, dirent-ils ensemble.

Ils firent arrŒter la voiture prŁs d’une affiche devant laquelle

stationnait dØjà un lecteur, ils descendirent et lurent cet ARR˚TÉ:

ARTICLE 1er. _Les habitants de la maison dans laquelle sera trouvØ le

sieur Lacheneur seront livrØs à une commission militaire pour Œtre

passØs par les armes._

ARTICLE II. _Il est accordØ à celui qui livrera mort ou vif ledit

sieur Lacheneur, une somme de 20,000 francs pour gratification._

Cela Øtait signØ: _duc de Sairmeuse._

--Dieu soit louØ!... s’Øcria Maurice; le pŁre de Marie-Anne est

sauvØ!... Il avait un bon cheval, et en deux heures...

Un coup de coude et un coup d’oeil de l’abbØ Midon l’arrŒtŁrent.

L’abbØ lui montrait l’homme arrŒtØ prŁs d’eux... Cet homme n’Øtait

autre que Chupin.

Le vieux maraudeur les avait reconnus aussi, car il se dØcouvrit

devant le curØ de Sairmeuse, et avec des regards oø flamboyaient les

plus ardentes convoitises, il dit:--Vingt mille francs!... c’est une

somme cela! En la plaçant à fonds perdus, on vivrait des revenus sa

vie durant!...

L’abbØ Midon et Maurice frissonnaient en remontant en voiture. Il leur

avait ØtØ impossible de se mØprendre à l’accent de Chupin.

L’ØnormitØ de la somme promise avait Øbloui le misØrable et le

fascinait jusqu’à ce point de lui arracher son masque de cautŁle

accoutumØe.

Il s’Øtait trahi. Il avait laissØ entrevoir ses dØtestables projets et

quelles espØrances abominables s’agitaient dans les boues de son âme.

--Lacheneur est perdu si cet homme dØcouvre sa retraite, murmura le

curØ de Sairmeuse.

--Par bonheur, rØpondit Maurice, il doit avoir franchi la frontiŁre,

il y a cent à parier contre un qu’il est dØsormais hors de toute

atteinte.

--Et si vous vous trompiez?... Si, blessØ et perdant son sang,

Lacheneur n’avait eu que bien juste la force de se traîner jusqu’à la

maison la plus proche pour y demander l’hospitalitØ?...

--Oh!... monsieur l’abbØ, je connais nos paysans!... Il n’en est pas

un qui soit capable de vendre lâchement un proscrit!...



Ce noble enthousiasme de la jeunesse arracha au prŒtre le douloureux

sourire de l’expØrience.

--Vous oubliez, reprit-il, les menaces affichØes à côtØ des

provocations à la trahison et au meurtre. Tel qui ne voudrait pas

souiller ses mains du prix du sang, peut Œtre saisi du vertige de la

peur.

Ils suivaient alors la grande rue, et ils Øtaient frappØs de l’aspect

morne de Montaignac, cette petite ville si vivante et si gaie

d’ordinaire.

La consternation et l’Øpouvante y rØgnaient. Les boutiques Øtaient

fermØes, les volets des maisons restaient clos. Partout un silence

lugubre. On eßt dit un deuil gØnØral et que chaque famille avait perdu

quelqu’un de ses membres.

La dØmarche des rares passants Øtait inquiŁte et singuliŁre. Ils se

hâtaient, en jetant de tous côtØs des regards dØfiants.

Deux ou trois qui Øtaient des connaissances du baron et qui croisŁrent

la voiture se dØtournŁrent d’un air effrayØ pour Øviter de saluer...

L’abbØ Midon et Maurice devaient trouver l’explication de ces terreurs

à l’hôtel oø ils avaient donnØ l’ordre à leur cocher de les conduire.

Ils lui avaient dØsignØ l’_Hôtel de France_, oø descendait le baron

d’Escorval quand il venait à Montaignac, et dont le propriØtaire

n’Øtait autre que Langeron, cet ami de Lacheneur, qui, le premier,

avait donnØ avis de l’arrivØe du duc de Sairmeuse.

Ce brave homme, en apprenant quels hôtes lui arrivaient, alla

au-devant d’eux jusqu’au milieu de la cour, sa toque blanche à la

main.

Ce jour-là, cette politesse Øtait de l’hØroïsme.

Etait-il du complot? on l’a toujours cru.

Le fait est qu’il invita Maurice et l’abbØ à se rafraîchir, de façon à

leur donner à entendre qu’il avait à leur parler, et il les conduisit

à une chambre oø il savait Œtre à l’abri de toute indiscrØtion.

Grâce à un des valets de chambre du duc de Sairmeuse qui frØquentait

son Øtablissement, il en savait autant que l’autoritØ, il en savait

plus, mŒme, puisqu’il avait en mŒme temps des informations par ceux

des conjurØs qui Øtaient restØs en libertØ.

Par lui, l’abbØ Midon et Maurice eurent leurs premiers renseignements

positifs.

D’abord on Øtait sans nouvelles de Lacheneur, non plus que de son fils

Jean; ils avaient ØchappØ aux plus ardentes recherches.



En second lieu, il y avait jusqu’à ce moment deux cents prisonniers à

la citadelle, et parmi eux le baron d’Escorval et Chanlouineau.

Enfin, depuis le matin, il n’y avait pas eu moins de soixante

arrestations à Montaignac mŒme.

On pensait gØnØralement que ces arrestations Øtaient l’oeuvre d’un

traître, et la ville entiŁre tremblait...

Mais M. Langeron connaissait leur vØritable origine, qui lui avait ØtØ

confiØe, sous le sceau du secret, par son habituØ le valet de chambre.

--C’est certes une histoire incroyable, messieurs, disait-il, et

cependant elle est vraie. Deux officiers de la lØgion de Montaignac,

qui revenaient de leur expØdition ce matin, au petit jour,

traversaient le carrefour de la Croix-d’Arcy, quand sur le revers d’un

fossØ, ils aperçurent, gisant mort, un homme revŒtu de l’uniforme des

anciens guides de l’empereur...

Maurice tressaillit.

Cet infortunØ, il n’en pouvait douter, Øtait ce brave officier à la

demi-solde, qui Øtait venu se joindre à sa colonne sur la route de

Sairmeuse, aprŁs avoir parlØ à M. Lacheneur.

--Naturellement, poursuivait M. Langeron, mes deux officiers

s’approchent du cadavre. Ils l’examinent, et qu’est-ce qu’ils voient?

Un papier qui dØpassait les lŁvres de ce pauvre mort. Comme bien vous

pensez, ils s’emparent de ce papier, ils l’ouvrent, ils lisent...

C’Øtait la liste de tous les conjurØs de la ville et de quelques

autres encore, dont les noms n’avaient ØtØ placØs là que pour servir

d’appât... Se sentant blessØ à mort, l’ancien guide aura voulu

anØantir la liste fatale, les convulsions de l’agonie l’ont empŒchØ de

l’avaler...

Cependant, ni l’abbØ ni Maurice n’avaient le temps d’Øcouter les

commentaires dont le maître d’hôtel accompagnait son rØcit.

Ils se hâtŁrent d’expØdier à Mme d’Escorval et à Marie-Anne un exprŁs

destinØ à les rassurer, et sans perdre une minute, bien dØcidØs à

tout oser, ils se dirigŁrent vers la maison occupØe par le duc de

Sairmeuse.

Lorsqu’ils y arrivŁrent, une foule Ømue se pressait devant la porte.

Oui, il s’y trouvait bien une centaine de personnes, des hommes à

la figure bouleversØe, des femmes en larmes qui sollicitaient, qui

imploraient une audience.

Ceux-là Øtaient les parents des malheureux qu’on avait arrŒtØs.

Deux valets de pied en superbe livrØe, à l’air important, avaient



toutes les peines du monde à retenir le flot grossissant des

solliciteurs...

L’abbØ Midon espØrant que sa robe lŁverait la consigne, s’approcha et

se nomma. Il fut repoussØ comme les autres.

--M. le duc travaille et ne peut recevoir, rØpondirent les

domestiques, M. le duc rØdige ses rapports pour Sa MajestØ.

Et à l’appui de leurs dires, ils montraient dans la cour les chevaux

tout sellØs des courriers qui devaient porter les dØpŁches.

Le prŒtre rejoignit tristement son compagnon.

--Attendons! lui dit-il.

Volontairement ou non, les domestiques trompaient tous ces pauvres

gens. M. de Sairmeuse, en ce moment, s’inquiØtait peu de ses rapports.

Une scŁne de la derniŁre violence Øclatait entre M. de Courtomieu et

lui.

Chacun de ces deux nobles personnages prØtendant s’attribuer le

premier rôle,--celui qui serait le plus chŁrement payØ, sans

doute,--il y avait conflit d’ambitions et de pouvoirs.

Ils avaient commencØ par Øchanger quelques rØcriminations, et ils en

Øtaient vite venus aux mots piquants, aux allusions amŁres et enfin

aux menaces.

Le marquis prØtendait dØployer les plus effroyables--il disait les

plus salutaires--rigueurs; M. de Sairmeuse, au contraire, inclinait à

l’indulgence.

L’un soutenait que du moment oø Lacheneur, le chef de la conspiration,

et son fils s’Øtaient dØrobØs aux poursuites, il Øtait urgent

d’arrŒter Marie-Anne.

L’autre dØclarait que saisir et emprisonner cette jeune fille serait

un acte impolitique, une faute qui rendrait l’autoritØ plus odieuse et

les conjurØs plus intØressants.

Et, entŒtØs chacun dans son opinion, ils discutaient sans se

convaincre.

--Il faut dØcourager les rebelles en les frappant d’Øpouvante! criait

M. de Courtomieu.

--Je ne veux pas exaspØrer l’opinion, disait le duc.

--Eh!... qu’importe l’opinion!...

--Soit!... mais alors donnez-moi des soldats dont je sois sßr. Vous

ne savez donc pas ce qui est arrivØ cette nuit? Il s’est brßlØ de



la poudre de quoi gagner une bataille, et il n’est pas restØ quinze

paysans sur le carreau. Nos hommes ont tirØ en l’air. Vous ne savez

donc pas que la lØgion de Montaignac est composØe, pour plus de

moitiØ, d’anciens soldats de Buonaparte qui brßlent de tourner leurs

armes contre nous!...

Ni l’un ni l’autre n’osait dire la raison vraie de son obstination.

Mlle Blanche Øtait arrivØe le matin à Montaignac, elle avait confiØ

à son pŁre ses angoisses et ses souffrances et elle avait fait jurer

qu’il profiterait de cette occasion pour la dØbarrasser de Marie-Anne.

De son côtØ, le duc de Sairmeuse, persuadØ que Marie-Anne Øtait la

maîtresse de son fils, ne voulait à aucun prix qu’elle parßt devant le

tribunal. À la fin, le marquis cØda.

Le duc lui avait dit: «Eh bien! vidons cette querelle...» en regardant

si amoureusement une paire de pistolets, qu’il avait senti un frisson

taquin courir le long de sa maigre Øchine...

Ils sortiront donc ensemble pour se rendre prŁs des prisonniers,

prØcØdØs de soldats qui Øcartaient les solliciteurs, et on attendit

vainement le retour du duc de Sairmeuse.

Et tant que dura le jour, Maurice ne put dØtacher ses yeux du

tØlØgraphe aØrien Øtabli sur la citadelle, et dont les bras noirs

s’agitaient incessamment.

--Quels ordres traversent l’espace?... disait-il à l’abbØ Midon;

est-ce la vie? est-ce la mort?...

XXVI

--«Surtout, hâtez-vous!» avait dit Maurice au messager qu’il chargeait

de porter une lettre à sa mŁre.

Cet homme n’arriva pourtant à Escorval qu’à la nuit tombante.

TroublØ par la peur, il s’Øtait ØgarØ à chercher des chemins de

traverse, et il avait fait dix lieues pour Øviter tous les gens qu’il

apercevait, paysans ou soldats.

Mme d’Escorval lui arracha la lettre des mains, plutôt qu’elle ne la

prit. Elle l’ouvrit, la lut à haute voix à Marie-Anne et n’ajouta

qu’un seul mot:

--Partons!

C’Øtait plus aisØ à dire qu’à exØcuter.



Il n’y avait jamais eu que trois chevaux à Escorval; l’un Øtait aux

trois quarts mort de sa course furibonde de la veille; les deux autres

Øtaient à Montaignac.

Comment faire?... Recourir à l’obligeance des voisins Øtait l’unique

ressource.

Mais ces voisins, de braves gens d’ailleurs, qui avaient appris

l’arrestation du baron, refusŁrent bravement de prŒter leurs bŒtes.

Ils estimaient que ce serait se compromettre gravement que de rendre

un service, si lØger qu’il pßt paraître, à la femme d’un homme sous le

poids de la plus terrible des accusations.

Mme d’Escorval et Marie-Anne parlaient dØjà de se mettre en route à

pied, quand le caporal Bavois, indignØ de tant de lâchetØ, jura par le

sacrØ nom d’un tonnerre que cela ne se passerait pas ainsi.

--Minute! dit-il, je me charge de la chose!...

Il s’Øloigna, et un quart d’heure aprŁs reparut, traînant par le licol

une vieille jument de labour, bien lente, bien lourde, qu’on harnacha

tant bien que mal et qu’on attela au cabriolet... On irait au pas,

mais on irait.

A cela ne devait pas se borner la complaisance du vieux troupier.

Sa mission Øtait terminØe, puisque M. d’Escorval Øtait arrŒtØ, et il

n’avait plus qu’à rejoindre son rØgiment.

Il dØclara donc qu’il ne laisserait pas des «dames» voyager seules,

de nuit, sur une route oø elles seraient exposØes à de fâcheuses

rencontres, et qu’il les escorterait avec ses deux grenadiers...

--Et tant pis pour qui s’y frotterait, disait-il en faisant sonner la

crosse de son fusil sous sa main nerveuse, pØkin ou militaire, on s’en

moque! pas vrai, vous autres?

Comme toujours, les deux hommes approuvŁrent par un juron.

Et en effet, tout le long de la route, Mme d’Escorval et Marie-Anne

les aperçurent prØcØdant ou suivant la voiture, marchant à côtØ le

plus souvent.

Aux portes de Montaignac seulement, le vieux soldat quitta ses

«protØgØes,» non sans les avoir respectueusement saluØes, tant en

son nom qu’en celui de ses deux hommes, non sans s’Œtre mis à leur

disposition si elles avaient jamais besoin de lui, Bavois, caporal de

grenadiers, 1Łre compagnie, casernØ à la citadelle...

Dix heures sonnaient, quand Mme d’Escorval et Marie-Anne mirent pied à

terre dans la cour de l’_Hôtel de France_.



Elles trouvŁrent Maurice dØsespØrØ et l’abbØ Midon perdant courage.

C’est que, depuis l’instant oø Maurice avait Øcrit, les ØvØnements

avaient marchØ, et avec quelle Øpouvantable rapiditØ!...

On connaissait maintenant les ordres arrivØs par le tØlØgraphe; ils

avaient ØtØ imprimØs et affichØs...

Le tØlØgraphe avait dit:

«_Montaignac doit Œtre regardØ comme en Øtat de siŁge. Les autoritØs

militaires ont un pouvoir discrØtionnaire. Une commission militaire

fonctionnera aux lieu et place de la Cour prØvôtale. Que les citoyens

paisibles se rassurent, que les mauvais tremblent! Quant aux rebelles,

le glaive de la loi va les frapper_!...»

Six lignes en tout... mais chaque mot Øtait une menace.

Ce qui surtout faisait frØmir l’abbØ Midon, c’Øtait la substitution

d’une commission à la Cour prØvôtale.

Cela renversait tous ses plans, stØrilisait toutes ses prØcautions,

enlevait les derniŁres chances de salut.

La Cour prØvôtale Øtait certes expØditive et passionnØe, mais du moins

elle se piquait d’observer les formes, elle gardait quelque chose

encore de la solennitØ de la justice rØguliŁre qui, avant de frapper,

veut Œtre ØclairØe.

Une commission militaire devait infailliblement nØgliger toute

procØdure, et juger les accusØs sommairement, comme en temps de guerre

on juge un espion.

--Quoi!... s’Øcriait Maurice, on oserait condamner sans enquŒte, sans

audition de tØmoins, sans confrontation, sans laisser aux accusØs le

temps de rassembler les ØlØments de leur dØfense!...

L’abbØ Midon se tut... Ses plus sinistres prØvisions Øtaient

dØpassØes... DØsormais, il croyait tout possible...

Maurice parlait d’enquŒte... Elle avait commencØ dans la journØe, et

elle se poursuivait, en ce moment mŒme, à la lueur des lanternes des

geôliers.

C’est-à-dire que le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu,

relØguØ au second plan par la mise en Øtat du siŁge, passaient la

revue des prisonniers...

Ils en avaient trois cents, et ils avaient dØcidØ qu’ils choisiraient

dans ce nombre, pour les livrer à la commission, les trente plus

coupables.

Comment les choisirent-ils, à quoi reconnurent-ils le degrØ de



culpabilitØ de chacun de ces malheureux?... Ils eussent ØtØ bien

embarrassØs de le dire.

Ils allaient de l’un à l’autre, posaient quelques questions au hasard,

et, d’aprŁs ce que l’homme terrifiØ rØpondait, selon qu’ils lui

trouvaient une bonne ou une mauvaise figure, ils disaient au greffier

qui les accompagnait:--«Pour demain, celui-là...» ou «pour plus tard,

cet autre.»

Au jour, il y avait trente noms sur une feuille de papier, et les deux

premiers Øtaient ceux du baron d’Escorval et de Chanlouineau.

Aucun des infortunØs rØunis à l’_Hôtel de France_ ne pouvait

soupçonner cela, et cependant ils suŁrent leur agonie pendant cette

nuit, qui leur parut Øternelle...

Enfin l’aube fit pâlir la lampe, on entendit battre la diane à la

citadelle; l’heure oø il Øtait possible de commencer de nouvelles

dØmarches arriva...

L’abbØ Midon annonça qu’il allait se rendre seul chez le duc de

Sairmeuse, et qu’il saurait bien forcer les consignes...

Il avait baignØ d’eau fraîche ses yeux rougis et gonflØs, et il se

disposait à sortir, quand on frappa discrŁtement à la porte de la

chambre.

Maurice cria: «entrez,» et tout aussitôt M. Langeron se prØsenta.

Sa physionomie seule annonçait un grand malheur, et en rØalitØ, le

digne homme Øtait consternØ.

Il venait d’apprendre que la «commission militaire» Øtait constituØe.

Au mØpris de toutes les lois humaines et des rŁgles les plus vulgaires

de la justice, la prØsidence de ce tribunal de vengeance et de haine

avait ØtØ attribuØe au duc de Sairmeuse...

Et il l’avait acceptØe, lui que son rôle pendant les ØvØnements allait

rendre tout à la fois acteur, tØmoin et juge...

Les autres membres Øtaient tous militaires.

--Et quand la commission entre-t-elle en fonctions? demanda l’abbØ

Midon...

--Aujourd’hui mŒme, rØpondit l’hôtelier d’une voix hØsitante, ce

matin... dans une heure... peut-Œtre plus tôt!...

L’abbØ Midon comprit bien que M. Langeron voulait et n’osait dire: «La

commission s’assemble, hâtez-vous.»

--Venez! dit-il à Maurice, je veux Œtre prØsent quand on interrogera



votre pŁre...

Ah! que n’eßt pas donnØ la baronne pour suivre le prŒtre et son fils!

Elle ne le pouvait, elle le comprit et se rØsigna...

Ils partirent donc, et une fois dans la rue, ils aperçurent un soldat

qui de loin leur faisait un signe amical.

Ils reconnurent le caporal Bavois et s’arrŒtŁrent.

Mais, lui, passa prŁs d’eux, de l’air le plus indiffØrent, comme s’il

ne les eßt pas connus; seulement, en passant, il leur jeta cette

phrase:

--J’ai vu Chanlouineau... bon espoir... il promet de sauver M.

d’Escorval!...

XXVII

Il y avait à la citadelle de Montaignac, engagØe au milieu des

fortifications de la seconde enceinte, une vieille construction qu’on

appelait «la chapelle.»

ConsacrØe jadis au culte, «la chapelle» restait sans destination. Elle

Øtait humide à ce point qu’elle ne pouvait mŒme servir de magasin au

rØgiment d’artillerie; les affßts des piŁces y pourrissaient plus

vite qu’en plein air. Une mousse noirâtre y couvrait les murs jusqu’à

hauteur d’homme.

C’est cet endroit que le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu

avaient choisi pour les sØances de la commission militaire.

Tout d’abord, en y pØnØtrant, Maurice et l’abbØ Midon sentirent comme

un suaire de glace qui leur tombait sur les Øpaules. Une anxiØtØ

indØfinissable paralysa un instant toutes leurs facultØs.

Mais la commission ne siØgeait pas encore, ils purent se remettre et

regarder...

Les dispositions prises pour transformer en tribunal cette salle

lugubre attestaient la prØcipitation des juges et la volontØ d’en

finir promptement et brutalement.

On devinait le mØpris absolu de toute forme et l’effrayante certitude

du rØsultat.

Un vaste lit de camp, arrachØ à quelque corps de garde et apportØ

pendant la nuit par des soldats de corvØe, figurait l’estrade. Il

avait fallu le caller d’un côtØ pour faire disparaître l’inclinaison.



Sur cette estrade Øtaient placØes trois tables grossiŁres empruntØes

à la caserne, drapØes de couvertes à cheval en guise de tapis. Des

chaises de bois blanc attendaient les juges; mais au milieu Øtincelait

le siŁge du prØsident, un superbe fauteuil sculptØ et dorØ, envoyØ par

M. le duc de Sairmeuse.

Plusieurs bancs de chŒne disposØs bout à bout, sur deux rangs, Øtaient

destinØs aux accusØs.

Enfin, des cordes à fourrage tendues d’un mur à l’autre et fixØes par

des crampons, divisaient en deux la chapelle. C’Øtait une prØcaution

contre le public.

PrØcaution superflue, hØlas!...

L’abbØ Midon et Maurice s’Øtaient attendus à trouver une foule trop

grande pour la salle, si vaste qu’elle fßt, et ils trouvaient presque

la solitude.

C’est qu’ils avaient comptØ sans la lâchetØ humaine. La peur, infâme

conseillŁre, retenait au fond de leur logis les gens de Montaignac.

Il n’y avait pas vingt personnes en tout dans la chapelle.

Contre le mur du fond, dans l’ombre, une douzaine d’hommes se tenaient

debout, pâles et roides, les yeux brillant d’un feu sombre, les dents

serrØes par la colŁre... c’Øtaient des officiers à la demi-solde.

Trois autres hommes vŒtus de noir causaient à voix basse prŁs de la

porte. Dans un angle, des femmes de la campagne, leur tablier relevØ

sur leur tŒte, pleuraient, et leurs sanglots rompaient seuls le

silence... Celles-là Øtaient les mŁres, les femmes ou les filles des

accusØs...

Neuf heures sonnŁrent. Un roulement de tambour fit trembler les vitres

de l’unique fenŒtre... Une voix forte au dehors cria: «PrØsentez...

armes!» La commission militaire entra, suivie du marquis de Courtomieu

et de divers fonctionnaires civils.

Le duc de Sairmeuse Øtait en grand uniforme, un peu rouge peut-Œtre,

mais plus hautain encore que de coutume. De tous les autres juges, un

seul, un jeune lieutenant paraissait Ømu.

--La sØance est ouverte!... prononça le duc de Sairmeuse, prØsident.

Et d’une voix rude, il ajouta:

--Qu’on introduise les coupables.

Il n’avait mŒme pas cette pudeur vulgaire de dire: les accusØs.

Ils parurent, et un à un, jusqu’à trente, ils prirent place sur les

bancs, au pied de l’estrade.



Chanlouineau portait haut la tŒte et promenait de tous côtØs des

regards assurØs. Le baron d’Escorval Øtait calme et grave, mais non

plus que lorsqu’il Øtait, jadis, appelØ à donner son avis dans les

conseils de l’Empereur.

Tous deux aperçurent Maurice, rØduit à s’appuyer sur l’abbØ pour ne

pas tomber. Mais pendant que le baron adressait à son fils un

simple signe de tŒte, Chanlouineau faisait un geste qui clairement

signifiait:

--Ayez confiance en moi... ne craignez rien.

L’attitude des autres conjurØs annonçait plutôt la surprise que la

crainte. Peut-Œtre n’avaient-ils conscience ni de ce qu’ils avaient

osØ, ni du danger qui les menaçait...

Les accusØs placØs, ce qui demanda un peu de temps, le capitaine

rapporteur se leva.

Son rØquisitoire, d’une violence inouïe, ne dura pas cinq minutes. Il

exposa briŁvement les faits, exalta les mØrites du gouvernement de la

Restauration et conclut à la peine de mort contre les trente accusØs.

Lorsqu’il eut cessØ de parler, le duc de Sairmeuse interpella le

premier conjurØ du premier banc:

--Levez-vous...

Il se leva.

--Votre nom? vos prØnoms? votre âge?...

--Chanlouineau (EugŁne-Michel), âgØ de vingt-neuf ans,

cultivateur-propriØtaire.

--PropriØtaire de biens nationaux...

--PropriØtaire de biens qui, ayant ØtØ payØs en bon argent, gagnØ à

force de travail, sont à moi lØgitimement.

Le duc de Sairmeuse ne voulut pas relever le dØfi, car c’en Øtait un,

par le fait.

--Vous avez fait partie de la rØbellion? poursuivit-il.

--Oui.

--Vous avez raison d’avouer, car on va introduire des tØmoins qui vous

reconnaîtront.

Cinq grenadiers entrŁrent; qui Øtaient de ceux que Chanlouineau avait

tenus en respect pendant que Maurice, l’abbØ Midon et Marie-Anne



montaient en voiture.

Ces militaires affirmŁrent qu’ils remettaient trŁs-bien l’accusØ, et

mŒme, l’un d’eux entama de lui un Øloge intempestif, dØclarant que

c’Øtait un solide gaillard, d’une bravoure admirable.

L’oeil de Chanlouineau, pendant cette dØposition, dut rØvØler

quelque chose de ses angoisses. Les soldats parleraient-ils de cette

circonstance de la voiture? Non, ils n’en parlŁrent pas.

--Il suffît!... interrompit le prØsident. Et se tournant vers

Chanlouineau:

--Quels Øtaient vos projets? interrogea-t-il.

--Nous espØrions nous dØbarrasser d’un gouvernement imposØ par

l’Øtranger, nous voulions nous affranchir de l’insolence des nobles et

garder nos terres...

--Assez!... Vous Øtiez un des chefs de la rØvolte?

--Un des quatre chefs, oui...

--Quels Øtaient les autres?

Un sourire inaperçu glissa sur les lŁvres du robuste gars, il parut se

recueillir et dit:

--Les autres Øtaient M. Lacheneur, son fils Jean et le marquis de

Sairmeuse.

M. le duc de Sairmeuse bondit sur son fauteuil dorØ.

--MisØrable!... s’Øcria-t-il, coquin!... vil scØlØrat!... Il avait

empoignØ une lourde Øcritoire de plomb placØe devant lui, et on put

croire qu’il allait la lancer à la tŒte de l’accusØ...

Chanlouineau demeurait seul impassible au milieu de cette assemblØe,

extraordinairement Ømue de son Øtrange dØclaration.

--Vous m’interrogez, reprit-il, je rØponds. Faites-moi mettre un

bâillon, si mes rØponses vous gŒnent... S’il y avait ici des tØmoins

pour moi, comme il y en a contre, ils vous diraient si je ments...

Mais tous les accusØs qui sont là peuvent vous assurer que je dis la

vØritØ... N’est-ce pas, vous autres?...

A l’exception du baron d’Escorval, il n’Øtait pas un accusØ capable de

comprendre la portØe des audacieuses allØgations de Chanlouineau; tous

cependant approuvŁrent d’un signe de tŒte.

--Le marquis de Sairmeuse Øtait si bien notre chef, poursuivit le

hardi paysan, qu’il a ØtØ blessØ d’un coup de sabre en se battant

bravement à mes côtØs...



Le duc de Sairmeuse Øtait plus cramoisi qu’un homme frappØ d’un coup

de sang, et la fureur lui enlevait presque l’usage de la parole.

--Tu ments, coquin, bØgayait-il, tu ments!

--Qu’on fasse venir le marquis, dit tranquillement Chanlouineau, on

verra bien s’il est ou non blessØ.

Il est sßr que l’attitude du duc eßt donnØ à penser à un observateur.

C’est qu’il doutait en ce moment, plus encore que la veille en

apercevant la blessure de Martial. On l’avait cachØe, il Øtait

impossible de l’avouer maintenant.

Heureusement pour M. de Sairmeuse, un des juges le tira d’embarras.

--J’espŁre, monsieur le prØsident, dit-il, que vous ne donnerez pas

satisfaction à cet arrogant rebelle, la commission s’y opposerait...

Chanlouineau Øclata de rire.

--Naturellement, fit-il... Demain j’aurai le cou coupØ, une blessure

est vite cicatrisØe, rien ne restera donc de la preuve que je dis.

J’en ai une autre par bonheur, matØrielle, indestructible, hors de

votre puissance, et qui parlera quand mon corps sera à six pieds sous

terre.

--Quelle est cette preuve? demanda un autre juge, que le duc regarda

de travers.

L’accusØ hocha la tŒte.

--Je ne vous la donnerais pas, rØpondit-il, quand vous m’offririez

ma vie en Øchange... Elle est entre des mains sßres qui la feront

valoir... On ira au roi, s’il le faut... Nous voulons savoir le rôle

du marquis de Sairmeuse en cette affaire... s’il Øtait vraiment des

nôtres ou s’il n’Øtait qu’un agent provocateur.

Un tribunal soucieux des rŁgles immuables de la justice, ou simplement

prØoccupØ de son honneur, eßt exigØ, en vertu de ses pouvoirs

discrØtionnaires, la comparution immØdiate du marquis de Sairmeuse.

Et alors, tout s’Øclaircissait, la vØritØ se dØgageait des tØnŁbres,

l’Øtonnante calomnie de Chanlouineau se trouvait confondue.

Mais la commission militaire ne devait point agir ainsi.

Ces hommes, qui siØgeaient en grand uniforme, n’Øtaient pas des juges

chargØs d’appliquer une loi cruelle, mais enfin une loi!... C’Øtaient

des instruments commis par les vainqueurs pour frapper les vaincus au

nom de ce code sauvage que deux mots rØsument: _vae victis_!...

Le prØsident, le noble duc de Sairmeuse, n’eßt consenti à aucun prix



à mander Martial. Les officiers, ses conseillers, ne le voulaient pas

davantage.

Chanlouineau avait-il prØvu cela? ... On est autorisØ à le supposer.

Eßt-il, sans une sorte d’intuition des faits, risquØ un coup si

hasardeux!...

Quoi qu’il en soit, le tribunal, aprŁs une courte dØlibØration, dØcida

qu’on ne prendrait pas en considØration cet incident qui avait remuØ

l’auditoire et stupØfiØ Maurice et l’abbØ Midon.

L’interrogatoire se poursuivit donc avec une âpretØ nouvelle.

--Au lieu de dØsigner des chefs imaginaires, reprit le duc de

Sairmeuse, vous eussiez mieux fait de nommer le vØritable instigateur

du mouvement, qui n’est pas Lacheneur, mais bien un individu assis à

l’autre extrØmitØ de ce banc oø vous Œtes, le sieur Escorval.

--M. le baron d’Escorval ignorait absolument le complot, je le jure

sur tout ce qu’il y a de plus sacrØ, et mŒme...

--Taisez-vous!... interrompit le capitaine rapporteur, songez, plutôt

que d’abuser la commission par des fables ridicules, songez à mØriter

son indulgence!...

Chanlouineau eut un geste et un regard empreints d’un tel dØdain, que

son interrupteur en fut dØcontenancØ.

--Je ne veux pas d’indulgence, prononça-t-il... J’ai jouØ, j’ai perdu,

voici ma tŒte... payez-vous... Mais si vous n’Œtes pas plus cruels

que les bŒtes fØroces, vous aurez pitiØ de ces malheureux qui

m’entourent... J’en aperçois dix, pour le moins, parmi eux, qui

jamais n’ont ØtØ nos complices et qui certainement n’ont pas pris les

armes... Les autres ne savaient ce qu’ils faisaient... Non, ils ne le

savaient pas!...

Ayant dit, il se rassit, indiffØrent et fier, sans paraître remarquer

le frØmissement qui, à sa voix vibrante, avait couru dans l’auditoire,

parmi les soldats de garde et jusque sur l’estrade.

La douleur des pauvres paysannes en Øtait ravivØe, et leurs sanglots

et leurs gØmissements emplissaient la salle immense.

Les officiers à la demi-solde Øtaient devenus plus sombres et plus

pâles, et sur les joues ridØes de plusieurs d’entre eux, de grosses

larmes roulaient.

--Celui-là, pensaient-ils, est un homme!

L’abbØ Midon s’Øtait penchØ vers Maurice.

--Evidemment, murmurait-il, Chanlouineau joue un rôle... Il prØtend

sauver votre pŁre... Comment?... Je ne comprends pas.



Les juges, cependant, s’Øtaient retournØs à demi, et tous inclinØs

vers le prØsident, ils dØlibØraient à voix basse, avec animation.

C’est qu’une difficultØ se prØsentait.

Les accusØs, pour la plupart, ignorant leur mise en accusation

immØdiate, n’avaient pas pensØ à se pourvoir d’un dØfenseur.

Et cette circonstance, amŁre dØrision! effrayait et arrŒtait ce

tribunal inique, qui n’avait pas craint de fouler aux pieds les plus

saintes lois de l’ØquitØ, qui s’Øtait affranchi de toutes les entraves

de la procØdure.

Le parti de ces juges Øtait pris, leur verdict Øtait comme rendu

à l’avance, et cependant ils voulaient qu’une voix s’Ølevât pour

dØfendre ceux qui ne pouvaient plus Œtre dØfendus.

Mais par une sorte de hasard, trois avocats choisis par la famille de

plusieurs accusØs se trouvaient dans la salle.

C’Øtait ces trois hommes que Maurice en entrant avait remarquØs,

causant prŁs de la porte de la chapelle...

Cela fut dit à M. de Sairmeuse; il se retourna vers eux en leur

faisant signe d’approcher; puis, leur montrant Chanlouineau:

--Voulez vous, demanda-t-il, vous charger de la dØfense de ce

coupable?

Les avocats furent un instant sans rØpondre. Cette sØance monstrueuse

les impressionnait vivement, et ils se consultaient du regard.

--Nous sommes tout disposØs à dØfendre le prØvenu, rØpondit enfin le

plus âgØ, mais nous le voyons pour la premiŁre fois, nous ignorons ses

moyens de dØfense, un dØlai nous est indispensable pour confØrer avec

lui...

--Le conseil ne peut vous accorder aucun dØlai, interrompit M. de

Sairmeuse, voulez-vous, oui on non, accepter la dØfense?...

L’avocat hØsitait, non qu’il eßt peur, c’Øtait un vaillant homme, mais

parce qu’il cherchait quelque argument assez fort pour troubler la

conscience de ces juges.

--Et si nous refusions?... interrogea-t-il.

Le duc de Sairmeuse laissa voir un mouvement d’impatience.

--Si vous refusez, dit-il, je donnerai pour dØfenseur d’office à ce

scØlØrat, le premier tambour qui me tombera sous la main.

--Je parlerai donc, dit l’avocat, mais non sans protester de toutes



mes forces contre cette façon inouïe de procØder...

--Oh!... faites-nous grâce de vos homØlies... et soyez bref.

AprŁs l’interrogatoire de Chanlouineau, improviser là, sur-le-champ,

une plaidoirie, Øtait difficile. Pourtant le courageux dØfenseur puisa

dans son indignation des considØrations qui eussent fait rØflØchir un

autre tribunal.

Pendant qu’il parlait, le duc de Sairmeuse s’agitait sur son fauteuil

dorØ, avec toutes les marques de la plus impertinente impatience...

--C’est bien long, prononça-t-il, dŁs que l’avocat eut fini, c’est

terriblement long!... Nous n’en finirons jamais, si chacun des accusØs

doit nous tenir autant!...

Il se retournait dØjà vers ses collŁgues pour recueillir leur opinion,

quand se ravisant tout à coup il proposa au conseil de rØunir toutes

les causes, à l’exception de celle du sieur d’Escorval.

--Ainsi, objectait-il, on abrØgerait singuliŁrement «la besogne,»

puisqu’on n’aurait que deux jugements à prononcer... Ce qui

n’empŒchera pas la dØfense d’Œtre individuelle, ajouta-t-il.

Les avocats se rØcriŁrent. Un jugement «en bloc,» comme disait le duc,

leur enlevait l’espoir d’arracher au bourreau un seul des malheureux

prØvenus.

--Quelle dØfense prononcerons-nous, disaient-ils, lorsque nous ne

savons rien de la situation particuliŁre de chacun des accusØs! Nous

ignorons jusqu’à leurs noms!... Il nous faudra les dØsigner par la

forme de leurs vŒtements et la couleur de leurs cheveux...

Ils suppliaient le tribunal de leur accorder huit jours de dØlai,

quatre jours, vingt-quatre heures!... Efforts inutiles! La proposition

du prØsident avait ØtØ adoptØe, il fut passØ outre.

En consØquence, chacun des prØvenus fut appelØ d’aprŁs le rang qu’il

occupait sur le banc. Il s’approchait du bureau, donnait son nom, ses

prØnoms, son âge, indiquait son domicile et sa profession... et il

recevait l’ordre de retourner à sa place.

A peine laissa-t-on à six ou sept accusØs le temps de dire qu’ils

Øtaient absolument Øtrangers à la conspiration, qu’on leur avait mis

la main au collet le 5, en plein jour, pendant qu’ils s’entretenaient

paisiblement sur la grande route... Ils demandaient à fournir la

preuve matØrielle de ce qu’ils avançaient... ils invoquaient le

tØmoignage des soldats qui les avaient arrŒtØs...

M. d’Escorval, dont la cause se trouvait disjointe, ne fut pas appelØ.

Il devait Œtre interrogØ le dernier.

--Maintenant la parole est aux dØfenseurs, dit le duc de Sairmeuse,



mais abrØgeons, abrØgeons!... Il est dØjà midi.

Alors commença une scŁne inouïe, honteuse, rØvoltante. A chaque

moment, le duc interrompait les avocats, leur ordonnait de se taire,

les interpellait ou les raillait...

--C’est chose incroyable, disait-il, de voir dØfendre de pareils

scØlØrats...

Ou encore:

--Allez, vous devriez rougir de vous constituer les dØfenseurs de ces

misØrables!

Les avocats tinrent ferme, encore qu’ils sentissent l’inanitØ de leurs

efforts. Mais que pouvaient-ils?... La dØfense de ces vingt-neuf

accusØs ne dura pas une heure et demie...

Enfin la derniŁre parole fut prononcØe, le duc de Sairmeuse respira

bruyamment, et d’un ton qui trahissait la joie la plus cruelle:

--AccusØ Escorval, levez-vous.

InterpellØ, le baron se leva, digne, impassible...

Des sensations qui l’agitaient, et elles devaient Œtre terribles, rien

ne paraissait sur son noble visage.

Il avait rØprimØ jusqu’au sourire de dØdain que faisait monter à ses

lŁvres la misØrable affectation du duc à ne lui point donner le titre

qui lui appartenait.

Mais en mŒme temps que lui, Chanlouineau s’Øtait dressØ, vibrant

d’indignation, rouge comme si la colŁre eßt charriØ à sa face tout le

sang gØnØreux de ses veines.

--Restez assis!... commanda le duc, ou je vous fais expulser...

Lui dØclara qu’il voulait parler: il avait quelque chose à dire, des

observations à ajouter à la plaidoirie des avocats...

Alors, sur un signe, deux grenadiers approchŁrent, qui appuyŁrent

leurs mains sur les Øpaules du robuste paysan. Il se laissa retomber

sur son banc, comme s’il eßt cØdØ à une force supØrieure, lui qui eßt

ØtouffØ aisØment ces deux soldats, rien qu’en les serrant entre ses

bras de fer.

On l’eßt dit furieux; intØrieurement il Øtait ravi. Le but qu’il se

proposait, il l’avait atteint. Ses yeux avaient rencontrØ les yeux de

l’abbØ Midon, et dans un rapide regard, inaperçu de tous, il avait pu

lui dire:

--Quoi qu’il advienne, veillez sur Maurice, contenez-le... qu’il ne



compromette pas, par quelque Øclat, le dessein que je poursuis!...

La recommandation n’Øtait pas inutile.

La figure de Maurice Øtait bouleversØe comme son âme; il Øtouffait, il

n’y voyait plus, il sentait s’Øgarer sa raison.

--Oø donc est le sang-froid que vous m’avez promis!... murmura le

prŒtre.

Cela ne fut pas remarquØ. L’attention, dans cette grande salle

lugubre, Øtait intense, palpitante... Si profond Øtait le silence

qu’on entendait le pas monotone des sentinelles de faction autour de

la chapelle.

Chacun sentait instinctivement que le moment dØcisif Øtait venu, pour

lequel le tribunal avait mØnagØ et rØservØ tous ses efforts.

Condamner de pauvres paysans dont nul ne prendrait souci... la

belle affaire!... Mais frapper un homme illustre, qui avait ØtØ le

conseiller et l’ami fidŁle de l’Empereur... Quelle gloire et quel

espoir pour des ambitions ardentes, altØrØes de rØcompenses.

L’instinct de l’auditoire avait raison. S’ils jugeaient sans enquŒte

prØalable des conjurØs obscurs, les commissaires avaient poursuivi

contre M. d’Escorval une information relativement complŁte.

Grâce à l’activitØ du marquis de Courtomieu, on avait rØuni sept chefs

d’accusation, dont le moins grave entraînait la peine de mort.

--Lequel de vous, demanda M. de Sairmeuse aux avocats, consentira à

dØtendre ce grand coupable?...

--Moi!... rØpondirent ensemble ces trois hommes.

--Prenez garde, fit le duc avec un mauvais sourire, la tâche est...

lourde.

Lourde!... Il eßt mieux fait de dire dangereuse. Il eßt pu dire que le

dØfenseur risquait sa carriŁre, à coup sßr... le repos de sa vie et sa

libertØ, vraisemblablement... sa tŒte, peut-Œtre...

Mais il le donnait à entendre, et tout le monde le savait.

--Notre profession a ses exigences, dit noblement le plus âgØ des

avocats.

Et tous trois, courageusement, ils allŁrent prendre place prŁs du

baron d’Escorval, vengeant ainsi l’honneur de leur robe, qui venait

d’Œtre misØrablement compromis dans une ville de cent mille âmes, oø

deux pures et innocentes victimes de rØactions furieuses, n’avaient

pu, ô honte! trouver un dØfenseur.



--AccusØ, reprit M. de Sairmeuse, dites-nous votre nom, vos prØnoms,

votre profession?

--Louis-Guillaume, baron d’Escorval, commandeur de l’ordre de la

LØgion d’honneur, ancien conseiller d’État du gouvernement de

l’empereur.

--Ainsi, vous avouez de honteux services, vous confessez...

--Pardon, monsieur!... Je me fais gloire d’avoir servi mon pays et de

lui avoir ØtØ utile dans la mesure de mes forces...

D’un geste furibond le duc l’interrompit:

--C’est bien!... fit-il, messieurs les commissaires apprØcieront...

C’est sans doute pour reconquØrir ce poste de conseiller d’État que

vous avez conspirØ contre un prince magnanime avec ce vil ramassis de

misØrables!...

--Ces paysans ne sont pas des misØrables, monsieur, mais bien des

hommes ØgarØs. Ensuite, vous savez, oui, vous savez aussi bien que moi

que je n’ai pas conspirØ.

--On vous a arrŒtØ les armes à la main dans les rangs des rebelles!...

--Je n’avais pas d’armes, monsieur, vous ne l’ignorez pas... et

si j’Øtais parmi les rØvoltØs, c’est que j’espØrais les dØcider à

abandonner une entreprise insensØe!...

--Vous mentez!...

Le baron d’Escorval pâlit sous l’insulte et ne rØpondit pas.

Mais il y eut un homme dans l’auditoire, qui ne put supporter

l’horrible, l’abominable injustice, qui fut emportØ hors de soi... Et

celui-là, ce fut l’abbØ Midon, qui, l’instant d’avant, recommandait le

calme à Maurice.

Il quitta brusquement sa place, se courba pour passer sous les cordes

à fourrage qui barraient l’enceinte rØservØe, et s’avança au pied de

l’estrade.

--M. le baron d’Escorval dit vrai, prononça-t-il d’une voix Øclatante,

les trois cents prisonniers de la citadelle l’attesteront, les accusØs

en feront serment la tŒte sur le billot... Et moi qui l’accompagnais,

qui marchais à ses côtØs, moi prŒtre, je jure devant Dieu qui vous

jugera l’un et l’autre, monsieur de Sairmeuse, je jure que tout ce

qu’il Øtait humainement possible de faire pour arrŒter le mouvement,

nous l’avons fait!...

Le duc Øcoutait d’un air à la fois ironique et mØchant.

--On ne me trompait donc pas, dit-il, quand on m’affirmait que la



rØbellion avait un aumônier!... Allez, monsieur le curØ, vous devriez

rentrer sous terre de honte. Vous, un prŒtre, mŒlØ à ces coquins, à

ces ennemis de notre bon roi et de notre sainte religion!... Et ne

niez pas... Vos traits contractØs, vos yeux rougis, le dØsordre de vos

vŒtements souillØs de poussiŁre et de boue, tout trahit votre conduite

coupable!... Faut-il donc que ce soit moi, un soldat, qui vous

rappelle à la pudeur, au respect de votre caractŁre sacrØ!...

Taisez-vous, monsieur, Øloignez-vous!...

Les avocats se levŁrent vivement.

--Nous demandons, s’ØcriŁrent-ils, que ce tØmoin soit entendu, il doit

l’Œtre... Les commissions militaires ne sont pas au-dessus des lois

qui rØgissent les tribunaux ordinaires.

--Si je ne dis pas la vØritØ, reprit l’abbØ Midon, avec une animation

extraordinaire, je suis donc un faux tØmoin, pis encore, un

complice... Votre devoir en ce cas est de me faire arrŒter...

La physionomie du duc de Sairmeuse exprimait une hypocrite compassion.

--Non, monsieur le curØ, dit-il; non, je ne vous ferai pas arrŒter...

Je saurai Øviter le scandale que vous recherchez... Nous aurons pour

l’habit les Øgards que l’homme ne mØrite pas... Une derniŁre fois,

retirez-vous, sinon je me verrai contraint d’employer la force!...

A quoi eßt abouti une rØsistance plus longue?... A rien. L’abbØ, plus

blanc que le plâtre des murs, dØsespØrØ, les yeux pleins de larmes,

regagna sa place prŁs de Maurice.

Les avocats, pendant ce temps, protestaient avec une Ønergie

croissante... Mais le duc, à grand renfort de coups de poing sur la

table, finit par les rØduire au silence.

--Ah! vous voulez des dØpositions! s’Øcria-t-il. Eh bien! vous en

aurez. Soldats, introduisez le premier tØmoin.

Un mouvement se fit parmi les grenadiers de garde, et presque aussitôt

parut Chupin, qui s’avança d’un air dØlibØrØ.

Mais sa contenance mentait; un observateur l’eßt vu à ses yeux, dont

l’inquiŁte mobilitØ trahissait ses terreurs.

MŒme, il eut dans la voix un tremblement trŁs-apprØciable, quand, la

main levØe, il jura sur son âme et conscience de dire la vØritØ, toute

la vØritØ, rien que la vØritØ.

--Que savez-vous de l’accusØ Escorval? demanda le duc.

--Il faisait partie du complot qui a ØclatØ dans la nuit du 4 au 5.

--En Œtes-vous bien sßr?



--J’ai des preuves.

--Soumettez-les à l’apprØciation de la commission.

Le vieux maraudeur se rassurait.

--D’abord, rØpondit-il, c’est chez M. d’Escorval que M. Lacheneur a

couru aprŁs qu’il a eu restituØ, bien malgrØ lui, à M. le duc, le

château des ancŒtres de M. le duc... M. Lacheneur y a rencontrØ

Chanlouineau, et de ce jour-là date le plan de la conjuration.

--J’Øtais l’ami de Lacheneur, il Øtait naturel qu’il vînt me demander

des consolations aprŁs un grand malheur.

M. de Sairmeuse se retourna vers ses collŁgues.

--Vous entendez! fit-il. Le sieur Escorval appelle un grand malheur la

restitution d’un dØpôt!... Continuez, tØmoin.

--En second lieu, reprit Chupin, l’accusØ Øtait toujours fourrØ chez

M. Lacheneur...

--C’est faux, interrompit le baron, je n’y suis allØ qu’une fois, et

encore, ce jour-là, l’ai-je conjurØ de renoncer...

Il s’arrŒta, comprenant trop tard la terrible portØe de ce qu’il

disait. Mais ayant commencØ, il ne voulut pas reculer, et il ajouta:

--Je l’ai conjurØ de renoncer à ses projets de soulŁvement.

--Ah!... vous les connaissiez donc, ces projets impies?

--Je les soupçonnais...

La non rØvØlation d’un complot, c’Øtait l’Øchafaud... Le baron

d’Escorval venait, pour ainsi dire, de signer son arrŒt de mort.

Étrange caprice de la destinØe!... Il Øtait innocent, et cependant,

en l’Øtat de la procØdure, il Øtait le seul de tous les accusØs qu’un

tribunal rØgulier eßt pu condamner lØgalement, un texte sous les yeux.

Maurice et l’abbØ Midon Øtaient atterrØs de cet abandon de soi, mais

Chanlouineau, qui s’Øtait retournØ vers eux, avait encore aux lŁvres

son sourire de confiance.

Qu’espØrait-il donc, alors que tout espoir paraissait absolument

perdu?...

Mais la commission, elle, triomphait sans vergogne, et M. de Sairmeuse

laissait Øclater une joie indØcente.

--Eh bien! Messieurs!... dit-il aux avocats d’un ton goguenard.



Les dØfenseurs dissimulaient mal leur dØcouragement, mais ils n’en

essayaient pas moins de contester la valeur de la dØclaration de leur

client. Il avait dit qu’il soupçonnait le complot, et non qu’il le

connaissait... Ce n’Øtait pas la mŒme chose...

--Dites tout de suite que vous voulez des charges plus accablantes

encore, interrompit le duc de Sairmeuse. Soit!... On va vous en

produire. Continuez votre dØposition, tØmoin...

Le vieux maraudeur hocha la tŒte d’un air capable.

--L’accusØ, reprit-il, assistait à tous les conciliabules qui se

tenaient chez Lacheneur, et la preuve en est plus claire que le

jour... Ayant à traverser l’Oiselle pour se rendre à la RŁche, et

craignant que le passeur ne remarquât ses voyages nocturnes, le baron

a fait, juste à cette Øpoque, raccommoder un vieux canot dont il ne se

servait pas depuis des annØes...

--En effet!... voilà une circonstance frappante! AccusØ Escorval,

reconnaissez-vous avoir fait rØparer votre bateau?...

--Oui!... mais non avec le dessein que dit cet homme.

--Dans quel but alors?...

Le baron garda le silence. N’Øtait-ce pas sur les instances de Maurice

que le canot avait ØtØ remis en Øtat!

--Enfin, continua Chupin, quand Lacheneur a mis le feu à sa maison

pour donner le signal du soulŁvement, l’accusØ Øtait prŁs de lui...

--Pour le coup, s’Øcria le duc, voilà qui est concluant...

--J’Øtais à la RŁche, en effet, interrompit le baron, mais c’Øtait, je

vous l’ai dØjà dit, avec la ferme volontØ d’empŒcher le mouvement.

M. de Sairmeuse eut un petit ricanement dØdaigneux.

--Messieurs les commissaires, prononça-t-il avec emphase, peuvent voir

que l’accusØ n’a mŒme pas le courage de sa scØlØratesse... Mais je

vais le confondre. Qu’avez-vous fait, accusØ, quand les insurgØs ont

quittØ la lande de la RŁche?

--Je suis rentrØ chez moi en toute hâte, j’ai pris un cheval et je me

suis rendu au carrefour de la Croix-d’Arcy.

--Vous saviez donc que c’Øtait l’endroit dØsignØ pour le rendez-vous

gØnØral?

--Lacheneur venait de me l’apprendre.

--Si j’admettais votre version, je vous dirais que votre devoir Øtait

d’accourir à Montaignac prØvenir l’autoritØ... Mais vous n’avez pas



agi comme vous dites... Vous n’avez pas quittØ Lacheneur, vous l’avez

accompagnØ.

--Non, monsieur, non!...

--Et si je vous le prouvais d’une façon indiscutable?...

--Impossible, monsieur, puisque cela n’est pas.

A la sinistre satisfaction qui Øclairait le visage de M. de Sairmeuse,

l’abbØ Midon comprit que ce juge inique devait avoir entre les mains

une arme inattendue et terrible, et que le baron d’Escorval allait

Œtre ØcrasØ sous quelqu’une de ces coïncidences fatales qui expliquent

sans les justifier toutes les erreurs judiciaires...

Sur un signe du commissaire rapporteur, le marquis de Courtomieu avait

quittØ sa place et s’Øtait avancØ jusqu’à l’estrade.

--Je vous prie, monsieur le marquis, lui dit le duc, de vouloir bien

donner à la commission lecture de la dØposition Øcrite et signØe de

Mlle votre fille.

Cet effet d’audience devait avoir ØtØ prØparØ. M. de Courtomieu

chaussa ses lunettes, tira de sa poche un papier qu’il dØplia, et au

milieu d’un silence de mort, il lut:

«Moi, Blanche de Courtomieu, soussignØe, aprŁs avoir jurØ sur mon âme

et conscience de dire la vØritØ, je dØclare:

«Dans la soirØe du 4 fØvrier dernier, entre dix et onze heures,

suivant en voiture la route qui conduit de Sairmeuse à Montaignac,

j’ai ØtØ assaillie par une horde de brigands armØs. Pendant qu’ils

dØlibØraient pour savoir s’ils devaient s’emparer de ma personne et

piller ma voiture, j’ai entendu l’un d’eux s’Øcrier en parlant de moi:

«Il faut qu’elle descende, n’est-ce pas M. d’Escorval?» Je crois que

le brigand qui a prononcØ ces paroles est un homme du pays nommØ

Chanlouineau, mais je n’oserais l’affirmer.»

Un cri terrible, suivi de gØmissements inarticulØs, interrompit le

marquis.

Le supplice endurØ par Maurice Øtait trop grand pour ses forces et

pour sa raison. Il venait de s’Ølancer vers le tribunal pour crier:

«C’est à moi que s’adressait Chanlouineau, seul je suis coupable, mon

pŁre est innocent!...»

L’abbØ Midon, par bonheur, eut la prØsence d’esprit de se jeter devant

lui et d’appliquer sa main sur sa bouche...

Mais le prŒtre n’eßt pu contenir ce malheureux jeune homme sans les

officiers à demi-solde placØs prŁs de lui.

Devinant tout peut-Œtre, ils entourŁrent Maurice, l’enlevŁrent et



le portŁrent dehors, bien qu’il se dØbattit avec une Ønergie

extraordinaire.

Tout cela ne prit pas dix secondes.

--Qu’est-ce? fit le duc, en promenant sur l’auditoire un regard

irritØ.

Personne ne souffla mot.

--Au moindre bruit je fais Øvacuer la salle, ajouta M. de Sairmeuse.

Et vous, accusØ, qu’avez-vous à dire pour votre justification, aprŁs

l’accablant tØmoignage de Mlle de Courtomieu?

--Rien! murmura le baron.

--Ainsi, vous avouez?...

Une fois dehors, l’abbØ Midon avait confiØ Maurice à trois officiers à

demi-solde qui s’Øtaient engagØs, sur l’honneur, à le conduire, à le

porter au besoin à l’hôtel, et à l’y retenir de grØ ou de force.

RassurØ de ce côtØ, le prŒtre rentra dans la salle juste à temps

pour voir le baron se rasseoir sans rØpondre, indiquant ainsi qu’il

renonçait à disputer plus longtemps sa tŒte.

Que dire, en effet!... se dØfendre, n’Øtait-ce pas risquer de trahir

son fils, le livrer quand dØjà lui-mŒme, quoi qu’il advint, ne pouvait

plus Œtre sauvØ...

Jusqu’alors, il n’Øtait personne dans l’auditoire qui ne crßt

à l’innocence absolue du baron. Etait-il donc coupable?... Sa

rØsignation devait le faire croire; quelques-uns le crurent.

Mais les membres de la commission, qui avaient aperçu le mouvement de

Maurice, ne pouvaient pas ne pas soupçonner la vØritØ. Ils se turent

cependant.

Toutes les affaires de ce genre ont des côtØs sombres et mystØrieux

que n’Øclairent jamais les dØbats publics.

Si les accusØs se tiennent bien, les accusateurs semblent redouter

d’aller jusqu’au fond des choses, ne sachant ce qu’ils y trouveront.

ConseillØ par le marquis de Courtomieu, inquiet du rôle de son fils,

le duc de Sairmeuse devait tenir à circonscrire l’accusation. Il

n’avait pas fait arrŒter l’abbØ Midon, il Øtait bien rØsolu à ne pas

inquiØter Maurice tant qu’il n’y serait pas contraint.

Le baron d’Escorval semblait se reconnaître coupable; n’Øtait-ce pas

une assez belle victoire pour le duc de Sairmeuse!...

Il se retourna vers les avocats, et d’un air dØdaigneux et ennuyØ:



--Maintenant, leur dit-il, parlez, puisqu’il le faut absolument, mais

pas de phrases!... Nous devrions avoir fini depuis une heure.

Le plus âgØ des avocats se leva, frØmissant d’indignation, prŒt à tout

braver pour dire sa pensØe; mais le baron l’arrŒta.

--N’essayez pas de me dØfendre, monsieur, prononça-t-il froidement...

ce serait inutile!... Je n’ai qu’un mot à dire à mes juges: qu’ils se

souviennent de ce qu’Øcrivait au roi le noble et gØnØreux marØchal

Moncey: l’Øchafaud ne fait pas d’amis!

Ce souvenir n’Øtait pas de nature à Ømouvoir beaucoup la commission.

Le marØchal, pour cette phrase, avait ØtØ «destituØ» et condamnØ à

trois mois de prison...

Cependant, les avocats ne prenant pas la parole, le duc de Sairmeuse

rØsuma les dØbats et la commission se retira pour dØlibØrer.

M. d’Escorval restait pour ainsi dire avec ses dØfenseurs. Il leur

serra affectueusement la main, et en termes qui attestaient la libertØ

de son esprit, il les remercia de leur dØvouement et de leur courage.

Ces hommes de coeur pleuraient...

Alors, le baron attira vers lui le plus âgØ, et rapidement, tout bas,

d’une voix Ømue:

--J’ai, monsieur, lui dit-il, un dernier service à vous demander...

Tout à l’heure, quand la sentence de mort aura ØtØ prononcØe,

rendez-vous prŁs de mon fils... Vous lui direz que son pŁre mourant

lui ordonne de vivre... il vous comprendra. Dites-lui bien que c’est

ma derniŁre volontØ: Qu’il vive... pour sa mŁre!...

Il se tut, la commission rentrait...

Des trente accusØs, neuf, dØclarØs non coupables, Øtaient relâchØs...

Les vingt-et-un autres, et M. d’Escorval et Chanlouineau Øtaient de ce

nombre, Øtaient condamnØs à mort!...

Chanlouineau souriait toujours!...

XXVIII

L’abbØ Midon avait eu raison de se reposer sur la parole des officiers

à demi-solde.

Voyant que toutes leurs instances ne dØcideraient pas Maurice à



s’Øloigner de la citadelle, ces hommes de coeur le saisirent chacun

sous un bras, et littØralement l’emportŁrent.

Bien leur en prit d’Œtre robustes, car Maurice fit, pour leur

Øchapper, les efforts les plus dØsespØrØs... Chaque pas en avant fut

le rØsultat d’une lutte.

--Laissez-moi! criait-il en se dØbattant, laissez-moi aller oø le

devoir m’appelle!... vous me dØshonorez en prØtendant me sauver!...

Et au bruit de ce qui leur paraissait Œtre un rŒve, les gens de

Montaignac entre-bâillaient leurs volets et jetaient dans la rue un

regard inquiet.

--C’est, disaient-ils, le fils de cet honnŒte homme, qu’on va

condamner... Pauvre garçon! comme il doit souffrir!...

Oui, il souffrait, et comme on ne souffre pas dans les convulsions de

l’agonie! Voilà donc oø l’avait conduit son amour pour Marie-Anne, ce

radieux amour à qui tout jadis avait semblØ sourire...

MisØrable fou!... Il s’Øtait jetØ à corps perdu dans une entreprise

insensØe, et on faisait remonter à son pŁre la responsabilitØ de ses

actes!... Il vivrait, lui, coupable, et son pŁre innocent serait jetØ

au bourreau!

Mais la facultØ de souffrir a ses limites...

Une fois dans la chambre de l’hôtel, entre sa mŁre et Marie-Anne,

Maurice se laissa tomber sur une chaise, anØanti par cette invincible

torpeur qui suit les douleurs trop lourdes pour les forces humaines.

--Rien n’est dØcidØ encore, rØpondirent les officiers aux questions

de Mme d’Escorval, M. le curØ de Sairmeuse doit accourir dŁs que le

verdict sera rendu...

Puis, comme ils avaient jurØ de ne pas perdre Maurice de vue, ils

s’assirent, sombres et silencieux.

Au dehors, tout se taisait; on eßt cru l’hôtel dØsert. Les gens de

la maison s’entendaient pour ne pas troubler cette grande et noble

infortune; ils la respectaient comme on respecte le sommeil du

condamnØ à mort la nuit qui prØcŁde l’exØcution.

Enfin, un peu avant quatre heures, l’abbØ Midon arriva, suivi de

l’avocat, auquel le baron avait confiØ ses volontØs derniŁres...

--Mon mari!... s’Øcria Mme d’Escorval en se dressant tout d’un bloc.

Le prŒtre baissa la tŒte... elle comprit.

--Mort!... balbutia-t-elle. Ils l’ont condamnØ!...



Et plus assommØe que par un coup de maillet sur la tŒte, elle

s’affaissa sur son fauteuil, inerte, les bras pendants...

Mais cet anØantissement dura peu; elle se releva:

--A nous donc de le sauver!... s’Øcria-t-elle, l’oeil brillant de

la flamme des rØsolutions hØroïques, à nous de l’arracher à

l’Øchafaud!... Debout, Maurice... Marie-Anne, debout!... Assez de

lâches lamentations, à l’oeuvre!... Vous aussi, Messieurs, vous

m’aiderez!... Je peux compter sur vous, monsieur le curØ!...

Qu’allons-nous faire?... Je l’ignore. Mais il doit y avoir quelque

chose à faire... La mort de ce juste serait un trop grand crime, Dieu

ne le permettra pas...

Elle s’arrŒta, brusquement, les mains jointes, les yeux levØs au ciel,

comme si une inspiration divine lui fßt venue...

--Et le roi!... reprit-elle, le roi souffrira-t-il qu’un tel forfait

s’accomplisse!... Non! Un roi peut refuser de faire grâce, il ne

saurait refuser de faire justice!... Je veux aller à lui, je lui dirai

tout!... Comment cette idØe de salut ne m’est-elle pus venue plus

tôt!... Il faut partir à l’instant pour Paris, sans perdre une

seconde... Maurice, tu m’accompagnes!... Que l’un de vous, messieurs,

m’aille commander des chevaux à la poste...

Elle pensa qu’on lui obØissait, et prØcipitamment elle passa dans la

piŁce voisine pour faire ses prØparatifs de voyage.

--Pauvre femme!... murmura l’avocat à l’oreille de l’abbØ Midon, elle

ignore que les arrŒts des commissions militaires sont exØcutoires dans

les vingt-quatre heures.

--Eh bien?...

--Il faut quatre jours pour aller à Paris.

Il rØflØchit et ajouta:

--AprŁs cela, la laisser partir serait peut-Œtre un acte d’humanitØ...

Ney, au matin de son exØcution, ne parla-t-il pas du roi pour

Øloigner la marØchale qui sanglotait à demi Øvanouie au milieu de son

cachot?...

L’abbØ Midon hocha la tŒte.

--Non, dit-il, Mme d’Escorval ne nous pardonnerait pas de l’avoir

empŒchØe de recueillir la derniŁre pensØe de son mari...

Elle reparut en ce moment, et le prŒtre rassemblait son courage pour

lui apprendre la vØritØ cruelle, quand on frappa à la porte à coups

prØcipitØs.

Un des officiers à demi-solde ouvrit, et Bavois, le caporal



des grenadiers, entra, la main droite à son bonnet de police,

respectueusement; comme s’il eßt ØtØ en prØsence d’un supØrieur.

--Mlle Lacheneur? demanda-t-il.

Marie-Anne s’avança:

--C’est moi, monsieur, rØpondit-elle, que me voulez-vous?

--J’ai ordre, mademoiselle, de vous conduire à la citadelle...

--Ah!... fit Maurice d’un ton farouche, on arrŒte les femmes aussi!...

Le digne caporal se donna sur le front un Ønorme coup de poing.

--Je ne suis qu’une vieille bŒte!... prononça-t-il, et je m’explique

mal. Je veux dire que je viens chercher mademoiselle de la part d’un

des condamnØs, le nommØ Chanlouineau, qui voudrait lui parler...

--Impossible, mon brave, dit un des officiers, on ne laissera

pas mademoiselle pØnØtrer prŁs d’un condamnØ sans une permission

spØciale...

--Eh!... on l’a, cette permission! fit le vieux soldat.

Il s’assura, d’un regard, qu’il n’avait rien à redouter d’aucun de ces

visiteurs, et plus bas il ajouta:

--MŒme, ce Chanlouineau m’a glissØ dans le tuyau de l’oreille qu’il

s’agit d’une affaire que sait bien M. le curØ.

Le hardi paysan avait-il donc rØellement trouvØ quelque expØdient de

salut?... L’abbØ Midon commençait presque à le croire.

--Il faut suivre ce vieux brave, Marie-Anne, dit-il.

A la seule pensØe qu’elle allait revoir Chanlouineau, la pauvre jeune

fille frissonna. Mais l’idØe ne lui vint mŒme pas de se soustraire à

une dØmarche qui lui semblait le comble du malheur...

--Partons, monsieur, dit-elle au vieux soldat.

Mais le caporal restait à la mŒme place, clignant de l’oeil selon

son habitude quand il voulait bien fixer l’attention de ses

interlocuteurs.

--Minute!... fit-il. Ce Chanlouineau, qui me parait un lapin, m’a dit

de vous dire comme cela que tout va bien! ... Si je vois pourquoi, je

veux Œtre pendu!... Enfin, c’est son opinion! Il m’a bien priØ aussi

de vous commander de ne pas bouger, de ne rien tenter avant le retour

de mademoiselle, qui sera revenue avant une heure. Il vous jure qu’il

tiendra ses promesses, il vous demande votre parole de lui obØir...



--Nous ne tenterons rien avant une heure, dit l’abbØ Midon, je le

promets...

--Alors, c’est tout... Salut la compagnie... Et nous, mademoiselle,

au pas accØlØrØ, marche!... le pauvre diable là-bas, doit Œtre sur le

gril...

Qu’on permît à un condamnØ de recevoir la fille du chef de la

conjuration, de ce Lacheneur qui avait su se dØrober à toutes les

poursuites, il y avait là de quoi surprendre...

Mais Chanlouineau, à qui cette autorisation Øtait indispensable,

s’Øtait ingØniØ à chercher le moyen de se la procurer...

C’est pourquoi, dŁs que fut prononcØ le jugement qui le condamnait à

mort, il parut saisi de terreur et se mit à pleurer lamentablement.

Les soldats ne revenaient pas de voir ce robuste gars, hardi tout à

l’heure jusqu’à l’insolence, si dØfaillant qu’on dut le porter jusqu’à

son cachot.

Là, ses lamentations redoublŁrent, et il supplia ses gardiens d’aller

lui chercher quelqu’un à qui parler, le duc de Sairmeuse ou le marquis

de Courtomieu, affirmant qu’il avait à faire des rØvØlations de la

plus haute importance...

Ce gros mot, rØvØlations, fit accourir M. de Courtomieu au cachot de

Chanlouineau.

Il y trouva un homme à genoux, les traits dØcomposØs, suant en

apparence l’agonie de la peur, qui se traîna jusqu’à lui, qui lui

prit les mains et les baisa, criant grâce et pardon, jurant que pour

conserver la vie il Øtait prŒt à tout, oui, à tout, mŒme à livrer M.

Lacheneur...

Prendre Lacheneur!... Cette perspective devait enflammer le zŁle du

marquis de Courtomieu.

--Vous savez donc oø se cache ce brigand?... lui demanda-t-il.

Chanlouineau dØclara qu’il l’ignorait, mais il affirma que Marie-Anne,

la fille de Lacheneur, le savait. Elle avait en lui, jurait-il, la

plus entiŁre confiance, et si on voulait lui permettre de l’envoyer

chercher, et le laisser seul avec elle seulement dix minutes, il se

faisait fort de lui arracher le secret de la retraite de son pŁre...

Ainsi posØ, le marchØ devait Œtre vite conclu.

La vie fut promise au condamnØ en Øchange de la vie de Lacheneur...

Un soldat, qui se trouva Œtre le caporal Bavois, fut expØdiØ à

Marie-Anne...

Et Chanlouineau attendit, dØvorØ d’anxiØtØ.



L’Ønergie dØployØe par le robuste gars jusqu’au moment de sa soudaine

et incomprØhensible dØfaillance, l’avait fait traiter en prisonnier

dangereux et lui avait valu, ni plus ni moins qu’au baron d’Escorval,

l’honneur des plus minutieuses prØcautions et la faveur de la

solitude.

On l’avait sØparØ de ses compagnons pour l’enfermer dans le cachot

rØputØ le plus sßr de la citadelle, qui jusqu’alors n’avait eu pour

hôtes que les soldats condamnØs à mort.

Ce cachot, situØ au rez-de-chaussØe, au fond d’un corridor obscur,

Øtait long et Øtroit, et à demi conquis sur le roc.

Un abat-jour placØ à l’extØrieur, devant la fenŒtre, mesurait si

parcimonieusement la lumiŁre, qu’à peine on y voyait assez pour

dØchiffrer les exclamations dØsespØrØes et les noms charbonnØs sur le

mur.

Une botte de paille avec une mauvaise couverture, un escabeau, une

cruche et un baquet infect, ajoutaient encore à l’aspect sinistre de

ce sØjour, bien fait pour porter le dØsespoir dans les âmes les plus

solidement trempØes. Mais qu’importait à Chanlouineau l’horreur de

son cachot!... Il Øtait dans une de ces crises oø les circonstances

extØrieures cessent d’exister.

Les geôliers ne gardaient que son corps... son âme libre se jouant des

verroux et des grilles, s’Ølançait vers les sphŁres supØrieures, loin,

bien loin des misŁres, des passions, des bassesses et des rancunes

humaines.

Ah!... M. de Courtomieu revenant tout à coup n’eßt plus reconnu le

lâche qui l’instant d’avant se traînait à ses pieds, tremblant et

blŒme. Ou plutôt il eßt constatØ qu’il avait ØtØ dupe d’une habile et

audacieuse comØdie.

Cet hØroïque paysan, qui ne devait pas voir se coucher le soleil du

lendemain, Øtait comme transfigurØ par la joie qu’il ressentait du

succŁs de sa ruse.

Jusqu’à ce moment, il avait pu craindre une de ces circonstances

futiles qui, pareilles au grain de sable brisant une machine parfaite,

disloquent les plans les mieux connus.

Maintenant la fortune, Øvidemment, se dØclarait pour lui, il venait

d’en avoir la preuve.

Ce soldat, qu’on avait mis à sa disposition, ne s’Øtait-il pas trouvØ

un de ces vieux, comme à cette Øpoque on en comptait tant, qui

portaient à leur shako la cocarde blanche de la Restauration, mais qui

gardaient dans leur poche la cocarde aux trois couleurs et au fond de

leur coeur le souvenir de «l’autre.»



Il avait donc pu se confier relativement à ce soldat, et il ne doutait

pas qu’il ne lui ramenât Marie-Anne.

Non, il n’en doutait pas. Nul ne l’avait informØ de ce qui s’Øtait

passØ à Escorval, mais il le devinait, ØclairØ par cette merveilleuse

prescience qui prØcŁde les tØnŁbres Øternelles.

Il Øtait certain que Mme d’Escorval Øtait à Montaignac, il Øtait sßr

que Marie-Anne y Øtait avec elle, il savait qu’elle viendrait...

Et il attendait, comptant les secondes aux palpitations de son coeur.

Il attendait; s’expliquant toutes les rumeurs du dehors, recueillant

avec l’Øtonnante acuitØ des sens surexcitØs par la passion, des bruits

qui eussent ØtØ insaisissables pour un autre...

Enfin, tout à l’extrØmitØ du corridor, il entendit le frôlement d’une

robe contre les murs.

--Elle!... murmura-t-il.

Des pas se rapprochaient, les lourds verrous grincŁrent, la porte

s’ouvrit et Marie-Anne entra, soutenue par l’honnŒte caporal Bavois.

--M. de Courtomieu m’a promis qu’on nous laisserait seuls! s’Øcria

Chanlouineau.

--Aussi, je dØcampe, rØpondit le vieux soldat... Mais j’ai l’ordre de

revenir chercher Mademoiselle dans une demi-heure.

La porte refermØe, Chanlouineau prit la main de Marie-Anne, et

avec une violence contenue, il l’attira tout prŁs de la fenŒtre, à

l’endroit oø l’abat-jour dispensait le plus de lumiŁre.

--Merci d’Œtre venue, disait-il, merci!... Je vous revois et il m’est

permis de parler... A prØsent que je suis un mourant dont les minutes

sont comptØes, je puis laisser monter à mes lŁvres le secret de mon

âme et de ma vie... Maintenant, j’oserai vous dire de quel ardent

amour je vous ai aimØe, je vous dirai combien je vous aime...

Instinctivement Marie-Anne dØgagea sa main, et se rejeta en arriŁre.

L’explosion de cette passion, en ce moment, en ce lieu, avait quelque

chose de lamentable et d’effrayant tout ensemble.

--Vous ai-je donc offensØe?... fit tristement Chanlouineau. Pardonnez

à qui va mourir!... Vous ne sauriez refuser d’entendre ma voix qui

demain sera Øteinte pour toujours et qui si longtemps s’est tue!...

C’est qu’il y a bien longtemps que je vous aime, Marie-Anne, il y a

plus de six ans!... Avant de vous avoir vue, je n’avais aimØ que

la terre... Engranger de belles rØcoltes et amasser de l’argent me

paraissait, ici-bas, le plus sublime bonheur.



Pourquoi vous ai-je rencontrØe!... Mais j’Øtais si loin de vous, en ce

temps, vous Øtiez si haut et moi si bas, que mon espoir ne montait

pas jusqu’à vous. J’allais à l’Øglise le dimanche; tant que durait la

messe, je vous regardais, tout en extase, comme les paysannes devant

la bonne Vierge; je rentrais chez moi les yeux et le coeur pleins de

vous... et c’Øtait tout.

C’est le malheur qui nous a rapprochØs et c’est votre pŁre qui m’a

rendu fou, oui, fou comme il l’Øtait lui-mŒme...

AprŁs les insultes des Sairmeuse, rØsolu à se venger de ces nobles si

orgueilleux et si durs, votre pŁre vit en moi un complice, il m’avait

devinØ. C’est en sortant de chez le baron d’Escorval, il doit vous en

souvenir, un dimanche soir, que fut conclu le pacte qui me liait aux

projets de votre pŁre.

«Tu aimes ma fille, mon garçon, me dit-il, eh bien! aide-moi, et je te

promets que le lendemain du succŁs, elle sera ta femme... Seulement,

ajouta-t-il, je dois te prØvenir que tu joues ta tŒte?»

Mais qu’Øtait la vie comparØe à l’espØrance dont il venait de

m’Øblouir! De ce soir-là, je me donnai corps, âme et biens à la

conspiration. D’autres s’y sont jetØs par haine, pour satisfaire

d’anciennes rancunes, ou par ambition, pour reconquØrir des positions

perdues: moi je n’avais ni ambitions ni haines!

Que m’importaient les querelles des grands, à moi, ouvrier de la

terre! ... Je savais bien qu’il Øtait hors du pouvoir du plus puissant

de tous, de donner à mes rØcoltes une goutte d’eau pendant la

sØcheresse, un rayon de soleil pendant les pluies...

J’ai conspirØ parce que je vous aimais...

--Ah! vous Œtes cruel!... s’Øcria Marie-Anne, vous Œtes

impitoyable!...

Pauvre fille! ses yeux, qui avaient tant pleurØ, avaient encore des

larmes qui roulaient brßlantes le long de ses joues.

Il lui Øtait donnØ de juger par le dØnoßment l’horreur du rôle que

son pŁre lui avait imposØ et qu’elle n’avait pas eu l’Ønergie de

repousser.

Mais Chanlouineau n’entendit seulement pas l’exclamation de

Marie-Anne. Toutes les amertumes du passØ montant à son cerveau comme

les fumØes de l’alcool, il perdait conscience de ses paroles.

--Le jour vint vite, cependant, poursuivit-il, oø toutes les illusions

de ma folie s’envolŁrent... Vous ne pouviez plus Œtre à moi puisque

vous Øtiez à un autre!... Je devais rompre le pacte!... J’en eus

l’idØe, non le courage. J’avais l’enfer en moi, mais vous voir,

entendre votre voix, Œtre votre commensal, c’Øtait encore une joie!...



Je vous voulais heureuse et honorØe, j’ai combattu pour le triomphe de

l’autre, de celui que vous aviez choisi!...

Un sanglot qui montait à sa gorge l’interrompit, il voila sa figure

de ses mains, pour dØrober le spectacle de ses larmes, et pendant un

moment il parut anØanti.

Mais il ne tarda pas à se redresser, il secoua la torpeur qui

l’envahissait, et d’une voix ferme:

--C’est assez s’attarder au passØ, prononça-t-il, l’heure vole...

l’avenir menace!...

Cela dit, il alla jusqu’à la porte, et appliquant alternativement son

oeil et son oreille au guichet, il chercha à dØcouvrir si on l’Øpiait.

Personne dans le corridor, pas un mouvement suspect; il Øtait sßr de

la solitude autant qu’on peut l’Œtre au fond d’un cachot.

Il revint prŁs de Marie-Anne, et, dØchirant avec ses dents la manche

de sa veste, il en tira deux lettres cachØes entre la doublure et le

drap.

--Voici, dit-il à voix basse, voici la vie d’un homme!...

Marie-Anne ne savait rien des espØrances de Chanlouineau, et son

esprit en dØtresse n’avait pas sa luciditØ accoutumØe; elle ne comprit

pas tout d’abord.

--Ceci, s’Øcria-t-elle, la vie d’un homme!...

--Plus bas! ... interrompit Chanlouineau, parlez plus bas!... Oui, une

de ces lettres peut Œtre le salut d’un condamnØ...

--Malheureux!... Qu’attendez-vous alors pour l’utiliser!...

Le robuste gars secoua tristement la tŒte.

--Est-il possible que vous m’aimiez jamais? fit-il simplement. Non,

n’est-ce pas? ... Je ne souhaite donc point vivre. Le repos, dans

la terre, est plus enviable que mes angoisses. D’ailleurs j’ai ØtØ

condamnØ justement. Je savais ce que je faisais quand j’ai quittØ la

RŁche, un fusil double sur l’Øpaule, un sabre passØ dans ma ceinture.

Je n’ai pas le droit de me plaindre. Mais les juges ineptes ou iniques

ont frappØ un innocent...

--Le baron d’Escorval.

--Oui, le pŁre de... Maurice...

Sa voix s’altØra en prononçant le nom de cet autre, dont il eßt payØ

le bonheur du prix de dix existences, s’il les eßt eues.



--Je veux le sauver, ajouta-t-il, je le puis.

--Oh! si vous disiez vrai!... Mais vous vous abusez, sans doute.

--Je sais ce que je dis.

Il tremblait d’Œtre ØpiØ et entendu du dehors, il se rapprocha encore

de Marie-Anne, et d’une voix rapide:

--Je n’ai jamais cru au succŁs de la conspiration, reprit-il... Quand

je me demandais oø trouver une arme en cas de malheur, le marquis de

Sairmeuse me l’a fournie... Il s’agissait d’adresser à nos complices

une lettre qui fixât le jour du soulŁvement; j’eus l’idØe de prier

M. Martial d’en Øcrire le modŁle... Il Øtait sans dØfiances; je lui

disais que c’Øtait pour une noce; il fit ce que je lui demandais. Et

le papier que je tiens est le brouillon de la circulaire qui a

dØcidØ le mouvement, Øcrit de la main du marquis de Sairmeuse... Et

impossible de nier, il y a une rature à chaque ligue; on croirait

reconnaître le manuscrit d’un homme qui a cherchØ et triØ ses

expressions pour bien rendre sa pensØe...

Chanlouineau ouvrit l’enveloppe et montra, en effet, la fameuse lettre

qu’il avait dictØe, et oø la date du soulŁvement Øtait restØe en

blanc:

«_Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord et le mariage est dØcidØ,

etc_...»

La flamme qui s’Øtait allumØe dans l’oeil de Marie-Anne s’Øteignit.

--Et vous croyez, fit-elle d’un ton dØcouragØ, que cette lettre peut

servir à quelque chose?...

--Je ne crois pas, je suis sßr.

--Cependant...

D’un geste il l’interrompit:

--Ne discutons pas, fit-il vivement,--Øcoutez-moi plutôt. Arrivant

seul, ce brouillon serait sans importance... mais j’ai prØparØ l’effet

qu’il produira. J’ai dØclarØ devant la commission militaire que le

marquis de Sairmeuse Øtait un des chefs du complot... On a ri et j’ai

lu l’incrØdulitØ sur la figure de tous les juges... Mais une bonne

calomnie n’est jamais perdue... Vienne pour le duc de Sairmeuse

l’heure des rØcompenses, il lui sortira de terre des ennemis qui se

souviendront de mes paroles... Il a si bien senti cela que pendant que

les autres riaient il Øtait bouleversØ...

--Calomnier ses ennemis est un crime, murmura l’honnŒte Marie-Anne.

--Oui, mais je voulais sauver mes amis, et je n’avais pas le choix

des moyens. Mon assurance Øtait d’autant plus grande, que je savais



Martial blessØ... J’ai affirmØ qu’il s’Øtait battu à mes côtØs contre

la troupe, j’ai demandØ qu’on le fit comparaître, j’ai annoncØ des

preuves irrØcusables de sa complicitØ...

--Le marquis de Sairmeuse s’est donc battu?...

Le plus vif Øtonnement se peignit sur la physionomie de Chanlouineau.

--Quoi!... commença-t-il, vous ne savez pas...

Mais se ravisant:

--BŒte que je suis!... reprit-il, qui donc eßt pu vous conter ce qui

s’est passØ!... Vous rappelez-vous ce que nous avons fait sur la

route de Sairmeuse, à la Croix-d’Arcy, aprŁs que votre pŁre nous a eu

quittØs pour courir en avant?... Maurice s’est mis à la tŒte de la

colonne et vous avez marchØ prŁs de lui; votre frŁre Jean et moi

sommes restØs en arriŁre pour pousser et ramasser les traînards.

Nous faisions notre besogne en conscience, quand tout à coup nous

entendons le galop d’un cheval.

--«Il faut savoir qui vient, me dit Jean.»

Nous nous arrŒtons. Un cheval arrive sur nous à fond de train; nous

nous jetons à la bride et nous le maintenons. Savez-vous qui Øtait le

cavalier?... Martial de Sairmeuse!

Vous dire la fureur de votre frŁre en reconnaissant le marquis est

impossible.

--«Enfin, je te trouve, noble de malheur!... s’Øcria-t-il, et nous

allons rØgler notre compte! AprŁs avoir rØduit au dØsespoir mon pŁre

qui venait de te rendre une fortune, tu as prØtendu faire de ma soeur

ta maîtresse... cela se paie, marquis!... Allons, en bas, il faut se

battre...»

A voir Marie-Anne, on eßt dit qu’elle doutait si elle rŒvait ou si

elle veillait...

--Mon frŁre, murmurait-elle, provoquer le marquis!... Est-ce possible!

Chanlouineau poursuivait:

--Dame!... si audacieux que soit M. Martial, il restait tout pantois.

Il balbutiait comme cela: «Vous Œtes fou!... vous plaisantez!...

n’Øtions-nous pas amis, qu’est-ce que cela signifie?...»

Jean grinçait des dents de rage.

--«Cela signifie, rØpondit-il, que j’ai assez longtemps endurØ les

outrages de ta familiaritØ, et que si tu ne descends pas de cheval

pour te battre en duel avec moi, je te casse la tŒte!...»



Votre frŁre, en disant cela, maniait un pistolet si terriblement que

le marquis est descendu et s’est adressØ à moi.

--«Voyons, Chanlouineau, me dit-il, est-ce un duel ou un assassinat?

Si Jean me tue, tout est dit... mais si je le tue, qu’arrivera-t-il?»

Je lui jurai qu’il serait libre de s’Øloigner, aprŁs toutefois qu’il

m’aurait donnØ sa parole de ne pas rentrer à Montaignac avant deux

heures.

--«Alors, fit-il, j’accepte le combat, donnez-moi une arme!...»

Je lui donnai mon sabre, votre frŁre avait le sien, et ils tombŁrent

en garde au milieu de la grande route...

Le robuste paysan s’arrŒta pour reprendre haleine, et plus lentement

il dit:

--Marie-Anne, votre pŁre, vous et moi nous avons mal jugØ votre frŁre.

Il a une chose terrible contre lui, ce pauvre Jean: sa figure. Il a

l’air faux comme un jeton, il a le sourire bas et l’oeil fuyant des

lâches... Nous nous sommes dØfiØs de lui, nous avons à lui en demander

pardon... Un homme qui se bat comme je l’ai vu se battre a le coeur

haut et bien placØ, on peut lui donner sa confiance... Car

c’Øtait terrible, ce combat sur cette route, dans la nuit!... Ils

s’attaquaient furieusement, sans un mot, on n’entendait que leur

respiration haletante de plus en plus, et des sabres qui se choquaient

il jaillissait des gerbes d’Øtincelles... A la fin, Jean tomba...

--Ah! mon frŁre est mort! s’Øcria Marie-Anne.

--Non, rØpondit Chanlouineau... on peut espØrer que non. Les soins en

tout cas ne lui auront pas manquØ. Ce duel avait un autre tØmoin, un

homme que vous devez connaître, nommØ Poignot, qui a ØtØ le mØtayer de

votre pŁre... Il a emportØ Jean en me promettant de le garder dans sa

maison...

Pour ce qui est du marquis, il m’a montrØ qu’il Øtait blessØ et il est

remontØ à cheval en me disant: «C’est lui qui l’a voulu.»

Marie-Anne maintenant comprenait:

--Donnez-moi la lettre, dit-elle à Chanlouineau... J’irai trouver

le duc de Sairmeuse, j’arriverai à tout prix jusqu’à lui, et Dieu

m’inspirera...

L’hØroïque paysan tendit à la jeune fille cette fragile feuille de

papier qui eßt pu Œtre son salut à lui.

--Et surtout, prononça-t-il, ne laissez pas soupçonner au duc que vous

avez apportØ avec vous la preuve dont vous le menacez... Qui sait ce

dont il serait capable... Il vous rØpondra d’abord qu’il ne peut rien,



qu’il ne voit nul moyen de sauver le baron d’Escorval... Vous lui

rØpondrez que c’est cependant à lui de trouver un moyen, s’il ne veut

pas que la lettre soit envoyØe à Paris, à un de ses ennemis...

Il s’arrŒta, les verroux grinçaient... Le caporal Bavois reparut.

--La demi-heure est passØe depuis dix minutes, fit-il tristement...

j’ai ma consigne.

--Allons!... murmura Chanlouineau, tout est fini!...

Et remettant à Marie-Anne la seconde lettre:

--Celle-ci est pour vous... ajouta-t-il. Vous la lirez quand je

ne serai plus... De grâce... ne pleurez pas ainsi!... Il faut du

courage!... Vous serez bientôt la femme de Maurice... Et quand vous

serez heureuse, pensez quelquefois à ce pauvre paysan qui vous a tant

aimØe!...

Quand il se fßt agi de sa vie et de celle de tous les siens,

Marie-Anne n’eßt pu prononcer une parole... Mais elle avança son

visage vers celui de Chanlouineau...

--Ah! je n’osais vous le demander, s’Øcria-t-il.

Et pour la premiŁre fois il serra Marie-Anne entre ses bras, et de ses

lŁvres effleura ses joues pâlies...

--Allons, adieu, dit-il encore... ne perdez plus une minute. Adieu!...

XXIX

La perspective de s’emparer de Lacheneur, le chef du mouvement,

Ømoustillait si fort M. le marquis de Courtomieu, qu’il n’avait pas

quittØ la citadelle, encore que l’heure de son dîner eßt sonnØ.

PostØ à l’entrØe de l’obscur corridor qui conduisait au cachot de

Chanlouineau, il guettait la sortie de Marie-Anne. En la voyant passer

aux derniŁres clartØs du jour, rapide et toute vibrante d’Ønergie, il

douta de la sincØritØ du soi-disant rØvØlateur.

--Ce misØrable paysan se serait-il jouØ de moi!... pensa-t-il.

Si aigu fut le soupçon, qu’il s’Ølança sur les traces de la jeune

fille, rØsolu à l’interroger, à lui arracher la vØritØ, à la faire

arrŒter au besoin.

Mais il n’avait plus son agilitØ de vingt ans. Quand il arriva au

poste de la citadelle, le factionnaire lui rØpondit que Mlle Lacheneur



venait de passer le pont-levis. Il le franchit lui-mŒme, regarda de

tous côtØs, n’aperçut personne et rentra furieux.

--Allons toujours visiter Chanlouineau, se dit-il; demain, il fera

jour pour mander cette pØronnelle et la questionner.

Cette «pØronnelle,» ainsi que le disait le noble marquis, remontait

alors la longue rue mal pavØe qui mŁne à _l’Hôtel de France_.

Insoucieuse de soi et de la curiositØ des rares passants, uniquement

prØoccupØe d’abrØger des angoisses mortelles.

Avec quelles palpitations devaient attendre son retour Mme d’Escorval

et Maurice, l’abbØ Midon et les officiers à demi-solde eux-mŒmes!...

--Tout n’est peut-Œtre pas perdu!... s’Øcria-t-elle en entrant.

--Mon Dieu! murmura la baronne, vous avez donc entendu mes priŁres!...

Mais saisie aussitôt d’une apprØhension terrible, elle ajouta:

--Ne me trompez-vous pas?... Ne cherchez-vous pas à m’abuser

d’irrØalisables espØrances?... Ce serait une pitiØ cruelle!...

--Je ne vous trompe pas, madame!... Chanlouineau vient de me confier

une arme qui, je l’espŁre, mettra M. de Sairmeuse à notre absolue

discrØtion... Il est tout-puissant à Montaignac; le seul homme qui

pourrait traverser ses desseins, M. de Courtomieu, est son ami... Je

crois que M. d’Escorval peut Œtre sauvØ.

--Parlez!... s’Øcria Maurice. Que faut-il faire?...

--Prier et attendre, Maurice. Je dois agir seule. Mais soyez sßr que

tout ce qui est humainement possible je le ferai, moi, la cause unique

de vos malheurs, moi que vous devriez maudire...

Tout entiŁre à la tâche qu’elle s’Øtait imposØe, Marie-Anne ne

remarquait pas un Øtranger survenu pendant son absence, un vieux

paysan à cheveux blancs.

L’abbØ Midon le lui montra.

--Voici un courageux ami, lui dit-il, qui depuis ce matin vous demande

et vous cherche partout, pour vous donner des nouvelles de votre pŁre.

Le saisissement de Marie-Anne fut tel qu’à peine on distingua les

remercîments qu’elle balbutia.

--Oh! il n’y a pas à me remercier, fit le brave paysan. Je me suis dit

comme ça: «Elle doit Œtre terriblement inquiŁte, la pauvre fille, il

s’agit de la tirer de peine,» et je suis venu. C’est pour vous dire

que M. Lacheneur se porte bien, sauf une blessure à la jambe qui

le fait beaucoup souffrir, mais qui sera guØrie en moins de trois



semaines. Mon gendre qui chassait hier, dans la montagne, l’a

rencontrØ prŁs de la frontiŁre en compagnie de deux des conjurØs...

Maintenant ils doivent Œtre en PiØmont, à l’abri des gendarmes...

--EspØrons, fit l’abbØ Midon, que nous saurons bientôt ce qu’est

devenu Jean.

--Je le sais, monsieur le curØ, rØpondit Marie-Anne, mon frŁre a ØtØ

griŁvement blessØ et de braves gens l’ont recueilli.

Elle baissa la tŒte, prŁs de dØfaillir sous le fardeau de ses

tristesses; mais bientôt, se redressant:

--Que fais-je!... s’Øcria-t-elle. Ai-je le droit de penser aux miens

quand de ma promptitude et de mon courage dØpend la vie d’un innocent

follement compromis par eux!...

Maurice, l’abbØ Midon et les officiers à demi-solde, entouraient la

vaillante jeune fille.

Encore voulaient-ils savoir ce qu’elle allait tenter, et si elle ne

courait pas au-devant d’un danger inutile.

Elle refusa de rØpondre aux plus pressantes questions. On voulait au

moins l’accompagner ou la suivre de loin, elle dØclara qu’elle irait

seule...

--Avant deux heures je serai revenue et nous serons fixØs, dit-elle en

s’Ølançant dehors...

Obtenir une audience de M. le duc de Sairmeuse Øtait certes difficile;

Maurice et l’abbØ Midon ne l’avaient que trop ØprouvØ l’avant-veille.

AssiØgØ par des familles ØplorØes, il se scØlait, craignant peut-Œtre

de faiblir.

Marie-Anne savait cela, mais elle ne s’en inquiØtait pas. Chanlouineau

lui avait donnØ un mot--celui dont il s’Øtait servi--qui, aux Øpoques

nØfastes, ouvre les portes les plus sØvŁrement et les plus obstinØment

fermØes.

Dans le vestibule de la maison du duc de Sairmeuse, trois ou quatre

valets flânaient et causaient.

--Je suis la fille de M. Lacheneur, leur dit Marie-Anne, il faut que

je parle à M. le duc, à l’instant mŒme, au sujet de la conspiration...

--M. le duc est absent.

--Je viens pour des rØvØlations.

L’attitude des domestiques changea brusquement.

--En ce cas, suivez-moi, mademoiselle, dit un valet de pied.



Elle le suivit le long de l’escalier et à travers deux ou trois

piŁces. Enfin, il ouvrit la porte d’un salon, en disant: «Entrez.»

Elle entra...

Ce n’Øtait pas le duc de Sairmeuse qui Øtait dans le salon, mais son

fils, Martial.

Etendu sur un canapØ, il lisait un journal, à la lueur des six bougies

d’un candØlabre.

A la vue de Marie-Anne, il se dressa tout d’une piŁce, plus pâle et

plus troublØ que si la porte eßt livrØ passage à un spectre.

--Vous!... bØgaya-t-il.

Mais il maîtrisa vite son Ømotion, et en une seconde son esprit alerte

eut parcouru tous les possibles.

--Lacheneur est arrŒtØ! s’Øcria-t-il. Et vous, sachant quel sort lui

rØserve la commission militaire, vous vous Œtes souvenue de moi.

Merci, chŁre Marie-Anne, merci de votre confiance... je ne la

tromperai pas. Que votre coeur se rassure. Nous sauverons votre pŁre,

je vous le promets, je vous le jure... Comment? je ne le sais pas

encore... Qu’importe!... Il faudra bien que je le sauve, je le

veux!...

Il s’exprimait avec l’accent de la passion la plus vive, laissant

dØborder la joie qu’il ressentait, sans songer à ce qu’elle avait

d’insultant et de cruel.

--Mon pŁre n’est pas arrŒtØ, dit froidement Marie-Anne...

--Alors, fit Martial, d’une voix hØsitante, c’est donc... Jean qui

est... prisonnier?

--Mon frŁre est en sßretØ, et il Øchappera à toutes les recherches

s’il survit à ses blessures...

De blŒme qu’il Øtait, le marquis de Sairmeuse devint rouge comme le

feu. Au ton de Marie-Anne, il comprit qu’elle connaissait le duel. Il

n’essaya pas de nier, il voulut se disculper:

--C’est Jean qui m’a provoquØ, dit-il. Je ne voulais pas... je n’ai

fait que dØfendre ma vie, dans un combat loyal, à armes Øgales...

Marie-Anne l’interrompit.

--Je ne vous reproche rien, monsieur le marquis, prononça-t-elle.

--Eh bien!... moi, je suis plus sØvŁre que vous... Jean a eu raison de

me provoquer, il avait devinØ mes espØrances... Oui, je m’Øtais dit

que vous seriez ma maîtresse... C’est que je ne vous connaissais pas,



Marie-Anne... Je vous croyais comme toutes les autres, vous si chaste

et si pure!...

Il cherchait à lui prendre les mains, elle le repoussa avec horreur et

Øclata en sanglots.

AprŁs tant de coups qui la frappaient sans relâche, celui-ci, le

dernier, Øtait le plus terrible et le plus douloureux.

Quelle Øpouvantable humiliation que cette louange passionnØe, et

quelle honte! Ah! maintenant la mesure Øtait comble. «Chaste et pure,»

disait-il. AmŁre dØrision!... Le matin mŒme, elle avait cru sentir son

enfant tressaillir dans son sein.

Mais Martial devait se mØprendre à la signification du geste de cette

infortunØe.

--Oh! je comprends votre indignation, reprit-il, avec une exaltation

croissante. Mais si je vous ai dit l’injure, c’est que je veux vous

offrir la rØparation... J’ai ØtØ un fou, un misØrable vaniteux, car je

vous aime, je n’aime et je ne puis aimer que vous. Je suis marquis

de Sairmeuse, j’ai des millions. Marie-Anne, voulez-vous Œtre ma

femme?...

Marie-Anne Øcoutait, Øperdue de stupeur...

Le vertige, à la fin, s’emparait d’elle, et il lui semblait que sa

raison vacillait au souffle furieux de toutes ces passions.

Tout à l’heure, c’Øtait Chanlouineau qui, du fond de son cachot, lui

criait qu’il mourait pour elle... C’Øtait Martial, maintenant, qui

prØtendait lui sacrifier ses ambitions et son avenir.

Et le pauvre paysan condamnØ à mort et le fils du tout-puissant duc

de Sairmeuse, enflammØs d’un dØlire semblable, arrivaient pour le

traduire, à des expressions pareilles.

Martial, cependant, s’Øtait arrŒtØ. Tout enfiØvrØ d’espØrances, il

attendait une rØponse, un mot, un signe... Mais Marie-Anne demeurait

muette, immobile et glacØe...

--Vous vous taisez! reprit-il avec une vØhØmence nouvelle.

Douteriez-vous de ma sincØritØ? Non, c’est impossible! Pourquoi donc

ce silence?... Auriez-vous peur de l’opposition de mon pŁre?... Je

saurai lui arracher son consentement. Que nous importe d’ailleurs sa

volontØ! Ai-je besoin de lui?... Ne suis-je pas mon maître? ne suis-je

pas riche, immensØment riche!... Je ne serais qu’un misØrable sot, si

j’hØsitais entre des prØjugØs stupides et le bonheur de ma vie...

Il s’efforçait, Øvidemment, de prØvoir toutes les objections, afin de

les combattre et de les dØtruire...

--Est-ce votre famille, qui vous inquiŁte? continuait-il. Votre pŁre



et votre frŁre sont poursuivis et la France leur est fermØe... Eh

bien! nous quitterons la France et ils viendront vivre prŁs de nous.

Jean ne m’en voudra plus, quand vous serez ma femme... Nous nous

fixerons en Angleterre ou en Italie... Maintenant, oui, je bØnis ma

fortune, qui me permettra de vous crØer une existence enchantØe. Je

vous aime... je saurai bien, à force de tendresses, vous faire oublier

toutes les amertumes du passØ!...

Marie-Anne connaissait assez le marquis de Sairmeuse pour bien

comprendre tout ce que rØvØlaient de passion ses propositions

inouïes...

Mais pour cela, prØcisØment, elle hØsitait à lui dire qu’il avait

inutilement domptØ les rØvoltes de son orgueil.

Elle se demandait avec Øpouvante à quelles extrØmitØs le porteraient

les rages de son amour-propre offensØ et si elle n’allait pas trouver

en lui un ennemi qui ferait Øchouer toutes ses tentatives.

--Vous ne rØpondez pas?... interrogea Martial dont l’anxiØtØ Øtait

visible.

Elle sentait bien qu’il fallait rØpondre, en effet, parler, dire

quelque chose, mais elle ne pouvait desserrer les lŁvres...

--Je ne suis qu’une pauvre fille, monsieur le marquis, murmura-t-elle

enfin... Je vous prØparerais, si j’acceptais, des regrets Øternels!...

--Jamais!...

--D’ailleurs, vous avez perdu le droit de disposer de vous-mŒme.

Vous avez donnØ votre parole. Mlle Blanche de Courtomieu est votre

fiancØe...

--Ah!... dites un mot, un seul, et ces engagements que je dØteste sont

rompus.

Elle se tut. Il Øtait clair que son parti Øtait pris irrØvocablement

et qu’elle refusait.

--Vous me haïssez donc? fit tristement Martial.

S’il lui eßt ØtØ permis de dire toute la vØritØ, Marie-Anne eßt

rØpondu: «Oui.» Le marquis de Sairmeuse lui inspirait une aversion

presque insurmontable.

--Je ne m’appartiens pas plus que vous ne vous appartenez, monsieur,

prononça-t-elle.

Un Øclair de haine, aussitôt Øteint, brilla dans l’oeil de Martial.

--Toujours Maurice!... dit-il.



--Toujours.

Elle s’attendait à une explosion de colŁre, il resta calme.

--Allons, reprit-il avec un sourire contraint, il faut que je me rende

à l’Øvidence!... Il faut que je reconnaisse et que j’avoue que vous

m’avez fait jouer, à la RŁche, un personnage affreusement ridicule...

Jusqu’ici je doutais.

La pauvre fille baissa la tŒte, rouge de honte jusqu’à la racine des

cheveux, mais elle n’essaya pas de nier.

--Je n’Øtais pas maîtresse de ma volontØ, balbutia-t-elle, mon pŁre

commandait et menaçait, j’obØissais...

--Peu importe, interrompit-il, votre rôle n’a pas ØtØ celui d’une

jeune fille...

Ce fut son seul reproche, et encore il le regretta; soit qu’il crßt

de sa dignitØ de ne pas laisser deviner la blessure saignante de

son orgueil, soit que vØritablement--ainsi qu’il le dØclarait plus

tard--il ne put prendre sur lui d’en vouloir à Marie-Anne.

--Maintenant, reprit-il, je m’explique votre prØsence ici. Vous venez

demander la grâce de M. d’Escorval.

--Grâce! non; mais justice? Le baron est innocent...

Martial se rapprocha de Marie-Anne, et baissant la voix:

--Si le pŁre est innocent, murmura-t-il, c’est donc le fils qui est

coupable!...

Elle recula terrifiØe. Il tenait le secret que les juges n’avaient pas

su ou n’avaient pas voulu pØnØtrer. Mais lui, voyant son angoisse, en

eut pitiØ.

--Raison de plus, dit-il, pour essayer de sauver le baron!... Son sang

versØ sur l’Øchafaud creuserait entre Maurice et vous un abîme que

rien ne comblerait... Je joindrai mes efforts aux vôtres...

Rouge, embarrassØe, Marie-Anne n’osa pas remercier Martial. Comment

allait-elle reconnaître sa gØnØrositØ? En le calomniant odieusement.

Ah! mille fois, elle eßt prØfØrer affronter sa colŁre.

Sans nul doute, il allait donner d’utiles indications, quand un valet

ouvrit la porte du salon, et M. le duc de Sairmeuse, toujours en grand

uniforme, entra.

--Par ma foi!... s’Øcria-t-il dŁs le seuil, il faut avouer que ce

Chupin est un limier incomparable, grâce à lui...

Il s’interrompit brusquement, il venait de reconnaître Marie-Anne.



--La fille de ce coquin de Lacheneur!... fit-il, de l’air le plus

surpris, que veut-elle?

Le moment dØcisif Øtait arrivØ. La vie du baron allait dØpendre de

l’adresse et du courage de Marie-Anne. La conscience de sa terrible

responsabilitØ lui rendit comme par magie tout son sang-froid et mŒme

quelque chose de plus.

--On m’a chargØe de vous vendre une rØvØlation, monsieur, dit-elle

rØsolument.

Le duc l’examina curieusement, et c’est en riant du meilleur coeur

qu’il se laissa tomber et s’Øtendit sur un canapØ.

--Vendez, la belle, rØpondit-il, vendez!...

--Je ne puis traiter que si je suis seule avec vous, monsieur.

Sur un signe de son pŁre, Martial se retira.

--Vous pouvez parler, maintenant... mam’selle, dit le duc.

Elle n’eut pas une seconde d’hØsitation.

--Vous devez avoir lu, monsieur, commença-t-elle, la circulaire qui

convoquait tous les conjurØs!

--Certes!... j’en ai une douzaine d’exemplaires dans ma poche.

--Par qui pensez-vous qu’elle a ØtØ rØdigØe?

--Par le sieur Escorval, Øvidemment, ou par votre pŁre...

--Vous vous trompez, monsieur, cette lettre est l’oeuvre du marquis de

Sairmeuse, votre fils...

Le duc de Sairmeuse se dressa, l’oeil flamboyant, plus rouge que son

pantalon garance.

--Jarnibieu!... s’Øcria-t-il, je vous engage, la fille, à brider votre

langue!...

--La preuve existe de ce que j’avance!...

--Silence, coquine! sinon...

--La personne qui m’envoie, monsieur le duc, possŁde le brouillon de

cette circulaire, Øcrit en entier de la main de M. Martial, et je dois

vous dire...

Elle n’acheva pas. Le duc bondit jusqu’à la porte et d’une voix de

tonnerre appela son fils.



DŁs que Martial rentra.

--RØpØtez, dit le duc à Marie-Anne, rØpØtez devant mon fils ce que

vous venez de me dire.

Audacieusement, le front haut, d’une voix ferme, Marie-Anne rØpØta.

Elle s’attendait, de la part du marquis, à des dØnØgations indignØes,

à des reproches cruels, à des explications violentes. Point. Il

Øcoutait d’un air nonchalant et mŒme elle croyait lire dans ses yeux

comme un encouragement à poursuivre et des promesses de protection.

DŁs que Marie-Anne eut achevØ:

--Eh bien!... demanda violemment M. de Sairmeuse à son fils.

--Avant tout, rØpondit Martial d’un ton lØger, je voudrais voir un peu

cette fameuse circulaire.

Le duc lui en tendit un exemplaire.

--Tenez!... lisez!...

Martial n’y jeta qu’un regard, il Øclata de rire et s’Øcria:

--Bien jouØ!...

--Que dites-vous?...

--Je dis que Chanlouineau est un rusØ compŁre... Qui diable! jamais se

serait attendu à tant d’astuce, en voyant la face honnŒte de ce gros

gars... Fiez-vous donc aprŁs à la mine des gens!...

De sa vie, le duc de Sairmeuse n’avait ØtØ soumis à une Øpreuve si

rude.

--Chanlouineau ne mentait donc pas, dit-il à son fils d’une voix

ØtranglØe, vous Øtiez donc un des instigateurs de la rØbellion...

La physionomie de Martial s’assombrit, et d’un ton de dØdaigneuse

hauteur:

--Voici quatre fois dØjà, monsieur, fit-il, que vous m’adressez cette

question, et quatre fois que je vous rØponds: non. Cela devrait

suffire. Si la fantaisie m’eßt pris de me mŒler de ce mouvement, je

vous l’avouerais le plus ingØnument du monde. Quelles raisons ai-je de

me cacher de vous?...

--Au fait!... interrompit furieusement le duc, au fait!...

--Eh bien!... rØpondit Martial, reprenant son ton lØger, le fait est

qu’un brouillon de cette circulaire existe, Øcrit de ma plus belle



Øcriture sur une grande feuille de mauvais papier... Je me rappelle

que cherchant l’expression juste j’ai raturØ et surchargØ plusieurs

mots... Ai-je datØ ce brouillon? Je crois que oui, mais je n’en

jurerais pas...

--Conciliez donc cela avec vos dØnØgations? s’Øcria M. de Sairmeuse.

--Parfaitement!... Ne viens-je pas de vous dire que Chanlouineau

s’Øtait moquØ de moi!...

Le duc ne savait plus que croire. Mais ce qui l’exaspØrait plus que

tout, c’Øtait l’imperturbable tranquillitØ de son fils.

--Avouez donc plutôt, dit-il en montrant le poing à Marie-Anne, que

vous vous Œtes laissØ engluer par votre maîtresse...

Mais cette injure, Martial ne voulut pas la tolØrer.

--Mlle Lacheneur n’est pas ma maîtresse, dØclara-t-il d’un ton

impØrieux jusqu’à la menace. Il est vrai qu’il ne tient qu’à

elle d’Œtre demain la marquise de Sairmeuse!... Laissons les

rØcriminations, elles n’avanceront en rien nos affaires.

Une lueur de raison qui Øclairait encore le cerveau de M. de Sairmeuse

arrŒta sur ses lŁvres la plus outrageante rØplique.

Tout frØmissant de rage contenue, il arpenta trois ou quatre fois le

salon; puis revenant à Marie-Anne, qui restait à la mŒme place, roide

comme une statue:

--Voyons, la belle, commanda-t-il, donnez-moi ce brouillon.

--Je ne l’ai pas, monsieur.

--Oø est-il?

--Entre les mains d’une personne qui ne vous le rendra que sous

certaines conditions.

--Quelle est cette personne?

--C’est ce qu’il m’est dØfendu de vous dire.

Il y avait de l’admiration et de la jalousie, dans le regard que

Martial attachait sur Marie-Anne.

Il Øtait Øbahi de son sang-froid et de sa prØsence d’esprit. Oø donc

puisait-elle cette audace virile, elle autrefois si craintive et qui

pour un rien rougissait... Ah! elle devait Œtre bien puissante, la

passion qui donnait à sa voix cette sonoritØ, cette flamme à ses yeux,

tant de prØcision à ses rØponses.

--Et si je n’acceptais pas les... conditions qu’on prØtend m’imposer?



interrogea M. de Sairmeuse.

--On utiliserait le brouillon de la circulaire...

--Qu’entendez-vous par là?...

--Je veux dire, monsieur, que demain, de bon matin, partirait pour

Paris un homme de confiance, chargØ de mettre ce document sous les

yeux de divers personnages, connus pour n’Œtre pas prØcisØment de vos

amis. Il le montrerait à M. LainØ, par exemple... ou à M. le duc

de Richelieu, et, comme de juste, il leur en expliquerait la

signification et la valeur... Cet Øcrit prouve-t-il, oui ou non, la

complicitØ de M. le marquis de Sairmeuse?... Avez-vous, oui ou non,

osØ juger et condamner à mort des infortunØs qui n’Øtaient que les

soldats de votre fils?...

--Ah!... misØrable!... interrompit le duc, scØlØrate, coquine,

vipŁre...

Toutes les injures qui lui vinrent à la mØmoire, il les Øgrena comme

un chapelet. Il Øtait hors de soi, il Øcumait, les yeux lui sortaient

de la tŒte, il ne savait plus ce qu’il disait.

--Voilà, criait-il avec des gestes furibonds, voilà ce qu’il fallait

craindre. Oui, j’ai des ennemis acharnØs, oui, j’ai des envieux, qui

donneraient leur petit doigt pour cette exØcrable lettre... Ah! s’ils

la tenaient!... Ils obtiendraient une enquŒte... Et alors, adieu les

rØcompenses Øclatantes dues à mes services...

Qu’on nous envoie de Paris quelque coquin intØressØ à notre perte, et

il saura vite, marquis, vos relations avec Lacheneur... Il criera

sur les toits que Chanlouineau en plein tribunal vous dØclarait son

complice et son chef... Il vous fera dØshabiller par des mØdecins qui,

voyant une cicatrice fraîche, vous demanderont oø vous avez reçu une

blessure et pourquoi vous l’avez cachØe...

AprŁs cela, de quoi ne m’accuserait-on pas?... On dirait que j’ai

brusquØ la procØdure pour Øtouffer les voix qui s’Ølevaient contre mon

fils... Peut-Œtre irait-on jusqu’à insinuer que je favorisais sous

main le soulŁvement... Je serais vilipendØ dans tous les journaux!...

Et qui aurait, s’il vous plaît, renversØ la fortune de notre maison

quand j’allais la porter si haut?... Vous seul, marquis...

Mais c’est ainsi... On se targue de diplomatie, de profondeur, de

pØnØtration, on joue au Talleyrand et on se laisse jouer par le

premier paysan venu...

On ne croit à rien, on doute de tout, on est froid, sceptique,

dØdaigneux, frondeur, railleur, usØ, blasØ... Mais qu’un cotillon

paraisse, bssst!... On s’enflamme comme un sØminariste et on est prŒt

à toutes les sottises... C’est à vous que je m’adresse, marquis...

entendez-vous?... parlez!... qu’avez-vous à dire?...



Martial avait ØcoutØ d’un air froidement railleur, sans mŒme essayer

d’interrompre.

Il rØpondit lentement:

--Je pense, monsieur, que si Mlle Lacheneur avait quelques doutes sur

la valeur du document qu’elle possŁde... elle ne les a plus.

Cette rØponse devait tomber comme un seau d’eau glacØe sur la colŁre

du duc de Sairmeuse. Il vit et comprit sa folie, et tout ØpouvantØ

de ce qu’il venait de dire, il demeura stupide d’Øtonnement, bouche

bØante, les yeux ØcarquillØs.

Sans daigner ajouter un mot, le marquis se retourna vers Marie-Anne.

--Voulez-vous nous dire, mademoiselle, demanda-t-il, ce qu’on exige de

mon pŁre en Øchange de cette lettre?...

--La vie et la libertØ du baron d’Escorval, monsieur.

Cela secoua le duc comme une dØcharge Ølectrique.

--Ah!... s’Øcria-t-il, je savais bien qu’on me demanderait

l’impossible!...

A son exaltation, un profond abattement succØdait. Il se laissa

tomber sur un fauteuil, et le front entre ses mains il se recueillit,

cherchant Øvidemment un expØdient.

--Pourquoi n’Œtre pas venue me trouver avant le jugement,

murmurait-il. Alors, je pouvais tout... Maintenant j’ai les mains

liØes. La commission a prononcØ, il faut que le jugement s’exØcute...

Il se leva, et du ton d’un homme rØsignØ à tout:

--DØcidØment, fit-il, je risquerais à essayer seulement de sauver le

baron--il lui rendait son titre, tant il Øtait troublØ--mille fois

plus que je n’ai à craindre de mes ennemis. Ainsi, mademoiselle--il ne

disait plus: «la belle»--vous pouvez utiliser votre... document.

Le duc se disposait à quitter le salon, Martial le retint d’un signe.

--RØflØchissons encore, dit-il, avant de jeter le manche aprŁs la

cognØe... Notre situation n’est pas sans prØcØdents. Il y a quatre

mois de cela, le comte de Lavalette venait d’Œtre condamnØ à mort.

Le roi souhaitait vivement faire grâce, mais son entourage, des

ministres, les gens de la cour s’y opposaient de toutes leurs

forces... Que fit le roi, qui Øtait le maître, cependant?... Il parut

rester sourd à toutes les supplications, on dressa l’Øchafaud... et

cependant Lavalette fut sauvØ!... Et il n’y eut personne de compromis.

Pourtant... un geôlier perdit sa place... il vit de ses rentes

maintenant.



Marie-Anne devait saisir avidement l’idØe si habilement prØsentØe par

Martial.

--Oui, s’Øcria-t-elle, le comte de Lavalette, protØgØ par une royale

connivence, rØussit à s’Øchapper...

La simplicitØ de l’expØdient, l’autoritØ de l’exemple surtout,

devaient frapper vivement le duc de Sairmeuse.

Il garda un moment le silence, et Marie-Anne qui l’observait crut voir

peu à peu s’effacer les plis de son front.

--Une Øvasion, murmurait-il, c’est encore bien chanceux... Cependant,

avec un peu d’adresse, si on Øtait sßr du secret...

--Oh! le secret sera religieusement gardØ, monsieur le duc...

interrompit Marie-Anne...

D’un coup d’oeil, Martial lui recommanda le silence.

--On peut toujours, reprit-il, Øtudier l’expØdient et calculer ses

consØquences... cela n’engage à rien. Quand doit Œtre exØcutØ le

jugement?

M. de Sairmeuse rØpondit:

--Demain.

Cette terrible rØponse n’arracha pas un tressaillement à Marie-Anne.

Les angoisses du duc lui avaient donnØ la mesure de ce qu’elle pouvait

espØrer et elle voyait que Martial embrassait franchement sa cause.

--Nous n’avons donc que la nuit devant nous, reprit le jeune

marquis... Par bonheur il n’est que sept heures et demie, et jusqu’à

dix heures mon pŁre peut se montrer à la citadelle sans Øveiller le

moindre soupçon...

Il s’interrompit. Ses yeux, oø Øclatait la plus absolue confiance, se

voilaient.

Il venait d’apercevoir une difficultØ imprØvue, et dans sa pensØe

presque insurmontable.

--Avons-nous des intelligences dans la citadelle? murmura-t-il.

Le concours d’un subalterne, d’un geôlier ou d’un soldat nous est

indispensable.

Il se retourna vers son pŁre, et brusquement:

--Avez-vous, lui demanda-t-il, un homme sur qui on puisse compter

absolument?



--J’ai trois ou quatre espions... on pourrait les tâter...

--Jamais! le misØrable qui trahit ses camarades pour quelques sous,

nous trahirait pour quelques louis... Il nous faut un honnŒte homme,

partageant les idØes du baron d’Escorval... un ancien soldat de

NapolØon, s’il est possible.

Il tomba dans une rŒverie profonde, en proie Øvidemment aux pires

perplexitØs...

--Qui veut agir doit se confier à quelqu’un, murmurait-il, et ici une

indiscrØtion perd tout!...

De mŒme que Martial, Marie-Anne se torturait l’esprit, quand une

inspiration qu’elle jugea divine lui vint.

--Je connais l’homme que vous demandez! s’Øcria-t-elle.

--Vous!

--Oui, moi!... A la citadelle!...

--Prenez garde! ... Songez bien qu’il nous faut un brave capable de se

dØvouer et de risquer beaucoup... Il est clair que l’Øvasion venant à

Œtre dØcouverte, les instruments seraient sacrifiØs.

--Celui dont je vous parle est tel que vous le voulez... Je rØponds de

lui.

--Et c’est un soldat?...

--C’est un humble caporal... Mais par la noblesse de son coeur il est

digne des plus hauts grades... Croyez-moi, monsieur le marquis, nous

pouvons nous confier à lui sans crainte.

Si elle parlait ainsi, elle qui eßt donnØ sa vie pour le salut du

baron, c’est que sa certitude Øtait complŁte, absolue.

Ainsi pensa Martial.

--Je m’adresserai donc à cet homme, fit-il, comment le nommez-vous?

--Il s’appelle Bavois et il est caporal à la 1re compagnie des

grenadiers de la lØgion de Montaignac.

--Bavois!... rØpØta Martial, comme pour se bien fixer ce nom dans la

mØmoire, Bavois!... Mon pŁre trouvera bien quelque prØtexte pour le

faire appeler.

--Oh! le prØtexte est tout trouvØ, monsieur le marquis. C’est ce brave

soldat qui avait ØtØ laissØ en observation à Escorval, aprŁs la visite

domiciliaire...



--Tout va donc bien de ce côtØ, fit Martial, poursuivons...

Il s’Øtait levØ et il Øtait allØ s’adosser à la cheminØe, se

rapprochant ainsi de son pŁre.

--Je suppose, monsieur, commença-t-il, que le baron d’Escorval a ØtØ

sØparØ des autres condamnØs...

--En effet... il est seul dans une chambre spacieuse et fort

convenable.

--Oø est-elle situØe, je vous prie?

--Au second Øtage de la tour plate.

Mais Martial n’Øtait pas aussi bien que son pŁre au fait des Œtres

de la citadelle de Montaignac; il fut un moment à chercher dans ses

souvenirs.

--La tour plate, fit-il, n’est-ce pas cette tour si grosse qu’on

aperçoit de si loin, et qui est construite à un endroit oø le rocher

est presque à pic?

--PrØcisØment.

A l’empressement que M. de Sairmeuse mettait à rØpondre, empressement

bien loin de son caractŁre si fier, il Øtait aisØ de comprendre qu’il

Øtait prŒt à tenter beaucoup pour la dØlivrance du condamnØ à mort.

--Comment est la fenŒtre de la chambre du baron? continua Martial.

--Assez grande... haute surtout... elle n’a pas d’abat-jour comme les

fenŒtres des cachots, mais elle est garnie de deux rangs de barres de

fer croisØes et scellØes profondØment dans le mur.

--Bast!... on vient aisØment à bout d’une barre de fer avec une bonne

lime... de quel côtØ ouvre cette fenŒtre?

--Elle donne sur la campagne.

--C’est-à-dire sur le prØcipice... Diable!... c’est une difficultØ

cela... il est vrai que d’un autre côtØ c’est un avantage. Place-t-on

des factionnaires au pied de cette tour?...

--Jamais... A quoi bon... Entre la maçonnerie et le rocher à pic, il

n’y a pas la place de trois hommes de front... Les soldats, mŒme

en plein jour, ne se hasardent pas sur cette banquette qui n’a ni

parapet, ni garde-fou.

Martial s’arrŒta, cherchant s’il n’oubliait rien.

--Encore une question importante, reprit-il. A quelle hauteur est la

fenŒtre de la chambre de M. d’Escorval?



--Elle est à quarante pieds environ de l’entablement...

--Bon!... Et de cet entablement au bas du rocher, combien y a-t-il?

--Ma foi!... je ne sais pas trop... Une soixantaine de pieds au moins.

--Ah!... c’est haut!... c’est terriblement haut!... Le baron, par

bonheur, est encore leste et vigoureux... puis il n’y a pas d’autre

moyen.

Il Øtait temps que l’interrogatoire finît, M. de Sairmeuse commençait

à s’impatienter.

--Maintenant, dit-il à son fils, me ferez-vous l’honneur de

m’expliquer votre plan.

AprŁs avoir mis, en commençant, une certaine âpretØ à ses questions,

Martial, insensiblement, Øtait revenu à ce ton railleur et lØger qui

avait le don d’exaspØrer si fort M. de Sairmeuse.

--Il est sßr du succŁs, pensa Marie-Anne.

--Mon plan, disait Martial, est la simplicitØ mŒme... Soixante et

quarante font cent... Il s’agit de se procurer cent pieds de bonne

corde... Cela fera un volume Ønorme, je le sais bien, mais peu

importe!... Je roule tout ce chanvre autour de moi, je m’enveloppe

d’un large manteau et je vous accompagne à la citadelle... Vous

demandez le caporal Bavois, vous me laissez seul avec lui dans un

endroit obscur, je lui expose nos intentions...

M. de Sairmeuse haussait les Øpaules.

--Et comment vous procurerez-vous cent pieds de corde, dit-il, à cette

heure, à Montaignac?... Allez-vous courir de boutique en boutique?

Autant publier votre projet à son de trompe.

--Ce que je ne puis faire, monsieur, les amis de la famille d’Escorval

le feront...

Le duc allait Ølever de nouvelles objections, il l’interrompit.

--De grâce, monsieur, fit-il avec vivacitØ, n’oubliez pas quel danger

nous menace et combien peu de temps nous avons... J’ai commis la

faute, laissez-moi la rØparer...

Et se retournant vers Marie-Anne:

--Vous pouvez considØrer le baron comme sauvØ, poursuivit-il, mais il

faut que je m’entende avec un de vos amis... Retournez vite à _l’hôtel

de France_ et envoyez le curØ de Sairmeuse me rejoindre sur la place

d’Armes, oø je vais l’attendre...



XXX

ArrŒtØ des premiers au moment de la panique des conjurØs devant

Montaignac, le baron d’Escorval n’avait pas eu une seconde

d’illusions...

--Je suis un homme perdu!... pensa-t-il.

Et envisageant d’une âme sereine la mort toute proche, il ne songea

plus qu’aux pØrils qui menaçaient son fils.

Son attitude devant ses juges fut le rØsultat de cette prØoccupation.

Il ne respira vraiment qu’aprŁs avoir vu Maurice traînØ hors de la

salle par l’abbØ Midon et les officiers à demi-solde... Il avait

compris que son fils voulait se livrer...

C’est donc le front haut, le maintien assurØ, le regard droit et clair

que le baron Øcouta la sentence fatale. D’avance son sacrifice Øtait

fait.

Mais bien lui en prit d’avoir dØjà confiØ à son courageux dØfenseur

l’expression de ses volontØs derniŁres... Les soldats chargØs de

reconduire les condamnØs à leur prison envahirent la salle.

La sortie devait prendre du temps... Tous ces pauvres paysans qui

venaient d’Œtre frappØs en Øtaient encore à comprendre les ØvØnements

dont la vertigineuse rapiditØ les conduisait à l’Øchafaud.

Et stupides d’Øtonnement plus que d’effroi, ils se pressaient à la

porte trop Øtroite de la chapelle, comme des boeufs ahuris qui se

serrent les uns contre les autres à la porte de l’abattoir.

Si grande fut la confusion, que M. d’Escorval se trouva refoulØ prŁs

de Chanlouineau, qui commença la comØdie de sa dØfaillance.

--Du courage donc!... lui dit-il, indignØ de cet accŁs de lâchetØ.

--Ah!... c’est facile à dire!... geignit le robuste gars.

Et personne ne l’observant, il se pencha vers le baron, et tout bas,

d’une voix brŁve:

--C’est pour vous que je travaille, fit-il, rassemblez vos forces pour

cette nuit.

Le regard flamboyant de Chanlouineau surprit M. d’Escorval, mais il

attribua ses paroles au dØlire de la peur.



RamenØ à sa chambre, il se jeta sur sa maigre couchette, et il

eut cette vision terrible et sublime de la derniŁre heure qui est

l’espØrance ou le dØsespoir de qui va mourir...

Il savait quelles lois terribles rØgissent les tribunaux

d’exception... Le lendemain, dans quelques heures, au point du jour,

peut-Œtre, on viendrait, on le tirerait de sa prison, on le conduirait

devant un peloton de soldats, un officier lŁverait son ØpØe... et tout

serait fini, il tomberait sous les balles...

Alors, que deviendraient sa femme et son fils?...

Ah! son coeur se brisait en songeant à ces Œtres chers et adorØs!...

Il Øtait seul, il pleura...

Mais, soudain, il se dressa, ØpouvantØ de son attendrissement... Si

son âme allait s’amollir à ces dØsolantes pensØes!... s’il allait Œtre

trahi par son Ønergie!... Manquerait-il de courage, tout à coup!...

Le verrait-on donc, lui, pâlir et dØfaillir devant le peloton

d’exØcution!...

Il voulut secouer cette torpeur douloureuse qui l’envahissait, et il

se mit à marcher dans sa prison, s’efforçant d’occuper son esprit aux

choses extØrieures...

La chambre qu’on lui avait donnØe Øtait trŁs-vaste, carrelØe et

extrŒmement haute d’Øtage. Jadis elle communiquait avec la piŁce

voisine, mais la porte de communication avait ØtØ murØe depuis

longtemps, mŒme le ciment qui reliait entre elles les pierres larges

et peu Øpaisses Øtait tombØ, et il en rØsultait des jours par oø on

pouvait, avec un peu d’application, voir d’une piŁce dans l’autre.

Machinalement, M. d’Escorval colla son oeil à un de ces interstices...

Peut-Œtre avait-il pour voisin quelque condamnØ?... Il ne vit

personne. Il appela, tout bas d’abord, puis plus haut... aucune voix

ne rØpondit à la sienne.

--Si j’abattais cette mince cloison?... pensa-t-il.

Il tressaillit, puis haussa les Øpaules. Et aprŁs?... Cette cloison

renversØe, il se trouverait dans une chambre pareille à la sienne,

ouvrant comme la sienne sur un corridor plein de factionnaires dont il

entendait le pas monotone.

Cependant, c’Øtait une pensØe d’Øvasion qui lui Øtait venue. Quelle

folie!... Il devait bien savoir que toutes les prØcautions Øtaient

prises.

Oui, il le savait, et pourtant il ne put s’empŒcher d’aller examiner

la fenŒtre... Deux rangs de barres de fer la dØfendaient. Elles

Øtaient scellØes de telle sorte qu’il Øtait impossible d’avancer la

tŒte et de se rendre compte de la hauteur à laquelle on se trouvait du

sol.



Cette hauteur devait Œtre considØrable, à en juger par l’Øtendue de la

vue.

Le soleil se couchait, et dans les brumes violettes du lointain,

le baron dØcouvrait une ligne onduleuse de collines dont le point

culminant ne pouvait Œtre que la lande de la RŁche... Les grandes

masses sombres qu’il apercevait sur la droite Øtaient probablement les

hautes futaies de Sairmeuse... Enfin, sur la gauche, dans le pli de

coteau, il devinait la vallØe de l’Oiselle et Escorval...

Son âme s’envolait vers cette retraite riante, oø il avait ØtØ si

heureux, oø il avait ØtØ aimØ, oø il espØrait mourir de la mort calme

et sereine du juste...

Et au souvenir des fØlicitØs passØes, en songeant aux rŒves Øvanouis,

ses yeux, encore une fois, s’emplissaient de larmes...

Mais il les sØcha vite, ces larmes, on ouvrait la porte de sa prison.

Deux soldats parurent.

L’un d’eux avait à la main un flambeau allumØ, l’autre tenait un de

ces longs paniers à compartiments qui servent à porter le repas des

officiers de garde.

Ces hommes Øtaient visiblement trŁs-Ømus, et cependant, obØissant à

un sentiment de dØlicatesse instinctive, ils affectaient une sorte de

gaietØ.

--C’est votre dîner, monsieur, que nous vous apportons, dit l’un

d’eux, il doit Œtre trŁs-bon, car il vient de la cuisine du commandant

de la citadelle.

M. d’Escorval sourit tristement... Certaines attentions des geôliers

ont une signification sinistre.

Cependant, lorsqu’il s’assit devant la petite table qu’on venait de

lui prØparer, il se trouva qu’il avait rØellement faim.

Il mangea de bon appØtit, et causa presque gaiement avec les soldats.

--Il faut toujours espØrer, monsieur, lui disaient ces braves

garçons... Qui sait!... On en a vu revenir de plus loin.

Ayant fini, le baron demanda qu’on lui laissât la lumiŁre et qu’on lui

apportât du papier, de l’encre et des plumes... Il fut fait selon ses

dØsirs.

Il se trouvait seul de nouveau, mais la conversation des soldats lui

avait ØtØ utile... La dØfaillance de son esprit Øtait passØe, le

sang-froid lui Øtait revenu, il pouvait rØflØchir.



Alors il s’Øtonna d’Œtre sans nouvelles de Mme d’Escorval et de

Maurice.

Leur aurait-on donc refusØ l’accŁs de sa prison?... Non, il ne pouvait

le croire, il ne pouvait imaginer qu’il existât des hommes assez

cruels pour empŒcher un malheureux de presser contre son coeur, dans

une suprŒme Øtreinte, avant de mourir, sa femme et son fils...

C’Øtait donc que ni la baronne ni Maurice n’avaient essayØ d’arriver

jusqu’à lui. Comment cela se faisait-il?... Certainement, il Øtait

survenu quelque chose!... Quoi?

Son imagination lui reprØsentait les pires malheurs... Il voyait sa

femme agonisante, morte peut-Œtre... Il voyait Maurice fou de douleur

à genoux devant le lit de sa mŁre...

Mais ils pouvaient encore venir... Il consulta sa montre, elle

marquait sept heures...

Mais il attendit vainement... Les tambours battirent la retraite, puis

une demi-heure plus tard l’appel du soir... rien... personne!...

--Ah!... mourir ainsi, pensait cet homme si malheureux, c’est mourir

deux fois!...

Il se disposait pourtant à Øcrire, quand des pas retentirent dans le

corridor, nombreux, bruyants... Des Øperons sonnaient sur les dalles,

on entendait le bruit sec du fusil des factionnaires prØsentant les

armes...

Tout palpitant, le baron se dressa en disant:

--C’est eux!...

Il se trompait, les pas s’ØloignŁrent...

--Une ronde!... murmura-t-il.

Mais au mŒme moment, deux objets lancØs par le judas de la porte

roulŁrent au milieu de la chambre...

M. d’Escorval se prØcipita...

On venait de lui jeter deux limes.

Son premier sentiment fut tout de dØfiance. Il savait qu’il est des

geôliers qui mettent leur amour-propre à dØshonorer leurs prisonniers

avant de les livrer à l’exØcuteur!...

Qui lui assurait qu’on n’espØrait pas l’embarquer dans quelque

aventure au bout de laquelle ne serait pas le salut, mais oø il

laisserait, sinon l’honneur, au moins la renommØe de l’honneur.



Etait-elle amie ou ennemie, la main qui lui faisait parvenir ces

instruments de dØlivrance et de libertØ?

Les paroles de Chanlouineau et les regards dont elles Øtaient

accompagnØes se reprØsentaient bien à sa mØmoire, mais il n’en Øtait

que plus perplexe.

Il restait donc debout, le front plissØ par l’effort de sa pensØe,

tournant et retournant ces limes fines et bien trempØes, lorsqu’il

aperçut à terre, pliØ menu, un papier qu’il n’avait pas remarquØ tout

d’abord.

Il le ramassa vivement, le dØplia et lut:

«Vos amis veillent... Tout est prŒt pour votre Øvasion... Hâtez-vous

de scier les barreaux de votre fenŒtre... Maurice et sa mŁre vous

embrassent... Espoir, courage!»

Au-dessous de ces quelques lignes, pas de signature, un M.

Mais le baron n’avait pas besoin de cette initiale pour Œtre rassurØ.

Il avait reconnu l’Øcriture de l’abbØ Midon.

--Ah! celui-là est un vØritable ami, murmura-t-il.

Puis, le souvenir des dØchirements de son âme lui revenant:

--Voilà donc, pensa-t-il, pourquoi ni ma femme ni mon fils ne venaient

veiller ma derniŁre veille!... Et je doutais de leur Ønergie, et je me

plaignais de leur abandon!...

Une joie immense le pØnØtrait, il porta à ses lŁvres cette lettre qui

lui annonçait la vie, la libertØ, et rØsolument il se dit:

--A l’oeuvre!... à l’oeuvre!...

Il avait choisi la plus fine des deux limes et il allait attaquer les

Ønormes barreaux quand il lui sembla qu’on ouvrait la porte de la

chambre voisine.

On l’ouvrait, positivement... On la referma, mais non à la clef...

Puis on marcha avec une certaine prØcaution. Qu’est-ce que cela

voulait dire? Etait-ce quelque nouvel accusØ qu’on emprisonnait, ou

mettait-on là un espion?

PrŒtant l’oreille, le baron entendait un bruit absolument inconnu et

dont il lui Øtait absolument impossible d’expliquer la cause.

Inquiet, il s’avança à pas muets jusqu’à l’ancienne porte de

communication, s’agenouilla et appliqua son oeil à l’un des

interstices de la lØgŁre maçonnerie...

Ce qu’il vit, dans l’autre chambre, faillit lui arracher un cri de



stupeur.

Dans un des angles, un homme Øtait debout, ØclairØ par une grosse

lanterne d’Øcurie placØe à ses pieds.

Il tournait sur lui-mŒme, trŁs-vite, et par ce mouvement dØvidait une

longue corde roulØe autour de son corps comme du fil sur une bobine...

M. d’Escorval se tâtait, pour s’assurer qu’il Øtait bien ØveillØ,

qu’il n’Øtait pas le jouet d’un de ces rŒves dØcevants, si cruels au

rØveil, qui bercent les prisonniers de promesses de libertØ.

Evidemment cette corde lui Øtait destinØe. C’Øtait elle qu’il

attacherait à un des tronçons de ses barreaux brisØs...

Mais comment cet homme se trouvait-il là, seul?...

De quelle autoritØ jouissait-il donc dans la citadelle qu’il avait pu,

en dØpit de la consigne des sentinelles et des rondes, s’introduire

dans cette piŁce?... Il n’Øtait pas soldat, ou du moins il ne portait

pas l’uniforme...

Malheureusement, la fente de la cloison Øtait disposØe de telle façon

que le rayon visuel n’arrivait pas à hauteur d’homme, et quelques

efforts que fit le baron, il lui Øtait impossible d’apercevoir le

visage de cet ami--il le jugeait tel--dont la bravoure touchait à la

folie.

Cet homme, cependant, continuait son mouvement giratoire, et la corde,

sur le carreau, prŁs de lui, s’amoncelait en cercle... Il prenait,

pour ne la point emmŒler les plus grandes prØcautions.

Incapable de rØsister à la curiositØ qui le peignait, M. d’Escorval

Øtait sur le point de frapper à la cloison pour interroger, quand la

porte de la chambre oø Øtait celui qu’il appelait dØjà son sauveur,

s’ouvrit avec fracas...

Un homme y pØnØtra, dont la figure Øtait Øgalement hors du champ de

l’oeil, et qui s’Øcria avec l’accent de la stupeur:

--Malheureux!... que faites-vous!...

Le baron, foudroyØ, faillit tomber en arriŁre, à la renverse.

--Tout est dØcouvert!... pensait-il.

Point. Celui que M. d’Escorval nommait dØjà son ami, n’interrompit

seulement pas son opØration de dØvidage, et c’est de la voix la plus

tranquille qu’il rØpondit:

--Comme vous le voyez, je me dØbarrasse de tout ce chanvre, qui me

gŒnait extraordinairement. Il y en a bien soixante livres, n’est-ce

pas?... Et quel volume! Je tremblais qu’on ne le devinât sous mon



manteau.

--Et pourquoi ces cordes?... interrogea le survenant.

--Je vais les faire passer à M. le baron d’Escorval, à qui j’ai dØjà

jetØ une lime. Il faut qu’il s’Øvade cette nuit...

Si invraisemblable Øtait cette scŁne, que le baron n’en voulait pas

croire ses oreilles.

--«Il est clair que tout en me croyant fort ØveillØ, je rŒve,» se

disait-il.

Cependant le nouveau venu avait à demi ØtouffØ un terrible juron, et

d’un ton presque menaçant, il poursuivait:

--C’est ce qu’il faudra voir!... Si vous devenez fou, j’ai toute ma

raison, Dieu merci!... Je ne permettrai pas...

--Pardon!... interrompit froidement l’homme à la corde, vous

permettrez... Ceci est le rØsultat de votre... crØdulitØ. C’est quand

Chanlouineau vous demandait à recevoir la visite de Marie-Anne, qu’il

fallait dire: «Je ne permets pas!» Savez-vous ce qu’il voulait, ce

garçon? Simplement remettre à Mlle Lacheneur une lettre de moi, si

compromettante que si jamais elle arrivait entre les mains de tel

personnage que je sais, mon pŁre et moi n’aurions plus qu’à retourner

à Londres. Alors, adieu les projets d’union entre nos deux familles...

Le dernier venu eut un gros soupir accompagnØ d’une exclamation

chagrine, mais dØjà l’autre poursuivait:

--Vous-mŒme, marquis, seriez sans doute compromis... N’avez-vous pas

ØtØ quelque peu chambellan de Bonaparte, du vivant de votre seconde

ou de votre troisiŁme femme? Ah! marquis, comment un homme du votre

expØrience, pØnØtrant et subtil, a-t-il pu se laisser prendre aux

simagrØes d’un grossier paysan!...

Maintenant, M. d’Escorval comprenait...

Il ne dormait pas; c’Øtait le marquis de Courtomieu et Martial de

Sairmeuse qui causaient de l’autre côtØ du mur...

MŒme, ce pauvre M. de Courtomieu avait ØtØ si prestement et si

habilement ØcrasØ par Martial, qu’il ne discutait plus.

--Et cette terrible lettre?... soupira-t-il.

--Marie-Anne l’a remise à l’abbØ Midon, qui est venu me trouver en

disant: «Ou le duc s’Øvadera, ou cette lettre sera portØe à M. le duc

de Richelieu.» J’ai optØ pour l’Øvasion. L’abbØ s’est procurØ tout ce

qui Øtait nØcessaire, il m’a donnØ rendez-vous dans un endroit ØcartØ

sur le rempart, il m’a entortillØ toute cette corde autour du corps,

et me voici...



--Ainsi, vous pensez que si le baron s’Øchappe on vous rendra la

lettre?...

--Parbleu!...

--Pauvre jeune homme!... dØtrompez-vous. Le baron sauvØ, on vous

demandera la vie d’un autre condamnØ avec les mŒmes menaces...

--Point!

--Vous verrez!

--Je ne verrai rien, par une raison fort simple, c’est que j’ai cette

lettre dans ma poche... L’abbØ Midon me l’a restituØe en Øchange de ma

parole d’honneur...

Le cri de M. de Courtomieu prouva qu’il tenait le curØ de Sairmeuse

pour un peu plus simple qu’il ne convient.

--Quoi!... fit-il, vous tenez la preuve et... Mais c’est de la

dØmence! Brßlez à la flamme de cette lanterne ce papier maudit,

laissez le baron oø il est et allez dormir un bon somme.

Le silence de Martial trahit une sorte de stupeur.

--Feriez-vous donc cela, vous, monsieur le marquis? demanda-t-il.

--Certes!... et sans hØsiter...

--Eh bien! je ne vous en fais pas mon compliment.

L’impertinence Øtait si forte, que M. de Courtomieu eut comme une

vellØitØ de colŁre et presque l’envie de se fâcher.

Mais ce n’Øtait pas un homme de premier mouvement, cet ancien

chambellan de l’empereur, devenu grand prØvôt de la Restauration.

Il rØflØchit... Devait-il, pour un mot piquant, se brouiller avec

Martial, avec ce prØtendant inespØrØ qu’avait agrØØ sa fille... Une

rupture... plus de gendre! Le ciel lui en enverrait-il un autre? Et

quelle ne serait pas la fureur de Mlle Blanche.

Il avala donc l’amŁre pilule, et c’est avec l’accent d’une indulgence

toute paternelle qu’il dit:

--Vous Œtes jeune, mon cher Martial...

Toujours agenouillØ contre la porte murØe, retenant son haleine,

l’oeil et l’oreille au guet, toutes les forces de son esprit tendues

jusqu’à la souffrance, le baron d’Escorval respira...

--Vous n’avez que vingt ans, mon cher Martial, poursuivait M. de



Courtomieu d’un ton paterne, vous avez l’ardente gØnØrositØ de votre

âge... Achevez donc votre entreprise, je n’y mettrai pas obstacle,

seulement songez que tout peut Œtre dØcouvert, et alors...

--Rassurez-vous, monsieur, interrompit le jeune homme, toutes mes

mesures sont bien prises... Avez-vous rencontrØ un soldat le long des

corridors? Non. C’est que mon pŁre, sur ma priŁre, a rØuni tous les

hommes de garde, mŒme les factionnaires, sous prØtexte de prescrire

des prØcautions exceptionnelles... Il leur parle en ce moment. Voilà

comment j’ai pu monter ici sans Œtre aperçu... Nul ne me verra quand

je sortirai... Qui donc aprŁs l’Øvasion oserait me soupçonner!...

--Si le baron s’Øvade, la justice se demandera qui l’a aidØ...

Martial riait.

--Si la justice cherche, rØpondit-il, elle trouvera un coupable de

ma façon... Allez, j’ai tout prØvu... Je n’avais qu’une personne à

craindre: vous. Un homme sßr vous a priØ de ma part de me rejoindre

ici, vous Œtes venu, vous avez vu, vous me promettez de rester

neutre... je suis tranquille. Le baron sera en PiØmont, respirant

l’air à pleins poumons, quand le soleil se lŁvera.

Il avait fini d’arranger les cordes, il prit la lanterne et continua

d’un ton lØger:

--Mais sortons... mon pŁre ne peut Øternellement haranguer les

soldats.

--Cependant, insista M. de Courtomieu, vous ne m’avez pas dit...

--Je vous dirai tout, mais ailleurs... venez, venez...

Ils sortirent, la serrure et les verroux grincŁrent, et alors le baron

se redressa.

Toutes sortes d’idØes contradictoires, de suppositions bizarres, de

doutes et de conjectures se pressaient dans son esprit.

Que contenait donc cette lettre?... Comment Chanlouineau ne s’en

Øtait-il pas servi pour son propre salut?... Qui jamais eßt cru

Martial si fidŁle à une parole arrachØe par des menaces?... Il

s’inquiØtait surtout de la façon dont lui parviendraient les cordes.

Mais c’Øtait le moment d’agir, non de rØflØchir... les barreaux

Øtaient Ønormes et il y en avait deux rangØes...

M. d’Escorval se mit à la besogne.

Il avait jugØ sa tâche difficile!... Elle l’Øtait mille fois plus

qu’il ne l’avait soupçonnØ, il le reconnut tout d’abord.

C’Øtait la premiŁre fois qu’il se servait d’une lime, et il ne savait



comment la manoeuvrer. Elle mordait, il est vrai, elle entamait le

fer, mais avec une lenteur dØsespØrante, et bien plus en surface qu’en

profondeur.

Et ce n’Øtait pas tout... Quelques prØcautions que prit le baron,

chaque coup de lime rendait un son aigre, strident, qui glaçait son

sang dans ses veines... Si on allait entendre ce bruit!... il lui

paraissait impossible qu’on ne l’entendit pas, tant il lui semblait

formidable!...

Il distinguait bien, par moments, le pas des factionnaires qui avaient

repris leur poste dans le corridor...

Si faible, aprŁs vingt minutes, Øtait le rØsultat, que le baron se

sentit envahi par un affreux dØcouragement.

Aurait-il seulement sciØ le premier rang de barreaux quand paraîtrait

le jour? De toute Øvidence, non. DŁs lors, à quoi bon s’Øpuiser à

un travail inutile... Pourquoi ternir la dignitØ de sa mort par le

ridicule d’une Øvasion manquØe?...

Il hØsitait, quand des pas nombreux s’arrŒtŁrent devant sa prison. Il

courut s’asseoir devant sa table.

La porte s’ouvrit et un soldat entra, auquel un officier restØ sur le

seuil dit:

--Vous savez la consigne, caporal... dØfense de fermer l’oeil... Si le

prisonnier a besoin de quelque chose, appelez!...

Le coeur de M. d’Escorval battait à rompre sa poitrine... Qui arrivait

là?...

Les conseils de M. de Courtomieu l’avaient-ils donc emportØ...

Martial, au contraire, lui envoyait un aide!...

--Il s’agit de ne pas moisir ici! prononça le caporal, dŁs que la

porte fut refermØe.

M. d’Escorval bondit sur sa chaise. Cet homme, c’Øtait un ami, c’Øtait

un secours, c’Øtait la vie!...

--Je suis Bavois, poursuivit-il, caporal des grenadiers... On m’a

dit comme cela: «Il y a un ami de «l’autre» qui est dans une fichue

situation, veux-tu lui donner un coup de main?...» J’ai rØpondu:

«prØsent» et me voilà!...

Celui-là, à coup sßr, Øtait un brave, le baron lui serra la main, et

d’une voix Ømue:

--Merci, lui dit-il, merci à vous qui sans me connaître vous exposez,

pour me sauver, au plus terrible danger...



Bavois haussa dØdaigneusement les Øpaules.

--Positivement, fit-il, ma vieille peau ne vaut pas en ce moment plus

cher que la vôtre... Si nous ne rØussissons pas, on nous lavera la

tŒte avec le mŒme plomb... Mais nous rØussirons... Là-dessus, assez

causØ!...

Ayant dit, il tira de dessous sa longue capote une forte pince de fer

et un litre d’eau-de-vie qu’il dØposa sur le lit.

Il prit ensuite la bougie; et à cinq ou six reprises il la fit passer

rapidement devant la fenŒtre.

--Que faites-vous?... demanda le baron surpris.

--Je prØviens vos amis que tout va bien. Ils sont là-bas, à nous

attendre, et tenez, voici qu’ils rØpondent...

Le baron regarda, et en effet, par trois fois il vit briller une

petite flamme trŁs-vive, comme celle que produit une pincØe de poudre.

--Maintenant, reprit le caporal, nous sommes des bons!... reste à

savoir oø en sont les barreaux...

--Je n’ai guŁre avancØ la besogne, murmura M. d’Escorval...

Le caporal s’approcha:

--Vous pouvez mŒme dire que vous ne l’avez pas avancØe du tout,

fit-il, mais rassurez-vous... j’ai ØtØ armurier, et je sais manier une

lime...

Le baron eßt souhaitØ quelques Øclaircissements; un laconique:

«Silence dans le rang!» fut tout ce qu’il obtint de son compagnon.

Expansif en face d’une bouteille, l’honnŒte Bavois devenait dans les

grandes occasions «fort mØnager de sa salive»--c’Øtait son expression.

S’il se taisait, c’est qu’il Øtudiait la situation, le fort et le

faible de l’entreprise, en homme qui sait que tout dØpend de son

sang-froid.

--Il s’agit de n’Œtre ni vu ni entendu des camarades, grommelait-il en

tourmentant sa moustache grise.

C’Øtait plus aisØ à concevoir qu’à rØaliser.

Et cependant, aprŁs un moment de rØflexion, il ajouta:

--Cela se peut.

C’est qu’il avait plus d’un expØdient dans son sac, le caporal.



Ayant retirØ le bouchon du litre d’eau-de-vie qu’il avait apportØ, il

le fixa à l’extrØmitØ d’une des limes et il enveloppa ensuite d’un

linge mouillØ le manche de l’outil.

--C’est ce qu’on appelle mettre une sourdine à son instrument!...

fit-il.

DØjà il avait reconnu les barreaux; il se mit à les attaquer

Ønergiquement.

Alors, on put reconnaître qu’il n’avait exagØrØ ni son savoir-faire ni

l’efficacitØ de ses prØcautions pour assourdir l’opØration.

Le fer, sous sa main habile et prompte, s’Ømiettait et s’entaillait à

miracle, et la limaille pleuvait sur l’appui de la fenŒtre.

Et nul bruit, aucun de ces aigres grincements qui avaient tant

ØpouvantØ le baron. A peine eßt-on dit le frottement de deux morceaux

de bois dur l’un contre l’autre...

N’ayant rien à redouter des plus habiles oreilles, Bavois avait songØ

à se mettre à l’abri des regards...

La porte de la chambre Øtait percØe d’un guichet et à tout moment

quelque factionnaire pouvait y mettre l’oeil.

Intercepter ce judas en accrochant au-dessus un vŒtement eßt ØveillØ

des soupçons... le caporal avait trouvØ mieux.

DØplaçant la petite table de la prison, il y avait posØ la lumiŁre de

telle sorte que la fenŒtre restait totalement dans l’ombre.

De plus, il avait commandØ au baron de s’asseoir, et lui remettant un

journal, il lui avait dit:

--Lisez, monsieur, à haute voix, sans interruption, lisez jusqu’à ce

que vous me voyez cesser ma besogne...

Comme cela, on pouvait dØfier les factionnaires du corridor... Ils

n’avaient qu’a venir!... Quelques-uns vinrent, qui ensuite dirent à

leurs camarades:

--Nous avons vu le condamnØ à mort... il est trŁs-pâle et ses yeux

brillent terriblement... Il lit tout haut pour se distraire... Le

caporal Bavois est accoudØ à la fenŒtre, il ne doit pas s’amuser...

La voix du baron avait encore cet avantage de masquer un grincement

suspect, s’il y en eßt eu un...

Et pendant que travaillait Bavois, M. d’Escorval lisait, lisait...

DØjà il avait lu entiŁrement le journal et il venait de le

recommencer, quand le vieux soldat, quittant la fenŒtre, lui fit signe



de se reposer.

--La moitiØ de la besogne est faite!... prononça-t-il tout bas. Les

barres de la premiŁre rangØe sont coupØes...

--Ah!... comment reconnaîtrai-je jamais tant de dØvouement!... murmura

le baron.

--Là-dessus, motus!... interrompit Bavois d’un ton fâchØ. Quand

j’aurai filØ avec vous, je serai condamnØ à mort et je ne saurai

oø aller, car le rØgiment, voyez-vous, c’est tout ce que j’ai de

famille... Eh bien!... vous me donnerez chez vous place au feu et à la

chandelle, et je serai trŁs-content!...

Il dit, avala une large lampØe d’eau-de-vie, et se remit à l’oeuvre

avec une ardeur nouvelle...

DØjà le caporal avait fortement entamØ un des barreaux de la

seconde rangØe quand il fut interrompu par M. d’Escorval qui, sans

discontinuer sa lecture à haute voix, s’Øtait approchØ de lui et le

tirait par un pan de sa longue capote.

Vivement il se retourna.

--Qu’y a-t-il?...

--J’ai entendu un bruit singulier.

--Oø?

--Dans la piŁce à côtØ; oø sont les cordes.

Le digne Bavois n’Øtouffa qu’à demi un terrible juron.

--Nom d’un tonnerre!... fit-il, voudrait-on nous tricher! Je joue ma

peau, on m’a promis de jouer franc jeu!...

Il appuya son oreille contre une fente de la cloison, et longuement il

Øcouta... Rien, pas un mouvement.

--C’est quelque rat que vous avez entendu, dit-il au baron. Reprenez

le journal...

Et lui-mŒme reprit la lime...

Ce fut d’ailleurs la seule alerte. Un peu avant quatre heures, tout

Øtait prŒt pour l’Øvasion: les barreaux Øtaient sciØs et les cordes

apportØes par un trou pratiquØ à la cloison Øtaient roulØes au bas de

la fenŒtre.

L’instant dØcisif venu, Bavois avait placØ la couverture du lit devant

le guichet de la porte et «enclouØ la serrure.»



--Maintenant, dit-il au baron, du mŒme ton qu’il prenait pour rØciter

la thØorie à ses recrues, à l’ordre, monsieur, et attention au

commandement.

Et aussitôt, avec une parfaite libertØ d’esprit, en dØcomposant bien,

comme il le disait, les temps et les mouvements, il expliqua comment

l’Øvasion prØsentait deux opØrations distinctes, consistant à gagner

d’abord l’Øtroit entablement situØ au bas de la tour plate, pour

descendre de là jusqu’au pied du rocher à pic.

L’abbØ Midon, qui avait fort bien prØvu cette circonstance, avait

remis à Martial deux cordes, dont l’une, celle qui devait servir pour

le rocher, Øtait bien plus longue que l’autre.

--Je vous attacherai donc sous les bras, monsieur, poursuivait

Bavois, avec la plus courte des cordes, et je vous descendrai jusqu’à

l’entablement... Quand vous y serez, je vous ferai passer la grosse

corde et la pince... Et ne lâchez rien!... Si nous nous trouvions

dØmunis sur ce bout de rocher, il faudrait nous rendre ou nous

prØcipiter... Je ne serai pas long à vous aller rejoindre... ˚tes-vous

prŒt?

M. d’Escorval leva les bras, la corde fut attachØe et il se laissa

glisser entre les barreaux...

D’oø il Øtait, la hauteur paraissait immense...

En bas, dans les terrains vagues qui entourent la citadelle, huit

personnes qui avaient recueilli le signal de Bavois, attendaient,

silencieuses, Ømues, toutes palpitantes...

C’Øtait Mme d’Escorval et Maurice, Marie-Anne, l’abbØ Midon et quatre

officiers à demi-solde...

La nuit, bien que sans lune, Øtait fort claire, et d’oø ils Øtaient

ils pouvaient voir quelque chose...

Donc, lorsque quatre heures sonnŁrent, ils aperçurent fort bien une

forme noire qui glissait lentement le long de la tour plate... C’Øtait

le baron. Peu aprŁs, une autre forme suivit trŁs-rapidement: c’Øtait

Bavois...

La moitiØ du pØrilleux trajet Øtait accomplie...

D’en bas, on voyait confusØment deux ombres se mouvoir sur l’Øtroite

plate-forme... Le caporal et le baron rØunissaient leurs forces pour

ficher solidement la pince dans une fente du rocher...

Mais au bout d’un moment, une des ombres Ømergea du saillant, et tout

doucement, le long du rocher, glissa...

Ce ne pouvait Œtre que M. d’Escorval... TransportØe de bonheur, sa

femme s’avançait les bras ouverts pour le recevoir...



Malheureuse!... Un cri effroyable dØchira la nuit...

M. d’Escorval tombait d’une hauteur de cinquante pieds... il Øtait

prØcipitØ... il s’Øcrasait au bas de la citadelle... La corde s’Øtait

rompue...

S’Øtait-elle naturellement rompue?...

Maurice qui en avait examinØ le bout, s’Øcriait avec d’horribles

imprØcations de vengeance et de haine, qu’ils Øtaient trahis, qu’on

s’Øtait arrangØ pour ne leur livrer qu’un cadavre... Que la corde

enfin, avait ØtØ coupØe.

XXXI

Chupin avait perdu le sommeil, presque le boire, depuis ce matin

funeste oø il avait vu flamboyer, sur les murs de Montaignac, l’arrŒtØ

de M. le duc de Sairmeuse, promettant à qui livrerait Lacheneur, mort

ou vif, une gratification de 20,000 francs.

L’odieuse provocation s’adressait à de telles âmes.

--Vingt mille francs, rØpØtait-il, d’un air sombre, vingt sacs de

cent pistoles chaque, pleins à crever, de piŁces de cent sous, oø je

puiserais à mŒme comme un richard!... Ah! je dØcouvrirai Lacheneur,

fßt-il à cent pieds sous terre, je le dØnoncerai et la toucherai la

rØcompense!...

L’infamie du crime, le nom de traître et d’infâme qui lui en

reviendrait, la honte et la rØprobation qui en rØsulteraient pour lui

et les siens ne l’arrŒtŁrent pas un instant.

Il ne voyait, il ne pouvait voir qu’une seule chose... la prime, le

prix du sang...

Le malheur est qu’il n’avait pour guider ses recherches, aucun indice,

mŒme vague.

Tout ce qu’on savait à Montaignac, c’Øtait que le cheval de M.

Lacheneur avait ØtØ tuØ à la Croix-d’Arcy, on l’avait reconnu en

travers de la route.

Mais on ignorait si M. Lacheneur avait ØtØ blessØ ou s’il s’Øtait tirØ

sain et sauf de la mŒlØe. Avait-il gagnØ la frontiŁre?... Etait-il

allØ demander un asile à quelque fermier de ses amis?...

Donc Chupin se «mangeait le sang,» selon son expression, quand le jour

mŒme du jugement, sur les deux heures et demie, comme il sortait de



la citadelle aprŁs sa dØposition, Øtant entrØ dans un cabaret, son

attention fut ØveillØe par le nom de Lacheneur prononcØ à demi-voix

prŁs de lui.

Deux paysans vidaient une bouteille, et l’un d’eux, d’un certain âge,

racontait qu’il avait fait le voyage de Montaignac pour donner à Mlle

Lacheneur des nouvelles de son pŁre.

Il disait comment son gendre avait rencontrØ le chef du soulŁvement

dans les montagnes qui sØparent l’arrondissement de Montaignac de

la Savoie. Il prØcisait l’endroit de la rencontre, c’Øtait dans les

environs de Saint-Pavin-des-Grottes, un petit hameau de quelques feux.

Certes, ce brave homme ne croyait pas commettre une dangereuse

indiscrØtion. A son avis, sans doute, Lacheneur, si prŁs de la

frontiŁre, pouvait Œtre considØrØ comme hors de tout danger.

En quoi il se trompait.

Du côtØ de la Savoie, la frontiŁre Øtait entourØe d’un cordon de

carabiniers royaux,--gendarmes du PiØmont,--qui, ayant reçu des

ordres, fermaient aux conjurØs tous les dØfilØs praticables.

Franchir la frontiŁre prØsentait donc les plus grandes difficultØs,

et encore, de l’autre côtØ, on pouvait Œtre recherchØ, arrŒtØ et

emprisonnØ, en attendant les brŁves formalitØs de l’extradition.

Avec cette promptitude de coup d’oeil, trop souvent dØpartie à des

scØlØrats, Chupin jugea ses avantages et comprit tout le parti qu’il

pouvait tirer du renseignement.

Mais il n’y avait pas une seconde à perdre.

Il jeta une piŁce blanche dans le tablier de la cabaretiŁre, et sans

attendre sa monnaie il courut jusqu’à la citadelle, entra au poste et

demanda au sergent une plume et du papier...

Le vieux maraudeur, d’ordinaire, Øcrivait pØniblement; ce jour-là, il

ne lui fallut qu’un tour de main pour tracer ces quatre lignes:

«_Je connais la retraite de Lacheneur, et prie Monseigneur d’ordonner

que quelques soldats à cheval m’accompagnent pour le saisir._

«CHUPIN.»

Ce billet fut remis à un homme de garde avec priŁre de le porter au

duc de Sairmeuse, qui prØsidait la commission militaire.

Cinq minutes aprŁs, le soldat reparut, rapportant le billet...

En marge, le duc de Sairmeuse avait Øcrit de mettre à la disposition

de Chupin, un sous-officier et huit hommes, choisis parmi les

chasseurs de Montaignac dont on Øtait sßr, et qu’on ne soupçonnait



pas, comme tout le reste de la garnison, d’avoir fait des voeux pour

le succŁs du soulŁvement...

Le vieux maraudeur avait demandØ un cheval de troupe, on lui en

accorda un... Il l’enfourcha d’une jambe nerveuse, et prenant la tŒte

du petit peloton, il partit au galop, en cavalier qui sait avoir sa

fortune sous les fers de sa bŒte...

De ce billet, venait l’air triomphant du duc de Sairmeuse, quand il

entra brusquement dans le salon oø Marie-Anne et Martial nØgociaient

dØjà l’Øvasion du baron d’Escorval.

C’est parce qu’il avait pris à la lettre les promesses en vØritØ fort

hasardØes de son espion, qu’il s’Øtait ØcriØ dŁs la porte:

--Par ma foi!... il faut convenir que ce Chupin est un limier

incomparable!... Grâce à lui...

Alors, il avait aperçu Mlle Lacheneur et s’Øtait arrŒtØ court...

Ni Martial ni Marie-Anne, malheureusement, n’Øtaient dans une

situation d’esprit à remarquer la phrase et l’interruption.

QuestionnØ, M. le duc de Sairmeuse eßt peut-Œtre laissØ Øchapper la

vØritØ, et trŁs-probablement M. Lacheneur eßt ØtØ sauvØ.

Mais il est de ces malheureux qui semblent poursuivis par une destinØe

fatale qu’ils ne sauraient fuir...

RenversØ sous son cheval, aprŁs une mŒlØe furieuse, M. Lacheneur avait

perdu connaissance...

Lorsqu’il revint à lui, ranimØ par la fraîcheur de l’aube, le

carrefour Øtait dØsert et silencieux. Non loin de lui, il aperçut deux

cadavres qu’on n’Øtait pas encore venu relever.

Ce fut un moment affreux, et du plus profond de son âme, il maudit la

mort qui avait trahi ses suprŒmes dØsirs.

S’il eßt eu une arme sous la main, sans nul doute il eßt mis fin, par

le suicide, aux plus cruelles tortures morales qu’il soit donnØ à un

homme d’endurer... mais il Øtait dØsarmØ.

Force lui Øtait donc d’accepter le châtiment de la vie qui lui Øtait

laissØe...

Peut-Œtre aussi, la voix de l’honneur lui cria-t-elle que se

soustraire par la mort à la responsabilitØ de ses actes est une

insigne lâchetØ... Si irrØparable que paraisse le mal qu’on a fait, il

y a toujours à rØparer.

Enfin ne se devait-il pas à sa fille, si misØrablement sacrifiØe!...

Avant tout, il devait se retirer de dessous le cadavre de son cheval,



et sans aide, ce n’Øtait pas chose facile; outre que son pied Øtait

restØ engagØ dans l’Øtrier, tous ses membres Øtaient à ce point

engourdis qu’à grand’peine il parvenait à se mouvoir.

Il se dØgagea cependant, et, s’Øtant dressØ, il s’examina et se

palpa...

Lui qui eßt dß Œtre tuØ dix fois, il n’avait d’autre blessure qu’un

coup de baïonnette à la jambe, une longue Øraflure qui, partant du

coup de pied, remontait jusqu’au genou.

Telle quelle, cette blessure le faisait beaucoup souffrir, et il se

baissait pour la bander avec son mouchoir, lorsqu’il entendit sur la

route un bruit de pas...

Il n’y avait pas à hØsiter; il se jeta dans les bois qui sont sur la

gauche de la Croix-d’Arcy...

C’Øtaient des soldats qui regagnaient Montaignac, aprŁs avoir

poursuivi le gros des conjurØs pendant plus de trois lieues, la

baïonnette dans les reins.

Ils pouvaient Œtre deux cents, et ramenaient des prisonniers, une

vingtaine de pauvres paysans, attachØs deux à deux par les poignets,

avec des laniŁres de cuir coupØes aux fourniments.

Blotti derriŁre un gros chŒne, à moins de quinze pas de la route,

Lacheneur reconnut, aux premiŁres clartØs du jour, quelques-uns de ces

prisonniers...

Comment ne fut-il pas dØcouvert lui-mŒme?... Ce fut une grande chance.

Il Øchappa à ce danger, mais il comprit combien il lui serait

difficile du gagner la frontiŁre, sans tomber au milieu d’un de ces

dØtachements qui sillonnaient le pays, observant les routes, battant

les bois, fouillant les fermes et les villages.

Cependant, il ne dØsespØra pas.

Deux lieues à peine le sØparaient des montagnes, et il croyait

fermement qu’il serait à l’abri de toutes les poursuites aussitôt

qu’il aurait atteint les premiŁres gorges.

Il se mit donc courageusement en route...

HØlas, il avait comptØ sans les fatigues exorbitantes des jours

prØcØdents qui maintenant l’Øcrasaient, sans sa blessure dont il ne

pouvait arrŒter le sang...

Il avait arrachØ un Øchalas à une vigne, et s’en servant en guise de

bØquille, il se traînait plutôt qu’il ne marchait, restant sous bois

tant qu’il pouvait, et rampant le long des haies et au fond des fossØs

quand il avait à traverser un espace dØcouvert.



A tant de souffrances physiques, aux plus cruelles angoisses morales,

un supplice venait se joindre, plus douloureux de moment en moment: la

faim.

Il y avait trente heures qu’il n’avait rien pris et il se sentait

dØfaillir de besoin.

Bientôt, la torture devint si intolØrable, qu’il se sentit prŒt à tout

braver pour y mettre un terme.

A une portØe de fusil, il apercevait les toits d’un petit hameau; il

rØsolut de s’y rendre, projetant de pØnØtrer dans la premiŁre maison

par le jardin...

Il approchait, il arrivait à un petit mur de clôture en pierres

sŁches, quand il entendit un roulement de tambour...

Instinctivement il s’aplatit derriŁre le petit mur.

Mais ce n’Øtait qu’un de ces «bans» comme en battent les crieurs de

village pour amasser le monde.

Aussitôt aprŁs une voix s’Øleva, claire et perçante, qui arrivait

trŁs-distincte à M. Lacheneur.

Elle disait:

«C’est pour vous faire assavoir que les autoritØs de Montaignac

promettent de donner une rØcompense de vingt mille livres--vous

m’entendez bien, vous autres, je dis deux mille pistoles!--à qui

livrera le nommØ Lacheneur, mort ou vif. Vous comprenez, n’est-ce

pas?... Il serait mort que la gratification serait la mŒme: vingt

mille francs!... On paiera comptant... en or.»

D’un bond, Lacheneur s’Øtait dressØ, fou d’Øpouvante et d’horreur...

Lui qui s’Øtait cru à bout d’Ønergie, il trouva des forces

surnaturelles pour courir, pour fuir...

Sa tŒte Øtait mise à prix... Cette horrible pensØe le transportait de

cette frØnØsie, qui, à la fin, rend si redoutables les bŒtes traquØes.

De tous les villages, autour de lui, il lui semblait entendre monter

des roulements de tambour et la voix du crieur publiant l’infâme

rØcompense.

Oø aller, maintenant, qu’il Øtait comme un vivant appât offert à la

trahison et à la cupiditØ!... A quelle crØature humaine se confier!...

A quel toit demander un abri!...

Et mort, il vaudrait encore une fortune.



Quand il serait tombØ d’inanition et d’Øpuisement sous quelque

buisson, quand il y serait crevØ comme un chien aprŁs la lente agonie

de la faim, son corps vaudrait toujours vingt mille francs.

Et celui qui trouverait son cadavre se garderait bien de lui donner la

sØpulture.

Il le chargerait sur une charrette et le porterait à Montaignac.

Il irait droit aux autoritØs et dirait:

«Voici le corps de Lacheneur... comptez l’argent de la prime!...»

Combien de temps et par quels chemins marcha ce malheureux, lui-mŒme

n’a pu le dire.

Mais sur les deux heures, comme il traversait les hautes futaies de

Charves, ayant aperçu deux hommes qui s’Øtaient levØs à son approche

et qui fuyaient; il les appela d’une voix terrible:

--Eh! vous autres!... voulez-vous mille pistoles chacun?... Je suis

Lacheneur.

Ils revinrent sur leurs pas en le reconnaissant, et lui-mŒme reconnut

deux des conjurØs, des mØtayers dont les familles Øtaient aisØes et

qu’il avait eu bien de la peine à enrôler.

Ces hommes avaient un demi-pain dans un bissac et une gourde pleine

d’eau-de-vie.

--Prenez... dirent-ils au pauvre affamØ.

Ils s’Øtaient assis prŁs de lui, sur l’herbe, et pendant qu’il

mangeait, ils lui disaient leurs infortunes. Ils avaient ØtØ signalØs,

on les recherchait, leur maison Øtait pleine de soldats. Mais ils

espØraient gagner les Etats sardes, grâce à un guide qui les attendait

à un endroit convenu...

Lacheneur leur tendit la main.

--Je suis donc sauvØ, dit-il. Faible et blessØ comme je le suis, je

pØrissais si je restais seul...

Mais les deux mØtayers ne prirent pas la main qui leur Øtait tendue.

--Nous devrions vous abandonner, dit le plus jeune d’un air sombre,

car c’est vous qui nous perdez, qui nous ruinez... Vous nous avez

trompØs, monsieur Lacheneur!...

Il n’osa pas protester, tant le juste sentiment de ses fautes

l’Øcrasait.

--Bast!... qu’il vienne tout de mŒme, fit l’autre paysan, avec un



regard Øtrange.

Ils partirent, et le soir mŒme, aprŁs neuf heures de marche, dont cinq

de nuit, à travers les montagnes, ils franchirent la frontiŁre...

Mais cette longue route ne s’Øtait pas faite sans d’amers reproches,

sans les plus cruelles rØcriminations.

PressØ de questions par ses compagnons, l’esprit affaissØ comme le

corps, Lacheneur avait fini par reconnaître l’inanitØ des promesses

dont il enflammait ses complices. Il reconnut qu’il avait dit que

Marie-Louise, le roi de Rome et tous les marØchaux de l’Empire

devaient se trouver à Montaignac, et c’Øtait là un monstrueux

mensonge. Il confessa qu’il avait donnØ le signal du soulŁvement sans

chance de succŁs, sans moyens d’action, en s’en remettant presque au

hasard. Enfin, il avoua qu’il n’y avait de rØel que sa haine, la haine

implacable qu’il avait vouØe aux Sairmeuse...

Dix fois pendant ces terribles aveux, les paysans qui soutenaient la

marche de Lacheneur avaient ØtØ sur le point de le pousser dans un des

prØcipices qu’ils côtoyaient.

--Ainsi, pensaient-ils, frØmissants de rage, c’est pour ses haines à

lui qu’il a fait battre et massacrer le monde, qu’il nous ruine et

qu’il nous perd... on verra!

Les fugitifs arrivaient à la premiŁre maison qu’ils eussent vue sur le

territoire sarde.

C’Øtait une auberge isolØe, bâtie à une lieue en avant du petit bourg

de Saint-Jean-de-Coche, et tenue par un nommØ Balstain.

Ils frappŁrent, sans s’inquiØter de l’heure--il Øtait plus de minuit.

On leur ouvrit et ils demandŁrent qu’on leur prØparât à souper.

Mais Lacheneur, ØpuisØ par la perte de son sang, brisØ par l’effort

d’une marche si pØnible, dØclara qu’il ne souperait pas.

Il se jeta sur un grabat, dans la seconde piŁce de l’auberge, et

s’endormit...

C’Øtait, depuis qu’ils avaient rencontrØ Lacheneur, la premiŁre fois

que les deux mØtayers se trouvaient seuls et pouvaient Øchanger leurs

impressions.

La mŒme idØe leur Øtait venue.

Ils avaient pensØ qu’en livrant Lacheneur ils obtiendraient leur

grâce.

Certes, ils n’eussent, pour rien au monde, consenti à accepter un sou

de l’argent promis au traître, mais Øchanger leur libertØ et leur vie

contre la vie et la libertØ de Lacheneur ne leur semblait pas une



trahison...

--D’ailleurs, il nous a trompØs, se disaient-ils.

Ils dØcidŁrent donc que dŁs qu’ils auraient soupØ ils iraient à

Saint-Jean-de-Coche, prØvenir les gendarmes piØmontais.

Mais ils devaient Œtre devancØs.

Ils avaient parlØ assez haut, et un homme les avait entendus, qui

avait appris dans la journØe quelle prime splendide Øtait promise à la

dØlation.

Cet homme Øtait l’aubergiste Balstain.

En apprenant le nom de l’hôte qui dormait sans dØfiance sous son

toit, le vertige de l’or le saisit. Il ne dit qu’un mot à sa femme et

s’Øchappa par une fenŒtre pour courir aux gendarmes.

Depuis une demi-heure il Øtait parti, quand les mØtayers sortirent.

Pour monter leur courage jusqu’à l’abominable action qu’ils allaient

commettre, les malheureux avaient beaucoup bu en soupant.

Ils fermŁrent si violemment la porte, que Lacheneur, rØveillØ par la

secousse, se leva.

La femme de l’aubergiste Øtait seule dans la premiŁre piŁce.

--Oø sont mes amis?... demanda-t-il vivement, oø est votre mari?...

TroublØe, Ømue, cette femme essaya de balbutier quelques excuses...

N’en trouvant pas, elle se laissa tomber à genoux, en criant:

--Sauvez-vous, monsieur, sauvez-vous... vous Œtes trahi!...

Brusquement, Lacheneur se rejeta en arriŁre, cherchant de l’oeil une

arme pour se dØfendre, une issue pour fuir.

Il avait pu se croire abandonnØ; mais trahi... non, jamais.

--Qui donc m’a vendu?... fit-il d’une voix ØtranglØe.

--Vos amis, ces deux hommes qui soupaient là, à cette table.

--Impossible, madame, impossible!...

C’est qu’il Øtait à mille lieues de soupçonner les calculs et les

espØrances des deux mØtayers, et il ne pouvait pas, il ne voulait pas

les croire capables de le livrer ignoblement pour de l’argent.

--Cependant, poursuivait la femme de l’aubergiste, toujours à genoux,

ils viennent de partir pour Saint-Jean-de-Coche oø ils vont vous



dØnoncer... Je les ai entendus dire comme cela que votre vie

rachŁterait la leur... Ils vont pour sßr ramener les gendarmes!...

Pourquoi faut-il que j’aie encore cette honte d’avouer que mon mari,

lui aussi, est allØ vous vendre...

Lacheneur comprenait maintenant!... Et ce suprŒme malheur, aprŁs tant

de misŁres, brisa les derniers ressorts de son Ønergie.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux et il s’affaissa sur une

chaise en murmurant:

--Qu’ils viennent donc, je les attends... Non, je ne bougerai pas

d’ici!... C’est trop disputer une misØrable existence.

Mais la femme du traître s’Øtait relevØe, et elle s’attachait

obstinØment aux vŒtements du malheureux, elle le secouait, elle le

tirait, elle l’eßt portØ si elle en eßt eu la force.

--Vous ne resterez pas, disait-elle avec une vØhØmence

extraordinaire... Partez, sauvez-vous!... Je ne veux pas que vous

soyez pris ici, cela nous porterait malheur!

EbranlØ par ces adjurations violentes, l’instinct de la conservation

reprenant le dessus, Lacheneur se leva et s’avança jusque sur le seuil

de l’auberge.

La nuit Øtait noire, et un brouillard glacØ Øpaississait encore les

tØnŁbres.

--Voyez, madame! fit doucement le pauvre fugitif. Comment me guider à

travers ce pays de montagnes que je ne connais pas, oø il n’y a point

de routes, oø les sentiers sont à peine frayØs...

D’un geste rapide, la femme de Balstain poussa Lacheneur dehors, et le

tournant comme un aveugle qu’on remet en son chemin:

--Marchez droit devant vous, dit-elle, toujours contre le vent... Dieu

vous protŁge!... Adieu!

Il se retourna pour demander quelques explications encore, mais la

femme Øtait rentrØe dans l’auberge et avait refermØ la porte.

Il s’Øloigna donc, soutenu par l’excitation d’une fiŁvre terrible, et

durant de longues heures il marcha... Il n’avait pas tardØ à perdre

la direction, et il errait au hasard, à travers les montagnes de la

frontiŁre, transi de froid, buttant à chaque pas contre des roches,

tombant parfois et se relevant meurtri...

Comment il ne roula pas au fond de quelque prØcipice, c’est ce qu’il

est difficile d’expliquer.

Ce qui est sßr, c’est qu’il s’Øgara complŁtement, et le soleil Øtait

dØjà bien haut sur l’horizon, quand enfin il aperçut au milieu de ces



mornes solitudes un Œtre humain à qui demander oø il se trouvait.

C’Øtait un petit berger qui s’en allait, chassant quatre chŁvres, et

qui, effrayØ de l’aspect de cet Øtranger qui lui apparaissait, refusa

d’abord d’approcher.

Une piŁce de monnaie l’attira pourtant.

--Vous Œtes, monsieur, dit-il en mauvais patois, tout au sommet de la

chaîne, et juste sur la ligne de la frontiŁre... Ici est la France, là

c’est la Savoie...

--Et quel est le village le plus proche?...

--Du côtØ de la Savoie, Saint-Jean-de-Coche; du côtØ de la France,

Saint-Pavin...

Ainsi, aprŁs tant de prodigieux efforts, Lacheneur ne s’Øtait pas

ØloignØ d’une lieue de l’auberge de Balstain...

ConsternØ par cette dØcouverte, il demeura un moment indØcis,

dØlibØrant...

A quoi bon!... Les infortunØs vouØs à la mort choisissent-ils?...

Toutes les routes ne les mŁnent-elles pas fatalement à l’abîme oø ils

doivent rouler!...

Il se souvint des carabiniers royaux dont l’avait menacØ la femme de

l’aubergiste, et lentement, avec des difficultØs inouïes, il descendit

les pentes roides qui le ramenaient en France.

Il venait d’entrer sur le territoire de Saint-Pavin, quand, devant

une cabane isolØe, il aperçut une jeune femme, fraîche et jolie, qui

filait assise au soleil.

PØniblement il se traîna jusqu’à elle, et d’une voix expirante il lui

demanda l’hospitalitØ.

A la vue de ce malheureux hâve et pâle, aux vŒtements souillØs de boue

et de sang, la jolie paysanne s’Øtait levØe, plus surprise Øvidemment

qu’effrayØe.

Elle l’examinait et elle reconnaissait que son âge, sa taille et ses

traits se rapportaient à un signalement publiØ au tambour et rØpandu à

profusion sur toute cette frontiŁre...

--Vous Œtes, dit-elle, celui qui a conspirØ, qu’on cherche partout et

dont on promet deux mille pistoles!...

Lacheneur tressaillit.

--Eh bien! oui, rØpondit-il aprŁs un moment de silence, je suis

Lacheneur... Livrez-moi si vous voulez... mais, par pitiØ, donnez-moi



un morceau de pain et laissez-moi prendre un peu de repos...

A ce mot: livrez-moi, la jolie jeune femme avait eu un geste d’horreur

et de dØgoßt.

--Nous, vous vendre, monsieur, dit-elle... Ah! vous ne connaissez pas

les Antoine!... Entrez chez nous, monsieur, et jetez-vous sur notre

lit, pendant que je prØparerai des oeufs au lard... Quand mon mari

sera rentrØ, nous aviserons...

La journØe Øtait bien avancØe, quand parut le maître de la maison, un

robuste montagnard à l’oeil ouvert et franc...

En apercevant cet Øtranger, assis devant son âtre, il pâlit

affreusement.

--Malheureuse!... dit-il à sa femme, tu ne sais donc pas que l’homme

chez qui celui-ci sera trouvØ sera fusillØ et que sa maison sera

rasØe!...

Lacheneur se leva frissonnant.

Il ne savait pas cela, lui! Il connaissait le chiffre de la prime

promise à l’infamie, il ignorait de quelles terribles peines on

menaçait les gens d’honneur.

--Je me retire, monsieur, prononça-t-il.

Mais le paysan, laissant retomber sa large main sur l’Øpaule de son

hôte, le força à se rasseoir.

--Ce n’est point pour vous chasser que j’ai parlØ, monsieur, dit-il.

Vous Œtes chez moi, vous y resterez jusqu’à ce que je trouve un moyen

de pourvoir à votre sßretØ...

La jolie paysanne sauta au cou de son mari, et avec l’accent de la

passion la plus vive:

--Ah! tu es un brave homme, Antoine! s’Øcria-t-elle.

Il sourit, embrassa tendrement sa femme, puis lui montrant la porte

restØe ouverte:

--Veille, dit-il.

M. Lacheneur put croire que la destinØe enfin se lassait.

--Je dois vous avouer, monsieur, reprit l’honnŒte montagnard, que

vous sauver ne sera pas facile... Les promesses d’argent ont mis

en mouvement tous les mauvais gueux du pays... On vous sait aux

environs... Un gredin d’aubergiste a passØ la frontiŁre tout exprŁs

pour vous dØnoncer aux gendarmes français...



--Balstain.

--Oui, Balstain, et il vous cherche... Ce n’est pas tout. Comme je

traversais Saint-Pavin, remontant ici, j’ai vu arriver huit soldats

à cheval, guidØs par un paysan à cheval comme eux... Ils ont dØclarØ

qu’ils vous savaient cachØ dans le village et ils se sont mis à

visiter toutes les maisons...

Ces soldats n’Øtaient autres que les chasseurs de Montaignac confiØs à

Chupin par le duc de Sairmeuse.

Et, en effet, ils faisaient bien ce que disait Antoine.

Cette besogne n’Øtait certes pas de leur goßt, mais ils Øtaient

surveillØs de prŁs par le sous-officier qui les commandait.

Ce sous-officier n’Øtait pas un mØchant homme, mais il avait ØtØ,

le long de la route, endoctrinØ par Chupin, lequel avait poussØ

l’impudence jusqu’à lui promettre l’Øpaulette, au nom de M. de

Sairmeuse, si les investigations Øtaient couronnØes de succŁs.

Antoine, cependant, exposait à M. Lacheneur ses espØrances et ses

craintes.

--EpuisØ et blessØ comme vous l’Œtes, lui disait-il, vous ne serez

pas en Øtat d’entreprendre une longue marche avant quinze jours...

Jusque-là il faut vous cacher... Je connais, par bonheur, une retraite

sßre, à deux portØes de fusil dans la montagne... Je vous y conduirai,

de nuit, avec des provisions pour une semaine...

Un cri ØtouffØ de sa femme l’interrompit.

Il se retourna, et l’aperçut toute dØfaillante, appuyØe au montant de

la porte, plus blanche que ses coiffes, le bras roidi vers le sentier

qui de Saint-Pavin conduisait à la cabane.

Elle disait:

--Les soldats!... ils viennent!

Plus prompts que la pensØe, Lacheneur et l’honnŒte montagnard se

prØcipitŁrent vers la porte, allongeant la tŒte pour voir sans se

montrer.

La jeune femme n’avait dit que trop vrai.

Les chasseurs de Montaignac gravissaient le sentier lentement,

embarrassØs qu’ils Øtaient par leurs lourdes bottes ØperonnØes, mais

obstinØment.

En avant marchait Chupin, qui de l’exemple, de la voix et du geste les

animait.



Une parole imprudente de ce petit berger qu’il avait questionnØ

venait, il n’y avait pas vingt minutes, de dØcider du sort de M.

Lacheneur.

Revenu à Saint-Pavin et apprenant que les soldats cherchaient le chef

des conjurØs, cet enfant avait dit au hasard:

--Je l’ai rencontrØ, moi, sur «les hauts,» il m’a demandØ son chemin,

et je l’ai vu descendre par le sentier qui passe devant la cabane des

Antoine.

Et, à l’appui de son dire, il montrait fiŁrement la piŁce blanche que

«le monsieur» lui avait donnØe.

--Du coup, s’Øtait ØcriØ Chupin transportØ, nous tenons notre homme!

En route, camarades!...

Et maintenant, le petit dØtachement n’Øtait pas à plus de deux cents

pas de la maison oø le proscrit avait trouvØ asile...

Antoine et sa femme se regardaient, et une angoisse pareille se lisait

dans leurs yeux.

Ils voyaient leur hôte irrØmissiblement perdu.

--Cependant, il faut le sauver, dit la jolie jeune femme, il le

faut...

--Oui, il le faut!... rØpØta le mari d’un air sombre. On me tuera

avant de porter la main sur mon hôte, dans ma maison!...

--S’il se cachait dans le grenier, derriŁre les bottes de paille...

--On le trouverait... Ces soldats sont pires que des tigres, et le vil

gredin qui les mŁne doit avoir le flair d’un chien de chasse.

Il s’interrompit, pour prendre un parti, et vivement:

--Venez, monsieur!... dit-il, sautons par la fenŒtre de derriŁre et

gagnons la montagne... On nous verra... qu’importe!... Ces cavaliers

à pied ne doivent pas Œtre lestes... Si vous ne pouvez pas courir, je

vous porterai... On nous tirera sans doute des coups de fusil, mais on

nous manquera...

--Et votre femme?... fit Lacheneur.

L’honnŒte montagnard frissonna, mais il dit:

--Elle nous rejoindra.

Lacheneur lui prit la main qu’il serra avec un attendrissement dont il

ne cherchait ni à se cacher ni à se dØfendre.



--Ah!... vous Œtes de braves gens!... dit-il, et Dieu vous

rØcompensera de votre pitiØ pour le pauvre proscrit... Mais vous

avez trop fait dØjà... Je serais le plus lâche des hommes si je vous

exposais inutilement... Je ne puis plus, je ne veux plus Œtre sauvØ.

Il attira à lui la jeune femme qui sanglotait, et l’embrassant sur le

front:

--J’ai une fille, murmura-t-il, belle comme vous, mon enfant, comme

vous, gØnØreuse et fiŁre... Pauvre Marie-Anne!... Qu’est-elle devenue,

elle que j’ai impitoyablement sacrifiØe à mes rancunes?... Allez! il

ne faut pas me plaindre, quoi qu’il m’arrive... je l’ai mØritØ.

Le bruit des bottes sur le sentier devenait de plus en plus distinct.

Lacheneur se redressa, rassemblant pour l’heure dØcisive toute

l’Ønergie dont son âme altiŁre Øtait capable...

--Restez!... commanda-t-il à Antoine et à sa femme. Moi, je sors, je

ne veux pas qu’on m’arrŒte chez vous.

Il sortit, en disant cela, d’un pas ferme, le front haut, le regard

calme et assurØ.

Les soldats arrivaient.

--Holà!... leur cria-t-il d’une voix forte, c’est Lacheneur que vous

cherchez, n’est-ce pas?... Me voici!... Je me rends.

Pas une acclamation ne rØpondit.

La mort qui planait au-dessus de sa tŒte imprimait à sa personne une

si imposante majestØ, que les soldats s’arrŒtŁrent frappØs de respect.

Mais il y eut un homme que cette voix retentissante terrifia: Chupin.

Le remords, plus douloureux que le fer rouge, venait de traverser le

coeur du misØrable, et blŒme, tremblant, Øperdu, il essayait de se

dissimuler derriŁre les soldats.

Lacheneur marcha droit à lui.

--C’est donc toi qui me vends, Chupin, prononça-t-il. Tu n’as pas

oubliØ, je le vois bien, que souvent, l’hiver, Marie-Anne a rempli ta

huche vide... et tu te venges!...

Le vieux maraudeur Øtait ØcrasØ, on eßt dit qu’il allait tomber à

genoux.

Maintenant qu’il avait trahi, il comprenait ce qu’est la trahison...

--Va!... dit encore M. Lacheneur, tu toucheras le prix de mon sang,

mais il ne te portera pas bonheur!... traître!...



Mais dØjà Chupin, s’indignant de sa faiblesse, relevait la tŒte,

s’efforçant de secouer la frayeur qui l’envahissait.

--Vous avez conspirØ contre le roi, dit-il, je n’ai fait que mon

devoir en vous dØnonçant.

Et se retournant vers les soldats:

--Quant à vous, camarades, soyez sßr que monseigneur le duc de

Sairmeuse vous tØmoignera sa satisfaction...

On avait liØ les poignets de Lacheneur, et la petite troupe

s’apprŒtait à redescendre le sentier, quand un homme parut, ruisselant

de sueur, hors d’haleine, la tŒte nue...

Il faisait presque nuit dØjà, cependant M. Lacheneur reconnut

Balstain.

DŁs qu’il fut à portØe de la voix:

--Ah!... vous le tenez!... s’Øcria-t-il en montrant le prisonnier...

C’est à moi que revient la prime... C’est moi qui l’ai dØnoncØ

le premier, de l’autre côtØ de la frontiŁre, les carabiniers de

Saint-Jean-de-Coche en tØmoigneront... Il devait Œtre pris cette nuit,

chez moi, mais il a profitØ de mon absence, le gueux, le scØlØrat!...

pour sØduire ma femme et s’Øvader... Quand je suis revenu avec les

carabiniers, il Øtait parti... Ma femme est au lit, de la correction

que je lui ai administrØe... Et moi, depuis seize heures, je suis les

traces de ce bandit!...

Il s’exprimait avec une violence et une volubilitØ extraordinaires, la

cupiditØ dØçue le jetait hors de soi; il Øtait comme fou, en songeant

que de sa dØlation il ne recueillait que l’infamie.

--Si vous avez des droits, lui dit le sous-officier, vous les ferez

valoir prŁs des autoritØs...

--Comment, si j’ai des droits!... interrompit Balstain; qui donc me

les conteste?

Il promenait autour de lui des regards menaçants; il reconnut Chupin.

--Serait-ce toi? demanda-t-il. Ose donc soutenir que c’est toi qui as

dØcouvert le brigand...

--Oui! c’est moi qui ai devinØ sa retraite.

--Tu mens, imposteur!... vocifØrait l’aubergiste, tu mens!...

Les soldats ne bougeaient pas; cette scŁne les vengea des dØgoßts de

l’aprŁs-midi.

--Du reste, poursuivait Balstain, avec l’emphase des hommes de son



pays, que peut-on attendre d’un vil coquin tel que Chupin!... Chacun

ne sait-il pas que dix fois au moins il a ØtØ obligØ de quitter la

France pour ses crimes... Oø te rØfugiais-tu quand tu passais la

frontiŁre, Chupin?... Dans ma maison, dans l’auberge de l’honnŒte

Balstain... On t’y cachait et on t’y nourrissait. Combien de fois

t’ai-je sauvØ de la potence et des galŁres?... Je n’ai pas comptØ. Et

pour me rØcompenser, tu me voles mon bien, tu t’empares de cet homme

qui Øtait à moi!...

--Il est fou!... rØpØtait le vieux maraudeur ahuri, il est fou!...

Alors l’aubergiste changea de tactique.

--Si du moins tu Øtais raisonnable, reprit-il... Voyons, Chupin, un

bon mouvement, pour un vieil ami... Part à deux, hein! veux-tu?...

Non... tu me rØponds non... Que veux-tu donc me donner, compŁre?... Le

tiers?... c’est trop!... Le quart alors?...

Chupin ne sentait que trop que tous les hommes du dØtachement Øtaient

ravis de son horrible humiliation, ils riaient et l’instant d’avant il

les avait vus Øviter son contact avec une visible horreur.

TransportØ de colŁre, il poussa violemment Balstain en criant aux

soldats:

--Ah ça!... allons-nous coucher ici!...

Un Øclair d’implacable haine flamboya dans l’oeil du PiØmontais.

Il tira trŁs-ostensiblement son couteau de sa poche, et faisant avec

le signe de la croix:

--Saint-Jean-de-Coche, prononça-t-il d’une voix Øclatante, et vous,

bonne Sainte-Vierge, recevez mon serment... Que je sois damnØ si

jamais je me sers d’un couteau à mes repas avant d’avoir enfoncØ celui

que je tiens dans le ventre du scØlØrat qui me vole!

Ayant dit, il disparut, et le dØtachement se mit en marche.

Mais le vieux maraudeur n’Øtait plus le mŒme. Rien ne lui restait de

son impudence accoutumØe. Il marchait la tŒte basse, remuØ par toutes

sortes de pensØes comme jamais il n’en avait eues, assailli par les

plus sinistres pressentiments.

Un serment comme celui de Balstain, et de la part d’un tel homme,

c’Øtait, il ne pouvait se le dissimuler, sinon un arrŒt de mort, du

moins la certitude d’une tentative prochaine d’assassinat...

Cela le tourmentait tellement, que jamais il ne voulut laisser le

dØtachement coucher à Saint-Pavin, comme c’Øtait convenu. Il lui

tardait de s’Øloigner.

Quand les soldats eurent soupØ, et longuement, Chupin envoya chercher



une charrette, oø le prisonnier fut garrottØ, et on partit.

Deux heures aprŁs minuit venaient de sonner quand Lacheneur fut ØcrouØ

à la citadelle de Montaignac.

Nul ne semblait s’y douter qu’en ce moment mŒme, M. d’Escorval et le

caporal Bavois travaillaient à leur Øvasion.

XXXII

Seul dans son cachot, aprŁs le dØpart de Marie-Anne, Chanlouineau

s’abandonnait au plus affreux dØsespoir.

Il venait de donner plus que sa vie à cette femme tant aimØe.

N’avait-il pas risquØ son honneur en simulant, pour obtenir une

entrevue, les plus ignobles dØfaillances de la peur.

Tant qu’il l’avait attendue, tant qu’elle avait ØtØ là, il ne songeait

qu’au succŁs de sa ruse... Mais maintenant il ne prØvoyait que trop ce

que diraient les gardiens.

--Ce Chanlouineau, raconteraient-ils sans doute, n’Øtait aprŁs tout

qu’un misØrable fanfaron... Nous l’avons entendu implorer sa grâce à

genoux, promettant de livrer et de faire prendre ses complices.

La pensØe que sa mØmoire pouvait Œtre flØtrie de ces imputations de

lâchetØ et de trahison, le rendait fou de douleur.

Il souhaitait la mort, qui allait, pensait-il, lui offrir un moyen de

rØhabilitation.

--On verra bien, disait-il avec rage; on verra bien demain, en face du

peloton d’exØcution, si je pâlis et si je tremble!...

Il Øtait dans ces dispositions, quand sa porte s’ouvrit livrant

passage au marquis de Courtomieu, qui, aprŁs avoir vu lui Øchapper

Mlle Lacheneur, venait s’informer des rØsultats de sa visite.

--Eh bien! mon brave garçon, commença-t-il de son ton doucereux.

--Sortez! cria Chanlouineau exaspØrØ, sortez, sinon!...

Sans attendre la fin de la phrase, le marquis s’esquiva prestement,

effrayØ et surtout fort surpris du changement.

--Quel redoutable et fØroce scØlØrat! dit-il au gardien, il serait

peut-Œtre prudent de lui mettre la camisole de force...



Ah!... il n’en Øtait pas besoin. L’hØroïque paysan venait de se

laisser tomber sur la paille de son cachot, brisØ par cette horrible

fiŁvre de l’angoisse qui vieillit un homme en une nuit.

Marie-Anne saurait-elle du moins tirer parti de l’arme qu’il venait de

mettre entre ses mains?...

S’il l’espØrait, c’est qu’il songeait qu’elle aurait pour conseil et

pour guide un homme dont l’expØrience lui inspirait une confiance

absolue: l’abbØ Midon.

--Martial aura peur de la lettre, se rØpØtait-il, certainement il aura

peur...

En cela, Chanlouineau se trompait absolument. Son intelligence Øtait

certes au-dessus de sa condition, mais elle n’Øtait pas assez

raffinØe pour pØnØtrer un caractŁre tel que celui du jeune marquis de

Sairmeuse.

Ce brouillon, Øcrit par lui en un moment d’abandon et d’aveuglement,

fut presque sans influence sur les dØterminations de Martial.

Il parut s’en effrayer prodigieusement pour en Øpouvanter son pŁre,

mais au fond il considØrait la menace comme puØrile.

Marie-Anne, sans la lettre, eßt obtenu de lui la mŒme assistance.

D’autres causes eussent dØcidØ Martial: la difficultØ et le danger de

l’entreprise, les risques à courir, les prØjugØs à braver.

DØjà, à cette Øpoque, il n’y avait que l’impossible capable de tenter

cet esprit aventureux et blasØ, et cependant avide d’Ømotions.

Sauver la vie du baron d’Escorval, un ennemi, presque sur les marches

de l’Øchafaud, lui sembla beau... Assurer en le sauvant le bonheur

d’une femme qu’il adorait et qui lui prØfØrait un autre homme, lui

parut digne de lui...

Quelle occasion, d’ailleurs, pour l’exercice des facultØs de son

sang-froid, de diplomatie et de finesse qu’il s’accordait!...

Il fallait jouer son pŁre, c’Øtait aisØ; il le joua.

Il fallait jouer le marquis de Courtomieu, c’Øtait difficile; il crut

l’avoir jouØ.

Mais le malheureux Chanlouineau ne pouvait concevoir de telles

contradictions, et il se consumait d’anxiØtØ.

C’est avec joie qu’il eßt consenti à subir la torture avant de

recevoir le coup de la mort, pour pouvoir suivre toutes les dØmarches

de Marie-Anne.



Que faisait-elle?... Comment savoir?...

Dix fois, pendant la soirØe, sous toutes sortes de prØtextes, il

appela ses gardiens et s’efforça de les faire causer. Sa raison lui

disait bien que ces gens n’Øtaient pas plus instruits que lui-mŒme,

qu’on ne les mettrait pas dans la confidence quoi qu’on rØsolßt...

n’importe!...

La retraite battit... puis l’appel du soir... puis l’extinction des

feux...

AprŁs, rien, le silence...

L’oreille au guichet de sa prison, concentrant toute son âme en un

effort surhumain d’attention, Chanlouineau Øcoutait.

Il lui semblait que si de façon ou d’autre le baron d’Escorval

recouvrait sa libertØ, il en serait averti par quelque signe...

Ceux qu’il sauvait lui devaient bien, pensait-il, cette marque de

reconnaissance...

Un peu aprŁs deux heures, il tressaillit... Il se faisait un grand

mouvement dans les corridors, on courait, on s’appelait, on agitait

des trousseaux de clefs, des portes s’ouvraient et se refermaient...

Le corridor s’Øclairant, il regarda, et à la lueur douteuse des

lanternes, il crut voir passer, comme une ombre pâle, Lacheneur,

entraînØ par des soldats.

Lacheneur!... Était-ce possible!... Il voulut douter de ses sens, il

se disait que ce ne pouvait Œtre là qu’une vision de la fiŁvre qui

brßlait son cerveau.

Un peu plus tard il entendit un cri dØchirant... Mais qu’avait de

surprenant un cri dans une prison oø vingt et un condamnØs à mort

suaient l’agonie de cette effroyable nuit qui prØcŁde l’exØcution...

Enfin le jour glissa livide et morne le long de la hotte de la

fenŒtre. Chanlouineau dØsespØra.

--C’est fini, murmura-t-il, la lettre a ØtØ inutile!...

Pauvre gØnØreux garçon... Son coeur eßt bondi de joie s’il eßt pu

jeter un coup d’oeil dans la cour de la citadelle...

Il y avait plus d’une heure qu’on avait sonnØ le rØveil, les cavaliers

achevaient le pansage du matin, quand deux femmes de la campagne,

de celles qui apportent au marchØ leur beurre et leurs oeufs, se

prØsentŁrent au poste.

Elles racontaient que passant le long des rochers à pic de la tour

plate, elles venaient d’apercevoir une longue corde qui pendait.



Une corde!... Un des condamnØs s’Øtait donc ØvadØ!...

On courut à la chambre du baron d’Escorval... elle Øtait vide.

Le baron s’Øtait enfui, entraînant l’homme qui lui avait ØtØ donnØ

pour gardien, le caporal Bavois, des grenadiers.

La stupeur fut grande et aussi l’indignation... mais la frayeur fut

plus grande encore...

Il n’Øtait pas un des officiers de service qui ne frØmit en songeant à

sa responsabilitØ, qui ne vît presque sa carriŁre brisØe.

Qu’allaient dire le terrible duc de Sairmeuse, et le marquis de

Courtomieu, bien autrement redoutØ avec ses façons froides et polies?

Il fallait les avertir cependant. Un sergent leur fut dØpŒchØ.

Bientôt ils parurent, accompagnØs de Martial, enflammØs, en apparence,

d’une effroyable colŁre, tout à fait propre, en vØritØ, à Øcarter tout

soupçon de connivence de leur part.

M. de Sairmeuse, surtout, semblait hors de soi.

Il jurait, injuriait, accusait, menaçait, et s’en prenait à tout le

monde.

Il avait commencØ par faire mettre en prison tous les factionnaires,

jusqu’à plus ample informØ, et il parlait de demander la destitution

en masse de tous les officiers et de tous les sous-officiers.

--Quant à ce misØrable Bavois, criait-il aux soldats, quant à ce

lâche dØserteur, il sera fusillØ dŁs qu’on l’aura repris... et on le

reprendra, comptez-y!...

On avait espØrØ calmer un peu M. de Sairmeuse en lui apprenant

l’arrestation de Lacheneur, mais il la connaissait. Chupin avait osØ

l’Øveiller au milieu de la nuit pour lui apprendre la grande nouvelle.

Ce lui fut seulement une occasion d’exalter les mØrites du traître.

--Celui qui a dØcouvert Lacheneur, dit-il, saura bien rattraper le

sieur Escorval. Qu’on aille me chercher Chupin!...

Plus calme, M. de Courtomieu prenait ses mesures, afin de remettre,

disait-il, le «grand coupable» sous la main de la justice.

Il expØdiait des courriers dans toutes les directions, et faisait

porter avis de l’ØvØnement dans les localitØs voisines.

Ses commandements Øtaient prØcis et brefs: surveiller la frontiŁre,

soumettre les voyageurs à un examen sØvŁre, pratiquer de nombreuses

visites domiciliaires, rØpandre à profusion le signalement du sieur

Escorval.



Avant tout, il avait donnØ l’ordre de rechercher et d’arrŒter le sieur

Midon, ancien curØ de Sairmeuse, et le sieur Escorval fils.

Mais parmi tous les officiers prØsents, il y en avait un, c’Øtait

un vieux lieutenant dØcorØ, que le ton du duc de Sairmeuse avait

profondØment blessØ.

Il s’avança, d’un air sombre, en disant que tout cela sans doute Øtait

bel et bien, mais que le plus pressØ Øtait de procØder à une enquŒte

qui, en faisant connaître les moyens d’Øvasion, rØvØlerait peut-Œtre

les complices.

A ce simple mot: enquŒte, ni le duc de Sairmeuse ni le marquis de

Courtomieu n’avaient ØtØ maîtres d’un imperceptible tressaillement.

Pouvaient-ils ignorer à combien peu tient le secret des trames les

mieux ourdies!

Que fallait-il, ici, pour dØgager la vØritØ des apparences

mensongŁres? Une prØcaution nØgligØe, un puØril dØtail, un mot, un

geste, un rien...

Ils tremblŁrent que cet officier ne fßt un homme d’une perspicacitØ

supØrieure, qui avait vu clair dans leur jeu, ou qui, tout au moins,

avait des prØsomptions qu’il Øtait impatient de vØrifier.

Non, le vieux lieutenant n’avait aucun soupçon, il avait parlØ ainsi

au hasard, uniquement pour exhaler son mØcontentement. MŒme son

intelligence Øtait si peu subtile qu’il ne remarqua pas le rapide coup

d’oeil qu’ØchangŁrent le marquis et le duc.

Martial, lui, le surprit, ce regard, et tout aussitôt:

--Je suis de l’avis du lieutenant, prononça-t-il avec une politesse

trop ØtudiØe pour n’Œtre pas une raillerie. Oui, il faut ouvrir une

enquŒte... cela est aussi ingØnieusement pensØ que bien dit.

Le vieil officier dØcorØ tourna le dos en mâchonnant un juron.

--Ce joli coco se fiche de moi, pensait-il, et lui et son pŁre et cet

autre pØkin mØriteraient... mais il faut vivre!...

A s’avancer comme il venait de le faire, Martial sentait fort bien

qu’il ne courait pas le moindre risque.

A qui revenait le soin des investigations?... Au duc et au marquis.

Ils Øtaient donc, en vØritØ, un peu naïfs de s’inquiØter. Ne

resteraient-ils pas seuls juges de ce qu’il serait opportun de taire

ou de rØvØler, et complŁtement maîtres de cacher ce qui serait de

nature à trahir leur connivence?...

Ils se mirent donc à l’oeuvre immØdiatement, avec un empressement qui



eßt fait Øvanouir les doutes, s’il y en eßt eu parmi les assistants.

Mais qui donc se fßt avisØ de concevoir des doutes!...

Le succŁs de la comØdie Øtait d’autant plus certain que la fuite du

baron d’Escorval paraissait menacer sØrieusement les intØrŒts de ceux

qui l’avaient favorisØe.

Les dØtails de l’Øvasion, Martial pensait les connaître aussi

exactement que les ØvadØs eux-mŒmes... Il Øtait l’auteur, s’ils

avaient ØtØ les acteurs du drame de la nuit.

Il s’abusait, il ne tarda pas à se l’avouer.

L’enquŒte, dŁs les premiers pas, rØvØla des circonstances qui lui

parurent inexplicables.

Il Øtait clair, et la disposition des lieux le dØmontrait, que pour

recouvrer leur libertØ, le baron d’Escorval et le caporal Bavois

avaient eu à accomplir deux descentes successives.

Ils avaient dß, d’abord, descendre de la fenŒtre de la prison jusque

sur la saillie qui se trouvait au pied de la tour plate. Il leur avait

ensuite fallu se laisser glisser de cette saillie jusqu’au bas des

rochers à pic.

Pour rØaliser cette double opØration, et les prisonniers l’avaient

rØalisØe, puisqu’ils s’Øtaient ØchappØs, deux cordes leur Øtaient

indispensables. Martial les avait apportØes, on eßt dß les retrouver.

Eh bien! on n’en retrouvait qu’une, celle que les paysannes avaient

aperçue, pendant de la saillie oø elle Øtait accrochØe à une pince de

fer.

De la fenŒtre à la saillie, point de corde...

Ce fait sauta aux yeux de tout le monde.

--Voilà qui est extraordinaire! murmura Martial devenu pensif.

--Tout à fait bizarre!... approuva M. de Courtomieu.

--Comment diable s’y sont-ils pris pour arriver de la fenŒtre du

cachot à cette Øtroite corniche?...

--C’est ce qui ne se comprend pas...

Martial allait trouver une bien autre occasion de s’Øtonner.

Ayant examinØ la corde restant, celle qui avait servi pour la seconde

descente, il reconnut qu’elle n’Øtait pas d’un seul morceau. On avait

nouØ bout à bout les deux cordes qu’il avait apportØes... La plus

grosse Øvidemment ne s’Øtait pas trouvØe assez longue.



Comment cela se faisait-il?... Le duc avait-il donc mal ØvaluØ la

hauteur du rocher?... l’abbØ Midon avait-il mal pris ses mesures?...

Il aunait cette grosse corde de l’oeil, et positivement il lui

semblait qu’elle avait ØtØ raccourci... elle lui avait paru avoir un

bon tiers en plus, pendant qu’on la lui roulait autour du corps pour

l’entrer dans la citadelle.

--Il sera survenu quelque accident imprØvu, disait-il à son pŁre et au

marquis de Courtomieu; mais lequel?...

--Eh!... que nous importe? rØpondait le marquis; vous avez la lettre

compromettante, n’est-ce pas?...

Mais Martial Øtait de ces esprits qui ne sauraient rester en repos

tant qu’ils sont en face d’un problŁme à rØsoudre.

Il voulut, quoi que put lui dire M. de Courtomieu, aller inspecter le

bas des rochers.

Juste sous la corde, se voyaient de larges taches de sang.

--Un des prisonniers est tombØ, fit Martial vivement, et s’est

dangereusement blessØ!

--Par ma foi!... s’Øcria le duc de Sairmeuse, le sieur Escorval se

serait brisØ les os que j’en serais ravi.

Martial rougit, et regardant fixement son pŁre:

--Je suppose, monsieur, prononça-t-il froidement, que vous ne pensez

pas un mot de ce que vous dites... Nous nous sommes engagØs sur

l’honneur de notre nom à sauver M. le baron d’Escorval, s’il

s’Øtait tuØ ce serait un malheur pour nous, monsieur, un trŁs grand

malheur!...

Quand son fils prenait ce ton hautain et glacØ, le duc ne trouvait

rien à rØpondre; il s’en indignait, mais c’Øtait plus fort que lui.

--Bast!... fit M. de Courtomieu, si ce coquin-là s’Øtait seulement

blessØ, nous le saurions...

Ce fut l’opinion de Chupin qui, mandØ par le duc, venait d’arriver.

Mais le vieux maraudeur, si loquace d’ordinaire et si empressØ,

rØpondit briŁvement, et, chose Øtrange, n’offrit point ses services.

De son imperturbable assurance, de son impudence familiŁre, de son

sourire obsØquieux et bas, rien ne restait.

Son oeil trouble, la contraction de ses traits, son air sombre, le

tressaillement qui par intervalles le secouait, tout trahissait la



dØtresse de son âme...

Si visible Øtait le changement, que M. de Sairmeuse le remarqua.

--Quelle mØsaventure t’est arrivØe, maître Chupin? demanda-t-il.

--Il est arrivØ, rØpondit d’une voix rauque l’ancien braconnier, que

pendant que je me rendais ici, les enfants de la ville m’ont jetØ de

la boue et des pierres... Je courais, ils me poursuivaient en criant:

Traître!... Infâme!...

Ses poings se crispaient dans le vide, comme s’il eßt mØditØ quelque

vengeance, et il ajouta:

--Ils sont contents, les gens de Montaignac, ils savent l’Øvasion du

baron et ils se rØjouissent.

HØlas!... cette joie des habitants de Montaignac devait Œtre de courte

durØe.

Ce jour Øtait dØsignØ pour l’exØcution des condamnØs à mort.

JugØs par un conseil de guerre, ils devaient Œtre passØs par les

armes.

C’Øtait un vendredi.

A midi, les portes furent fermØes et les troupes prirent les armes.

L’impression fut profonde, terrible, quand les funŁbres roulements des

tambours annoncŁrent les prØparatifs de l’Øpouvantable holocauste.

La consternation et une sorte d’Øpouvante se rØpandirent dans la

ville; un silence de mort se fit, qui de proche en proche gagna tous

les quartiers; les rues devinrent dØsertes et bientôt on put voir

chaque habitant fermer ses fenŒtres et ses portes...

Enfin, comme trois heures sonnaient, les portes de la citadelle

s’ouvrirent et donnŁrent passage à quatorze condamnØs, qui

s’avancŁrent lentement, accompagnØs chacun d’un prŒtre...

Quatorze!... Pris de remords et d’effroi au dernier moment, M. de

Courtomieu et le duc de Sairmeuse avaient suspendu l’exØcution de six

condamnØs, et en ce moment mŒme, un courrier emportait vers Paris six

demandes de grâce, signØes par la commission militaire.

Chanlouineau n’Øtait pas au nombre de ceux pour qui on sollicitait la

clØmence royale...

TirØ de son cachot, sans avoir appris si oui ou non sa lettre avait

ØtØ inutile, il comptait avec une poignante anxiØtØ les condamnØs...

Il y eut un moment oø ses regards eurent une telle expression



d’angoisse, que le prŒtre qui l’accompagnait se pencha vers lui en

murmurant:

--Qui cherchez-vous des yeux, mon fils?...

--Le baron d’Escorval.

--Il s’est ØvadØ cette nuit.

--Ah!... je mourrai donc content!... s’Øcria l’hØroïque paysan.

Il mourut sans pâlir, comme il se l’Øtait promis, calme et fier, le

nom de Marie-Anne sur les lŁvres...

XXXIII

Eh bien!... il y eut une femme, une jeune fille, que n’Ømurent ni ne

touchŁrent les lamentables scŁnes dont Montaignac Øtait le thØâtre.

Mlle Blanche de Courtomieu demeura souriante comme de coutume, au

milieu d’une population en deuil; ses yeux si beaux restŁrent secs

pendant que coulaient tant de pleurs.

Fille d’un homme qui, durant une semaine, exerça une vØritable

dictature, elle n’essaya pas d’arracher au bourreau un seul des

malheureux qui furent jetØs à la commission militaire.

On avait arrŒtØ sa voiture sur le grand chemin!... Voilà le crime que

Mlle de Courtomieu ne pouvait oublier...

Elle n’avait dß qu’à l’intercession de Marie-Anne, de n’Œtre pas

retenue prisonniŁre. Voilà ce qu’il Øtait au-dessus de ses forces de

pardonner.

Aussi, est-ce avec l’exagØration du ressentiment que le lendemain,

en arrivant à Montaignac, elle avait racontØ à son pŁre ce qu’elle

appelait «ses humiliations,» l’incroyable arrogance de la fille de

Lacheneur et l’Øpouvantable brutalitØ des paysans.

Et quand le marquis de Courtomieu lui demanda si elle consentirait à

dØposer contre le baron d’Escorval, elle rØpondit froidement:

--Je crois que c’est mon devoir, et je le remplirai, quoiqu’il soit

pØnible.

Elle ne pouvait ignorer, on ne lui laissa pas ignorer que sa

dØposition serait un arrŒt de mort, elle persista, parant sa haine et

son insensibilitØ des noms de vertu et de sacrifice à la bonne cause.

Au moins faut-il lui rendre cette justice que son tØmoignage fut



sincŁre.

Elle croyait rØellement, en son âme et conscience, que c’Øtait le

baron d’Escorval qui se trouvait parmi les conjurØs sur la route de

Sairmeuse, et dont Chanlouineau avait invoquØ l’opinion.

Cette erreur de Mlle Blanche, qui fut celle de beaucoup de gens,

venait de l’habitude oø on Øtait dans le pays de ne jamais dØsigner

Maurice que par son prØnom.

En parlant de lui, on disait: M. Maurice. Quand on disait M.

d’Escorval, c’est qu’il s’agissait du baron.

Du reste, une fois cette accablante dØposition Øcrite et signØe de sa

jolie et petite Øcriture aristocratique, bien fine et bien sŁche,

Mlle de Courtomieu affecta pour les ØvØnements la plus profonde

indiffØrence.

Elle voulait qu’il fßt bien dit que rien de ce qui touchait des gens

de rien, comme ces pauvres paysans, n’Øtait capable de troubler la

sØrØnitØ de son orgueil.

On ne l’entendit pas adresser une seule question.

Mais cette superbe indiffØrence Øtait jouØe. En rØalitØ, au fond de

son âme, Mlle de Courtomieu bØnissait cette conspiration avortØe qui

faisait verser tant de larmes et tant de sang.

Marie-Anne n’Øtait-elle pas, la pauvre jeune fille, emportØe par le

tourbillon des ØvØnements!...

--Maintenant, pensait-elle, le marquis me reviendra, et je lui aurai

vite fait oublier cette effrontØe qui l’avait ensorcelØ.

ChimŁres!... Le charme s’Øtait Øvanoui qui avait fait flotter indØcise

la passion de Martial entre Mlle de Courtomieu et la fille de

Lacheneur.

Surpris d’abord par les grâces pØnØtrantes de Mlle Blanche, il avait

fini par distinguer l’expØrience cruelle et la profondeur de calcul

dissimulØes sous les apparences d’une adorable candeur.

Mis en garde, il dØcouvrit vite la froide ambitieuse sous la

pensionnaire naïve, il comprit la sØcheresse de son âme, ses vanitØs

fØroces, son Øgoïsme, et la comparant à la noble et gØnØreuse

Marie-Anne, il ne ressentit pour elle qu’Øloignement.

Il lui revint cependant, ou du moins il parut lui revenir, mais

uniquement par suite de cette lØgŁretØ qui Øtait le fond de son

caractŁre, poussØ par cet inexplicable sentiment qui parfois nous

dØtermine aux actions qui nous sont le plus dØsagrØables, et aussi par

dØsoeuvrement, par dØcouragement, par dØsespoir, parce qu’il sentait

bien que Marie-Anne Øtait perdue pour lui.



Enfin, il se disait qu’il y avait eu parole ØchangØe entre le duc de

Sairmeuse et le marquis de Courtomieu, que lui-mŒme avait promis, que

Mlle Blanche Øtait sa fiancØe...

Etait-ce la peine de rompre des engagements publics?... Ne faudrait-il

pas finir par se marier un jour?... Pourquoi ne se pas marier ainsi

qu’il Øtait convenu! Autant Øpouser Mlle de Courtomieu que toute

autre, puisqu’il Øtait sßr que la seule femme qu’il eßt aimØe, la

seule qu’il pßt aimer, ne serait jamais sienne.

Froid et maître de lui prŁs d’elle, et certain qu’il resterait de

mŒme, il lui fut aisØ de jouer la comØdie merveilleuse de l’amour,

avec cette perfection et ce charme que n’atteint jamais, cela est

triste à dire, un sentiment vrai.

Son amour-propre, bien qu’il ne fßt point fat, y trouvait son compte,

et aussi cet instinct de duplicitØ qui perpØtuellement mettait en

contradiction ses actes et ses pensØes.

Mais pendant qu’il paraissait ne s’occuper que de son mariage, tandis

qu’il berçait Mlle Blanche, enivrØe, de rŒves dØcevants et des plus

doux projets d’avenir, il ne s’inquiØtait que du baron d’Escorval.

Qu’Øtaient devenus, aprŁs leur Øvasion, le baron et le caporal

Bavois?... Qu’Øtaient devenus tous ceux qui Øtaient allØs les

attendre,--Martial le savait,--au bas du rocher, Mme d’Escorval et

Marie-Anne, l’abbØ Midon et Maurice, et aussi quatre officiers à la

demi-solde?...

C’Øtait donc dix personnes en tout qui s’Øtaient enfuies.

Et il en Øtait à se demander comment tant de gens avaient pu

disparaître comme cela, tout à coup, sans laisser de traces, sans

seulement avoir ØtØ aperçues...

--Ah! il n’y a pas à dire, pensait Martial, cela dØnote une habiletØ

supØrieure... je reconnais la main du prŒtre...

L’habiletØ en effet Øtait grande, car les recherches ordonnØes par

M. de Courtomieu et par M. de Sairmeuse se poursuivaient avec une

fiØvreuse activitØ.

Cette activitØ mŒme dØsolait le duc et le marquis, mais qu’y

pouvaient-ils?...

Il leur arrivait, ce qui le plus souvent advient aux chefs qui se

passionnent tout d’abord. Ils avaient imprudemment excitØ le zŁle de

leurs subalternes, et maintenant que ce zŁle allait à l’encontre de

leurs intØrŒts et de leurs dØsirs, ils ne pouvaient ni le modØrer, ni

mŒme se dispenser de le louer.

Ils ne songeaient cependant pas sans terreur à ce qui se passerait si



le baron d’Escorval et Bavois Øtaient repris.

Tairaient-ils la connivence qui leur avait valu la libertØ?

Evidemment, non. Ils n’Øtaient certains que de la complicitØ de

Martial, puisque Martial seul avait parlØ au vieux caporal, mais

c’Øtait assez pour tout perdre.

Heureusement, les perquisitions les plus minutieuses restaient vaines.

Un seul tØmoin dØclarait que, le matin de l’Øvasion, au petit jour, il

avait rencontrØ, non loin de la citadelle, un groupe d’une dizaine de

personnes, hommes et femmes, qui lui avaient paru porter un cadavre.

RapprochØ des circonstances des cordes et du sang, ce tØmoignage

faisait frØmir Martial.

Il avait notØ un autre indice encore, rØvØlØ par la suite de

l’enquŒte.

Tous les soldats de service la nuit de l’Øvasion ayant ØtØ interrogØs,

voici ce que l’un d’eux avait dØclarØ:

--«J’Øtais de faction dans le corridor de la tour plate, quand, vers

deux heures et demie, aprŁs qu’on eßt ØcrouØ Lacheneur, je vis venir

à moi un officier. Il me donna le mot d’ordre, naturellement je le

laissai passer. Il a traversØ le corridor et est entrØ dans la chambre

voisine de celle oø Øtait enfermØ M. d’Escorval et en est ressorti au

bout de cinq minutes...»

--«Reconnaîtriez-vous cet officier?» avait-on demandØ à ce

factionnaire.

Et il avait rØpondu:

--«Non, parce qu’il avait un manteau dont le collet Øtait relevØ

jusqu’à ses yeux.»

Quel pouvait Œtre ce mystØrieux officier? qu’Øtait-il allØ faire dans

la chambre oø les cordes avaient ØtØ dØposØes?...

Martial se mettait l’esprit à la torture sans trouver une rØponse à

ces deux questions.

Le marquis de Courtomieu, lui, semblait moins inquiet.

--Ignorez-vous donc, disait-il, que le complot avait dans la garnison

des adhØrents assez nombreux? Tenez pour certain que ce visiteur qui

se cachait si exactement Øtait un complice qui, prØvenu par Bavois,

venait savoir si on avait besoin d’un coup de main.

C’Øtait une explication et plausible mŒme: cependant elle ne pouvait

satisfaire Martial. Il entrevoyait, il pressentait au fond de cette

affaire un secret qui irritait sa curiositØ.



--Il est inconcevable, pensait-il avec dØpit, que M. d’Escorval n’ait

pas daignØ me faire savoir qu’il est en sßretØ!... Le service que je

lui ai rendu valait bien cette attention.

Si obsØdante devint son inquiØtude, qu’il rØsolut de recourir à

l’adresse de Chupin, encore que ce traître lui inspirât une rØpugnance

extrŒme.

Mais n’obtenait plus qui voulait les offices du vieux maraudeur.

Ayant touchØ le prix du sang de Lacheneur, ces vingt mille francs qui

l’avaient fascinØ, Chupin avait dØsertØ la maison du duc de Sairmeuse.

RetirØ dans une auberge des faubourgs, il passait ses journØes tout

seul, dans une grande chambre du premier Øtage.

La nuit, il se barricadait et buvait... Et jusqu’au jour, le plus

souvent, on l’entendait crier et chanter ou lutter contre des ennemis

imaginaires.

Cependant il n’osa pas rØsister à l’ordre que lui porta un soldat de

planton, d’avoir à se rendre sur-le-champ à l’hôtel de Sairmeuse.

--Je veux savoir ce qu’est devenu le baron d’Escorval, lui demanda

Martial à brßle-pourpoint.

Le vieux maraudeur tressaillit, lui qui Øtait de bronze autrefois, et

une fugitive rougeur courut sous le hâle de ses joues.

--La police de Montaignac est là, rØpondit-il d’un ton bourru, pour

contenter la curiositØ de monsieur le marquis... Moi je ne suis pas de

la police...

Etait-ce sØrieux?... N’attendait-il pas plutôt qu’on eßt intØressØ sa

cupiditØ? Martial le pensa.

--Tu n’auras pas à te plaindre de ma gØnØrositØ, lui dit-il, je te

paierai bien...

Mais voilà qu’à ce mot payer, qui huit jours plus tôt eßt allumØ dans

son oeil l’Øclair de la convoitise, Chupin parut transportØ de fureur.

--Si c’est pour me tenter encore que vous m’avez fait venir,

s’Øcria-t-il, mieux valait me laisser tranquille à mon auberge.

--Qu’est-ce à dire, drôle!...

Cette interruption, le vieux maraudeur ne l’entendit mŒme pas; il

poursuivait avec une violence croissante:

--On m’avait dit que livrer Lacheneur ce serait servir le roi et la

bonne cause... je l’ai livrØ et on me traite comme si j’avais commis



le plus grand des crimes... Autrefois, quand je vivais de braconnage

et de maraude, on me mØprisait peut-Œtre, mais on ne me fuyait pas...

On m’appelait coquin, pillard, vieux filou et le reste, mais on

trinquait tout de mŒme avec moi!... Aujourd’hui que j’ai deux

mille pistoles, on se sauve de moi comme d’une bŒte venimeuse. Si

j’approche, on recule; quand j’entre quelque part, on sort...

Le souvenir des injures qu’il avait subies lui Øtait si cruel qu’il

paraissait vØritablement hors de soi.

--Est-ce donc, poursuivait-il, une action infâme que j’ai commise,

ignoble et abominable?... Alors pourquoi M. le duc me l’a-t-il

proposØe?... Toute la honte doit en retomber sur lui. On ne tente

pas, comme cela, le pauvre monde avec de l’argent. Ai-je bien agi, au

contraire?... Alors qu’on fasse des lois pour me protØger...

C’Øtait un esprit troublØ qu’il fallait rassurer, Martial le comprit.

--Chupin, mon garçon, dit-il, je ne te demande pas de chercher M.

d’Escorval pour le dØnoncer, loin de là... Je dØsire seulement que tu

te mettes en campagne pour dØcouvrir si on a eu connaissance de son

passage à Saint-Pavin ou à Saint-Jean-de-Coche...

A ce dernier nom le vieux maraudeur devint blŒme.

--Vous voulez donc me faire assassiner! s’Øcria-t-il en pensant à

Balstain, je tiens à ma peau, moi, maintenant que je suis riche!...

Et pris d’une sorte de panique, il s’enfuit. Martial Øtait stupØfait.

--On dirait, pensait-il, que le misØrable se repent de ce qu’il a

fait.

Il n’eßt pas ØtØ le seul en tout cas.

DØjà M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse en Øtaient à se reprocher

mutuellement les exagØrations de leurs premiers rapports, et les

proportions mensongŁres donnØes au soulŁvement.

L’ivresse d’ambition qui les avait saisis au premier moment s’Øtant

dissipØe, ils mesuraient avec effroi les consØquences de leurs odieux

calculs.

Ils s’accusaient rØciproquement de la prØcipitation fatale des juges,

de l’oubli de toute procØdure, de l’injustice de l’arrŒt rendu.

Chacun prØtendait rejeter sur l’autre et le sang versØ et l’exØcration

publique.

Du moins, espØraient-ils obtenir la grâce des six condamnØs dont ils

avaient suspendu l’exØcution.

Ils ne l’obtinrent pas.



Une nuit, un courrier arriva à Montaignac, qui apportait de Paris

cette laconique dØpŒche:

«Les vingt-et-un condamnØs doivent Œtre exØcutØs.»

Quoi qu’eßt pu dire le duc de Richelieu, le conseil des ministres

entraînØ par M. Decazes, ministre de la police, avait dØcidØ que les

grâces devaient Œtre rejetØes...

Cette dØpŒche devait atterrer le duc de Sairmeuse et M. de Courtomieu.

Ils savaient mieux que personne combien peu mØritaient la mort ces

pauvres gens dont ils avaient voulu, trop tard, sauver la vie. Ils

savaient, cela Øtait prouvØ et public, que de ces six condamnØs deux

n’avaient pris aucune part au complot.

Que faire?

Martial voulait que son pŁre rØsignât son autoritØ, le duc n’eut pas

ce courage.

M. de Courtomieu l’emporta. Il disait que tout cela Øtait bien

fâcheux, mais que le vin Øtant tirØ il fallait le boire, qu’on ne

pouvait se dØjuger sans s’attirer une disgrâce Øclatante.

C’est pourquoi, le lendemain, les funŁbres roulements du tambour se

firent encore une fois entendre, et les six condamnØs--dont deux

reconnus innocents--furent conduits sous les murs de la citadelle et

fusillØs à la place mŒme oø, sept jours auparavant, Øtaient tombØs les

quatorze malheureux qui les avaient prØcØdØs dans la mort...

Et cependant l’organisateur du complot n’Øtait pas jugØ encore.

EnfermØ dans un cachot voisin de celui de Chanlouineau, Lacheneur

Øtait tombØ dans un morne engourdissement qui dura autant que sa

dØtention. Ame et corps, il Øtait brisØ.

Une seule fois, on vit remonter un peu de sang à son visage pâli, le

matin oø le duc de Sairmeuse entra dans sa prison pour l’interroger.

--C’est vous qui m’avez amenØ là oø je suis, dit-il, Dieu nous voit et

nous juge!...

Malheureux homme!... ses fautes avaient ØtØ grandes, son châtiment fut

terrible.

Il avait sacrifiØ ses enfants aux rancunes de son orgueil blessØ; il

n’eut pas cette consolation suprŒme de les serrer sur son coeur et

d’obtenir leur pardon avant de mourir...

Seul en son cachot, il ne pouvait distraire sa pensØe de son fils et

de sa fille, et telle Øtait l’horreur de la situation qu’il avait

faite, qu’il n’osait demander ce qu’ils Øtaient devenus.



A la seule pitiØ d’un geôlier, il dut d’apprendre qu’on Øtait sans

nouvelles aucunes de Jean et qu’on croyait Marie-Anne passØe à

l’Øtranger avec la famille d’Escorval.

RenvoyØ devant la Cour prØvôtale, Lacheneur fut calme et digne pendant

les dØbats. Loin de marchander sa vie, il rØpondit avec la plus

entiŁre franchise. Il n’accusa que lui et ne nomma pas un seul de ses

complices.

CondamnØ à avoir la tŒte tranchØe, il fut conduit à la mort le

lendemain qui Øtait le jour du marchØ de Montaignac.

MalgrØ la pluie, il voulut faire le trajet à pied. ArrivØ à

l’Øchafaud, il gravit les degrØs d’un pas ferme, et de lui-mŒme

s’Øtendit sur la planche fatale....

Quelques secondes aprŁs, le soulŁvement du 4 mars comptait sa

vingt-et-uniŁme victime.

Et le soir mŒme, des officiers à la demi-solde s’en allaient racontant

partout que des rØcompenses magnifiques venaient d’Œtre accordØes

au marquis de Courtomieu et au duc de Sairmeuse, et qu’ils allaient

marier leurs enfants à la fin de la semaine.

XXXIV

Que Martial de Sairmeuse Øpousât Mlle Blanche de Courtomieu, il n’y

avait rien là qui dßt surprendre les habitants de Montaignac.

Mais en rØpandant, comme toute fraîche, cette vieille nouvelle, le

soir mŒme de l’exØcution de Lacheneur, les officiers à la demi-solde

savaient bien tout ce qu’il en rejaillirait d’odieux sur deux hommes

qui Øtaient devenus le point de mire de leur haine.

Ils prØvoyaient l’irritant rapprochement qui de lui-mŒme naîtrait dans

les cervelles les plus bornØes.

Dieu sait pourtant que M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse

s’efforçaient alors d’attØnuer, autant qu’il Øtait en eux, l’horreur

de leur conduite.

Des cent et quelques rØvoltØs dØtenus à la citadelle, dix-huit ou

vingt au plus furent mis en jugement et frappØs de peines lØgŁres. Les

autres furent relâchØs.

Le major Carini lui-mŒme, le chef des conjurØs de la ville, qui avait

fait le sacrifice de sa vie, s’entendit avec surprise condamner à deux

ans de prison.



Mais il est de ces crimes que rien n’efface ni n’attØnue. L’opinion

attribua à la peur la soudaine indulgence du duc et du marquis...

On les exØcrait pour leurs cruautØs, on les mØprisa pour ce qu’on

appelait leur lâchetØ.

Eux ne savaient rien de tout cela, et ils pressaient le mariage de

leurs enfants, sans se douter qu’on le considØrait comme un odieux

dØfi.

La cØrØmonie avait ØtØ fixØe au 17 avril, et il avait ØtØ dØcidØ que

la noce aurait lieu au château de Sairmeuse, transformØ à grands frais

en un palais fØerique.

C’est dans l’Øglise du petit village de Sairmeuse, par la plus belle

journØe du monde, que ce mariage fut bØni par le curØ qui avait

remplacØ le pauvre abbØ Midon.

A la fin de l’allocution emphatique qu’il adressa aux «jeunes Øpoux,»

il prononça ces paroles qu’il croyait prophØtiques:

--Vous serez, vous devez Œtre heureux!...

Qui n’eßt cru comme lui? Ne rØunissaient-ils pas, ces beaux jeunes

gens, si nobles et si riches, toutes les conditions qui semblent

devoir faire le bonheur!...

Et cependant, si une joie dissimulØe Øclatait dans les yeux de la

nouvelle marquise de Sairmeuse, les observateurs remarquŁrent la

prØoccupation du mari. On eßt dit qu’il faisait effort pour Øcarter

des pensØes sinistres.

C’est qu’en ce moment, oø sa jeune femme se suspendait radieuse

et fiŁre à son bras, le souvenir de Marie-Anne lui revenait, plus

palpitant, plus obstinØ que jamais.

Qu’Øtait-elle devenue, qu’on ne l’avait pas vue lors de l’exØcution

de Lacheneur? Courageuse comme il la savait, il se disait que si elle

n’avait pas paru, c’est qu’elle n’avait rien su...

Ah!... s’il eßt ØtØ aimØ d’elle, oui, vØritablement il se fßt cru

heureux... Tandis que maintenant, il Øtait liØ pour la vie à une femme

qu’il n’aimait point...

Au dîner, cependant, il rØussit à secouer la tristesse qui l’avait

envahi, et quand les convives se levŁrent de table pour se rØpandre

dans les salons, il avait presque oubliØ ses noirs pressentiments.

Il se levait, à son tour, quand un domestique mystØrieusement

s’approcha de lui.

--On demande M. le marquis en bas, dit ce valet à voix basse.



--Qui?...

--Un jeune paysan qui n’a pas voulu se nommer.

--Un jour de mariage, il faut donner audience à tout le monde, fit

Martial.

Et souriant et gai, il descendit.

Dans le vestibule, encombrØ de plantes rares et d’arbustes, un jeune

homme Øtait debout, fort pâle, dont les yeux avaient l’Øclat de la

fiŁvre.

En le reconnaissant, Martial ne put retenir une exclamation de

stupeur.

--Jean Lacheneur!... fit-il... imprudent!...

Le jeune homme s’avança.

--Vous vous Øtiez cru dØlivrØ de moi, prononça-t-il d’un ton amer.

Dans le fait, je suis revenu de loin... mais vous pouvez encore me

faire prendre par vos gens...

La figure de Martial s’empourpra sous l’insulte, mais il resta calme.

--Que me voulez-vous? demanda-t-il froidement.

Jean tira de sa veste un pli cachetØ.

--Vous remettre ceci, rØpondit-il, de la part de Maurice d’Escorval.

D’une main fiØvreuse, Martial rompit le cachet. Il lut la lettre d’un

coup d’oeil, pâlit comme pour mourir, chancela et ne dit qu’un mot:

--Infamie!...

--Que dois-je dire à Maurice? insista Jean. Que comptez-vous faire?

Grâce à un prodige d’Ønergie, Martial avait domptØ sa dØfaillance. Il

parut rØflØchir dix secondes, puis tout à coup saisissant le bras de

Jean, il l’entraîna vers l’escalier en disant:

--Venez... je le veux... vous allez voir...

En trois minutes d’absence, les traits de Martial s’Øtaient à ce point

dØcomposØs qu’il n’y eut qu’un cri, quand il reparut au salon, une

lettre ouverte d’une main, traînant de l’autre un jeune paysan que

personne ne reconnaissait.

--Oø est mon pŁre?... demanda-t-il d’une voix affreusement altØrØe, oø

est le marquis de Courtomieu?...



Le duc et le marquis Øtaient prŁs de Mme Blanche, dans un petit salon,

au bout de la grande galerie.

Martial y courut, suivi par un tourbillon d’invitØs qui, pressentant

quelque scŁne trŁs-grave, tenaient à n’en pas perdre une syllabe.

Il alla droit à M. de Courtomieu, debout prŁs de la cheminØe, et lui

tendant la lettre de Maurice:

--Lisez!... dit-il d’un ton terrible.

M. de Courtomieu obØit, et aussitôt il devint livide, le papier

trembla dans sa main, ses yeux se voilŁrent, et il fut obligØ de

s’appuyer au marbre pour ne pas tomber.

--Je ne comprends pas, bØgayait-il, non, je ne vois pas...

Le duc de Sairmeuse et Mme Blanche s’avancŁrent vivement.

--Qu’est-ce?... demandŁrent-ils ensemble, qu’arrive-t-il?

D’un geste rapide, Martial arracha la lettre des mains du marquis de

Courtomieu, et s’adressant à son pŁre:

--Ecoutez ce qu’on m’Øcrit, fit-il.

Il y avait là trois cents personnes, et cependant le silence

s’Øtablit, si profond et si solennel, que la voix du jeune marquis de

Sairmeuse s’entendit jusqu’à l’extrØmitØ de la galerie pendant qu’il

lisait:

«Monsieur le marquis,

«En Øchange de dix lignes qui pouvaient vous perdre, vous nous aviez

promis sur l’honneur de votre nom, la vie du baron d’Escorval.

«Vous lui avez, en effet, portØ des cordes pour qu’il puisse s’Øvader,

mais d’avance, sans qu’il y parßt rien, elles avaient ØtØ coupØes, et

mon pŁre a ØtØ prØcipitØ du haut des roches de la citadelle.

«Vous avez forfait à l’honneur, Monsieur, et souillØ votre nom d’un

opprobre ineffaçable. Tant qu’une goutte de sang me restera dans les

veines, par tous moyens, je poursuivrai la vengeance de votre lâche et

vile trahison.

En me tuant, vous Øchapperiez il est vrai à la flØtrissure que je vous

rØserve... Consentez à vous battre avec moi... Dois-je vous attendre

demain sur les landes de la RŁche?... A quelle heure? Avec quelles

armes?...

«Si vous Œtes le dernier des hommes, vous pouvez me donner rendez-vous

et envoyer des gendarmes qui m’arrŒteront. C’est un moyen.



«MAURICE D’ESCORVAL.»

Le duc de Sairmeuse Øtait dØsespØrØ. Il voyait le secret de l’Øvasion

du baron livrØ... c’Øtait sa fortune politique renversØe.

--Malheureux, disait-il à son fils, malheureux!... tu nous perds!...

Martial n’avait pas seulement paru l’entendre. Quand il eut terminØ:

--Eh bien?... demanda-t-il au marquis de Courtomieu.

--Je continue à ne pas comprendre... dit froidement le vieux

gentilhomme, qui avait eu le temps de se remettre.

Martial eut un si terrible mouvement, que tout le monde crut qu’il

allait frapper cet homme qui Øtait son beau-pŁre depuis quelques

heures.

--Eh bien!... moi, je comprends!... s’Øcria-t-il. Je sais maintenant

qui Øtait cet officier qui s’est introduit dans la chambre oø j’avais

dØposØ les cordes... et je sais ce qu’il y allait faire!

Il avait froissØ la lettre de Maurice entre ses mains, il la lança au

visage de M. de Courtomieu, en disant:

--Voilà votre salaire... lâche!

Ainsi atteint, le baron s’affaissa sur un fauteuil, et dØjà Martial

sortait entraînant Jean Lacheneur, quand sa jeune femme Øperdue lui

barra le passage.

--Vous ne sortirez pas, s’Øcria-t-elle exaspØrØe, je ne le veux

pas!... Oø allez-vous?... Rejoindre la soeur de ce jeune homme, que je

reconnais maintenant!... Vous courez retrouver votre maîtresse...

Hors de soi, Martial repoussa sa femme...

--Malheureuse, fit-il, vous osez insulter la plus noble et la plus

pure des femmes... Eh bien!... oui, je vais retrouver Marie-Anne...

Adieu!...

Et il passa...

XXXV

Etroite Øtait la saillie de rocher oø avaient dß prendre pied en

fuyant le baron d’Escorval et le caporal Bavois.



A son point le plus large, elle ne mesurait pas plus d’un mŁtre et

demi.

Elle Øtait extrŒmement inØgale, en outre, glissante, toute rugueuse,

et coupØe de fissures et de crevasses.

S’y tenir debout, en plein jour, avec le mur de la tour plate derriŁre

soi, et devant un prØcipice, eßt ØtØ considØrØ comme une grave

imprudence.

A plus forte raison Øtait-il pØrilleux de laisser glisser de là, en

pleine nuit, un homme attachØ à l’extrØmitØ d’une longue corde.

Aussi, avant de hasarder la descente du baron, l’honnŒte Bavois

avait-il pris toutes les prØcautions possibles pour n’Œtre pas

entraînØ par le poids qu’il aurait à soutenir.

Sa pince de fer logØe solidement dans une fente, servit à son pied de

point d’appui, il s’assit solidement sur ses jarrets, le buste bien en

arriŁre, et c’est seulement quand il fut bien sßr de sa position qu’il

dit au baron:

--J’y suis, et ferme... laissez-vous couler, bourgeois!...

La corde rompant tout à coup, le baron tombant, l’effort devenant

inutile, le brave caporal fut lancØ violemment contre le mur de la

tour, et rejetØ en avant par le contre-coup.

Sans son inaltØrable sang-froid, c’en Øtait fait de lui...

Pendant plus d’une minute, tout le haut de son corps fut suspendu

au-dessus de l’abîme oø venait de rouler M. d’Escorval, et ses bras se

crispŁrent dans le vide.

Un mouvement brusque, et il Øtait prØcipitØ.

Mais il eut cette puissance de volontØ merveilleuse de ne tenter

aucun effort violent. Prudemment, mais avec une Ønergie obstinØe, il

s’accrocha des genoux et du bout des pieds aux aspØritØs du roc, ses

mains cherchŁrent un point d’appui, il obliqua doucement, et enfin

reprit plante...

Il Øtait temps, car une crampe lui vint, si violente qu’il fut

contraint de s’asseoir.

Que le baron se fut tuØ sur le coup, c’est ce dont il ne doutait

pas... Mais cette catastrophe ne pouvait troubler l’intelligence de ce

vieux soldat, qui, aux jours de bataille, avait eu tant de camarades

emportØs à ses côtØs par le brutal.

Ce qui le confondait, c’Øtait que la corde se fßt rompue au raz de sa

main... une corde si grosse, qu’on eßt jugØe, à la voir, solide assez

pour supporter dix fois le poids du corps du baron.



Comme il ne pouvait, à cause de l’obscuritØ, voir le point de rupture,

Bavois promena son doigt dessus, et à son inexprimable Øtonnement, il

le trouva lisse...

Point de filaments, point de brins de chanvre, comme aprŁs un

arrachement... la section Øtait nette.

Le caporal comprit, comme Maurice avait compris en bas, et il lâcha

son plus effroyable juron.

--Cent millions de tonnerres!... Les canailles ont coupØ la corde!...

Et un souvenir qui ne remontait pas à quatre heures lui revenant:

--Voilà donc, pensa-t-il, la cause du bruit qu’avait entendu ce pauvre

baron dans la chambre à côtØ!... Et moi qui lui disais: «Bast! c’est

les rats!»

Cependant il songea qu’il avait un moyen simple de vØrifier

l’exactitude de ses conjectures. Il passa la corde sur la pince et

tira dessus de toutes ses forces et par saccades... Elle se rompit en

trois endroits.

Cette dØcouverte consterna le vieux soldat.

--Vous voici dans de beaux draps, caporal, grommela-t-il.

Une partie de la corde Øtait tombØe avec le malheureux baron, et il

Øtait clair que tous les morceaux rØunis ne suffiraient pas pour

atteindre le bas du rocher.

De cette saillie isolØe, il Øtait impossible de gagner le terre-plein

de la citadelle.

Avec ce rapide coup d’oeil des gens d’exØcution, l’honnŒte Bavois

envisagea la situation sous toutes ses faces, et il la vit dØsespØrØe.

--Allons, murmura-t-il, vous Œtes f...lambØ, caporal, il n’y a pas à

dire mon bel ami! Au jour, on arrive et on trouve vide la prison du

baron... On met le nez à la fenŒtre, et on vous aperçoit ici, comme un

saint de pierre sur son piØdestal... Naturellement, on vous repŒche,

on vous juge, on vous condamne, et on vous mŁne faire un tour dans les

fossØs de la citadelle... Portez armes!... ApprŒtez armes!... Joue!...

Feu!... Et voilà l’histoire.

Il s’arrŒta court... Une idØe lui venait vague encore, indØcise, qu’il

sentait devoir Œtre une idØe de salut.

Elle lui venait en regardant et en touchant la corde qui lui avait

servi à descendre de la prison sur la saillie, et qui, solidement

attachØe aux barreaux, pendait le long du mur.



--Si vous aviez cette corde, qui pend là, inutile, caporal, reprit-il,

vous l’ajouteriez aux morceaux de celle-ci, et vous vous laisseriez

glisser jusqu’au bas du rocher... Monter la chercher est possible ...

mais comment redescendre sans qu’elle soit accrochØe solidement là

haut?...

Il chercha et trouva, et il poursuivit, se parlant à soi-mŒme, comme

s’il y eßt eu deux Bavois en un seul; l’un prompt à la conception,

l’autre un peu bornØ, à qui il Øtait indispensable de tout expliquer

par le menu.

--Attention au commandement, caporal, disait-il... Vous allez me

raboutir les cinq morceaux de la corde coupØe que voici, vous les

attachez à votre ceinture et vous remontez à la prison à la force du

poignet... Hein! que dites-vous?... Que l’ascension est raide et qu’un

escalier avec tapis vaudrait mieux que cette ficelle qui pend! Vous

n’Œtes pas dØgoßtØ, caporal!... Donc, vous grimpez, et vous voici dans

la chambre. Qu’y faites-vous? Presque rien. Vous dØtachez la corde

fixØe à la fenŒtre, vous la nouez à celle-ci, et le tout vous

donne quatre-vingts bons pieds de chanvre tordu... Alors, au lieu

d’assujettir cette longue corde à demeure, vous la passez à cheval

autour d’un barreau intact, elle se trouve ainsi doublØe, et une fois

de retour ici, vous n’avez qu’à tirer un des bouts pour la dØpasser là

haut... Est-ce compris?

C’Øtait si bien compris que vingt minutes plus tard le caporal

Øtait revenu sur l’Øtroite corniche, ayant accompli la difficile et

audacieuse opØration qu’il avait imaginØe...

Non sans efforts inouïs, par exemple, non sans s’Œtre mis les mains et

les genoux en sang.

Mais il avait rØussi à dØpasser la corde, mais il Øtait certain

maintenant de s’Øchapper.

Il riait, oui, il riait de bon coeur, de ce rire muet qui lui Øtait

habituel.

L’anxiØtØ, puis la joie lui avaient fait oublier M. d’Escorval; le

souvenir qui lui en revint, lui fut douloureux comme un remords.

--Pauvre homme, murmura-t-il.... Je sauverai ma vieille peau qui

n’intØresse personne, je n’ai pas pu sauver sa vie... Sans doute à

cette heure, ses amis l’ont emportØ...

Il s’Øtait penchØ au-dessus de l’abîme, en disant ces mots... il se

demanda s’il n’Øtait pas pris d’un Øblouissement.

Tout au fond, il lui semblait distinguer une petite lumiŁre qui allait

et venait...

Qu’Øtait-il donc arrivØ?



Bien Øvidemment il avait fallu quelque raison d’une gravitØ

extraordinaire, impossible à concevoir pour dØcider les amis du baron

d’Escorval, des hommes intelligents, à allumer une lumiŁre qui, vue

des fenŒtres de la citadelle, trahissait leur prØsence et les perdait.

Mais les minutes Øtaient trop prØcieuses pour que le caporal Bavois

les gaspillât en stØriles conjectures.

--Mieux vaut descendre en deux temps, prononça-t-il à haute voix,

comme pour fouetter son courage... Allons, caporal, mon ami, crachez

dans vos mains, et en avant... en route!...

Tout en parlant ainsi, le vieux soldat s’Øtait couchØ à plat ventre

sur l’Øtroite corniche, et il reculait lentement vers l’abîme,

assurant de toutes ses forces, aprŁs la corde, ses mains et ses

genoux.

L’âme Øtait forte, mais la chair frissonnait... Marcher sur une

batterie avait toujours paru une plaisanterie au digne caporal; mais

affronter un pØril inconnu, mais suspendre sa vie à une corde...

diable!...

Quelques gouttes de sueur perlŁrent à la racine de ses cheveux, quand

il sentit que la moitiØ de son corps avait dØpassØ le bord du rocher,

qu’il se trouvait absolument en Øquilibre et que le plus faible

mouvement le lançait dans l’espace...

Ce mouvement il le fit, en murmurant:

--S’il y a un Dieu pour les honnŒtes gens, qu’il ouvre l’oeil, c’est

l’instant!...

Le Dieu des honnŒtes gens veillait.

Bavois arriva en bas trop vite, les mains et les genoux affreusement

dØchirØs, mais sain et sauf.

Il tomba comme une masse, et le choc, lorsqu’il toucha terre, fut si

rude qu’il lui arracha une plainte rauque, comme un mugissement de

bŒte assommØe.

Durant plus d’une minute, il demeura à terre, ahuri, Øtourdi.

Quand il se releva, deux hommes qu’il reconnut pour des officiers à

demi-solde, le saisirent par les poignets, les serrant à les briser...

--Eh!... doucement, fit-il, pas de bŒtises, c’est moi, Bavois!...

Ceux qui le tenaient ne le lâchŁrent pas.

--Comment se fait-il, demanda l’un d’eux, d’un ton de menace, que le

baron d’Escorval ait ØtØ prØcipitØ et que vous ayez rØussi à descendre

ensuite?...



Le vieux soldat avait trop d’expØrience pour ne pas comprendre toute

la portØe de cette humiliante question.

La douleur et l’indignation qu’il en ressentit, lui donnŁrent la force

de se dØgager.

--Mille tonnerres!... s’Øcria-t-il, je passerais pour un traître,

moi!... Non, ce n’est pas possible... Øcoutez-moi.

Et aussitôt, rapidement et avec une surprenante prØcision, il raconta

tous les dØtails de l’Øvasion, sa douleur, ses angoisses, et quels

obstacles en apparence insurmontables il avait su vaincre.

Il n’avait pas besoin de tant se dØbattre. L’entendre c’Øtait le

croire...

Les officiers lui tendirent la main, sincŁrement affligØs d’avoir

froissØ un tel homme, si digne d’estime et si dØvouØ.

--Vous nous excuserez, caporal, dirent-ils tristement, le malheur rend

dØfiant et injuste, et nous sommes malheureux...

--Il n’y a pas d’offense, mes officiers, grogna-t-il... Si je m’Øtais

dØfiØ, moi, le pauvre M. d’Escorval... un ami de «l’autre,» mille

tonnerres!... serait encore de ce monde!

--Le baron respire encore, caporal, dit un des officiers.

Cela tenait si bien du prodige, que Bavois parut un moment confondu.

--Ah!... s’il ne fallait que donner un de mes bras pour le sauver!...

s’Øcria-t-il enfin.

--S’il peut Œtre sauvØ, il le sera, mon ami... Ce brave prŒtre que

vous voyez là, est, parait-il, un fameux mØdecin... Il examine, en

ce moment, les blessures affreuses de M. d’Escorval... C’est sur son

ordre que nous nous sommes procurØ et que nous avons allumØ cette

bougie qui, d’un instant à l’autre, peut nous mettre tous nos ennemis

sur les bras... mais il n’y avait pas à balancer...

Bavois regardait de tous ses yeux, mais vainement. De sa place, il ne

distinguait qu’un groupe confus, à quelques pas.

--Je voudrais bien voir le pauvre homme?... demanda-t-il tristement.

--Approchez, mon brave, ne craignez rien, avancez!...

Il s’avança, et à la lueur tremblante d’une bougie que tenait

Marie-Anne, il vit un spectacle qui le remua, lui qui pourtant, plus

d’une fois, avait fait la «corvØe du champ de bataille.»

Le baron Øtait Øtendu à terre, tout de son long, sur le dos, la tŒte



appuyØe sur les genoux de Mme d’Escorval...

Il n’Øtait pas dØfigurØ; la tŒte n’avait point portØ dans la chute,

mais il Øtait pâle comme la mort mŒme, et ses yeux Øtaient fermØs...

Par intervalles, une convulsion le secouait, il râlait, et alors une

gorgØe de sang sortait de sa bouche, glissait le long de ses lŁvres et

coulait jusque sur sa poitrine...

Ses vŒtements avaient ØtØ hachØs, littØralement, et on voyait que tout

son corps n’Øtait pour ainsi dire qu’une effroyable plaie.

AgenouillØ prŁs du blessØ, l’abbØ Midon, avec une dextØritØ admirable,

Øtanchait le sang et fixait des bandes qui provenaient du linge de

toutes les personnes prØsentes.

Maurice et un officier à la demi-solde l’aidaient.

--Ah! si je tenais le gredin qui a coupØ la corde, murmurait le

caporal violemment Ømu; mais patience, je le retrouverai...

--Vous le connaissez?...

--Que trop!

Il se tut; l’abbØ Midon venait dØterminer tout ce qu’il Øtait possible

de faire là, et il haussait un peu le blessØ sur les genoux de Mme

d’Escorval.

Ce mouvement arracha au malheureux un gØmissement qui trahissait

des souffrances atroces. Il ouvrit les yeux et balbutia quelques

paroles... c’Øtaient les premiŁres.

--Firmin!... murmura-t-il, Firmin!...

C’Øtait le nom d’un secrØtaire qu’avait eu le baron autrefois, qui

lui avait ØtØ absolument dØvouØ, mais qui Øtait mort depuis plusieurs

annØes.

Le baron n’avait donc pas sa raison, qu’il appelait ce mort!...

Il avait du moins un sentiment vague de son horrible situation, car il

ajouta d’une voix ØtouffØe, à peine distincte:

--Ah!... que je souffre!... Firmin, je ne veux pas tomber vivant entre

les mains du marquis de Courtomieu... Tu m’achŁveras plutôt... tu

entends, je te l’ordonne...

Et ce fut tout: ses yeux se refermŁrent, et sa tŒte qu’il avait

soulevØe retomba inerte. On put croire qu’il venait de rendre le

dernier soupir.

Les officiers le crurent, et c’est avec une poignante anxiØtØ qu’ils



entraînŁrent l’abbØ Midon à quelques pas de Mme d’Escorval.

--Est-ce fini, monsieur le curØ? demandŁrent-ils; espØrez-vous

encore?...

Le prŒtre hocha tristement la tŒte, et du doigt montrant le ciel:

--J’espŁre en Dieu!... prononça-t-il.

L’heure, le lieu, l’Ømotion de l’horrible catastrophe, le danger

prØsent, les menaces de l’avenir, tout se rØunissait pour donner aux

paroles du prŒtre une saisissante solennitØ.

Si vive fut l’impression, que pendant plus d’une minute les officiers

à demi-solde demeurŁrent silencieux, remuØs profondØment, eux, de

vieux soldats, dont tant de scŁnes sanglantes avaient dß Ømousser la

sensibilitØ.

Maurice qui s’approcha, suivi du caporal Bavois, les rendit au

sentiment de l’implacable rØalitØ.

--Ne devons-nous pas nous hâter d’emporter mon pŁre, monsieur

l’abbØ? demanda-t-il. Ne faut-il pas qu’avant ce soir nous soyons en

PiØmont?...

--Oui!... s’ØcriŁrent les officiers, partons!

Mais le prŒtre ne bougea pas, et d’une voix triste:

--Essayer de transporter M. d’Escorval de l’autre côtØ de la

frontiŁre, serait le tuer, prononça-t-il.

Cela semblait si bien un arrŒt de mort que tous frØmirent.

--Que faire, mon Dieu!... balbutia Maurice, quel parti prendre!

Pas une voix ne s’Øleva. Il Øtait clair que du prŒtre seul on

attendait une idØe de salut.

Lui rØflØchissait, et ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il reprit:

--A une heure et demie d’ici, au-delà de la Croix-d’Arcy, habite un

paysan dont je puis rØpondre, un nommØ Poignot, qui a ØtØ autrefois le

mØtayer de M. Lacheneur. Il exploite maintenant, avec l’aide de ses

trois fils, une ferme assez vaste. Nous allons nous procurer un

brancard et porter M. d’Escorval chez cet honnŒte homme.

--Quoi!... monsieur le curØ, interrompit un des officiers, vous voulez

que nous cherchions un brancard à cette heure aux environs!

--Il le faut.

--Mais cela ne va pas manquer d’Øveiller des soupçons.



--AssurØment.

--La police de Montaignac nous suivra à la piste.

--J’y compte bien.

--Le baron sera repris...

--Non.

L’abbØ s’exprimait de ce ton bref et impØrieux de l’homme qui

assumant toute la responsabilitØ d’une situation, veut Œtre obØi sans

discussion.

--Une fois le baron dØposØ chez Poignot, reprit-il, l’un de vous,

messieurs, prendra sur le brancard la place du blessØ, les autres le

porteront, et tous ensemble vous tâcherez de gagner le territoire

piØmontais. Seulement, entendons-nous bien. ArrivØs à la frontiŁre,

mettez toute votre adresse à Œtre maladroits, cachez-vous, mais de

telle façon qu’on vous voie partout...

Tout le monde, maintenant, comprenait le plan si simple du prŒtre.

De quoi s’agissait-il?... simplement de crØer une fausse piste

destinØe à Øgarer les agents que lanceraient M. de Courtomieu et le

duc de Sairmeuse.

Du moment oø il paraîtrait bien prouvØ que le baron avait ØtØ aperçu

dans les montagnes, il serait en sßretØ chez Poignot...

--Encore un mot, messieurs, ajouta l’abbØ. Il importe de donner au

cortŁge du faux blessØ toutes les apparences de la suite qui eßt

accompagnØ M. d’Escorval... Mlle Lacheneur vous suivra donc, et aussi

Maurice. On sait que je ne quitterais pas le baron, qui est mon ami,

et ma robe me dØsigne à l’attention; l’un de vous revŒtira ma robe...

Dieu nous pardonnera ce travestissement en faveur du motif...

Il ne s’agissait plus que de se procurer le brancard, et les officiers

dØlibØraient pour dØcider à quelle porte prochaine ils iraient

frapper, quand le caporal Bavois les interrompit.

--Pardon, excuse, fit-il; ne vous dØrangez pas, je connais, à dix

enjambØes d’ici, un coquin d’aubergiste qui aura mon affaire...

Il dit, partit en courant, et moins de cinq minutes plus tard,

reparut, portant une maniŁre de civiŁre, un mince matelas et une

couverture. Il avait pensØ à tout...

Mais il s’agissait de soulever le blessØ et de le placer sur le

matelas.

Ce fut une difficile opØration, fort longue, et qui, en dØpit de



prØcautions extrŒmes, arracha au baron deux ou trois cris dØchirants.

Enfin tout fut prŒt, les officiers prirent chacun un bras de la

civiŁre et on se mit en route.

Le jour se levait... Le brouillard qui se balançait au-dessus des

collines lointaines se teintait de lueurs pourpres et violettes; les

objets insensiblement Ømergeaient des tØnŁbres...

Le triste cortŁge, guidØ par l’abbØ Midon, avait pris à travers champs

et à chaque instant quelque obstacle se prØsentait, haie ou fossØ

qu’il fallait franchir.

Que d’attentions alors pour Øviter au brancard des oscillations dont

la moindre devait causer au blessØ des tortures inouïes... Que de

soins!... mais aussi que de temps perdu!

AppuyØe au bras de Marie-Anne, la baronne d’Escorval marchait prŁs de

la civiŁre, et aux passages difficiles elle pressait la main de son

mari... Le sentait-il?... Rien en lui ne trahissait la vie qu’un râle

sourd par intervalles, et quelquefois un de ces vomissements de sang

qui Øpouvantaient si fort l’abbØ Midon.

On avançait cependant, et la campagne s’Øveillait et s’animait.

C’Øtait tantôt quelque paysanne revenant de l’herbe qu’on rencontrait,

tantôt quelque gars, l’aiguillon sur l’Øpaule, qui conduisait ses

boeufs au labour.

Hommes et femmes s’arrŒtaient, et bien aprŁs qu’on les avait dØpassØs,

on les apercevait encore, plantØs à la mŒme place, suivant d’un oeil

ØtonnØ ces gens qui leur semblaient porter un mort...

Le prŒtre paraissait se soucier peu de ces rencontres. Il ne faisait

rien pour les Øviter.

Mais il s’inquiØta visiblement et devint circonspect, quand aprŁs

trois heures de marche on aperçut la ferme de Poignot.

Heureusement, il y avait à une portØe de fusil de la maison un petit

bois. L’abbØ Midon y fit entrer tout son monde, recommandant la

plus stricte prudence, pendant qu’il allait, lui, courir en avant

s’entendre avec l’homme sur qui reposaient toutes ses espØrances.

Comme il arrivait dans la cour de la ferme un petit homme, à cheveux

gris, trŁs-maigre, au teint basanØ, sortait de l’Øcurie.

C’Øtait le pŁre Poignot.

--Comment! vous, monsieur le curØ, s’Øcria-t-il tout joyeux... Dieu!

ma femme va-t-elle Œtre contente!... Nous avons un fier service à vous

demander.



Et aussitôt, sans laisser à l’abbØ Midon le temps d’ouvrir la bouche,

il se mit à raconter son embarras... La nuit du soulŁvement, il avait

ramassØ un malheureux qui avait reçu un coup de sabre; ni sa femme ni

lui, ne savaient comment panser cette blessure, et il n’osait aller

quØrir un mØdecin.

--Et ce blessØ, ajouta-t-il, c’est Jean Lacheneur, le fils de mon

ancien maître.

Une affreuse anxiØtØ serrait le coeur du prŒtre.

Ce fermier, qui avait dØjà donnØ asile à un blessØ, consentirait-il à

en recevoir un autre?

La voix de l’abbØ Midon tremblait en prØsentant sa requŒte...

DŁs les premiers mots, le fermier devint fort pâle, et tant que parla

le prŒtre, il hocha gravement la tŒte. Quand ce fut fini:

--Savez-vous, monsieur le curØ, dit-il froidement, que je risque gros

à faire de ma maison un hôpital pour les rØvoltØs?

L’abbØ Midon n’osa pas rØpondre...

--On m’a dit comme ça, poursuivit le pŁre Poignot, que j’Øtais un

lâche, parce que je ne voulais pas me mŒler du complot... ça n’Øtait

pas mon idØe, j’ai laissØ dire. Maintenant il me convient de ramasser

les ØclopØs...je les ramasse. M’est avis que c’est aussi courageux que

d’aller tirer des coups de fusil...

--Ah!... vous Œtes un brave homme!... s’Øcria l’abbØ.

--Pardienne!... je le sais bien. Allez chercher M. d’Escorval...

Il n’y a ici que ma femme et mes trois garçons, personne ne le

trahira!...

Une demi-heure aprŁs, le baron Øtait couchØ dans un petit grenier oø

dØjà on avait installØ Jean Lacheneur.

De la fenŒtre, l’abbØ Midon et Mme d’Escorval purent voir s’Øloigner

rapidement le cortŁge destinØ à donner le change aux espions.

Le caporal Bavois, la tŒte entortillØe de linges ensanglantØs, avait

remplacØ le baron sur le brancard.

C’est aux Øpoques troublØes de l’histoire qu’il faut chercher l’homme.

Alors l’hypocrisie fait trŒve, et il apparaît tel qu’il est, avec ses

bassesses et ses grandeurs.

Certes, de grandes lâchetØs furent commises aux premiers jours de la

seconde Restauration, mais aussi que de dØvouements sublimes!

Ces officiers à demi-solde qui entourŁrent Mme d’Escorval et Maurice,



qui prŒtŁrent ensuite leur concours à l’abbØ Midon, ne connaissaient

le baron que de nom et de rØputation.

Il leur suffit de savoir qu’il avait ØtØ ami de «l’autre,» de celui

qui avait ØtØ leur idole, pour se donner entiŁrement, sans hØsitation

comme sans forfanterie.

Ils triomphŁrent, quand ils virent M. d’Escorval couchØ dans le

grenier du pŁre Poignet, en sßretØ relativement.

AprŁs cela, le reste de leur tâche, qui consistait à crØer une

fausse piste jusqu’à la frontiŁre, leur paraissait un vØritable jeu

d’enfants.

Ils ne songeaient en vØritØ qu’au bon tour qu’il jouaient au duc de

Sairmeuse et au marquis de Courtomieu.

Et ils riaient à l’idØe de la besogne et de la dØception qu’ils

prØparaient à la police de Montaignac.

Mais toutes ces prØcautions Øtaient bien inutiles. En cette occasion

ØclatŁrent les sentiments vØritables de la contrØe, et on put voir que

les espØrances de Lacheneur n’Øtaient pas sans quelque fondement.

La police ne dØcouvrit rien; elle ne connut pas un dØtail de

l’Øvasion; elle n’apprit pas une circonstance de ce voyage de plus de

trois lieues, en plein jour, de six personnes portant un blessØ sur un

brancard.

Parmi les deux mille paysans qui crurent bien que c’Øtait le baron

d’Escorval qu’on portait ainsi, il ne se trouva pas un dØlateur, il ne

se rencontra pas mŒme un indiscret.

Cependant, en approchant de la frontiŁre qu’ils savaient strictement

surveillØe, les fugitifs devinrent circonspects.

Ils attendirent que la nuit fßt venue, avant de se prØsenter à une

auberge isolØe qu’ils avaient aperçue, et oø ils espØraient trouver un

guide pour franchir les dØfilØs des montagnes.

Une affreuse nouvelle les y avait devancØs.

L’aubergiste qui leur ouvrit leur apprit les sanglantes reprØsailles

de Montaignac.

De grosses larmes coulaient de ses yeux, pendant qu’il racontait les

dØtails de l’exØcution, qu’il tenait d’un paysan qui y avait assistØ.

Heureusement ou malheureusement, cet aubergiste ignorait l’Øvasion de

M. d’Escorval et l’arrestation de M. Lacheneur...

Mais il avait connu particuliŁrement Chanlouineau, et il Øtait

consternØ de la mort de ce «beau gars, le plus solide du pays.»



Les officiers qui avaient laissØ le brancard dehors, jugŁrent alors

que cet homme Øtait bien celui qu’ils souhaitaient, et qu’ils

pouvaient lui confier une partie de leur secret.

--Nous portons, lui dirent-ils, un de nos amis blessØ... Pouvez-vous

nous faire franchir la frontiŁre cette nuit mŒme?...

L’aubergiste rØpondit qu’il le ferait volontiers, qu’il se chargeait

mŒme d’Øviter tous les postes; mais qu’il ne fallait pas songer à

s’engager dans la montagne avant le lever de la lune.

A minuit les fugitifs se mirent en route: au jour ils foulaient le

territoire du PiØmont.

Depuis assez longtemps dØjà ils avaient congØdiØ leur guide. Ils

brisŁrent le brancard, et poignØe par poignØe ils jetŁrent au vent la

laine du matelas.

--Notre tâche est remplie, monsieur, dirent alors les officiers à

Maurice... Nous allons rentrer en France... Dieu nous protŁge!...

Adieu!...

C’est les yeux pleins de larmes que Maurice regarda s’Øloigner ces

braves gens qui, sans doute, venaient de sauver la vie à son pŁre.

Maintenant il Øtait le seul protecteur de Marie-Anne, qui, pâle,

anØantie, brisØe de fatigue et d’Ømotion, tremblait à son bras...

Non, cependant... PrŁs de lui se tenait encore le caporal Bavois.

--Et vous, mon ami, lui demanda-t-il d’un ton triste, qu’allez-vous

faire?...

--Vous suivre, donc!... rØpondit le vieux soldat. J’ai droit au feu et

à la chandelle chez vous, c’est convenu avec votre pŁre!... Ainsi, pas

accØlØrØ, la jeune demoiselle n’a pas l’air bien du tout, et je vois

là-bas le clocher de l’Øtape.

XXXVI

Femme par la grâce et par la beautØ, femme par le dØvouement et la

tendresse, Marie-Anne savait trouver en elle-mŒme une vaillance

virile. Son Ønergie et son sang-froid, en ces jours dØsolØs, furent

l’admiration et l’Øtonnement de tous ceux qui l’approchŁrent.

Mais les forces humaines sont bornØes... Toujours, aprŁs des efforts

exorbitants, un moment arrive oø la chair dØfaillante trahit la plus

ferme volontØ.



Quand Marie-Anne voulut se remettre en route, elle sentit qu’elle

Øtait à bout: ses pieds gonflØs ne la soutenaient plus, ses jambes se

dØrobaient sous elle, la tŒte lui tournait, des nausØes soulevaient

son estomac, et un froid glacial, intense, lui montait jusqu’au coeur.

Maurice et le vieux soldat durent la soutenir, la porter presque.

Heureusement il n’Øtait pas fort ØloignØ ce village dont les fugitifs

apercevaient le clocher à travers la brume matinale.

DØjà ces infortunØs distinguaient les premiŁres maisons quand le

caporal s’arrŒta brusquement en jurant.

--Milliard de tonnerres!... s’Øcria-t-il, et mon uniforme!... Entrer

avec ce fourniment dans ce mØchant village, ce serait se jeter dans la

gueule du loup!... Le temps de nous asseoir et nous serions ramassØs

par les gendarmes piØmontais... Faut attendre!...

Il rØflØchit, tortillant furieusement sa moustache, puis d’un ton qui

eßt fait frØmir et fuir un passant:

--A la guerre comme à la guerre!... fit-il. Faut acheter un Øquipement

à «la foire d’empoigne!» Le premier pØkin qui passe...

--Mais j’ai de l’argent, interrompit Maurice, en dØbouclant une

ceinture pleine d’or qu’il avait placØe sous ses habits le soir du

soulŁvement.

--Eh!... que ne le disiez-vous!... Nous sommes des bons, cela Øtant...

Donnez, j’aurai vite trouvØ quelque bicoque aux environs...

Il s’Øloigna, et ne tarda pas à reparaître affublØ d’un costume de

paysan qu’on eßt dit fait pour lui. Sa figure maigre disparaissait

sous un immense chapeau...

--Maintenant, pas accØlØrØ, en avant, marche!... dit-il à Maurice et à

Marie-Anne qui le reconnaissaient à peine.

Le village oø ils arrivaient, le premier aprŁs la frontiŁre,

s’appelait Saliente. Ils lurent ce nom sur un poteau.

La quatriŁme maison Øtait une hôtellerie, «_Au Repos des Voyageurs_.»

Ils y entrŁrent, et d’un ton bref commandŁrent à la maîtresse de

conduire la jeune dame à une chambre et de l’aider à se coucher.

On obØit, et Maurice et le vieux soldat passant dans la salle commune,

demandŁrent quelque chose à manger.

On les servit, mais les regards qu’on arrŒtait sur eux n’Øtaient rien

moins que bienveillants. Evidemment, on les tenait pour trŁs-suspects.

Un gros homme, qui semblait le patron de l’hôtellerie, rôda autour

d’eux un bon moment, les examinant du coin de l’oeil, et finalement il



leur demanda leurs noms.

--Je me nomme Dubois, rØpondit Maurice sans hØsiter, je voyage pour

mon commerce, avec ma femme qui est là-haut et mon fermier que

voici...

Cette vivacitØ heureuse dØcida un peu l’hôtelier, et atteignant un

petit registre crasseux il se mit à y consigner les rØponses.

--Et quel commerce faites-vous? interrogea-t-il encore.

--Je viens dans votre sacrØ pays de curieux pour acheter des mulets,

rØpondit Maurice en frappant sur sa ceinture.

Au son de l’or, le gros homme souleva son bonnet de laine. L’ØlŁve des

mulets Øtait la richesse de la contrØe, le bourgeois Øtait bien jeune,

mais il avait le gousset garni: cela ne suffisait-il pas?

--Vous m’excuserez, reprit l’hôte d’un tout autre ton; c’est que,

voyez-vous, nous sommes trŁs-surveillØs; il y a du tapage, à ce qu’il

parait, vers Montaignac...

L’imminence du pØril et le sentiment de la responsabilitØ donnaient à

Maurice un aplomb qu’il ne se connaissait pas. C’est de l’air le

plus dØgagØ qu’il dØbita une histoire passablement plausible, pour

expliquer son arrivØe matinale, à pied, avec une jeune femme malade.

Il s’applaudissait de son adresse, mais le vieux caporal Øtait moins

satisfait.

--Nous sommes trop prŁs de la frontiŁre pour bivaquer ici,

grogna-t-il. DŁs que la jeune dame sera sur pieds, faudra graisser nos

escarpins.

Il croyait et Maurice espØrait comme lui que vingt-quatre heures de

repos absolu rØtabliraient Marie-Anne.

Ils se trompaient, car elle avait ØtØ atteinte aux sources mŒme de la

vie.

A vrai dire, elle ne semblait pas souffrir, mais elle demeurait

immobile et comme engourdie dans une torpeur glacØe, dont rien

n’Øtait capable de la tirer. On lui parlait, elle ne rØpondait pas.

Entendait-elle, comprenait-elle? c’Øtait au moins douteux.

Par un rare bonheur, la mŁre de l’hôtelier se trouvait Œtre une

vieille brave femme, qui ne quittait pas le chevet de Marie-Anne... de

Mme Dubois, comme on disait à l’hôtellerie du _Repos des Voyageurs_.

--Rassurez-vous, disait-elle à Maurice, qu’elle voyait dØvorØ

d’inquiØtude, je connais des herbes, cueillies dans la montagne, au

clair de lune... vous verrez...



Connaissait-elle des herbes, en effet, la nature violentØe reprit-elle

seule son Øquilibre, toujours est-il que dans la soirØe du troisiŁme

jour, on entendit Marie-Anne murmurer quelques paroles.

--Pauvre jeune fille!... disait-elle, pauvre malheureuse!...

C’Øtait d’elle-mŒme qu’elle parlait.

Par un phØnomŁne frØquent, aprŁs les crises oø a sombrØ

l’intelligence, elle doutait de soi, ou pour mieux dire, elle se

percevait double.

Il lui semblait que c’Øtait une autre qui avait ØtØ victime de tous

les malheurs dont le souvenir, peu à peu, lui revenait, trouble et

confus comme les rØminiscences d’un rŒve pØnible, au matin...

Toutes les scŁnes douloureuses et sanglantes qui avaient empli les

derniers mois de sa vie, se dØroulaient devant elle, comme les actes

divers d’un drame sur un thØâtre.

Que d’ØvØnements, depuis ce dimanche d’aoßt, oø, sortant de l’Øglise

avec son pŁre, elle avait appris l’arrivØe du duc de Sairmeuse.

Et tout cela avait tenu dans huit mois!...

Quelle diffØrence entre ce temps oø elle vivait heureuse, honorØe et

enviØe, dans ce beau château de Sairmeuse dont elle se croyait la

maîtresse, et l’heure prØsente, oø elle gisait fugitive et abandonnØe,

dans une misØrable chambre d’auberge, soignØe par une vieille femme

qu’elle ne connaissait pas, sans autre protection que celle d’un vieux

soldat qui avait dØsertØ, et celle de son amant proscrit... Car elle

avait un amant!...

De ce grand naufrage de ses chŁres ambitions et de toutes ses

espØrances, de sa fortune, de son bonheur, et de son avenir, elle

n’avait pas mŒme sauvØ son honneur de jeune fille!...

Mais Øtait-elle responsable toute seule?

Qui donc lui avait imposØ le rôle odieux qu’elle avait jouØ entre

Maurice, Martial et Chanlouineau?

A ce dernier nom traversant sa pensØe, toute la scŁne du cachot,

soudainement, lui apparut comme aux lueurs d’un Øclair.

Chanlouineau, condamnØ à mort, lui avait remis une lettre en lui

disant:

--Vous la lirez quand je ne serai plus...

Elle pouvait la lire, maintenant qu’il Øtait tombØ sous les balles!...

Mais qu’Øtait-elle devenue?... Depuis le moment oø elle l’avait reçue

elle n’y avait pas pensØ...



Elle se souleva, et d’une voix brŁve:

--Ma robe!... demanda-t-elle à la vieille assise prŁs du lit,

donnez-moi ma robe!...

La vieille obØit, et d’une main fiØvreuse Marie-Anne palpa la poche.

Elle eut une exclamation de joie, elle sentait un froissement sous

l’Øtoffe, elle tenait la lettre.

Elle l’ouvrit, la lut lentement à deux reprises et, se laissant

retomber sur son oreiller, fondit en larmes...

Inquiet, Maurice s’approcha.

--Qu’avez-vous, mon Dieu!... demanda-t-il d’une voix Ømue.

Elle lui tendit la lettre en disant:

--Lisez.

Chanlouineau n’Øtait qu’un pauvre paysan.

Toute son instruction lui venait d’un vieil instituteur de campagne,

dont il avait frØquentØ l’Øcole pendant trois hivers, et qui

s’inquiØtait infiniment moins de l’application de ses ØlŁves que de la

grosseur de la bßche qu’ils apportaient chaque matin.

Sa lettre, Øcrite sur le papier le plus commun, avait ØtØ fermØe avec

un de ces maîtres pains à cacheter, larges et Øpais comme une piŁce de

deux sous, que l’Øpicier de Sairmeuse dØbitait au quarteron.

PØnible Øtait l’Øcriture. Lourde et toute tremblØe, elle trahissait la

main roide de l’homme qui a maniØ la bŒche plus que la plume.

Les lignes s’en allaient en zig-zag, vers le haut ou vers le bas de la

page, et les fautes d’orthographes s’y enlaçaient...

Mais si l’Øcriture Øtait d’un paysan vulgaire, la pensØe Øtait digne

des plus nobles et des plus fiers, des plus hauts selon le monde.

Voici ce qu’avait Øcrit Chanlouineau, la veille, trŁs-probablement, du

soulŁvement:

«Marie-Anne,

«Le complot va donc Øclater. Qu’il rØussisse ou qu’il Øchoue, j’y

serai tuØ... Cela a ØtØ dØcidØ par moi et arrŒtØ le jour oø j’ai su

que vous ne pouviez plus ne pas Øpouser Maurice d’Escorval.

«Mais le complot ne rØussira pas, et je connais assez votre pŁre pour

savoir qu’il ne voudra pas survivre à sa dØfaite.



«Si Maurice et votre frŁre Jean venaient à Œtre frappØs mortellement,

que deviendriez-vous, ô mon Dieu?... En seriez-vous donc rØduite à

tendre la main aux portes?...

«Je ne fais que penser à cela en dedans de moi, continuellement. J’ai

bien rØflØchi et voici ma derniŁre volontØ:

«Je vous donne et lŁgue en toute propriØtØ, tout ce que je possŁde:

«Ma maison de la Borderie, avec le jardin et les vignes qui en

dØpendent, les taillis et les pâtures de BØrarde et cinq piŁces de

terre au Valrollier.

«Vous trouverez le dØtail de cela et de diverses choses encore dans

mon testament en votre faveur, dØposØ chez le notaire de Sairmeuse...

«Vous pouvez accepter sans craindre, car n’ayant point de parents je

suis maître de mon bien.

«Si vous ne voulez pas rester dans le pays, le notaire vous trouvera

aisØment du tout une quarantaine de mille-francs...

«Mais vous ferez bien, surtout en cas de malheur, de rester dans notre

contrØe. La maison de la Borderie est commode à habiter, depuis que

j’ai fait diviser le bas en trois piŁces, et que j’ai fait rØparer le

fourneau de la cuisine.

«Au premier est une chambre qui a ØtØ arrangØe par le plus fameux

tapissier de Montaignac... qu’elle devienne la vôtre.

«J’avais voulu qu’on y mit tout ce qu’on connaît de plus beau, dans un

temps oø j’Øtais fou, et oø je me disais que peut-Œtre cette chambre

serait la nôtre. Les droits de «main-morte» seront chers, mais j’ai un

peu de comptant. En soulevant la pierre du foyer de la belle chambre,

vous trouverez dans une cachette trois cent vingt-sept louis d’or et

cent quarante Øcus de six livres...

«Si vous refusiez cette donation, c’est que vous voudriez me

dØsespØrer jusque dans la terre... Acceptez, sinon pour vous, du moins

pour... je n’ose pas Øcrire cela, mais vous ne me comprenez que trop.

«Si Maurice n’est pas tuØ, et je tâcherai d’Œtre toujours entre les

balles et lui, il vous Øpousera... Alors, il vous faudra peut-Œtre son

consentement pour accepter ma donation. J’espŁre qu’il ne le refusera

pas. On n’est pas jaloux de ceux qui sont morts!

«Il sait bien d’ailleurs que jamais vous n’avez eu un regard pour le

pauvre paysan qui vous a tant aimØe...

«Ne vous offensez pas de tout ce que je vous marque; je suis comme si

j’Øtais à l’agonie, n’est-ce pas, et je n’en rØchapperai pas, bien

sßr...



«Allons... adieu, Marie-Anne.

«CHANLOUINEAU.»

Maurice, lui aussi, relut à deux reprises avant de la rendre, cette

lettre oø palpitait à chaque mot une passion sublime.

Il se recueillit un moment, et d’une voix ØtouffØe:

--Vous ne pouvez refuser, prononça-t-il, ce serait mal!

Son Ømotion Øtait telle, que se sentant impuissant à la dissimuler, il

sortit.

Il Øtait comme foudroyØ par la grandeur d’âme de ce paysan qui, aprŁs

lui avoir sauvØ la vie à la Croix-d’Arcy, avait arrachØ le baron

d’Escorval aux exØcuteurs, qui mourait pour n’avoir pu Œtre aimØ, qui

jamais n’avait laissØ Øchapper une plainte ni un reproche, et dont la

protection s’Øtendait par delà le tombeau sur la femme qu’il avait

adorØe.

Se comparant à ce hØros obscur, Maurice se trouvait petit, mØdiocre,

indigne...

Qu’adviendrait-il, grand Dieu! si cette comparaison se prØsentait

jamais à l’esprit de Marie-Anne!... Comment lutter, comment Øcarter ce

souvenir Øcrasant, on ne se mesure pas contre une ombre...

Chanlouineau s’Øtait trompØ: on peut Œtre jaloux des morts!...

Mais cette poignante jalousie, ces pensØes douloureuses, Maurice sut

les ensevelir au plus profond de son âme, et les jours qui suivirent,

il se montra avec un visage calme dans la chambre de Marie-Anne.

Car elle ne se rØtablissait toujours pas, l’infortunØe...

Elle avait repris la pleine possession de son intelligence, mais les

forces ne lui revenaient pas. Il lui Øtait impossible de se lever, et

Maurice ne pouvait songer à quitter Saliente, encore qu’il sentît que

le terrain y brßlait sous les pieds.

MŒme, cette faiblesse persistante commençait à Øtonner la vieille

garde-malade. Sa foi en ses herbes cueillies au clair de la lune en

Øtait presque ØbranlØe.

L’honnŒte caporal Bavois parla le premier de consulter «un major»,

s’il s’en trouvait un, toutefois, ajoutait-il «dans ce pays de

sauvages.»

Oui, il se trouvait un mØdecin aux environs, et mŒme un homme d’une

expØrience supØrieure. AttachØ autrefois à la cour si brillante du

prince EugŁne, il avait tout à coup quittØ Milan et Øtait venu cacher,



en cette contrØe perdue, un dØsespoir d’amour, prØtendaient les uns,

les dØceptions de son ambition, assuraient les autres.

C’est à ce mØdecin que Maurice eut recours, non sans de longues

indØcisions, aprŁs une confØrence avec Marie-Anne.

Il vint un matin, montØ sur un petit bidet, et avant de se faire

conduire à la chambre de la malade, il s’entretint assez longtemps

avec Maurice, dans la cour de l’hôtellerie, tout en marchant.

C’Øtait un de ces hommes auxquels on ne saurait assigner d’âge, qui

semblent vieillis plutôt que vieux.

Il Øtait grand, maigre et un peu voßtØ. Son passØ, quel qu’il fßt,

avait creusØ sur son front des rides profondes, et ses regards, quand

il fixait son interlocuteur, Øtaient plus aigus et plus tranchants que

des bistouris.

Il resta prŁs d’un quart d’heure enfermØ avec Marie-Anne, et quand il

sortit, il attira Maurice à part.

--Cette jeune dame est enceinte, prononça-t-il.

Là Øtait le secret des hØsitations de Maurice. Il ne rØpondit pas, et

alors le mØdecin ajouta:

--Cette jeune dame est-elle vØritablement votre femme, monsieur...

Dubois?

Il insistait d’une façon si Øtrange sur ce nom: Dubois; ses yeux

avaient un Øclat si insoutenable, que Maurice se sentit rougir

jusqu’au blanc des yeux.

--Je ne m’explique pas votre question, monsieur!... dit-il avec un

accent irritØ.

Le mØdecin haussa lØgŁrement les Øpaules.

--Je vous ferai des excuses, si vous le voulez, reprit-il...

seulement, je vous ferai remarquer que vous Œtes bien jeune pour

un mari; que vous avez les mains bien douces pour un maquignon en

tournØe!... Quand on parle à la jeune dame de son mari, elle devient

cramoisie!... L’homme qui vous accompagne a de terribles moustaches

pour un fermier!... AprŁs cela, vous me direz qu’il y a eu des

troubles, de l’autre côtØ de la frontiŁre, à Montaignac.

De pourpre qu’il Øtait, Maurice Øtait devenu blŒme.

Il se sentait dØcouvert; il se voyait aux mains de ce mØdecin.

Que faire?... Nier! A quoi bon!

Il songea que s’abandonner est parfois la suprŒme prudence, que



l’extrŒme confiance force souvent la discrØtion... et d’une voix Ømue:

--Vous ne vous Œtes pas trompØ, monsieur, dit-il... L’homme qui

m’accompagne et moi, sommes des rØfugiØs, sans doute condamnØs à mort

en France à cette heure.

Et sans laisser au docteur le temps de rØpondre, il lui dit quels

terribles ØvØnements l’avaient amenØ à Saliente, et l’histoire

navrante de ses amours. Il n’omit rien. Il ne cacha ni son nom, ni

celui de Marie-Anne.

Le mØdecin, quand il eut terminØ, lui serra la main...

--C’est bien quelque chose comme cela que je devinais, dit-il.

Croyez-moi, monsieur... Dubois, ne vous attardez pas ici. Ce que

j’ai vu, d’autres peuvent le voir. Et surtout ne prØvenez pas votre

hôtelier de votre dØpart. Il n’a pas ØtØ dupe de vos explications.

L’intØrŒt seul lui a fermØ la bouche. Il vous a vu de l’or, tant que

vous en dØpenserez chez lui, il se taira... s’il vous savait à la

veille de lui Øchapper, il parlerait peut-Œtre...

--Eh!... monsieur, comment partir?...

--Dans deux jours la jeune dame sera sur pied, interrompit le docteur.

Il parut se recueillir, ses yeux se voilŁrent comme si la situation de

Maurice lui eßt rappelØ de cruels souvenirs, et d’une voix profonde il

ajouta:

--Et croyez-moi... Au prochain village arrŒtez-vous et donnez votre

nom à Mlle Lacheneur.

Une telle surprise se peignit sur les traits de Maurice, que le

mØdecin dut supposer qu’il s’expliquait mal.

--Je veux dire, insista-t-il, avec une certaine amertume, qu’un

honnŒte homme ne peut hØsiter à Øpouser au plus tôt cette malheureuse

jeune fille.

Le conseil avait paru presque ridicule à Maurice; la leçon l’irrita.

--Eh! monsieur, s’Øcria-t-il, avez-vous rØflØchi à ce que vous me

conseillez! Comment voulez-vous que moi, proscrit, condamnØ à mort

peut-Œtre, je me procure les piŁces qu’on exige pour un mariage!...

Le mØdecin hochait la tŒte.

--Permettez!... Vous n’Œtes plus en France, monsieur d’Escorval, vous

Œtes en PiØmont...

--Raison de plus...

--Non, parce qu’en ce pays on se marie encore, on peut se marier du



moins, sans toutes les formalitØs qui vous prØoccupent.

Maurice Øtait devenu attentif.

--Est-ce possible!... exclama-t-il.

--Oui!... qu’un prŒtre se trouve, qui consente à votre union, à

vous inscrire sur le registre de sa paroisse et à vous donner un

certificat, et vous serez unis si indissolublement, Mlle Lacheneur et

vous, que jamais la cour de Rome ne vous accorderait le divorce...

Suspecter la vØritØ de ces affirmations Øtait difficile, et cependant

Maurice doutait encore.

--Ainsi, monsieur, fit-il, tout hØsitant, je trouverais un prŒtre qui

consentirait...

Le mØdecin se taisait, on eßt dit qu’il se reprochait de s’Œtre tant

avancØ, et de s’occuper ainsi d’une affaire qui n’Øtait pas sienne.

Puis, tout à coup, d’un ton brusque, il reprit:

--Ecoutez-moi bien, monsieur d’Escorval. Je vais me retirer; mais

avant j’aurai soin de recommander à la malade beaucoup d’exercice...

Je le lui ordonnerai devant vos hôtes. En consØquence, aprŁs-demain,

mercredi, vous louerez des mules et vous partirez, Mlle Lacheneur,

le vieux soldat et vous, comme pour vous promener... Vous pousserez

jusqu’à Vigano, à trois lieues d’ici, c’est là que je demeure...

Je vous conduirai à un prŒtre qui est mon ami, et qui, sur ma

recommandation, fera ce que vous lui demanderez... RØflØchissez.

Dois-je vous attendre mercredi?...

--Oh! oui, monsieur, oui!... Et comment vous remercier?...

--En ne me remerciant pas!... Allons, voici l’hôtelier, redevenez M.

Dubois.

Maurice Øtait ivre de joie. Il comprenait fort bien toute

l’irrØgularitØ d’un tel mariage, mais il Øtait persuadØ qu’il

rassurerait la conscience troublØe de Marie-Anne. Pauvre fille!... Le

sentiment de sa faute la tuait.

Il ne lui parla de rien; cependant redoutant un ØvØnement imprØvu qui

peut-Œtre anØantirait ses projets.

--La bercer d’espØrances qui ne se rØaliseraient pas serait cruel,

pensait-il.

Mais le vieux mØdecin ne s’Øtait pas avancØ à la lØgŁre, et tout

devait se passer comme il l’avait promis.

Un prŒtre de Vigano bØnit le mariage de Maurice d’Escorval et de

Marie-Anne Lacheneur, et aprŁs les avoir inscrits sur le registre de



son Øglise, leur dØlivra un certificat que signŁrent comme tØmoins le

mØdecin et le caporal Bavois...

Le soir mŒme, les mules Øtaient renvoyØes à Saliente, et les fugitifs

qui avaient à redouter les bavardages de l’hôtelier se remettaient en

route.

L’abbØ Midon, au moment de quitter Maurice, lui avait expressØment

recommandØ de gagner Turin le plus tôt possible.

--C’est une grande ville, lui avait-il dit, vous y serez perdu comme

dans la foule. J’y ai de plus un ami, dont voici le nom et l’adresse;

vous irez le voir, et j’espŁre, par lui, vous faire passer des

nouvelles de votre pŁre.

C’est donc vers Turin que Maurice, Marie-Anne et le caporal Bavois se

dirigeaient.

Mais ils n’avançaient que lentement, obligØs qu’ils Øtaient d’Øviter

les routes frØquentØes et de renoncer aux moyens ordinaires de

transport.

Selon le hasard des localitØs, ils louaient une mauvaise charrette,

des chevaux le plus souvent, et du lever du soleil à la nuit, ils

marchaient.

Ces fatigues qui, en apparence, eussent dß achever Marie-Anne, la

remirent... AprŁs cinq ou six jours, les forces lui revenaient et le

sang remontait à ses joues pâlies.

--Le sort se lasserait-il donc? lui disait Maurice. Qui sait quelles

rØcompenses nous garde l’avenir!...

Non, le sort ne se lassait pas, ce n’Øtait qu’un rØpit de la

destinØe...

Par une belle matinØe d’avril, les proscrits s’Øtaient arrŒtØs, pour

dØjeuner, dans une auberge à l’entrØe d’un gros bourg...

Maurice, le repas fini, venait de quitter la table pour payer

l’hôtesse, quand un cri dØchirant le ramena...

Marie-Anne, pâle et les yeux ØgarØs agitait un journal, et d’une voix

rauque disait:

--La!... Maurice... Regarde!

C’Øtait un journal français, vieux de quinze jours, oubliØ sans doute

par quelque voyageur, et qui depuis traînait sur les tables...

Maurice le prit et lut:

«Hier, a ØtØ exØcutØ Lacheneur, le chef des rØvoltØs de Montaignac.



Ce misØrable perturbateur a conservØ jusque sur l’Øchafaud l’audace

coupable dont il avait donnØ tant de preuves...»

Tout le reste de l’article, Øcrit sous l’empire des idØes de M. de

Sairmeuse et du marquis de Courtomieu, Øtait sur ce ton.

--Mon pŁre a ØtØ exØcutØ! reprit Marie-Anne d’un air sombre, et je

n’Øtais pas là, moi, sa fille, pour recueillir sa volontØ suprŒme et

son dernier regard...

Elle se leva, et d’un ton bref et impØrieux:

--Je n’irai pas plus loin, dØclara-t-elle; il faut revenir sur nos

pas, à l’instant, sans perdre une minute! je veux rentrer en France...

Rentrer en France... s’exposer à des pØrils mortels!... A quoi bon!...

Le malheur affreux n’Øtait-il pas irrØparable?...

C’est ce que fit remarquer le caporal Bavois; bien timidement, par

exemple!... Il tremblait, ce vieux soldat, qu’on ne le soupçonnât

d’avoir peur...

Mais Maurice ne l’Øcouta pas.

Il frissonnait!... Il lui semblait que le baron d’Escorval avait dß

Œtre atteint et frappØ en mŒme temps que M. Lacheneur.

--Oui, partons, s’Øcria-t-il, rentrons!...

Et comme il ne devait plus Œtre question de prudence, jusqu’au moment

oø ils fouleraient le sol français, ils se procurŁrent une voiture

pour les conduire, par la grande route, jusqu’au point le plus

rapprochØ de la frontiŁre.

Mais une grave question, terrible, contenant tout leur avenir,

prØoccupait Maurice et Marie-Anne pendant que les chevaux les

emportaient.

Marie-Anne avouerait-elle sa grossesse?

Elle le voulait, disant que qui a commis la faute doit se rØsigner au

châtiment et à l’humiliation...

Maurice frØmissait à l’idØe seule des mØpris qui attendent une pauvre

jeune fille sØduite, la suppliait, la conjurait, les larmes aux yeux,

de dissimuler, de se cacher...

--Notre certificat de mariage, disait-il, n’imposerait pas silence aux

mØchants... Que de misŁres alors!... Il faut cacher ce qui est, il

le faut!... Nous ne rentrons en France que pour quelques jours, sans

doute.

Malheureusement, Marie-Anne cØda.



--Vous le voulez, dit-elle, j’obØirai, personne ne saura rien...

Le lendemain, qui Øtait le 17 avril, à la tombØe de la nuit, les

fugitifs arrivaient à la ferme du pŁre Poignet.

Maurice et le caporal Bavois Øtaient dØguisØs en paysans...

Le vieux soldat avait fait à la sßretØ commune un sacrifice qui lui

avait tirØ une larme:

Il avait coupØ sa moustache.

XXXVII

C’est entre l’abbØ Midon et Martial de Sairmeuse, le soir, sur la

place d’Armes de Montaignac, qu’avaient ØtØ discutØes et arrŒtØes les

conditions de l’Øvasion du baron d’Escorval.

Une difficultØ tout d’abord s’Øtait prØsentØe qui avait failli rompre

la nØgociation:

--Rendez-moi ma lettre, disait Martial, et je sauve le baron.

--Sauvez le baron, rØpondait l’abbØ, et votre lettre vous sera rendue.

Mais Martial Øtait de ces natures que l’ombre seule de la contrainte

exaspŁre.

L’idØe qu’il paraîtrait se rendre à des menaces, quand en rØalitØ il

ne se rendait qu’aux larmes de Marie-Anne, lui fit horreur.

--Voici mon dernier mot, monsieur le curØ, prononça-t-il. Remettez-moi

à l’instant ce brouillon que m’a arrachØ une ruse de Chanlouineau,

et je vous jure sur l’honneur de mon nom, que tout ce qu’il est

humainement possible de faire pour sauver le baron, je le ferai...

Sinon si vous vous dØfiez de ma parole, bonsoir.

La situation Øtait dØsespØrØe, le danger pressant, le temps mesurØ...

Le ton de Martial annonçait une rØsolution inØbranlable.

L’abbØ pouvait-il hØsiter?

Il tira la lettre de sa poche, et la tendant à Martial:

--Voici, monsieur! prononça-t-il d’une voix solennelle, souvenez-vous

que vous venez d’engager l’honneur de votre nom.

--Je me souviendrai, monsieur le curØ... Allez chercher les cordes.



C’est ainsi que les choses s’Øtaient passØes.

C’est dire la douleur de l’abbØ Midon quand eut lieu l’Øpouvantable

chute du baron, et sa stupeur quand Maurice s’Øcria que la corde avait

ØtØ coupØe.

--C’est ma confiance qui tue le baron!... dit-il.

Et cependant il ne pouvait se rØsoudre à charger Martial de cette

exØcrable action. Elle trahissait une profondeur de scØlØratesse et

d’hypocrisie qu’on ne rencontre guŁre chez les hommes de moins de

vingt-cinq ans.

Mais il avait sur ses Ømotions la puissance du prŒtre. Nul ne put

soupçonner le secret de ses pensØes. Il resta maître de soi, et c’est

avec les apparences du plus inaltØrable sang-froid qu’il donna sur

place les premiers soins au baron et qu’il rØgla les dØtails de la

fuite.

Quand il vit M. d’Escorval installØ chez Poignot, quand il eßt vu

s’Øloigner le cortŁge destinØ à donner le change, il respira.

Ce seul fait que le baron avait pu supporter le transport, trahissait

dans ce pauvre corps brisØ une intensitØ de vie qu’on n’y eßt pas

soupçonnØe.

L’important, à cette heure, Øtait de se procurer les instruments de

chirurgie et les mØdicaments qu’exigeait l’Øtat du blessØ.

Mais oø, mais comment se les procurer?

La police du marquis de Courtomieu Øpiait les mØdecins et les

pharmaciens de Montaignac, espØrant arriver par eux, et à leur insu,

jusqu’aux blessØs du soulŁvement.

Le passØ de l’abbØ Midon sauva le prØsent.

Lui qui s’Øtait fait la Providence des malheureux de sa paroisse,

lui qui, pendant dix ans, avait ØtØ le mØdecin et le chirurgien des

pauvres, il avait à sa cure une trousse presque complŁte, et cette

grande boîte de mØdicaments qu’il portait sur le dos dans ses

tournØes.

--Ce soir, dit-il à Mme d’Escorval, j’irai chercher tout cela.

L’obscuritØ venue, en effet, il passa une longue blouse bleue,

rabattit sur son visage un large chapeau de feutre, et se dirigea vers

le village de Sairmeuse.

Pas une lumiŁre ne brillait aux fenŒtres du presbytŁre. Bibiane, la

vieille gouvernante, devait Œtre à bavarder chez les voisins.



L’abbØ pØnØtra dans cette maison, qui avait ØtØ la sienne, en forçant

la porte du petit jardin; il trouva à tâtons ce qu’il voulait, et se

retira sans avoir ØtØ aperçu...

Et cette nuit-là mŒme, si quelque espion eßt rôdØ autour de la ferme

du pŁre Poignot, il eßt entendu deux ou trois cris effrayants,

sinistres comme ceux de la bŒte qu’on Øgorge.

L’abbØ hasardait une cruelle, mais indispensable opØration.

Son coeur tremblait, mais non la main qui tenait le bistouri, quoique

jamais il n’eßt rien tentØ de si difficile.

--Ce n’est point sur ma faible science que je compte, avait-il dit,

j’ai mis mon espoir plus haut.

Cet espoir ne fut pas dØçu, car à trois jours de là, le blessØ, aprŁs

une nuit relativement paisible, parut reprendre connaissance.

Son premier regard fut pour sa vaillante femme, assise à son chevet,

sa premiŁre parole fut pour son fils.

--Maurice?... demanda-t-il.

--En sßretØ!... rØpondit l’abbØ Midon. Il doit Œtre sur la route de

Turin.

Les lŁvres de M. d’Escorval s’agitŁrent comme s’il eßt murmurØ une

priŁre, et d’une voix faible:

--Nous vous devrons tous la vie, curØ, dit-il, car je crois bien que

je m’en tirerai.

Tout faisait supposer qu’il s’en tirerait, en effet, non sans

souffrances atroces cependant, non sans des complications qui parfois

faisaient trembler ceux qui l’entouraient.

Plus heureux, Jean Lacheneur fut sur pied à la fin de la semaine.

En ces circonstances pØrilleuses, le pŁre Poignot et ses fils, ces

braves gens dont on avait mis le courage en doute, furent hØroïques.

Pour que personne ne soupçonnât la prØsence de leurs hôtes, ils surent

dØployer cette finesse de paysan prŁs de laquelle la rouerie des plus

subtils diplomates n’est que simplicitØ.

Ainsi s’Øtaient ØcoulØs quarante jours, quand un soir, c’Øtait le 17

avril, pendant que l’abbØ Midon lisait un journal au baron d’Escorval,

la porte du grenier s’entrebâilla doucement, et un des fils Poignot se

montra et disparut aussitôt...

Sans affectation, le prŒtre acheva sa phrase, posa son journal et

sortit.



--Qu’est-ce? demanda-t-il au jeune gars.

--Eh! monsieur le curØ, M. Maurice, Mlle Lacheneur et le vieux caporal

viennent d’arriver; ils voudraient monter.

En trois bonds, l’abbØ Midon descendit le roide escalier.

--Malheureux!... s’Øcria-t-il en marchant sur les trois imprudents,

que voulez-vous?...

Et s’adressant à Maurice:

--C’est par vous et pour vous que votre pŁre a failli mourir!...

Craignez-vous donc qu’il en rØchappe, que vous revenez, au risque de

montrer aux dØlateurs le chemin de sa retraite!... Partez.

Le pauvre garçon, atterrØ, balbutiait des excuses inintelligibles.

L’incertitude lui avait paru pire que la mort; il avait appris

le supplice de M. Lacheneur; il n’avait pas rØflØchi; il allait

s’Øloigner; il ne demandait qu’à voir son pŁre; il voulait seulement

embrasser sa mŁre...

Le prŒtre fut inflexible.

--Une Ømotion peut tuer votre pŁre, dØclara-t-il; apprendre à votre

mŁre votre retour et à quels dangers vous vous Œtes follement exposØ,

serait lui enlever toute sØcuritØ... Retirez-vous... Repassez la

frontiŁre cette nuit mŒme.

Jean Lacheneur, tØmoin de cette scŁne, s’approcha.

--Je m’Øloignerai aussi, monsieur le curØ, dit-il, et je vous prierai

de garder ma soeur... La place de Marie-Anne est ici et non sur les

grands chemins...

L’abbØ Midon se tut, Øvaluant les chances bonnes ou mauvaises, puis

brusquement:

--Soit, dit-il, partez; je n’ai vu votre nom sur aucune liste; on ne

vous poursuit pas...

Ainsi sØparØ tout à coup de celle qui Øtait sa femme, aprŁs tout,

Maurice eßt voulu se concerter avec elle, lui adresser ses derniŁres

recommandations, l’abbØ ne le permit pas.

--Fuyez!... dit-il encore en entraînant Marie-Anne... Adieu!

Le prŒtre s’Øtait trop hâtØ.

Lorsque Maurice avait tant besoin des conseils de sa sagesse, il le

livrait aux inspirations de la haine furieuse de Jean Lacheneur.



DŁs qu’ils furent dehors:

--Voilà donc, s’Øcria Jean, l’oeuvre des Sairmeuse et du marquis de

Courtomieu!... Je ne sais, moi, oø ils ont jetØ le corps de mon pŁre

exØcutØ; vous ne pouvez, vous, embrasser votre pŁre, lâchement,

traîtreusement assassinØ par eux!...

Il eut un Øclat de rire nerveux, strident, terrible, et d’une voix

rauque poursuivit:

--Et cependant, si nous gravissions cette Øminence, nous apercevrions,

dans le lointain, le château de Sairmeuse illuminØ... Ce soir, on fŒte

le mariage de Martial et de Mlle Blanche... Nous errons à l’aventure,

nous, sans amis, sans asile; là-bas, ils tiennent table, ils rient,

les verres se choquent.

Il n’en fallait pas tant pour rallumer toutes les colŁres de Maurice.

Tout son sang afflua à son cerveau. Il oublia tout pour se dire que

troubler cette fŒte de sa prØsence serait une vengeance digne de lui.

--Je vais aller provoquer Martial, s’Øcria-t-il, à l’instant, chez

lui...

Mais Jean l’interrompit.

--Non, dit-il, pas cela!... Ils sont lâches, ils vous feraient

arrŒter. Il faut Øcrire, je porterai la lettre.

Le caporal Bavois les entendait, il eßt pu s’opposer à leur folie...

Mais non... il trouvait toute naturelle et on ne peut plus logique

leur fureur de vengeance, et jugeant qu’ils «n’avaient pas froid aux

yeux» il les estimait davantage...

A tous risques, ils entrŁrent donc dans le premier bouchon qu’ils

rencontrŁrent sur leur route, et la provocation fut Øcrite et confiØe

à Jean Lacheneur....

XXXVIII

Troubler la fŒte du château de Sairmeuse, changer en tristesse la joie

d’un premier jour de mariage, Øpouvanter de sinistres prØsages l’union

de Martial et de Mlle Blanche de Courtomieu...

Voilà, en vØritØ, tout ce qu’espØrait Jean Lacheneur.

Quant à croire que Martial triomphant et heureux accepterait le cartel

de Maurice, misØrable et proscrit... il ne le croyait pas.



MŒme, tout en attendant Martial dans le vestibule du château, il

s’armait contre les mØpris et les railleries dont ne manquerait pas de

l’accabler tout d’abord, prØsumait-il, ce froid et hautain gentilhomme

qu’il venait dØfier.

L’accueil Øvidemment bienveillant de Martial le dØconcerta un peu...

Il se remit, en voyant le prodigieux effet que produisait la

provocation mortellement offensante de Maurice.

--Nous avons frappØ juste!... pensait-il.

Martial lui ayant pris la main pour l’entraîner, il ne rØsista pas...

Et pendant qu’il traversait les salons ruisselants de lumiŁre, tout en

fendant les groupes d’invitØs surpris, Jean ne songeait ni à ses gros

souliers ferrØs ni a ses habits de paysan.

Tout palpitant d’anxiØtØ, il se demandait;

--Que va-t-il se passer?...

Il le sut bientôt.

AppuyØ au chambranle dorØ de la porte de la galerie, il assista à la

terrible scŁne du petit salon.

Il vit Martial de Sairmeuse, ivre de colŁre, jeter à la face du

marquis de Courtomieu la lettre de Maurice d’Escorval.

On eßt cru que rien de tout cela ne le touchait, tant il restait froid

et immobile, pâle, les lŁvres pincØes, les yeux baissØs... Mais

ces apparences mentaient. Son coeur se dilatait en une espŁce de

jouissance, et s’il baissait les yeux, c’est qu’il ne voulait pas

qu’on pßt voir quelle joie immense y Øclatait.

Jamais il n’eßt osØ souhaiter une vengeance si prompte ni surtout si

terrible.

Et cependant ce n’Øtait rien encore...

AprŁs avoir ØcartØ brutalement Blanche, sa jeune femme, qui s’opposait

à sa sortie, qui s’accrochait dØsespØrØment à ses vŒtements, Martial

reprit le bras de Jean Lacheneur.

--Arrivez!... lui dit-il d’une voix frØmissante. Suivez-moi!...

Jean le suivit.

Ils traversŁrent de nouveau la grande galerie, au milieu des invitØs

pØtrifiØs; mais, au lieu de gagner le vestibule, Martial s’empara

d’un candØlabre allumØ sur une console et ouvrit une petite porte qui

donnait sur un escalier de service.



--Oø me conduisez-vous?... demanda Jean Lacheneur.

Martial, qui avait dØjà gravi deux ou trois marches, se retourna:

--Avez-vous donc peur? fit-il.

L’autre haussa les Øpaules, et froidement:

--Si vous le prenez ainsi, prononça-t-il, montons.

Ils montŁrent au second Øtage du château et arrivŁrent à un

appartement à demi dØmeublØ, oø tout Øtait en dØsordre.

C’Øtait l’appartement de garçon de Martial. La veille au soir, il

avait bien cru qu’il y couchait pour la derniŁre fois.

Cet appartement, autrefois, Øtait celui de Jean Lacheneur lorsqu’il

venait passer les vacances prŁs de son pŁre, et rien n’y avait ØtØ

changØ. Il reconnaissait les rideaux à ramages, les grandes rosaces

du tapis et jusqu’au vieux fauteuil oø il avait lu tant de romans en

cachette.

DŁs qu’ils furent entrØs, Martial courut à un petit secrØtaire restØ

dans un angle, le brisa plutôt qu’il ne l’ouvrit et prit dans un

tiroir un papier pliØ fort menu qu’il glissa dans sa poche.

Bien qu’il parßt agir dans la plØnitude de sa volontØ, un observateur

eßt ØtØ effrayØ de ses mouvements saccadØs, de sa pâleur et de l’Øclat

de ses yeux. Les fous, quand ils paraissent se conduire le plus

raisonnablement, se trahissent par un extØrieur pareil.

--Maintenant, dit-il, partons... Il faut Øviter une scŁne; mon pŁre

et... ma femme me cherchent sans doute... Nous nous expliquerons

dehors.

Ils descendirent en toute hâte, sortirent par les jardins et eurent

bientôt atteint la longue avenue de Sairmeuse.

Alors Jean Lacheneur s’arrŒta court.

--Venir si loin pour un oui ou un non, Øtait je crois inutile, dit-il.

Enfin, vous l’avez voulu. Que dois-je rØpondre à Maurice d’Escorval?

--Rien! Vous allez me conduire prŁs de lui.

--Vous?...

--Oui, moi!... Il faut que je le voie, que je lui parle, que je me

justifie... Marchons!

Mais Jean Lacheneur ne bougea pas.



--Ce que vous me demandez est impossible, prononça-t-il.

--Pourquoi?

--Parce que Maurice est poursuivi. S’il Øtait pris, il serait traduit

devant la Cour prØvôtale et sans doute condamnØ a mort. Il se cache,

il a trouvØ une retraite sßre, je n’ai pas le droit de la faire

connaître.

En fait de retraite sßre, Maurice n’avait alors que la bois voisin,

oø, en compagnie du caporal Bavois, il attendait le retour de Jean.

Mais Jean n’avait pu rØsister à la tentation de prononcer cette

rØponse, plus insultante que s’il eßt dit simplement:

--Nous craignons les dØlateurs!...

La preuve que Martial n’Øtait pas soi, c’est que lui si fier, si

violent, il ne releva pas l’outrage.

--Vous vous dØfiez de moi!... fit-il tristement.

Jean Lacheneur se tut, nouvelle offense.

--Cependant, insista Martial, aprŁs ce que vous venez de voir et

d’entendre, vous ne pouvez plus me soupçonner d’avoir coupØ les cordes

que j’ai portØes au baron d’Escorval.

--Non... Je suis persuadØ que vous Œtes innocent de cette atroce

lâchetØ.

--Vous avez vu comment j’ai puni celui qui a osØ compromettre

l’honneur du nom de Sairmeuse... Et celui-là, cependant, est le pŁre

de la jeune fille que j’ai ØpousØe aujourd’hui mŒme...

--J’ai vu!... mais je vous rØpondrai quand mŒme: impossible!

VØritablement, Jean Øtait stupØfait de la patience,--il faut dire

plus,--de l’humble rØsignation de Martial.

Au lieu de se rØvolter, Martial tira de sa poche le papier qu’il Øtait

allØ prendre à son appartement, et le tendant à Jean:

--Ceux qui m’infligent cette honte qu’on doute de ma parole, seront

châtiØs, dit-il d’une voix sourde... Vous ne croyez pas à ma

sincØritØ, Jean, en voici une preuve que je comptais remettre a

Maurice et qui vous rassurera...

--Qu’est-ce que cette preuve?...

--Le brouillon Øcrit de ma main, en Øchange duquel mon pŁre a favorisØ

l’Øvasion du baron d’Escorval... Un inexplicable pressentiment m’a

empŒchØ de brßler cette piŁce compromettante... je m’en rØjouis



aujourd’hui. Reprenez cette lettre, elle me remet à votre discrØtion.

Tout autre que Jean Lacheneur eßt ØtØ touchØ de cette grandeur d’âme,

que d’aucuns eussent taxØe d’hØroïque niaiserie.

Jean demeura implacable. Il avait au coeur une de ces haines que rien

ne dØsarme, qui circulent dans les veines comme le sang, que nulles

satisfactions n’assouvissent, qui loin de s’affaiblir avec les annØes,

grandissent et deviennent plus terribles.

Il eßt tout sacrifiØ, il sacrifia tout en ce moment, le malheureux!

à l’ineffable jouissance de voir à ses pieds ce fier marquis qu’il

exØcrait.

--Bien, dit-il, je remettrai cela à Maurice.

--C’est un gage d’alliance, ce me semble?

Jean Lacheneur eut un geste terrible d’ironie et de menace.

--Un gage d’alliance! s’Øcria-t-il, comme vous y allez, monsieur le

marquis!... Avez-vous donc oubliØ tout le sang qui a coulØ entre nous?

Vous n’avez pas coupØ les cordes, soit!... Mais qui donc a condamnØ à

mort le baron d’Escorval innocent? N’est-ce pas le duc de Sairmeuse?

Une alliance!... Vous oubliez donc que vous et les vôtres vous avez

conduit mon pŁre à l’Øchafaud!... Comment avez-vous remerciØ cet homme

dont l’hØroïque probitØ vous a rendu une fortune!... Vous avez essayØ

de sØduire sa fille, ma pauvre Marie-Anne... Vous ne l’avez pas

sØduite, mais vous l’avez bien perdue de rØputation.

--J’ai offert mon nom et ma fortune à votre soeur.

--Je l’eusse tuØe de ma main si elle eßt acceptØ!... C’est que je

n’oublie pas, moi, et je vous le prouverai... Si jamais quelque

grand malheur atteint la noble famille de Sairmeuse, pensez à Jean

Lacheneur... Sa main y sera pour quelque chose...

Il s’emportait, il s’oubliait; une violente secousse de sa volontØ lui

rendit sa froideur, et d’un ton posØ il ajouta:

--Et si vous tenez tant à voir Maurice, soyez demain à la lande de la

RŁche à midi, il y sera. Au revoir!...

Ayant dit, il se jeta brusquement de côtØ, franchit d’un bond le talus

de l’avenue, et disparut dans les tØnŁbres...

--Jean!... cria Martial d’une voix presque suppliante; Jean! revenez;

Øcoutez-moi!

Pas de rØponse...

Et bientôt, le bruit des souliers ferrØs du frŁre de Marie-Anne

s’Øteignit sur la terre labourØe...



Une sorte d’Øtourdissement, comme aprŁs une chute, s’Øtait emparØ du

jeune marquis de Sairmeuse, et il restait debout à la mŒme place au

milieu de l’avenue, immobile, sans projets et sans pensØes...

Un cheval qui passait à fond de train, lancØ du côtØ de Montaignac, et

qui en passant faillit l’Øcraser, le tira de cet anØantissement.

Il tressaillit comme un homme ØveillØ en sursaut, et la conscience de

ses actes qu’il avait perdue en lisant la provocation de Maurice lui

revint.

Maintenant, il pouvait juger sa conduite, comme l’ivrogne qui,

l’ivresse dissipØe, constate avec Øpouvante ses extravagances.

Etait-ce vraiment lui, Martial, le flegmatique railleur, l’homme qui

vantait son sang-froid et son insensibilitØ parfaite, qui s’Øtait

laissØ emporter ainsi!

HØlas! oui. Et quand Blanche de Courtomieu, dØsormais la marquise de

Sairmeuse, accusait Marie-Anne, la clairvoyance de sa jalousie ne la

trompait pas absolument...

Martial, qui eßt dØdaignØ l’opinion du monde entier, fut comme frappØ

de vertige, à l’idØe que Marie-Anne le mØprisait sans doute, et

qu’elle le tenait pour un traître et pour un lâche...

C’est pour elle que, dans un accŁs de rage, il avait voulu une

Øclatante justification.

S’il suppliait Jean de le conduire prŁs de Maurice d’Escorval, c’est

que prŁs de Maurice il espØrait trouver Marie-Anne pour lui dire:

--Les apparences Øtaient contre moi, mais je suis innocent, et je l’ai

prouvØ en dØmasquant le coupable.

C’est à Marie-Anne qu’il eßt voulu remettre le brouillon qu’il avait

conservØ, se disant qu’à tout le moins il l’Øtonnerait à force de

gØnØrositØ...

Son attente avait ØtØ trompØe, et il n’apercevait plus de rØel qu’un

scandale inouï.

--Ce sera le diable à arranger, cet esclandre... se dit-il; mais

bast!... personne n’y pensera plus dans un mois. Le plus court est

d’aller au devant des commentaires... Rentrons!...

Il disait cela: «rentrons,» du ton le plus dØlibØrØ. Le fait est qu’à

mesure qu’il approchait du château, sa rØsolution chancelait.

La fŒte de ses noces, qui devait Œtre si magnifique, Øtait dØjà

terminØe; les invitØs ne se retiraient pas, ils s’enfuyaient...



Martial rØflØchissait qu’il allait se trouver seul entre sa jeune

femme, son pŁre et le marquis de Courtomieu. Que de reproches alors,

de cris, de larmes, de colŁre et de menaces!... Et il affronterait

tout cela...

--Ma foi! non!... prononça-t-il à demi-voix, pas si bŒte...

Laissons-leur la nuit pour se calmer, je reparaîtrai demain...

Mais oø passer la nuit?... Il Øtait en costume de cØrØmonie, nu-tŒte,

et il commençait à avoir froid... La maison occupØe par le duc à

Montaignac Øtait une ressource.

--J’y trouverai un lit, songea-t-il, des domestiques, d’autres habits,

du feu, et demain un cheval pour revenir.

C’Øtait une longue traite à faire à pied, mais dans sa disposition

d’esprit cela ne lui dØplut pas.

Le domestique qui vint lui ouvrir, quand il frappa, faillit tomber de

son haut en le reconnaissant...

--Vous, monsieur le marquis!...

--Oui, moi!... Allume-moi un grand feu dans le salon et apporte-m’y

des vŒtements pour me changer...

Le valet obØit, et bientôt Martial se trouva seul, Øtendu sur un

canapØ devant la cheminØe.

--Il serait beau de dormir, se disait-il, car le railleur reprenait le

dessus.

Il essaya, mais il n’Øtait pas de cette force.

Sa pensØe lui Øchappait pour s’envoler à Sairmeuse, dans cette chambre

nuptiale oø il avait prodiguØ les plus exquises recherches du luxe.

Il eut dß y Œtre à cette heure, prŁs de Blanche, cette jeune femme

si jolie qui Øtait la sienne, qu’il n’aimait pas, mais dont il Øtait

passionnØment aimØ...

Pourquoi l’avoir abandonnØe?... Etait-elle donc responsable de

l’infamie du marquis de Courtomieu?

--Pauvre fille!... pensait-il, quelle nuit de noces!...

Au jour, cependant, il s’endormit d’un sommeil fiØvreux, et il Øtait

plus de neuf heures quand il s’Øveilla.

Il se fit servir à dØjeuner, dØcidØ à rentrer à Sairmeuse, et il

mangeait de bon appØtit, quand tout à coup:

--Qu’on me selle un cheval, s’Øcria-t-il. Vite!... trŁs-vite!...



Il venait de se rappeler le rendez-vous de Maurice... Pourquoi ne pas

s’y rendre!...

Il s’y rendit, et, grâce à la rapiditØ de son cheval, il mettait pied

à terre à la RŁche comme sonnait la demie de onze heures.

Les autres ne devant pas Œtre arrivØs encore; il attacha son cheval

à un arbre du petit bois de sapins, et lestement il gagna le point

culminant de la lande.

Là avait ØtØ autrefois la masure de Lacheneur... Il n’en restait que

les quatre murs, noircis par l’incendie et à demi-ØboulØs...

Depuis un moment, Martial contemplait ces ruines, non sans une

violente Ømotion, quand il entendit un grand froissement dans les

ajoncs.

Il se retourna: Maurice, Jean et le caporal Bavois arrivaient...

Le vieux soldat portait sous le bras un long et Øtroit paquet

enveloppØ de serge: c’Øtait des ØpØes que, pendant la nuit, Jean

Lacheneur Øtait allØ chercher à Montaignac, chez un officier à

demi-solde.

--Nous sommes fâchØs, monsieur, commença Maurice, de vous avoir fait

attendre. Remarquez toutefois qu’il n’est pas midi... Puis nous

comptions peu sur vous...

--Je tenais trop à me... justifier, interrompit Martial, pour n’Œtre

pas exact.

Maurice haussa dØdaigneusement les Øpaules.

--Il ne s’agit pas de se justifier, monsieur, dit-il d’un ton rude

jusqu’à la grossiŁretØ, mais de se battre.

Si insultants que fussent le geste et le ton, Martial ne sourcilla

pas.

--Ou le malheur vous rend injuste, dit-il doucement, ou M. Lacheneur

ici prØsent ne vous a rien dit.

--Jean m’a tout racontØ...

--Eh bien, alors?...

Le sang-froid de Martial devait jeter Maurice hors de soi.

--Alors, rØpondit-il, avec une violence inouïe, ma haine est pareille,

si mon mØpris a diminuØ... Vous me devez une rencontre, monsieur,

depuis le jour oø nos regards se sont croisØs sur la place de

Sairmeuse, en prØsence de Mlle Lacheneur... Vous m’avez dit ce



jour-là: «Nous nous retrouverons!» Nous voici face à face... Quelle

insulte vous faut-il pour vous dØcider à vous battre?...

Un flot de sang empourpra le visage du marquis de Sairmeuse; il saisit

une des ØpØes que lui prØsentait le caporal Bavois, et tombant en

garde:

--Vous l’aurez voulu, dit-il d’une voix stridente... Le souvenir de

Marie-Anne ne peut plus vous sauver...

Mais les fers Øtaient à peine croisØs, qu’un cri de Jean et du caporal

Bavois arrŒta le combat.

--Les soldats!... criŁrent-ils, fuyons!...

Une douzaine de soldats, en effet, approchaient courant de toutes

leurs forces.

--Ah! je l’avais bien dit!... s’Øcria Maurice, le lâche est venu, mais

il avait prØvenu les gendarmes!...

Il bondit en arriŁre, et brisant son ØpØe sur son genou, il en lança

les tronçons à la face de Martial en disant:

--Voilà ton salaire, misØrable!...

--MisØrable!... rØpØtŁrent Jean et le caporal Bavois, traître!...

infâme!...

Et ils s’enfuirent laissant Martial foudroyØ...

Un prodigieux effort le remit. Les soldats arrivaient; il courut au

sous-officier qui les commandait, et d’une voix brŁve:

--Me reconnaissez-vous?...

--Oui, rØpondit le sergent, vous Œtes le fils du duc de Sairmeuse.

--Eh bien, je vous dØfends de poursuivre ces gens qui fuient!...

Le sergent hØsita d’abord, puis d’un ton dØcidØ:

--Je ne puis vous obØir, monsieur, j’ai ma consigne.

Et s’adressant à ses hommes:

--Allons, vous autres, haut le pied!

Il allait donner l’exemple, Martial le retint par le bras.

--Du moins, fit-il, vous ne refuserez pas de me dire qui vous

envoie...



--Qui?... le colonel, parbleu! d’aprŁs les ordres que le grand prØvôt,

M. de Courtomieu, lui a envoyØs hier soir par un homme à cheval...

Nous sommes en embuscade en bas, dans le bois, depuis le point du

jour... Mais lâchez-moi, sacrØ tonnerre!... vous allez me faire

manquer mon expØdition...

Il s’Øchappa, et Martial, plus trØbuchant qu’un homme ivre, descendit

la lande et alla reprendre son cheval.

Mais il ne rentra pas au château de Sairmeuse... Il revint à

Montaignac, et passa le reste de l’aprŁs-midi enfermØ dans sa chambre.

Et le soir mŒme il expØdiait à Sairmeuse deux lettres...

L’une à son pŁre, l’autre à sa jeune femme.

XXXIX

Si abominable que Martial imaginât le scandale de ses emportements,

l’idØe qu’il s’en faisait restait encore au-dessous de la rØalitØ.

La foudre tombant au milieu de la galerie, n’eßt pas impressionnØ les

hôtes de Sairmeuse si terriblement que la lecture de la provocation de

Maurice d’Escorval.

Un frisson courut par l’assemblØe, quand Martial, effrayant de colŁre,

lança la lettre froissØe au visage de son beau-pŁre, le marquis de

Courtomieu.

Et quand le marquis s’affaissa sur un fauteuil, quelques jeunes

femmes, plus sensibles que les autres, ne purent retenir un cri

d’effroi...

Il y avait bien vingt secondes que Martial Øtait sorti avec Jean

Lacheneur et les invitØs restaient encore immobiles comme des statues,

pâles, muets, stupØfaits et comme pØtrifiØs.

Ce fut Mme Blanche, la mariØe, qui rompit le charme.

Pendant que le marquis de Courtomieu se pâmait sans que personne

encore songeât à le secourir, pendant que le duc de Sairmeuse

trØpignait et se mordait les poings de colŁre, la jeune marquise

essaya de sauver la situation...

Le poignet meurtri de l’Øtreinte brutale de Martial, le coeur tout

gonflØ de haine et de rage, plus blanche que son voile de mariØe,

elle eut la force de retenir ses larmes prŒtes à jaillir, elle sut

contraindre ses lŁvres à sourire.



--C’est vraiment donner trop d’importance à un petit malentendu qui

s’expliquera demain, dit-elle, presque gaiement, aux personnes les

plus rapprochØes d’elle.

Et aussitôt, s’avançant jusqu’au milieu de la galerie, elle fit signe

à l’orchestre de commencer une contre-danse.

Mais aux premiŁres mesures de l’orchestre, Øclatant soudainement, tous

les invitØs, d’un mouvement unanime, se prØcipitŁrent vers la porte.

On eßt dit que le feu venait de prendre au château... On ne se

retirait pas, on fuyait...

Une heure plus tôt, le marquis de Courtomieu et le duc de Sairmeuse

Øtaient excØdØs d’empressements serviles et de plates adulations...

En ce moment, ils n’eussent pas trouvØ dans toute cette foule si noble

un homme assez hardi pour leur tendre ouvertement la main.

C’est que l’instant d’avant on les croyait tout-puissants... Ils

venaient, pensait-on, de rendre un grand service, en Øtouffant la

conspiration... On les savait bien en cour et amis du roi... On leur

supposait sur l’esprit des ministres une influence qui devait tourner

au profit de leurs amis...

Tandis que maintenant, à la suite de la lettre si explicite de

Maurice, aprŁs les aveux de Martial, on voyait le duc et le marquis

prØcipitØs du faîte de leurs grandeurs, disgraciØs, punis peut-Œtre...

Or, le grand art consiste à pressentir les disgrâces...

HØroïque jusqu’au bout, «la mariØe» fit, pour arrŒter cette dØroute,

d’incroyables efforts.

Debout prŁs de la porte de la galerie, son plus attrayant sourire aux

lŁvres, Mme Blanche prodiguait les plus encourageantes et les plus

flatteuses paroles, s’Øpuisant en arguments pour rassurer ces

dØserteurs.

Elle essayait de piquer les amours-propres. Elle faisait honte aux

danseurs, elle s’adressait aux jeunes filles...

Efforts vains!... sacrifices inutiles!... Beaucoup de femmes, sans

doute, ce soir-là, se donnŁrent la dØlicate jouissance de faire payer

à la jeune marquise de Sairmeuse les dØdains et les Øpigrammes de

Blanche de Courtomieu...

Enfin, le moment arriva oø de tous ces hôtes si empressØs à accourir,

le matin, il ne resta plus qu’un vieux gentilhomme, lequel,

prudemment, à cause de sa goutte, avait laissØ s’Øcouler la foule.

Il s’inclina en passant devant la jeune marquise de Sairmeuse, et

rougissant de cette insulte à une femme, il sortit comme les autres...



Mme Blanche Øtait seule!... Elle n’avait plus besoin de se

contraindre... Il n’y avait plus là de tØmoins pour Øpier ses

horribles souffrances et en jouir...

D’un geste furieux, elle arracha son voile de mariØe et sa couronne de

fleurs d’oranger, et dans un transport de rage folle, elle les foula

aux pieds...

Un valet de pied traversant la galerie, elle l’arrŒta.

--Eteignez partout!... lui dit-elle comme si elle eßt ØtØ chez son

pŁre, à Courtomieu et non pas à Sairmeuse.

On lui obØit, et alors, pâle et ØchevelØe, les yeux hagards, elle

courut au petit salon oø avait eu lieu la scŁne...

Des domestiques s’empressaient autour du marquis de Courtomieu qui

gisait sur une causeuse.

On avait, quand il s’Øtait affaissØ, prononcØ le terrible mot

d’apoplexie.

Mais le duc de Sairmeuse avait haussØ les Øpaules.

--Tout le sang de ses veines affluerait à son cerveau, qu’il ne lui

donnerait pas seulement un Øtourdissement, dit-il.

C’est que M. de Sairmeuse Øtait furieux contre son ancien ami.

MŒme, en y rØflØchissant, il ne savait trop si c’Øtait à Martial ou au

marquis de Courtomieu qu’il devait en vouloir le plus...

Martial, par ses aveux publics, venait certainement de renverser

l’Øchafaudage de sa fortune politique.

Mais, d’un autre côtØ, le marquis de Courtomieu n’Øtait-il pas cause

qu’on accusait un Sairmeuse d’une trahison dont l’idØe seule soulevait

le coeur de dØgoßt?...

EnfoncØ dans un fauteuil, les traits contractØs par la colŁre, il

suivait les mouvements des domestiques, quand Mme Blanche entra.

Elle se posa devant lui, croisant les bras, et d’une voix sourde:

--Qui donc vous retenait ici, monsieur le duc, prononça-t-elle,

pendant que je restais seule, exposØe aux derniŁres humiliations...

Ah!... si j’Øtais un homme!... Tous vos hôtes se sont enfuis,

monsieur, tous!...

Brusquement M. de Sairmeuse se dressa:

--Eh bien, s’Øcria-t-il, qu’ils aillent au diable!...



C’est que de tous ces hôtes qui venaient de quitter ses salons,

rompant ainsi violemment avec lui, il n’en Øtait pas un seul que le

duc de Sairmeuse regrettât.

Il savait bien qu’il n’avait pas un ami, lui dont l’Øtonnant orgueil

ne reconnaissait pas un Øgal.

Donnant une fŒte pour le mariage de son fils, il y avait conviØ tous

les gentilshommes de la contrØe. Ils Øtaient venus... bien! Ils

s’enfuyaient... bon voyage!

Si le duc enrageait de cette dØsertion, c’est qu’elle lui prØsageait

avec une terrible Øloquence la disgrâce tant redoutØe.

Cependant, il essaya de se mentir à lui-mŒme.

--Ils reviendront, dit-il à Mme Blanche, nous les reverrons repentants

et humbles! Fiez-vous à moi!... Mais oø donc peut Œtre Martial?

Les yeux de la jeune femme flamboyŁrent, mais elle ne rØpondit pas.

--Serait-il sorti avec le fils de ce scØlØrat de Lacheneur? reprit le

duc.

--Je le crois...

--Il ne saurait tarder à rentrer...

--Qui sait!...

M. de Sairmeuse donna sur la cheminØe un coup de poing à briser le

marbre.

--Jarnibieu!... s’Øcria-t-il, ce serait combler la mesure...

La jeune mariØe dut croire que le duc s’inquiØtait et s’irritait pour

elle... Mais elle se trompait. Il ne songeait qu’aux calculs de son

ambition dØçue.

Quoi qu’il en dit, il s’avouait, à part soi, la supØrioritØ de son

fils; il avait confiance en son gØnie d’intrigue, et avant de rien

rØsoudre, il voulait le consulter.

--C’est lui qui a fait le mal, murmurait-il, c’est à lui de le

rØparer!... Et, Jarnibieu! il en est bien capable, s’il le veut!...

Et tout haut il reprit:

--Il faut retrouver Martial, il faut...

D’un geste terrible de douleur et de colŁre, Mme Blanche

l’interrompit:



--Il faut chercher Marie-Anne, dit-elle, si vous voulez retrouver...

mon mari.

Le duc avait eu une pensØe pareille, il n’osa l’avouer.

--Le ressentiment vous Øgare, marquise, fit-il.

--Je sais ce que je sais!...

--Non!... et la preuve c’est que Martial va reparaître... S’il est

sorti, il ne peut Œtre loin... On va le chercher, je le chercherai

moi-mŒme...

Il s’Øloigna en jurant entre ses dents, et alors seulement la

jeune femme s’approcha de son pŁre qui ne semblait point reprendre

connaissance.

Elle lui secoua le bras, rudement, et de son accent le plus impØrieux:

--Mon pŁre!... appela-t-elle: mon pŁre!

Cette voix, qui tant de fois l’avait fait trembler, agit sur M. de

Courtomieu plus efficacement que l’eau de Cologne des domestiques. Il

entr’ouvrit languissamment un oeil, qu’il referma aussitôt, mais non

si vite que sa fille ne s’en aperçßt:

--J’ai à vous parler, insista-t-elle, relevez-vous!...

Il n’osa dØsobØir, et pØniblement il se redressa sur la causeuse, la

cravate dØnouØe, le visage marbrØ de grandes plaques rouges.

--Ah!... que je souffre!... geignait-il, que je souffre!

Sa fille l’Øcrasa d’un regard mØprisant, et d’un ton d’ironie amŁre:

--Pensez-vous que je suis aux anges?... prononça-t-elle.

--Parle donc, soupira M. de Courtomieu, parle, puisque tu le veux...

Mais la jeune femme ne pouvait se livrer ainsi.

--Retirez-vous! dit-elle aux domestiques.

Ils se retirŁrent, et aprŁs qu’elle eßt poussØ le verrou de la porte:

--Parlons de Martial... commença-t-elle.

A ce nom, M. de Courtomieu bondit et ses poings se crispŁrent.

--Ah! le misØrable!... s’Øcria-t-il.

--Martial est mon mari, mon pŁre.



--Quoi!... aprŁs ce qu’il a fait, vous osez le dØfendre!...

--Je ne le dØfends pas, mais je ne veux pas qu’on me le tue.

Qui eßt, en ce moment, annoncØ la mort de Martial, n’eßt pas dØsespØrØ

M. de Courtomieu.

--Vous l’avez entendu, mon pŁre, poursuivit Mme Blanche, on assigne

pour demain, à midi, un rendez-vous à Martial, à la lande de la

RŁche... Je le connais, il a ØtØ insultØ, il s’y rendra... Y

rencontrera-t-il un adversaire loyal?... Non. Il y trouvera des

assassins... Vous pouvez l’empŒcher d’Œtre assassinØ.

--Moi, mon Dieu!... et comment?

--En envoyant à la RŁche des soldats qui se cacheront dans le bois, et

qui, le moment venu, arrŒteront les scØlØrats qui en veulent aux jours

de Martial...

Le marquis hocha gravement la tŒte:

--Si je faisais cela, dit-il, Martial est capable...

--De tout!... oui, je le sais. Mais que vous importe, si je prends

tout sur moi?

Quelle Øtait la vØritable intention de «la mariØe?» M. de Courtomieu

essaya vainement de la pØnØtrer.

--Il faut expØdier des ordres à Montaignac, insista-t-elle...

Moins Ømue, elle eßt vu l’ombre d’une pensØe mauvaise voiler les yeux

de son pŁre. Il songeait que faire ce que dØsirait sa fille, c’Øtait

se venger de Martial et de la façon la plus cruelle, et le dØshonorer,

lui qui se souciait si peu de l’honneur des autres.

--Soit!... fit-il. Tu l’exiges, je vais Øcrire...

Sa fille lui apporta vivement de l’encre et des plumes, et tant bien

que mal, car ses mains tremblaient, il minuta des instructions pour le

colonel de la lØgion de Montaignac.

Mme Blanche descendit elle-mŒme cette lettre à un domestique, elle lui

commanda de monter à cheval, et c’est seulement quand elle l’eßt

vu partir au galop qu’elle gagna les appartements qui avaient ØtØ

prØparØs pour elle, ces appartements oø Martial avait rØuni les plus

dØlicates merveilles du luxe, et que devait Øclairer la plus radieuse

des lunes de miel.

Mais là tout Øtait fait pour raviver le dØsespoir de la pauvre

abandonnØe, pour attirer sa haine et exaspØrer ses colŁres...



Ses femmes voulaient la dØshabiller, elle les renvoya durement et

courut s’enfermer avec la tante MØdie dans la chambre nuptiale oø

l’Øpoux seul manquait...

AffaissØe sur un fauteuil, elle se rappelait avec une sorte de rage

les flatteries excessives dont elle avait ØtØ l’objet quand elle Øtait

l’ØlŁve des Dames du SacrØ-Coeur.

Alors, on s’Øtudiait à lui persuader qu’en raison de tous ses

avantages de naissance, de fortune, d’esprit et de beautØ, elle devait

Œtre plus heureuse que les autres...

Et c’Øtait à elle, que par une Øtrange dØrive de la destinØe, ce

malheur arrivait, incroyable, inouï, d’Œtre abandonnØe la premiŁre

nuit de ses noces...

Car elle Øtait abandonnØe, elle n’en doutait pas... Elle Øtait sßre

que son mari ne rentrerait pas, elle ne l’attendait pas...

Le duc de Sairmeuse battait les environs avec quelques domestiques;

mais elle savait bien que c’Øtait peine perdue, qu’ils ne

rencontreraient pas Martial...

Oø pouvait-il Œtre? PrŁs de Marie-Anne, certainement... Mme Blanche ne

pouvait l’imaginer ailleurs...

Et à cette pensØe atroce, qui l’obsØdait, elle sentait la folie

envahir son cerveau; elle comprenait le crime; elle rŒvait la

vengeance qu’on demande au fer ou au poison...

Martial, à Montaignac, avait fini par s’endormir...

Mme Blanche, quand vint le jour, changea pour des vŒtements noirs sa

robe blanche de mariØe, et on la vit errer comme une ombre dans les

jardins de Sairmeuse... Elle n’Øtait plus, vØritablement, que l’ombre

d’elle-mŒme; cette nuit d’indicibles tortures avait pesØ sur sa tŒte

plus que toutes les annØes qu’elle avait vØcues...

Elle passa la journØe enfermØe dans son appartement, refusant d’ouvrir

au duc de Sairmeuse et mŒme à son pŁre...

Dans la soirØe seulement, vers les huit heures, on eut des

nouvelles...

Un domestique apportait les lettres adressØes par Martial à son pŁre

et à sa femme.

Pendant plus d’une minute, Mme Blanche hØsita à ouvrir celle qui lui

Øtait destinØe: son sort allait Œtre fixØ, elle avait peur...

Enfin elle rompit le cachet et lut:

«Madame la marquise,



«Entre vous et moi, tout est fini, et il n’est pas de rapprochement

possible...

«De ce moment, reprenez votre libertØ... Je vous estime assez pour

espØrer que vous saurez respecter le nom de Sairmeuse que je ne puis

vous enlever.

«Vous trouverez comme moi, je pense, une sØparation amiable prØfØrable

au scandale d’un procŁs.

«Quand mes hommes d’affaires rŁgleront vos intØrets, souvenez-vous que

j’ai trois cent mille livres de rentes...

«MARTIAL DE SAIRMEUSE.»

Mme Blanche chancela sous le coup terrible... c’en Øtait fait, elle

Øtait abandonnØe, et abandonnØe, pensait-elle, pour une autre. Mais

elle se roidit, et d’une voix stridente:

--Oh! cette Marie-Anne! s’Øcria-t-elle, cette crØature! je la

tuerai!...
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Les vingt-quatre mortelles heures passØes par Mme Blanche à mesurer

l’Øtendue de son horrible malheur, le duc de Sairmeuse les avait

employØes à tempŒter et à jurer à faire crouler les plafonds.

Lui non plus, il ne s’Øtait pas couchØ.

AprŁs des recherches inutiles aux environs, il Øtait revenu à la

grande galerie du château, et il l’arpentait d’un pied furieux.

Il tombait de lassitude, aprŁs un accŁs de colŁre qui avait durØ une

nuit et un jour, quand on lui apporta la lettre de son fils...

Elle Øtait brŁve...

Martial ne donnait à son pŁre aucune explication; il ne mentionnait

mŒme pas la rupture qu’il venait de signifier à sa femme.

«Je ne puis me rendre à Sairmeuse, Monsieur le duc, Øcrivait-il, et

cependant, nous voir est de la derniŁre importance.

«Vous approuverez, je l’espŁre, mes dØterminations, quand je vous

aurai exposØ les raisons qui les ont dictØes.

«Venez donc à Montaignac, le plus tôt sera le mieux, je vous attends.»



S’il n’eßt ØcoutØ que les suggestions de son impatience, le duc de

Sairmeuse eßt fait atteler à l’instant mŒme, et se fßt mis en route.

Mais pouvait-il, dØcemment, abandonner ainsi brusquement le marquis

de Courtomieu, qui avait acceptØ son hospitalitØ, et Mme Blanche, la

femme de son fils, en dØfinitive.

S’il eßt pu les voir encore, leur parler, les prØvenir...

Il l’essaya en vain... Mme Blanche s’Øtait enfermØe et refusait

d’ouvrir; le marquis s’Øtait mis au lit, avait envoyØ chercher un

mØdecin qui l’avait saignØ, et il se dØclarait à la mort.

Le duc de Sairmeuse se rØsigna donc à une nuit encore d’incertitudes,

vraiment intolØrables, pour un caractŁre comme le sien.

--Attendons, se disait-il, demain à l’issue du dØjeuner, je saurai

bien trouver un prØtexte pour m’esquiver quelques heures sans dire que

je vais rejoindre Martial...

Il n’eut pas cette peine...

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, comme il finissait de

s’habiller, on vint lui annoncer que M. de Courtomieu et sa fille

l’attendaient au salon.

Surpris, il se hâta de descendre.

Quand il entra, le marquis de Courtomieu, qui Øtait assis dans un

fauteuil, se dressa tout d’une piŁce, s’appuyant sur l’Øpaule de tante

MØdie...

Et Mme Blanche s’avança d’un pas raide, pâle et dØfaite, autant que si

on lui eßt tirØ des veines la derniŁre goutte de sang.

--Nous partons, monsieur le duc, dit-elle froidement, et nous venons

vous faire nos adieux.

--Comment, vous partez, vous ne voulez pas...

D’un geste doux la jeune femme l’interrompit, et tirant de son corsage

la lettre de rupture, elle la tendit à M. de Sairmeuse en disant:

--Veuillez prendre connaissance de ceci, monsieur le duc.

D’un seul coup d’oeil il lut, et son saisissement fut tel qu’il ne

trouva mŒme pas un juron.

--IncomprØhensible!... balbutia-t-il; inimaginable!...

--Inimaginable, en effet!... rØpØta la jeune femme d’un ton triste,

mais sans amertume... Je suis mariØe d’hier et me voici abandonnØe...



Il eßt ØtØ gØnØreux de rØflØchir la veille et non le lendemain...

Dites pourtant à Martial que je lui pardonne d’avoir brisØ ma vie,

d’avoir fait de moi la plus misØrable des crØatures... Je lui pardonne

aussi cette insulte suprŒme de me parler de sa fortune... Je souhaite

qu’il soit heureux. Allons... Adieu, monsieur le duc, nous ne nous

reverrons plus... Adieu!...

Elle prit le bras de son pŁre et ils allaient se retirer... M. de

Sairmeuse, qui s’Øtait un peu remis, n’eut que le temps de se jeter

devant la porte.

--Vous ne partirez pas ainsi!... s’Øcria-t-il, je ne le souffrirai

pas... Attendez au moins que j’aie vu Martial, il n’est peut-Œtre pas

coupable autant que vous le croyez...

--Oh! assez!... interrompit le marquis, assez!...

Il dØgagea de son bras, le bras de sa fille, et d’une voix affaiblie:

--A quoi bon des explications!... poursuivit-il. HØlas!... il est de

ces outrages qui ne se rØparent pas... Puisse votre conscience vous

pardonner comme je vous pardonne moi-mŒme... Adieu!...

Cela fut dit si parfaitement, avec une intonation si juste et un tel

accord de gestes, que M. de Sairmeuse en fut Øbloui.

C’est d’un air absolument ahuri qu’il regarda s’Øloigner le marquis et

sa fille, et ils Øtaient dØjà loin quand il s’Øcria:

--Cafard!... me croit-il sa dupe!...

Dupe!... M. de Sairmeuse l’Øtait si peu que sa seconde pensØe fut

celle-ci:

--Oø veut-il en venir, avec cette comØdie? Il dit qu’il nous

pardonne... c’est donc qu’il nous rØserve quelque coup de jarnac!...

Cette conviction l’emplit d’inquiØtude. En vØritØ il ne se sentait pas

de force à lutter de perfidie contre le marquis de Courtomieu.

--Mais Martial lui damera le pion... s’Øcria-t-il... Oui, il faut voir

Martial!...

Si grande Øtait son anxiØtØ et telle son impatience, que de sa main il

aida à atteler la voiture qu’il avait commandØe, et que, prenant le

fouet, il voulut conduire lui-mŒme.

Tout en poussant furieusement ses chevaux il s’efforçait de rØflØchir,

mais les idØes les plus contradictoires tourbillonnaient dans sa tŒte,

il n’y voyait plus clair, et la rapiditØ de la course fouettant son

sang ravivait sa colŁre.

Il entra comme un ouragan dans la chambre de Martial, à Montaignac.



--J’imagine que vous Œtes devenu fou, marquis! s’Øcria-t-il dŁs le

seuil. C’est, jarnibieu! la seule excuse valable que vous puissiez

prØsenter...

Mais Martial, qui attendait la visite de son pŁre, avait eu le temps

de se prØparer.

--Jamais, au contraire, je ne me suis senti si sain d’esprit,

rØpondit-il... Daignez me permettre une question: Est-ce vous qui

avez envoyØ des soldats au rendez-vous que Maurice d’Escorval m’avait

loyalement assignØ?...

--Marquis!...

--Bien!... c’est donc encore une infamie du marquis de Courtomieu?...

Le duc ne rØpondit pas. En dØpit de ses travers, de ses dØfauts et

de ses vices, cet homme orgueilleux avait conservØ les qualitØs

essentielles de la vieille noblesse française: la fidØlitØ à la parole

jurØe et une admirable bravoure.

Il trouvait tout naturel que Martial se battît avec Maurice... Il

jugeait ignoble ce fait d’envoyer des soldats saisir un ennemi loyal

et confiant.

--C’est la seconde fois, poursuivit Martial, que ce misØrable essaie

de dØshonorer le nom de Sairmeuse... Pour qu’on me croie, quand je

l’affirmerai, il faut que je rompe avec sa fille... j’ai rompu. Je

ne le regrette pas, puisque je ne l’avais vraiment ØpousØe que par

condescendance pour vous, par faiblesse, parce qu’il faut se marier et

que toutes les femmes, hormis une seule que je ne puis avoir, ne me

sont rien...

Mais cela ne rassurait pas le duc de Sairmeuse.

--C’est fort joli ce galimatias sentimental, dit-il; vous n’en avez

pas moins perdu la fortune politique de notre maison.

Un fin sourire glissa sur les lŁvres de Martial:

--Je crois au contraire que je la sauve, dit-il. Ne nous abusons pas,

toute cette affaire du soulŁvement de Montaignac est abominable, et

vous devez bØnir l’occasion qui vous est offerte de dØgager votre

responsabilitØ. Avec un peu d’adresse, vous pouvez rejeter tout

l’odieux des reprØsailles sur le marquis de Courtomieu et ne garder

pour vous que le prestige du service rendu...

Le duc se dØridait, il entrevoyait le plan de son fils.

--Jarnibieu!... marquis, s’Øcria-t-il, savez-vous que c’est une idØe

cela!... Savez-vous que dŁs maintenant, je crains infiniment moins le

Courtomieu?...



Martial Øtait devenu pensif.

--Ce n’est pas lui que je crains, murmura-t-il, mais sa fille ... ma

femme.

XLI

Il faut avoir vØcu au fond des campagnes pour savoir au juste avec

quelle prestigieuse rapiditØ une nouvelle s’y propage et vole de

bouche en bouche. Parfois, c’est à confondre l’esprit.

Ainsi, le soir mŒme des scŁnes du château de Sairmeuse, la rumeur en

arrivait aux infortunØs cachØs à la ferme du pŁre Poignot.

Il n’y avait pas trois heures que Maurice, Jean Lacheneur et le

caporal Bavois s’Øtaient ØloignØs en promettant de repasser la

frontiŁre cette nuit mŒme.

AprŁs mßres rØflexions, l’abbØ Midon avait dØcidØ qu’on ne dirait rien

à M. d’Escorval de la brusque apparition du son fils et qu’on lui

dissimulerait mŒme la prØsence de Marie-Anne.

Son Øtat Øtait si alarmant encore, que la moindre Ømotion pouvait

dØcider quelque complication mortelle.

Vers les dix heures, le baron s’Øtant assoupi, l’abbØ Midon et Mme

d’Escorval Øtaient descendus dans une salle basse de la ferme, pour

causer librement avec Marie-Anne, quand l’aînØ des fils Poignot parut

la figure bouleversØe.

Ce grave gars Øtait sorti aprŁs souper avec plusieurs de ses

camarades, pour aller admirer de loin les splendeurs des fŒtes de

Sairmeuse, et il revenait en toute hâte apprendre aux hôtes de son

pŁre les Øtranges ØvØnements de la soirØe.

--C’est inconcevable!... murmurait l’abbØ Midon abasourdi.

Pas si inconcevable, le prŒtre l’eßt bien compris, si l’idØe lui fßt

venue d’observer Marie-Anne.

Elle Øtait devenue plus rouge que le feu, elle baissait la tŒte, et

autant que possible s’Øcartait du cercle de la lumiŁre.

C’est qu’il ne lui Øtait pas possible de mØconnaître un trait de cette

grande passion que le jeune marquis de Sairmeuse lui avait dØclarØ, le

soir oø il lui avait offert son nom en mŒme temps qu’il lui avouait

son aversion pour sa fiancØe.



Ce qui s’Øtait passØ dans l’âme de Martial, il lui semblait qu’elle le

devinait.

Mais l’abbØ Midon Øtait trop prØoccupØ pour rien voir. Son premier

Øtonnement dissipØ, il Øtait devenu sombre, et le froncement de ses

sourcils trahissait l’effort de sa pensØe.

Il ne sentait que trop, et les autres comprenaient comme lui, que

ces Øtranges ØvØnements rendaient leur situation plus pØrilleuse que

jamais.

--Il est inouï, murmurait-il, que Maurice ait osØ cette folie,

aprŁs ce que je venais de lui dire; l’ennemi le plus cruel du baron

d’Escorval n’agirait pas autrement que son fils... Enfin, attendons à

demain avant de rien dØcider.

Le lendemain, on apprit la rencontre de la RŁche. Un paysan, qui avait

assistØ de loin aux prØliminaires de ce duel qui ne devait pas finir,

put donner les dØtails les plus circonstanciØs.

Il avait vu les deux adversaires tomber en garde, puis les soldats

accourir et se mettre à la poursuite de Maurice, de Jean et de Bavois.

Mais il Øtait sßr aussi que les soldats en avaient ØtØ pour leurs

peines. Il les avait rencontrØs sur les cinq heures, harassØs et

furieux.

Le sous-officier disait que l’expØdition avait manquØ par la faute de

Martial qui l’avait retenu une minute...

Ce mŒme jour, le pŁre Poignot vint conter à l’abbØ Midon que le duc de

Sairmeuse et le marquis de Courtomieu Øtaient brouillØs... C’Øtait le

bruit du pays. Le marquis Øtait rentrØ au château de Courtomieu avec

sa fille, et le duc Øtait parti pour Montaignac...

Cette derniŁre nouvelle devait rassurer l’abbØ Midou; mais ses transes

avaient ØtØ trop poignantes pour Øchapper au baron d’Escorval.

--Vous avez quelque chose, curØ, lui dit-il.

--Rien, monsieur le baron, rien absolument.

--Aucun pØril nouveau ne nous menace?

--Aucun, je vous jure.

L’assurance du prŒtre et ses protestations ne semblŁrent pas

convaincre M. d’Escorval.

--Oh!... ne jurez pas, curØ... Avant-hier soir, tenez, quand vous Œtes

remontØ ici, à mon rØveil, vous Øtiez plus pâle que la mort, et ma

femme, certainement, venait de pleurer... pourquoi?...



D’ordinaire, quand l’abbØ Midon ne voulait pas rØpondre à certaines

questions de son malade, il lui imposait silence, en lui disant, ce

qui Øtait vrai d’ailleurs, que s’agiter et parler, c’Øtait retarder sa

guØrison...

Habituellement, le baron obØissait, cette fois il rØsista.

--Il dØpend de vous, curØ, poursuivit-il, de me rendre ma

tranquillitØ... Avouez-le, vous tremblez qu’on ne dØcouvre ma

retraite... Cette crainte me torture aussi... Eh bien!... jurez-moi

que vous ne me laisserez pas reprendre vivant, et vous me rendez la

paix...

--Je ne puis jurer cela! murmura l’abbØ en pâlissant.

Le regard de M. d’Escorval se voila:

--Et pourquoi donc? insista-t-il... Si j’Øtais repris,

qu’arriverait-il? On me soignerait, et dŁs que je pourrais me tenir

debout, on me fusillerait... Serait-ce donc un crime que de m’Øpargner

l’horreur du supplice... Voyons, curØ, vous Œtes mon meilleur ami,

n’est-ce pas? jurez-moi de me rendre ce suprŒme service... Voulez-vous

que je vous maudisse de m’avoir sauvØ la vie...

L’abbØ ne rØpondit pas, mais son oeil, volontairement ou non, s’arrŒta

avec une expression Øtrange sur la boîte de mØdicaments posØe sur la

table.

Voulait-il donc dire:

--Je ne ferai rien; mais là vous trouveriez du poison...

M. d’Escorval le comprit ainsi, car c’est avec l’accent de la

reconnaissance qu’il murmura:

--Merci!...

PersuadØ que dØsormais il Øtait le maître de sa vie, qu’il aurait

du poison sous la main s’il Øtait dØcouvert, le baron respirait

librement.

De ce moment, sa situation, si longtemps dØsespØrØe, s’amØliora

visiblement et d’une façon soutenue.

--Je me moque à cette heure de tous les Sairmeuse du monde, disait-il

avec une gaietØ qui certes n’Øtait pas feinte, je puis attendre

paisiblement mon rØtablissement.

De son côtØ, l’abbØ Midon reprenait confiance. Les jours s’Øcoulaient

et ses sinistres apprØhensions ne se rØalisaient pas.

Loin de provoquer un redoublement de sØvØritØs, l’imprudence affreuse

de Maurice et de Jean Lacheneur avait ØtØ comme le point de dØpart



d’une indulgence universelle.

On eßt dit un parti pris des autoritØs de Montaignac d’oublier et de

faire oublier, s’il Øtait possible, la conspiration de Lacheneur et

les abominables reprØsailles dont elle avait ØtØ le prØtexte.

Maintenant, toutes les nouvelles qui parvenaient à la ferme, calmaient

une inquiØtude, ou Øtaient une garantie de sØcuritØ.

On sut d’abord, par un colporteur, que Maurice et le brave caporal

Bavois avaient rØussi à gagner le PiØmont.

De Jean Lacheneur, il n’en Øtait pas question, on supposait qu’il

n’avait pas quittØ le pays, mais on n’avait aucune raison de

craindre pour lui, puisqu’il n’Øtait portØ sur aucune des listes de

poursuites...

Plus tard, on apprit que M. de Courtomieu venait de tomber malade,

qu’il ne sortait plus de chez lui et que Mme Blanche ne quittait pas

son chevet.

Une autre fois, le pŁre Poignot raconta en revenant de Montaignac que

le duc de Sairmeuse Øtait allØ passer huit jours à Paris, qu’il Øtait

de retour avec une dØcoration de plus, signe Øvident de faveur, et

qu’il avait fait à tous les conjurØs condamnØs à la prison la remise

de leur peine.

Douter n’Øtait pas possible, car le journal de Montaignac mentionnait

le surlendemain toutes ces circonstances.

L’abbØ Midon n’en revenait pas.

--Voilà qui prouve bien l’inanitØ des prØvisions humaines, disait-il à

Mme d’Escorval, ce qui devait nous perdre nous sauvera.

C’est que ce changement si heureux, ce brusque revirement, l’abbØ

Midon l’attribuait uniquement à la rupture du marquis de Courtomieu et

du duc de Sairmeuse.

Si grande que fßt sa perspicacitØ, il fut comme tout le monde dupe des

apparences.

Il pensait ce qui se disait tout haut dans le pays, ce que les

officiers à demi-solde de Montaignac eux-mŒmes rØpØtaient:

--DØcidØment, ce duc de Sairmeuse vaut mieux que sa rØputation, et

s’il s’est montrØ implacable c’est qu’il Øtait conseillØ par l’odieux

marquis de Courtomieu.

Seule, Marie-Anne soupçonnait la vØritØ.

Il lui semblait qu’elle reconnaissait le gØnie de Martial, cet

esprit souple, se plaisant aux coups de thØâtre, toujours Øpris de



l’impossible.

Un secret pressentiment lui disait que c’Øtait lui qui, secouant

son apathie habituelle, dirigeait avec une habiletØ souveraine les

ØvØnements et usait et abusait de son ascendant sur l’esprit du duc de

Sairmeuse.

--Et c’est pour toi, Marie-Anne, lui disait une voix au dedans

d’elle-mŒme, c’est pour toi que Martial agit ainsi!... Qu’importent

à cet insoucieux Øgoïste tous ces conjurØs obscurs qu’il ne connaît

pas!... S’il les protŁge c’est pour avoir le droit de te protØger,

toi et ceux que tu aimes!... s’il a fait remettre les prisonniers en

libertØ, n’est-ce pas qu’il se propose de faire rØformer le jugement

injuste qui a condamnØ à mort le baron d’Escorval innocent!...

Elle sentait diminuer son aversion pour Martial lorsqu’elle songeait à

cela.

Et dans le fait, n’Øtait-ce pas de l’hØroïsme de la part d’un homme

dont elle avait repoussØ les offres Øblouissantes!...

Pouvait-elle mØconnaître tout ce qu’il y avait de rØelle grandeur dans

la façon dont Martial, plutôt que d’Œtre soupçonnØ d’une lâchetØ,

avait rØvØlØ un secret qui pouvait renverser la fortune politique du

duc de Sairmeuse!...

Et cependant jamais l’idØe de cette grande passion d’un homme vraiment

supØrieur ne fit battre son coeur plus vite. Jamais elle n’en Øprouva

un mouvement d’orgueil...

HØlas!... Rien n’Øtait plus capable de la toucher; rien ne pouvait

plus la distraire de la noire tristesse qui l’envahissait.

Deux mois aprŁs son arrivØe à la ferme du pŁre Poignot, elle n’Øtait

plus que l’ombre de cette belle et radieuse Marie-Anne, qui, jadis sur

son passage, recueillait tant de murmures d’admiration...

Elle maigrissait et dØpØrissait à vue d’oeil, pour ainsi dire, ses

joues se creusaient. Chaque matin elle se levait plus pâle que la

veille, chaque jour Ølargissait le cercle bleuâtre qui cernait ses

grands yeux noirs.

Vive et active autrefois, elle Øtait devenue paresseuse et lente. Elle

ne marchait plus, elle se traînait. Souvent elle restait des journØes

entiŁres immobile sur une chaise, les lŁvres contractØes comme par

un spasme, le regard perdu dans le vide. Parfois de grosses larmes

roulaient silencieuses le long de ses joues.

Les gens de la ferme--et Dieu sait cependant si les campagnards sont

durs!--ne pouvaient se dØfendre d’Ømotion en la regardant, et ils la

plaignaient.

--Pauvre fille! rØpØtaient-ils entre eux, ce qu’elle mange ne lui



profite guŁre!... il est vrai qu’elle ne mange, autant dire, rien.

--Dame! disait le pŁre Poignot, faut Œtre juste: elle n’a pas de

chance... Elle a ØtØ ØlevØe comme une reine, et maintenant la voilà à

la charitØ... Son pŁre a ØtØ guillotinØ, elle ne sait ce qu’est devenu

son frŁre... On se ferait du chagrin à moins.

A maintes reprises, l’abbØ Midon, inquiet, l’avait questionnØe.

--Vous souffrez, mon enfant, lui disait-il de sa bonne voix grave,

qu’avez-vous?...

--Je ne souffre pas, monsieur le curØ.

--Pourquoi ne pas vous confier à moi? Ne suis-je pas votre ami? Que

craignez-vous?

Elle secouait tristement la tŒte et rØpondait:

--Je n’ai rien à confier!...

Elle disait: rien. Et, cependant elle se mourait de douleur et

d’angoisses.

FidŁle à la promesse que lui avait arrachØe Maurice, elle n’avait

rien dit, ni de sa position, ni de ce mariage à la fois nul et

indissoluble, contractØ dans la petite Øglise de Vigano.

Et elle voyait approcher avec une inexprimable terreur le moment oø il

lui serait impossible de dissimuler sa grossesse.

DØjà elle n’y parvenait qu’au prix de tortures de tous les instants,

et qu’en risquant sa vie et celle de son enfant.

Et encore rØussissait-elle vØritablement?

Deux ou trois fois, l’abbØ Midon avait arrŒtØ sur elle un regard si

perspicace, qu’elle en avait perdu contenance. Etait-il sßr qu’il ne

doutât de rien?

Les autres ne savaient rien, elle en Øtait certaine. Toute autre

qu’elle eßt peut-Œtre ØtØ soupçonnØe, mais elle!... Sa rØputation

seule la mettait à l’abri de tout soupçon.... Et nature droite et

loyale, elle se rØvoltait de ce continuel mensonge; elle s’indignait

de voler ainsi son renom de sagesse et de vertu.

--La honte, pensait-elle, n’en sera que plus grande quand tout se

dØcouvrira!...

Ses angoisses Øtaient affreuses. Que faire?... Avouer! Elle l’eßt osØ

les premiers jours; maintenant, elle ne s’en sentait pas le courage.

Fuir?... mais oø aller?... Quel prØtexte donner ensuite?... Ne



perdrait-elle pas ainsi cet avenir avec Maurice dont l’espoir seul la

soutenait!

Elle songeait à fuir cependant, quand un ØvØnement lui vint en aide,

qui lui sembla le salut.

L’argent manquait à la ferme... Les proscrits ne pouvaient rien tirer

du dehors, sous peine de se livrer, et le pŁre Poignot Øtait à bout de

ressources...

L’abbØ Midon se demandait comment sortir d’embarras, quand Marie-Anne

lui parla du testament de Chanlouineau en sa faveur, et de l’argent

cachØ sous la pierre de la cheminØe de la belle chambre.

--Je puis sortir de nuit, disait Marie-Anne, courir à la Borderie, m’y

introduire, prendre l’argent et l’apporter ici... Il est bien à moi,

n’est-ce pas?

Mais le prŒtre, aprŁs un moment de rØflexion, jugea cette dØmarche

impossible.

--Vous seriez peut-Œtre vue, dit-il, et qui sait?... arrŒtØe. On vous

interrogerait... quelles explications plausibles donner? Sans compter

que les scellØs doivent avoir ØtØ mis partout. Les briser, ce

serait donner l’idØe qu’un vol a ØtØ commis, c’est-à-dire Øveiller

l’attention.

--Que faire, alors!

--Agir au grand jour. Vous n’Œtes nullement compromise, vous;

reparaissez demain comme si vous reveniez du PiØmont, allez trouver

le notaire de Sairmeuse, faites-vous mettre en possession de votre

hØritage, et installez-vous à la Borderie...

Marie-Anne frissonnait...

--Habiter la maison de Chanlouineau, bØgaya-t-elle, moi... toute

seule!...

Si le prŒtre aperçut le trouble de la malheureuse, il n’en tint

compte.

--Visiblement le ciel nous protŁge, ma chŁre enfant, reprit-il. Je ne

vois que des avantages à votre installation à la Borderie, et pas un

inconvØnient. Nos communications seront faciles, et avec quelques

prØcautions, sans danger. Nous choisirons avant votre dØpart un

point de rendez-vous, et deux ou trois fois par semaine, vous vous y

rencontrerez avec le pŁre Poignot...

L’espØrance brillait dans ses yeux, et plus vite, il poursuivit:

--Et dans l’avenir, dans deux ou trois mois, vous nous serez plus

utile encore... DŁs qu’on sera accoutumØ dans le pays à votre sØjour à



la Borderie, nous y transporterons le baron. Sa convalescence y sera

bien plus rapide que dans le grenier Øtroit et bas oø nous le cachons

et oø il souffre vØritablement du manque d’air et d’espace...

Il parlait si vite, que Marie-Anne n’avait pu seulement ouvrir la

bouche. Comme il s’arrŒtait, elle hasarda une objection:

--Que pensera-t-on de moi, balbutia-t elle, en me voyant m’Øtablir

comme cela, tout à coup, dans les biens d’un homme qui n’Øtait pas mon

parent?...

Le prŒtre ne voulut pas comprendre l’apprØhension de Marie-Anne.

--Que voulez-vous qu’on pense, fit-il, que vous importe l’opinion?...

Et aprŁs une pause:

--Pour vous-mŒme, ma pauvre enfant, prononça-t-il, sortir d’ici oø

vous vivez enfermØe est indispensable... ce vous sera un bienfait, de

vous retrouver au grand air, libre, seule...

Le ton de l’abbØ, l’expression de son visage, ses regards parurent si

Øtranges à Marie-Anne, qu’elle devint plus blanche que la muraille

contre laquelle elle s’appuya toute dØfaillante.

--Je ne m’Øtais pas trompØe, se dit-elle, il sait!...

--D’ailleurs, insista l’abbØ d’un ton pØremptoire, il n’y a pas à

hØsiter.

La dØtermination prise, restait à en rØgler l’exØcution avec assez

d’habiletØ pour n’Øveiller aucun soupçon, et ne laisser au hasard que

le moins de prise possible.

Il fut convenu que, dans la nuit mŒme, le pŁre Poignot conduirait

Marie-Anne jusqu’à la frontiŁre oø elle prendrait la diligence qui

fait le service entre le PiØmont et Montaignac, et qui traverse le

village de Sairmeuse.

C’est avec le plus grand soin que l’abbØ Midon avait dictØ à

Marie-Anne la version qu’elle donnerait de son sØjour à l’Øtranger.

Toutes les rØponses aux questions qu’on ne manquerait pas de lui

adresser devaient tendre à ce but de bien persuader à tout le monde

que le baron d’Escorval Øtait cachØ dans les environs de Turin.

Ce qui avait ØtØ convenu fut exØcutØ de point en point, et le

lendemain, sur les huit heures, les habitants du village de Sairmeuse

virent avec une stupeur profonde Marie-Anne descendre de la diligence

qui relayait.

--La fille à M. Lacheneur est ici!...



Ce mot, qui vola de maison en maison, avec une foudroyante rapiditØ,

mit tout le village aux portes et aux fenŒtres.

On vit la pauvre fille payer le prix de sa place au conducteur,

remonter la grande rue suivie d’un garçon d’Øcurie qui portait une

petite malle, et entrer à l’auberge du _Boeuf couronnØ_.

A la ville, l’indiscrØtion a quelque pudeur; on se cache pour Øpier. A

la campagne, la curiositØ, effrontØment naïve, se montre sans vergogne

et obsŁde avec une inconsciente cruautØ ceux qui en sont l’objet.

Quand Marie-Anne sortit de son auberge, elle trouva devant la porte

un rassemblement qui l’attendait bouche bØante, les yeux largement

ØcarquillØs.

Et plus de vingt personnes la suivirent avec toutes sortes de

rØflexions qui bourdonnaient à ses oreilles, jusqu’à la porte du

notaire oø elle alla frapper.

C’Øtait un homme considØrable, ce notaire, par sa corpulence, sa

fortune et la quantitØ d’actes qu’il faisait. Il avait la face plate

et rougeaude, une façon de s’exprimer melliflue, une barbe bien

taillØe et des prØtentions au bel esprit. On le disait à la fois pieux

et gaillard.

Il accueillit Marie-Anne avec la dØfØrence due à une hØritiŁre qui va

palper une succession liquide d’une cinquantaine de mille francs...

Mais jaloux d’Øtaler sa perspicacitØ, il donna fort clairement à

entendre que lui, homme d’expØrience, il devinait que l’amour avait

seul dictØ le testament de Chanlouineau...

La rØsignation de Marie-Anne se rØvolta.

--Vous oubliez ce qui m’amŁne, monsieur, prononça-t-elle, vous ne me

dites rien de ce que j’ai à faire?

Le notaire, interdit du ton, s’arrŒta.

--Peste! pensa-t-il, elle est pressØe de tâter les espŁces, la

commŁre!...

Et à haute voix:

--Tout sera vite terminØ, dit-il; justement le juge de paix n’a pas

d’audience aujourd’hui, il sera à notre disposition pour la levØe des

scellØs.

Pauvre Chanlouineau!... le gØnie des nobles passions l’avait inspirØ

quand il avait pris ses dispositions derniŁres...

Un avouØ retors n’eßt pas imaginØ des prØcautions plus ingØnieuses

pour Øcarter toutes ces infinies et irritantes difficultØs qui se



dressent comme des buissons d’Øpines autour des successions.

Le soir mŒme, les scellØs Øtaient levØs et Marie-Anne Øtait mise eu

possession de la Borderie.

Elle Øtait seule dans la maison de Chanlouineau, seule!... La nuit

tombait, un grand frisson la prit. Il lui semblait qu’une des portes

allait s’ouvrir, que cet homme qui l’avait tant aimØe allait paraître,

et qu’elle entendrait sa voix comme elle l’avait entendue pour la

derniŁre fois, dans son cachot.

Elle se redressa, chassant ces folles terreurs, alluma une lumiŁre,

et, avec un indicible attendrissement, elle parcourut cette maison, la

sienne dØsormais, et oø palpitait encore, pour ainsi dire, celui qui

l’avait habitØe.

Lentement, elle traversa toutes les piŁces du rez-de-chaussØe, elle

reconnut le fourneau rØcemment rØparØ, et enfin elle monta dans

cette chambre du premier Øtage dont Chanlouineau avait fait comme le

tabernacle de sa passion.

Là, tout Øtait magnifique, encore plus qu’il ne l’avait dit.

L’âpre paysan qui dØjeunait d’une croßte frottØe d’oignon avait

dØpensØ une douzaine de mille francs pour parer ce sanctuaire destinØ

à son idole.

--Comme il m’aimait! murmurait Marie-Anne, Ømue de cette Ømotion dont

l’idØe seule avait enflammØ la jalousie de Maurice, comme il m’aimait!

Mais elle n’avait pas le droit de s’abandonner à ses sensations... Le

pŁre Poignot l’attendait sans doute au rendez-vous.

Elle souleva la pierre du foyer et trouva bien exactement la somme

annoncØe par Chanlouineau... les approches de la mort ne lui avaient

pas fait oublier son compte...

Le lendemain, à son rØveil, l’abbØ Midon eut de l’argent...

DŁs lors, Marie-Anne respira, et cet apaisement, aprŁs tant d’Øpreuves

et de si cruelles agitations, lui paraissait presque le bonheur.

FidŁle aux recommandations de l’abbØ, elle vivait seule, mais par

ses frØquentes sorties, elle accoutumait à sa prØsence les gens des

environs... Dans la journØe, elle vaquait aux occupations de son

modeste mØnage, et le soir, elle courait au rendez-vous oø le pŁre

Poignot lui donnait des nouvelles du baron ou la chargeait, de la part

de l’abbØ, de quelque commission qu’il ne pouvait taire.

Oui, elle se fßt trouvØe presque heureuse, si elle eßt pu avoir des

nouvelles de Maurice... Qu’Øtait-il devenu?... Comment ne donnait-il

pas signe de vie?... Que n’eßt-elle pas donnØ pour un conseil de

lui...



C’est que le moment approchait oø il allait lui falloir un confident,

des secours, des soins... et elle ne savait à qui se confier.

En cette extrØmitØ, et lorsque vØritablement elle perdait la tŒte,

elle se souvint de ce vieux mØdecin qui avait reconnu son Øtat à

Saliente, qui lui avait tØmoignØ un si paternel intØrŒt, et qui avait

ØtØ un des tØmoins de son mariage à Vigano.

--Celui-là me sauverait, s’Øcria-t-elle, s’il savait, s’il Øtait

prØvenu!...

Elle n’avait ni à temporiser ni à rØflØchir; elle Øcrivit sur-le-champ

au vieux mØdecin et chargea un jeune gars des environs de porter sa

lettre à Vigano.

--Le monsieur a dit que vous pouviez compter sur lui, dit à son retour

le jeune commissionnaire.

Ce soir-là, en effet, Marie-Anne entendit frapper à sa porte. C’Øtait

bien cet ami inconnu qui venait à son secours...

Cet honnŒte homme resta quinze jours cachØ à la Borderie...

Quand il partit un matin, avant le jour, il emportait sous son grand

manteau, un enfant,--un garçon,--dont il avait jurØ les larmes aux

yeux de prendre soin comme de son enfant à lui...

Marie-Anne avait repris son train de vie...

Personne, dans le pays, n’eut seulement un soupçon.

XLII

Pour quitter Sairmeuse sans violences, noblement et froidement, il

avait fallu à Mme Blanche des efforts surhumains et toute l’Ønergie de

sa volontØ.

La plus Øpouvantable colŁre grondait en elle, pendant que, drapØe de

dignitØ mØlancolique, elle murmurait des paroles de mansuØtude et de

pardon.

Ah! si elle n’eßt ØcoutØ que les inspirations de ses ressentiments!...

Mais son indomptable vanitØ l’enflammait de l’hØroïsme du gladiateur

mourant dans l’arŁne, le sourire aux lŁvres...

Tombant, elle prØtendait tomber avec grâce.



--Nul ne me verra pleurer, personne ne m’entendra me plaindre,

disait-elle à son pŁre, plus abattu qu’elle, sachez m’imiter.

Et dans le fait, elle fut stoïque, à son retour au château de

Courtomieu.

Son visage, pâli, resta de marbre sous les regards des domestiques

Øbahis, qui semblaient attendre l’explication de cette catastrophe

inouïe.

--On m’appellera «Mademoiselle» comme par le passØ, dit-elle d’un ton

impØrieux. Quiconque oublierait cet ordre serait renvoyØ.

Une femme de chambre l’oublia le soir mŒme et prononça le mot dØfendu:

«Madame...» La pauvre fille fut chassØe sur l’heure, sans misØricorde,

malgrØ ses protestations et ses larmes.

Tous les gens du château Øtaient indignØs.

--EspŁre-t-elle donc, disaient-ils, nous faire oublier qu’elle est

mariØe et que son mari l’a plantØe là!...

HØlas! elle eßt voulu l’oublier elle-mŒme.

Elle eßt voulu anØantir jusqu’au souvenir de cette fatale journØe du

17 avril, qui l’avait vue jeune fille, Øpouse et veuve, entre le lever

et le coucher du soleil.

Veuve!... ne l’Øtait-elle pas, par le fait?...

Seulement ce n’Øtait pas la mort qui lui avait ravi son mari; c’Øtait,

pensait-elle, une autre femme, une rivale, une infâme et perfide

crØature, une fille perdue d’honneur, Marie-Anne enfin.

Et elle, cependant, ignominieusement abandonnØe, dØdaignØe, repoussØe,

elle ne s’appartenait plus.

Elle appartenait à l’homme dont elle portait le nom comme une livrØe

de servitude, qui ne voulait pas d’elle, qui la fuyait...

Elle n’avait pas vingt ans et c’en Øtait fait de sa jeunesse, de sa

vie, de ses espØrances, de ses rŒves mŒme.

Le monde la condamnait sans appel ni recours à vivre seule, dØsolØe...

pendant que Martial, lui, libre de par les prØjugØs, Øtalerait au

grand jour ses amours adultŁres.

Alors elle connut l’horreur de l’isolement. Pas une âme à qui se

confier en sa dØtresse. Pas une voix attendrie pour la plaindre!...

Elle avait deux amies prØfØrØes, autrefois; elles Øtaient insØparables

au SacrØ-Coeur, mais sortie du couvent elle les avait ØloignØes par

ses hauteurs, ne les trouvant ni assez nobles ni assez riches pour



elle...

Elle en Øtait rØduite aux irritantes consolations de tante MØdie, une

brave et digne personne, certes, mais dont l’intelligence avait flØchi

sous les mauvais traitements, et dont les larmes banales coulaient

aussi abondantes pour la perte d’un chat que pour la mort d’un parent.

Vaillante, cependant, Mme Blanche se jura qu’elle renfermerait en son

coeur le secret de ses dØsespoirs.

Elle se montra, comme au temps oø elle Øtait jeune fille, elle porta

audacieusement les plus belles robes de sa corbeille, elle sut se

contraindre à paraître gaie et insouciante.

Mais le dimanche suivant, ayant osØ aller à la grand’messe au village

de Sairmeuse, elle comprit l’inanitØ de ses efforts.

On ne la regardait pas d’un air surpris ni haineux, mais on tournait

la tŒte sur son passage pour rire aux Øclats. Elle put mŒme entendre

sur son Øtat de demoiselle-veuve, des quolibets qui lui entrŁrent dans

l’esprit comme des pointes de fer rouge.

On se moquait... Elle Øtait ridicule!... Ce fut le comble.

--Oh!... Il faudra qu’on me paye tout cela, rØpØtait-elle.

Mais Mme Blanche n’avait pas attendu cette suprŒme injure pour songer

à se venger, et elle avait trouvØ son pŁre prŒt à la seconder.

Pour la premiŁre fois, le pŁre et la fille avaient ØtØ d’accord.

--Le duc de Sairmeuse saura ce qu’il en coßte, disait M. de

Courtomieu, de prŒter les mains à l’Øvasion d’un condamnØ et

d’insulter ensuite un homme comme moi!... Fortune politique, position,

faveur, tout y passera!... Je veux le voir ruinØ, dØconsidØrØ, à mes

pieds!... Tu verras... tu verras!...

Malheureusement pour lui, le marquis de Courtomieu avait ØtØ malade

trois jours, aprŁs les scŁnes de Sairmeuse, et il avait perdu trois

autres jours à composer et à Øcrire un rapport qui devait Øcraser son

ancien alliØ.

Ce retard devait le perdre, car il permit à Martial de prendre les

devants, de bien mßrir son plan, et de faire partir pour Paris le duc

de Sairmeuse, habilement endoctrinØ...

Que raconta le duc à Paris?... Que dit-il au roi qui daigna le

recevoir?...

Il dØmentit sans doute ses premiers rapports, il rØduisit le

soulŁvement de Montaignac à ses proportions rØelles, il prØsenta

Lacheneur comme un fou et les paysans qui l’avaient suivi comme des

niais inoffensifs.



Peut-Œtre donna-t-il à entendre que le marquis de Courtomieu pouvait

fort bien avoir provoquØ ce soulŁvement de Montaignac... Il avait

servi Buonaparte, il tenait à montrer son zŁle; on savait des

exemples...

Il dØplora, quant à lui, d’avoir ØtØ trompØ par ce coupable ambitieux,

rejeta sur le marquis tout le sang versØ et se porta fort de faire

oublier ces tristes reprØsailles...

Il rØsulta de ce voyage, que le jour oø le rapport du marquis arriva

à Paris, on lui rØpondit en le destituant de ses fonctions de grand

prØvôt.

Ce coup imprØvu devait atterrer M. de Courtomieu.

Lui, si perspicace et si fin, si souple et si adroit, qui avait

sauvØ les apparences de son honneur de tous les naufrages, qui avait

traversØ les Øpoques les plus troublØes comme une anguille ses bourbes

natales, qui avait su Øtablir sa colossale fortune sur trois mariages

successifs, qui avait servi d’un mŒme visage obsØquieux tous les

maîtres qui avaient voulu de ses services, lui, Courtomieu, Œtre jouØ

ainsi!...

Car il Øtait jouØ, il n’en pouvait douter, il Øtait sacrifiØ, perdu...

--Ce ne peut Œtre ce vieil imbØcile de duc de Sairmeuse qui a

manoeuvrØ si vivement, et avec tant d’adresse, rØpØtait-il...

Quelqu’un l’a conseillØ, mais qui? je ne vois personne...

Qui? Mme Blanche ne le devinait que trop.

De mŒme que Marie-Anne, elle reconnaissait le gØnie de Martial.

--Ah!... je ne m’Øtais pas trompØe, pensait-elle: celui-là est bien

l’homme supØrieur que je rŒvais... A son âge, jouer mon pŁre, ce

politique de tant d’expØrience et d’astuce!

Mais cette idØe exaspØrait sa douleur et attisait sa haine.

Devinant Martial, elle pØnØtrait ses projets.

Elle comprenait que s’il Øtait sorti de son insouciance hautaine et

railleuse, ce n’Øtait pas pour la mesquine satisfaction d’abattre le

marquis de Courtomieu.

--C’est pour plaire à Marie-Anne, pensait-elle avec des convulsions de

rage. C’est un premier pas vers la grâce des amis de cette crØature...

Ah! elle peut tout sur son esprit, et tant qu’elle vivra, j’espØrerais

en vain... Mais patience...

Elle patientait en effet, sachant bien que qui veut se venger

sßrement doit attendre, dissimuler, prØparer l’occasion mais ne pas



violenter...

Comment elle se vengerait, elle l’ignorait, mais elle savait qu’elle

se vengerait, et dØjà elle avait jetØ les yeux sur un homme qui

serait, croyait-elle, l’instrument docile de ses desseins, et capable

de tout pour de l’argent: Chupin.

Comment le traître qui avait livrØ Lacheneur pour vingt mille francs,

se trouva-t-il sur le chemin de Mme Blanche?...

Ce fut le rØsultat d’une de ces simples combinaisons des ØvØnements

que les imbØciles admirent sous le nom de hasard.

BourrelØ de remords, honni, conspuØ, maudit, pourchassØ à coups de

pierres quand il s’aventurait par les rues, suant de peur quand il

songeait aux terribles menaces de Balstain, l’aubergiste piØmontais,

Chupin avait quittØ Montaignac et Øtait venu demander asile au château

de Sairmeuse.

Il pensait, dans la naïvetØ de son ignominie, que le grand seigneur

qui l’avait employØ, qui l’avait conviØ au crime, qui avait profitØ

de sa trahison, lui devait, outre la rØcompense promise, aide et

protection.

Les domestiques le reçurent comme une bŒte galeuse dont on redoute la

contagion. Il n’y eut plus de place pour lui aux tables des cuisines

et les palefreniers refusaient de le laisser coucher dans les Øcuries.

On lui jetait la pâtØe comme à un chien et il dormait au hasard dans

les greniers à foin.

Il supportait tout sans se plaindre, courbant le dos sous les injures,

s’estimant encore heureux de pouvoir acheter à ce prix une certaine

sØcuritØ.

Mais le duc de Sairmeuse, revenant de Paris avec une politique d’oubli

et de conciliation en poche, ne pouvait tolØrer la prØsence d’un tel

homme, si compromettant et chargØ de l’exØcration de tout le pays.

Il ordonna de congØdier Chupin.

Le vieux braconnier rØsista, croyant deviner un complot de ses ennemis

les domestiques.

Il dØclara d’un ton farouche qu’il ne sortirait de Sairmeuse que de

force ou sur un ordre formel, de la bouche mŒme du duc.

Cette rØsistance obstinØe, rapportØe à M. de Sairmeuse, le fit presque

hØsiter.

Il tenait peu à se faire un implacable ennemi d’un homme qui passait

pour le plus rancunier et le plus dangereux qu’il y eßt à dix lieues à

la ronde.



La nØcessitØ du moment et les observations de Martial le dØcidŁrent.

Ayant mandØ son ancien espion, il lui dØclara qu’il ne voulait plus,

sous aucun prØtexte, le revoir à Sairmeuse, adoucissant toutefois la

brutalitØ de l’expulsion par l’offre d’une petite somme.

Mais Chupin, d’un air sombre, refusa l’argent. Il alla prendre ses

quelques hardes et s’Øloigna en montrant le poing au château, jurant

que si jamais un Sairmeuse se trouvait au bout de son fusil, à la

brune, il lui ferait passer le goßt du pain.

Il est sßr qu’il tint ce propos, plusieurs domestiques l’entendirent.

Ainsi expulsØ, le vieux braconnier se retira dans sa masure, oø

habitaient toujours sa femme et ses deux fils.

Il n’en sortait guŁre, et jamais que pour satisfaire son ancienne

passion pour la chasse, qui survivait à tout.

Seulement, il ne perdait plus son temps à s’entourer de prØcautions

comme autrefois, pour tirer un liŁvre ou quelques perdreaux.

Sßr de l’impunitØ, il alla droit aux bois de Sairmeuse ou de

Courtomieu, tuait un chevreuil, le chargeait sur ses Øpaules et

rentrait chez lui en plein jour à la barbe des gardes intimidØs.

Le reste du temps, il vivait plongØ dans le somnambulisme d’une

demi-ivresse. Car il buvait toujours et de plus en plus, encore que le

vin, loin de lui procurer l’oubli qu’il cherchait, ne fit que donner

une rØalitØ plus terrifiante aux fantômes qui peuplaient son perpØtuel

cauchemar.

Parfois, à la tombØe de la nuit, les paysans qui passaient prŁs de la

masure, entendaient comme un trØpignement de lutte, des voix rauques,

des blasphŁmes et des cris aigus de femme.

C’est que Chupin Øtait plus ivre que de coutume, et que sa femme et

ses deux fils le battaient pour lui arracher de l’argent.

Car il n’avait rien donnØ aux siens du prix de la trahison.

Qu’avait-il fait des vingt mille francs qu’il avait reçus en bel or?

On ne savait. Ses fils supposaient bien qu’il les avait enterrØs

quelque part; mais ils avaient beau se relayer pour Øpier leur pŁre,

l’ivrogne, plus rusØ qu’eux, savait garder le secret de sa cachette. A

grand peine, à force de coups, se dØcidait-il à lâcher quelques louis.

On savait ces dØtails dans le pays, et on voulait y reconnaître un

juste châtiment du ciel.

--Le sang de Lacheneur Øtouffera Chupin et les siens, disaient les

paysans.

Ce fut par un des jardiniers de Courtomieu que Mme Blanche connut



d’abord toute cette histoire.

Ne se sachant pas ØcoutØ par la fille de l’homme qui avait suscitØ et

payØ la trahison, ce jardinier racontait librement ce qu’il savait à

deux de ses aides, et, tout en parlant, il s’animait et rougissait

d’indignation.

--Ah!... c’est une fiŁre canaille que ce vieux, rØpØtait-il, qui

devrait Œtre aux galŁres et non en libertØ dans un pays de braves

gens!...

De ces imprØcations, une bonne part retombait sur le marquis de

Courtomieu, mais Mme Blanche ne le remarquait seulement pas.

Elle se recueillait, comprenant d’instinct une des lois immuables qui

rØgissent les individus et que ne sauraient changer les plus habiles

transactions sociales.

Le crime, fatalement attire le mØpris, qui provoque la rØvolte et un

nouveau crime.

--Voilà bien l’homme qu’il te faudrait... murmurait à l’oreille de Mme

Blanche la voix de la haine...

Certes!... Mais comment arriver jusqu’à lui? comment entrer en

pourparlers?

Aller chez Chupin, c’Øtait s’exposer à Œtre aperçue entrant dans sa

maison ou en sortant. Mme Blanche Øtait trop prudente pour avoir

seulement l’idØe de courir un tel risque.

Mais elle songea que du moment oø le vieux braconnier chassait

quelquefois dans les bois de Courtomieu, il ne devait pas Œtre

impossible de l’y rencontrer... par hasard.

--Ce sera, se dit-elle dØjà toute decidØe, l’affaire d’un peu de

persØvØrance et de quelques promenades adroitement dirigØes.

Ce fut l’affaire de deux grandes semaines et de tant de courses, que

tante MØdie, l’inØvitable chaperon de la jeune femme, en Øtait sur les

dents.

--Encore une nouvelle lubie!... gØmissait la parente pauvre, rendue de

fatigue, ma pauvre niŁce est dØcidØment folle.

Pas si folle, car par une belle aprŁs-midi du mois de mai, dans les

derniers jours, Mme Blanche aperçut enfin celui qu’elle cherchait.

C’Øtait dans la partie rØservØe du bois de Courtomieu, tout prŁs des

Øtangs.

Chupin s’avançait au milieu d’une large allØe de chasse, le doigt sur

la dØtente de son fusil.



Il s’avançait à la maniŁre des bŒtes traquØes, d’un pas muet et

inquiet, tout ramassØ sur lui-mŒme comme pour prendre son Ølan,

l’oreille au guet, le regard dØfiant... Ce n’est pas qu’il craignit

les gardes, mon Dieu! ni un procŁs-verbal; seulement, dŁs qu’il

sortait, il lui semblait voir Balstain marchant dans son ombre, son

couteau ouvert à la main...

Reconnaissant Mme Blanche de loin, il voulut se jeter sous bois, mais

elle le prØvint, et enflant la voix à cause de la distance.

--PŁre Chupin!... cria-t-elle.

Le vieux maraudeur parut hØsiter, mais il s’arrŒta, laissant glisser

jusqu’à terre la crosse de son fusil, et il attendit.

Tante MØdie Øtait devenue toute pâle de saisissement.

--Doux JØsus! murmura-t-elle en serrant le bras de sa niŁce, pourquoi

appeler ce vilain homme!...

--Je veux lui parler.

--Comment, toi, Blanche, tu oserais...

--Il le faut.

--Non, je ne puis souffrir cela, je ne dois pas...

--Oh!... assez, interrompit là jeune femme, avec un de ces regards

impØrieux qui fondaient comme cire les volontØs de la parente pauvre,

assez, n’est-ce pas...

Et plus doucement:

--J’ai besoin de causer avec lui, ajouta-t-elle. Toi, pendant ce

temps, tante MØdie, tu vas te tenir un peu à l’Øcart... Regarde bien

de tous les côtØs... Si tu apercevais quelqu’un, n’importe qui, tu

m’appellerais... Allons, va, tante, fais cela pour moi.

La parente pauvre, comme toujours, se rØsigna et obØit, et Mme Blanche

s’avança vers le vieux braconnier qui Øtait restØ en place, aussi

immobile que les troncs d’arbres qui l’entouraient...

--Eh bien!... mon brave pŁre Chupin, commença-t-elle dŁs qu’elle fut à

quatre pas de lui, vous voici donc en chasse...

--Qu’est-ce que vous me voulez!... interrompit-il brusquement, car

vous me voulez quelque chose, n’est-ce pas, vous avez besoin de

moi?...

Il fallut à Mme Blanche un effort pour dominer un mouvement d’effroi

et de dØgoßt; ce qui n’empŒche que c’est du ton le plus rØsolu qu’elle



dit:

--Eh bien! oui, j’ai un service à vous demander...

--Ah! ah!...

--Un trŁs-lØger service, du reste, qui vous coßtera peu de peine et

qui vous sera bien payØ.

Elle disait cela d’un petit air dØtachØ, comme si vØritablement il ne

se fßt agi que de la moindre des choses. Mais si bien que fßt jouØ son

insouciance le vieux maraudeur n’en parut pas dupe.

--On ne demande pas des services si lØgers que cela à un homme comme

moi, fit-il brutalement. Depuis que j’ai servi la bonne cause d’aprŁs

mes moyens, selon qu’on le demandait sur les affiches, et au pØril de

ma vie, tout un chacun se croit le droit de venir, argent en main, me

marchander des infamies... C’est vrai que les autres m’ont payØ; mais

tout l’or qu’ils m’ont donnØ, je voudrais pouvoir le faire fondre et

le leur couler brßlant dans le ventre!... Allez!... je sais ce qu’il

en coßte aux petits d’Øcouter les paroles des gros! Passez votre

chemin, et si vous avez des abominations en tŒte, faites-les

vous-mŒme!...

Il remit son fusil sur l’Øpaule, et il allait s’Øloigner, quand une

inspiration soudaine, vØritable Øclair de la haine, illumina l’esprit

de Mme Blanche.

--C’est parce que je sais votre histoire, prononça-t-elle froidement,

que je vous ai arrŒtØ. J’imaginais que vous me serviriez volontiers,

moi qui hais les Sairmeuse.

Cet aveu cloua sur place le vieux braconnier.

--Je crois bien, en effet, dit-il, que vous haïssez les Sairmeuse

en ce moment... Ils vous ont plantØe là, sans gŒne, tout comme moi;

seulement...

--Eh bien?

--Avant un mois, vous serez rØconciliØs... Et qui payera les frais de

la guerre et de la paix? Toujours Chupin, le vieil imbØcile...

--Jamais.

Le traître cherchait des objections, mais il Øtait ØbranlØ.

--Hum!... grommela-t-il, jamais il ne faut dire: «Fontaine je

ne boirai pas de ton eau.» Enfin, si je vous aidais, que m’en

reviendrait-il?

--Je vous donnerai ce que vous me demanderez, de l’argent, de la

terre, une maison...



--Grand merci!... Je veux autre chose.

--Quoi? Faites vos conditions.

Chupin se recueillit un moment, puis d’un air grave:

--Voici la chose, rØpondit-il. J’ai des ennemis, un surtout... bref,

je ne me sens pas en sßretØ dans ma masure; mes fils me cognent quand

j’ai bu, pour me voler; ma femme est bien capable d’empoisonner mon

vin; je tremble pour ma peau et pour mon argent... Cette existence

ne peut durer. Promettez-moi un asile au château de Courtomieu aprŁs

l’affaire, et je suis à vous... Chez vous, je serai gardØ, et j’oserai

boire à ma soif et autrement que d’un oeil. Mais, entendons-nous, je

ne veux pas Œtre maltraitØ par les domestiques comme à Sairmeuse...

--Il sera fait ainsi que vous le dØsirez.

--Jurez-moi cela sur votre part de paradis.

--Je le jure!

Tel Øtait l’accent de sincØritØ de la jeune femme, que Chupin en fut

rassurØ. Il se pencha vers elle, et d’une voix sourde:

--Maintenant, fit-il, contez-moi votre affaire.

Ses petits yeux Øtincelaient d’une infernale audace, ses lŁvres

minces se serraient sur ses dents aiguºs, il s’attendait à quelque

proposition de meurtre, et il Øtait prŒt.

Cela ressortait si clairement de son attitude, que Mme Blanche en

frissonna.

--VØritablement, reprit-elle, ce que j’attends de vous n’est rien.

Il ne s’agit que d’Øpier, de surveiller adroitement le marquis de

Sairmeuse, Martial...

--Votre mari?

--Oui... mon mari. Je veux savoir ce qu’il devient, ce qu’il fait, oø

il va, quelles personnes il voit. Il me faut l’emploi de son temps, de

tout son temps, minute par minute.

On eßt dit, à voir la figure ØtonnØe de Chupin, qu’il tombait des

nues.

--Quoi!... bØgaya-t-il, sØrieusement, franchement, c’est tout ce que

vous demandez?

--Pour l’instant, oui, mon plan n’est pas fait. Plus tard, selon ce

que vous me rapporterez, j’agirai...



La jeune femme ne mentait qu’à demi.

Entre tous les projets de vengeance qui s’Øtaient prØsentØs à son

esprit, elle hØsitait encore.

Ce qu’elle taisait, c’est qu’elle ne faisait Øpier Martial que pour

arriver à Marie-Anne. Elle n’avait pas osØ prononcer devant le traître

le nom de la fille de Lacheneur. Ayant livrØ le pŁre au bourreau,

n’hØsiterait-il pas à s’attaquer à la fille. Mme Blanche le craignait.

--Une fois qu’il sera engagØ, pensait-elle, ce sera tout diffØrent.

Cependant le vieux maraudeur Øtait remis de sa surprise.

--Vous pouvez compter sur moi, dit-il, mais il me faut un peu de

temps...

--Je le comprends... Nous sommes aujourd’hui samedi, jeudi saurez-vous

quelque chose?...

--Dans cinq jours?... Oui, probablement.

--En ce cas, soyez ici jeudi; à cette heure-ci, vous m’y trouverez...

Un cri de tante MØdie l’interrompit.

--Quelqu’un!... dit-elle à Chupin. Il ne faut pas qu’on nous voie

ensemble, vite, sauvez-vous.

D’un bond, l’ancien braconnier franchit l’allØe et disparut dans un

taillis.

Il Øtait temps, un domestique de Courtomieu venait d’arriver prŁs de

tante MØdie, et Mme Blanche le voyait, de loin, parler avec une grande

animation.

Rapidement elle s’avança.

--Ah! mada... c’est-à-dire mademoiselle, s’Øcria le domestique, voici

plus de trois heures qu’on vous cherche partout... votre pŁre, M. le

marquis, mon Dieu! quel malheur!... on est allØ quØrir le mØdecin.

--Mon pŁre est mort!...

--Non, mademoiselle, non, seulement... comment vous dire cela!...

Quand M. le marquis est parti, ce matin, pour surveiller les façons

de ses vignes, il Øtait tout chose, n’est-ce pas, tout drôle... Eh

bien!... quand il est revenu...

Du bout de l’index, tout en parlant, le domestique se touchait le

front.

--Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, quand il est rentrØ, la raison



n’y Øtait plus... partie... envolØe!...

--Courons!... interrompit Mme Blanche.

Et sans attendre tante MØdie terrifiØe, elle s’Ølança dans la

direction du château.

--M. le marquis? demanda-t-elle au premier valet qu’elle aperçut sous

le vestibule.

--Il est dans sa chambre, mademoiselle; on l’a couchØ, il est un peu

plus tranquille, maintenant.

DØjà la jeune femme arrivait à la chambre du marquis.

Il Øtait assis sur son lit, les manches de sa chemise arrachØes, et

deux domestiques guettaient ses mouvements.

Sa face Øtait livide, avec de larges marbrures bleuâtres aux joues...

Ses yeux roulaient ØgarØs sous leurs paupiŁres bouffies, et une Øcume

blanchâtre frangeait ses lŁvres. Des mŁches de cheveux rares collØes

sur son front ajoutaient encore à l’effrayante expression de sa

physionomie.

La sueur, à grosses gouttes, coulait de son visage, et cependant il

grelottait. Par moment, un spasme le tordait et le secouait plus

rudement que le vent de dØcembre ne tord et ne secoue les branches

mortes.

Il gesticulait furieusement, en criant des paroles incohØrentes, d’une

voix tour à tour sourde ou Øclatante.

Cependant, il reconnut sa fille.

--Te voilà, fit-il, je t’attendais.

Elle restait sur le seuil, toute saisie, quoiqu’elle ne fßt certes, ni

tendre, ni impressionnable.

--Mon pŁre!... balbutiait-elle, mon Dieu! que vous est-il arrivØ?

Le marquis riait d’un rire strident:

--Ah! ah!... rØpondit-il, je l’ai rencontrØ, voilà!... Il fallait bien

que cela finît ainsi!... Hein! tu doutes! Puisque je te dis que je

l’ai vu, le misØrable!... Je le connais bien, peut-Œtre, moi qui

depuis un mois ai continuellement devant les yeux sa figure maudite...

car elle ne me quitte pas, elle ne me quitte jamais. Je l’ai vu...

C’Øtait en forŒt, prŁs des roches de Sanguille, tu sais, là oø il fait

toujours sombre, à cause des grands arbres... Je revenais, lentement,

pensant à lui, quand tout à coup, brusquement, il s’est dressØ devant

moi, Øtendant les bras, pour me barrer le passage:



--«Allons!... m’a-t-il criØ, il faut venir me rejoindre!» Il Øtait

armØ d’un fusil, il m’a couchØ en joue et il a fait feu...

Le marquis s’interrompant, Mme Blanche rØussit enfin à prendre sur soi

de s’approcher de lui.

Durant plus d’une minute, elle attacha sur lui ce regard froid et

persistant qui, dit-on, dompte les fous, puis lui secouant violemment

le bras:

--Revenez à vous, mon pŁre!... dit-elle d’une voix rude, comprenez que

vous Œtes le jouet d’une hallucination!... Il est impossible que vous

ayez vu... l’homme que vous dites.

Quel homme croyait avoir aperçu M. de Courtomieu, la jeune femme ne le

devinait que trop, mais elle n’osait, elle ne pouvait prononcer son

nom.

Le marquis, cependant, continuait, en phrases haletantes:

--Ai-je donc rŒvØ!... Non, c’est bien Lacheneur qui m’est apparu. J’en

suis sßr, et la preuve, c’est qu’il m’a rappelØ une circonstance de

notre jeunesse, connue seulement de lui et de moi... C’Øtait pendant

la Terreur, en 93, il Øtait tout-puissant à Montaignac, moi, j’Øtais

poursuivi pour avoir correspondu avec les ØmigrØs. Mes biens allaient

Œtre confisquØs, je croyais dØjà sentir la main du bourreau sur mon

Øpaule, quand Lacheneur, le brigand, me recueillit chez lui. Il me

cacha, le misØrable, il me fournit un passeport, il sauva ma fortune

et il sauva ma tŒte... Moi, je lui ai fait couper le cou. Voilà

pourquoi je l’ai revu. Je dois le rejoindre, il me l’a dit, je suis un

homme mort!...

Il se laissa retomber sur ses oreillers, releva le drap par dessus sa

tŒte, et demeura tellement immobile et roide, que vØritablement on eßt

pu croire que c’Øtait un cadavre, dont la toile dessinait vaguement

les contours.

Muets d’horreur, les domestiques Øchangeaient des regards effarØs.

Tant d’infamie devait les confondre, incapables qu’ils Øtaient de

soupçonner quels calculs atroces pour faire Øclore l’ambition dans une

âme de boue.

Pouvaient-ils se douter que jamais M. de Courtomieu n’avait pardonnØ à

Lacheneur de l’avoir sauvØ? Cela Øtait cependant!...

Seule, Mme Blanche conservait sa prØsence d’esprit au milieu de tous

ces gens Øperdus.

Elle fit signe au valet de chambre de M. de Courtomieu de s’avancer,

et à voix basse:

--Il est impossible qu’on ait tirØ sur mon pŁre, dit-elle.



--Je vous demande pardon, mademoiselle, et mŒme peu s’en est fallu

qu’on ne l’ait tuØ.

--Comment le savez-vous?

--En dØshabillant M. le marquis, j’ai remarquØ qu’il avait à la tŒte

une Øraflure qui saignait... J’ai aussitôt examinØ sa casquette, et

j’y ai constatØ deux trous qui ne peuvent avoir ØtØ faits que par des

chevrotines.

Le digne valet de chambre Øtait certes bien plus Ømu que la jeune

femme.

--On aurait donc tentØ d’assassiner mon pŁre, murmura-t-elle, et la

frayeur expliquerait cet accŁs de dØlire... Comment savoir qui a osØ

ce crime?

Le domestique hocha la tŒte:

--Je soupçonne, dit-il, ce vieux maraudeur qui vient tuer nos

chevreuils en plein jour jusque sous nos fenŒtres, mademoiselle le

connaît... Chupin...

--Non, ce ne peut Œtre lui.

--Ah! j’en mettrais pourtant la main au feu!... Il n’y a que lui dans

la commune capable de ce mauvais coup.

Mme Blanche ne pouvait dire quelles raisons lui affirmaient

l’innocence du vieux maraudeur. Pour rien au monde, elle n’eßt avouØ

qu’elle l’avait rencontrØ à plus d’une lieue du thØâtre du crime,

qu’elle l’avait arrŒtØ, qu’elle avait causØ avec lui plus d’une

demi-heure, enfin qu’elle le quittait à l’instant...

Elle se tut. Aussi bien le mØdecin arrivait.

Il dØcouvrit--il dut presque employer la force--le visage de M.

de Courtomieu, l’examina longtemps, les sourcils froncØs; puis,

brusquement, coup sur coup, ordonna des sinapismes, des applications

de glace sur le crâne, des sangsues, une potion qu’il fallait vite et

vite courir chercher à Montaignac. Tout le monde perdait la tŒte.

Quand le mØdecin se retira, Mme Blanche le suivit sur l’escalier:

--Eh bien! docteur, interrogea-t-elle.

Il eut un geste Øquivoque, et d’une voix hØsitante:

--On se remet de cela, rØpondit-il.

Mais qu’importait à cette jeune femme, que son pŁre se rØtablit ou

mourßt! Elle devait suivre d’un oeil sec toutes les phases de cette



maladie, la plus affreuse qui puisse terrasser un homme.

Ce qui n’empŒche que sa conduite fut citØe.

Elle avait senti que si elle voulait mettre Martial dans son tort,

elle devait ramener l’opinion et s’improviser une rØputation toute

diffØrente de l’ancienne. Se faire un piØdestal oø elle poserait en

victime rØsignØe lui souriait. L’occasion Øtait admirable; elle la

saisit.

Jamais fille dØvouØe ne prodigua à un pŁre plus de soins touchants,

plus de dØlicates attentions. Impossible de la dØcider à s’Øloigner

une minute du chevet du malade. C’est à peine si la nuit elle

consentait à dormir une couple d’heures, sur un fauteuil, dans la

chambre mŒme.

Mais pendant qu’elle restait là, jouant ce rôle de soeur de charitØ

qu’elle s’Øtait imposØ, sa pensØe suivait Chupin. Que faisait-il à

Montaignac? Epiait-il Martial, ainsi qu’il l’avait promis?... Comme le

jour qu’elle lui avait fixØ Øtait lent à venir!...

Il vint enfin, ce jeudi tant attendu, et sur les deux heures, aprŁs

avoir bien recommandØ son pŁre à tante MØdie, Mme Blanche s’Øchappa,

et d’un pied fiØvreux courut au rendez-vous.

Le vieux maraudeur l’attendait, assis sur un arbre renversØ. Il avait

presque sa physionomie d’autrefois. Depuis cinq jours qu’il avait une

prØoccupation, il avait presque cessØ de boire, et son intelligence se

dØgageait des brouillards de l’ivresse.

--Parlez!... lui dit Mme Blanche.

--Volontiers! Seulement, je n’ai rien à vous conter.

--Ah!... vous n’avez pas surveillØ le marquis le Sairmeuse.

--Votre mari?... faites excuse, je l’ai suivi comme son ombre. Mais

que voulez-vous que je vous en dise? Depuis le voyage du duc de

Sairmeuse à Paris c’est M. Martial qui commande. Ah! vous ne le

reconnaîtriez plus. Toujours en affaires, maintenant. DŁs le

patron-minet il est debout, et il se couche comme les poules. Toute la

matinØe, il Øcrit des lettres. Dans l’aprŁs-midi, il reçoit tous ceux

qui se prØsentent. Lui qui Øtait haut comme le temps, autrefois, il

fait le pas fier, le bon enfant, le câlin, il donne des poignØes de

main au premier venu. Les officiers à demi-solde sont à pot et à

feu avec lui; il en a dØjà replacØ cinq ou six, il a fait rendre la

pension à deux autres, jamais il ne sort, jamais il ne va en soirØe...

Il s’arrŒta, et pendant un bon moment, la jeune femme garda le

silence, Ømue et confuse de la question qui lui montait aux lŁvres.

Quelle humiliation!... Mais elle surmonta sa honte, et plus rouge que

le feu, dØtournant un peu la tŒte:



--Il est impossible qu’il n’ait pas une maîtresse!... dit-elle.

Chupin Øclata de rire.

--Nous y voici donc!... fit-il avec une si outrageante familiaritØ que

la jeune femme en fut rØvoltØe, vous voulez parler de la fille de ce

scØlØrat de Lacheneur, n’est-ce pas, de cette coquine effrontØe de

Marie-Anne?

A l’accent haineux de Chupin, Mme Blanche comprit l’inutilitØ de ses

mØnagements.

Elle ignorait encore que l’assassin exŁcre sa victime, uniquement

parce qu’il l’a tuØe.

--Oui, rØpondit-elle, c’est bien de Marie-Anne que j’entendais parler.

--Eh bien!... ni vu ni connu, il faut qu’elle ait filØ, la gueuse,

avec un autre de ses amants, Maurice d’Escorval.

--Vous vous trompez...

--Oh!... pas du tout!... De tous ces Lacheneur, il n’est restØ ici que

le fils Jean, qui vit comme un vagabond qu’il est, de pillage et de

vol... Nuit et jour, il erre dans les bois, le fusil sur l’Øpaule. Il

est effrayant à voir, maigre autant qu’un squelette, avec des yeux qui

brillent comme des charbons... S’il me rencontrait jamais, celui-là,

mon compte serait vite rØglØ...

Mme Blanche avait pâli... C’Øtait Jean Lacheneur qui avait tirØ sur le

marquis de Courtomieu... elle n’en doutait pas...

--Eh bien! moi, dit-elle, je suis sßre que Marie-Anne est dans le

pays, à Montaignac probablement... Il me la faut, je la veux! Tâchez

d’avoir dØcouvert sa retraite lundi, nous nous retrouverons ici.

--Je chercherai, rØpondit Chupin.

Il chercha en effet; et avec ardeur, dØployant toute son adresse: en

vain.

D’abord toutes ses dØmarches Øtaient paralysØes par les prØcautions

qu’il prenait contre Balstain et contre Jean Lacheneur. D’un autre

côtØ, personne dans le pays n’eßt consenti à lui donner le moindre

renseignement.

--Toujours rien! disait-il à Mme Blanche à chaque entrevue.

Mais elle ne se rendait pas... La jalousie ne se rend jamais, mŒme à

l’Øvidence.

Mme Blanche s’Øtait dit que Marie-Anne lui avait enlevØ son mari,

que Martial et elle s’aimaient, qu’ils cachaient leur bonheur aux



environs, qu’ils la raillaient et la bravaient... Donc cela devait

Œtre, encore que tout lui dØmontrât le contraire...

Un matin, cependant, elle trouva son espion radieux.

--Bonne nouvelle!... lui cria-t-il dŁs qu’il l’aperçut, nous tenons

enfin la coquine!

XLIII

C’Øtait le surlendemain du jour oø, sur l’ordre formel de l’abbØ

Midon, Marie-Anne Øtait allØe s’Øtablir à la Borderie.

On ne s’entretenait que de cette prise de possession dans le pays, et

le testament de Chanlouineau Øtait le texte de commentaires infinis.

--Voilà la fille de M. Lacheneur avec plus de deux cents pistoles de

rentes, faisaient les vieux d’un air grave, sans compter encore la

maison...

--Une honnŒte fille n’aurait pas tant de chance que ça! murmuraient

quelques filles laides qui ne trouvaient pas de mari.

Jusqu’alors on n’Øtait pas parfaitement sßr que Marie-Anne eßt ØtØ la

«bonne amie» de Chanlouineau. MŒme aprŁs la chute de M. Lacheneur on

apercevait entre eux une distance difficile à franchir. La donation

leva tous les doutes. Comment expliquer autrement cette magnificence

posthume?

Voilà cependant quelles grandes nouvelles Chupin apportait à Mme

Blanche et pourquoi, lui, toujours sombre, il paraissait si joyeux.

Elle l’Øcoutait, frØmissante de colŁre, les poings si convulsivement

serrØs que les ongles lui entraient dans les chairs.

--Quelle audace!... rØpØtait-elle d’une voix ØtranglØe, quelle

impudence!...

Le vieux maraudeur semblait de cet avis.

--Le fait est, grommela-t-il d’un air de dØgoßt, qu’elle eßt pu

attendre que le lit de Chanlouineau fßt refroidi, avant de s’en

emparer.

Il branla la tŒte, et comme en à-parte:

--Que chacun de ses amants lui en donne autant, et elle sera plus

riche qu’une reine, elle aura de quoi acheter Sairmeuse et Courtomieu.



Si Chupin avait eu l’intention de tisonner la rage de Mme Blanche, il

dut Œtre satisfait.

--Et c’est une telle femme qui m’a enlevØ le coeur de Martial!...

s’Øcria-t-elle. C’est pour cette misØrable qu’il m’abandonne!... Quels

philtres ces crØatures font-elles donc boire à leurs dupes!...

L’indignitØ prØtendue de cette infortunØe, en qui sa jalousie lui

montrait une rivale, transportait Mme Blanche à ce point qu’elle

oubliait la prØsence de Chupin; elle cessait de se contraindre, elle

livrait sans restrictions le secret de ses souffrances.

--Au moins, reprit-elle, Œtes-vous bien sßr de ce que vous me dites,

pŁre Chupin?

--Comme je suis sßr que vous Œtes là.

--Qui vous a dit tout cela?

--Personne... on a des yeux. J’ai poussØ hier jusqu’à la Borderie, et

j’ai vu tous les volets ouverts. Marie-Anne se carrait à une fenŒtre.

Elle n’est seulement pas en deuil, la gueuse!...

C’est qu’en effet, jusqu’à ce jour, la pauvre Marie-Anne en avait

ØtØ rØduite à la robe que Mme d’Escorval lui avait prŒtØe le soir du

soulŁvement, pour qu’elle pßt quitter ses habits d’homme.

Le vieux maraudeur voulait continuer à scarifier Mme Blanche de ses

observations mØchantes, elle l’interrompit d’un geste.

--Ainsi, demanda-t-elle, vous connaissez la Borderie?

--Pardienne!

--Oø est-ce?

--Juste en face des moulins de l’Oiselle, de ce côtØ de la riviŁre, à

une lieue et demie d’ici, à peu prŁs...

--C’est juste. Je me rappelle maintenant. Y Œtes-vous entrØ

quelquefois?...

--Plus de cent fois, du vivant de Chanlouineau.

--Alors il faut me donner la topographie de l’habitation.

Les yeux de Chupin s’ØcarquillŁrent prodigieusement.

--Vous dites?... interrogea-t-il, ne comprenant pas.

--Je veux dire: expliquez-moi comment la maison est bâtie.

--Ah!... comme cela, j’entends... Pour lors, elle est construite en



plein champ, à une demi-portØe de fusil de la grande route. Devant, il

y a une maniŁre de jardin, et derriŁre un grand verger qui n’est pas

clos de murs, mais seulement entourØ d’une petite haie vive. Tout

autour sont des vignes, exceptØ à gauche, oø se trouve un bocage qui

ombrage un cours d’eau.

Il s’arrŒta tout à coup, et clignant de l’oeil.

--Mais à quoi peuvent vous servir tous ces renseignements?

demanda-t-il.

--Que vous importe!... Comment est l’intØrieur?

--Comme partout: trois grandes chambres carrelØes qui se commandent,

une cuisine, une autre petite piŁce noire...

--Voilà pour le rez-de-chaussØe. Passons à l’Øtage supØrieur.

--C’est que... dame!... je n’y suis jamais montØ.

--Tant pis. Comment sont meublØes les piŁces que vous avez

visitØes?...

--Comme celles de tous les paysans d’ici.

Personne, assurØment, ne soupçonnait l’existence de cette chambre

magnifique du premier Øtage, que Chanlouineau, dans sa folie,

destinait à Marie-Anne. Jamais il n’en avait parlØ, mŒme il avait

pris les plus grandes prØcautions pour qu’on ne vît pas apporter les

meubles.

--Combien de portes à la maison? poursuivit madame Blanche.

--Trois: une sur le jardin, une sur le verger; la troisiŁme communique

avec l’Øcurie. L’escalier qui mŁne au premier Øtage se trouve dans la

piŁce du milieu.

--Et Marie-Anne est seule à la Borderie?...

--Toute seule pour le moment. Mais je suppose que son brigand de frŁre

ne tardera pas à aller demeurer avec elle...

Au lieu de rØpondre, Mme Blanche s’absorba dans une sorte de rŒverie

si profonde et si prolongØe, que le vieux maraudeur, à la fin, s’en

impatienta.

Il osa lui toucher le bras, et de cette voix ØtouffØe de complices

mØditant un mauvais coup:

--Eh bien! fit-il, que dØcidons-nous?...

La jeune femme tressaillit et frissonna, comme le malade qui tout à

coup, dans l’engourdissement de la douleur, entend le cliquetis des



terribles instruments du chirurgien...

--Mon parti n’est pas encore pris, rØpondit-elle, je rØflØchirai, je

verrai...

Et remarquant la mine dØcontenancØe du vieux maraudeur:

--Je ne veux pas m’aventurer à la lØgŁre, ajouta-t-elle vivement. Ne

perdez plus Martial de vue... S’il va à la Borderie, et il ira,

j’en dois Œtre informØe... S’il Øcrit, et il Øcrira, tâchez de vous

procurer une de ses lettres... DØsormais je veux vous voir tous les

deux jours... Ne vous endormez pas!... Songez à gagner la bonne place

que je vous rØserve à Courtomieu... Allez!...

Il s’Øloigna, sans souffler mot, mais aussi sans prendre la peine de

dissimuler son dØsappointement et son mØcontentement.

--Fiez-vous donc à toutes ces mijaurØes! grommela-t-il. Celle-là

jetait les hauts cris, elle voulait tout tuer, tout brßler, tout

dØtruire, elle ne demandait qu’une occasion... L’occasion se prØsente,

le coeur lui manque, elle recule... elle a peur!...

Le vieux maraudeur jugeait mal Mme Blanche.

Le mouvement d’horreur qu’elle venait de laisser voir Øtait une

instinctive rØvolte de la chair et non pas une dØfaillance de son

inflexible volontØ.

Ses rØflexions n’Øtaient pas de nature à dØsarmer sa haine.

Quoi que lui eßt dit Chupin, lequel, avec tout Sairmeuse, Øtait

persuadØ que la fille à Lacheneur revenait du PiØmont, Mme Blanche

s’entŒtait à considØrer ce voyage comme une fable ridicule.

Dans son opinion, Marie-Anne sortait tout simplement de la retraite oø

Martial avait jugØ prudent de la cacher jusqu’à ce jour.

Or, pourquoi cette brusque apparition?

La vindicative jeune femme Øtait prŒte à jurer que c’Øtait une insulte

et une bravade à son adresse.

--Et je me rØsignerais!... s’Øcria-t-elle. Ah! j’arracherais mon coeur

s’il Øtait capable d’une si indigne lâchetØ.

La voix de sa conscience ne domina jamais le tumulte de sa passion.

Ses souffrances lui semblaient tout autoriser, et l’attentat de Jean

Lacheneur lui paraissait justifier d’avance les pires reprØsailles.

Elle ne reculait donc pas, mais une difficultØ imprØvue l’arrŒtait:

Elle avait rŒvØ une de ces vengeances raffinØes, telles qu’on en cite

dans les histoires, elle voulait une de ces revanches Øclatantes



et soudaines, comme il s’en rencontre dans les romans, et elle ne

trouvait au service de ses rancunes qu’un crime vulgaire, absolument

indigne d’elle.

--Mieux vaut patienter encore, se disait-elle.

Et sa haine, alors, s’Øgarant en conceptions insensØes, elle imaginait

des combinaisons impossibles, ou rŒvait des revirements inouïs...

Au surplus, elle Øtait libre dØsormais de s’abandonner sans contrainte

ni contrôle à toutes ses inspirations.

Il n’y avait plus de soins à donner au marquis de Courtomieu.

Aux crises violentes de la dØmence, aux frØnØsies de son premier

dØlire, l’anØantissement avait succØdØ, puis peu aprŁs Øtait venue la

morne stupeur de l’idiotisme.

Puis, un matin, le mØdecin avait dØclarØ son malade guØri.

GuØri!... Le corps Øtait sauf, en effet, mais la raison avait

succombØ.

Toute trace d’intelligence avait disparu de cette physionomie

si mobile autrefois, et qui se prŒtait si bien à toutes les

transformations de l’hypocrisie la plus consommØe.

Plus une Øtincelle dans l’oeil, oø jadis pØtillaient l’esprit et la

ruse. Les lŁvres, naguŁre si fines, pendaient avec une dØsolante

expression d’hØbØtement.

Et nul espoir de guØrison.

Une seule et unique passion: la table, remplaçait toutes les passions

qui avaient agitØ la vie de ce froid ambitieux.

Sobre autrefois, le marquis de Courtomieu mangeait maintenant avec la

plus dØgoßtante voracitØ. Chaque repas Øtait une lutte oø il fallait

employer la force pour lui arracher les plats.

Il est vrai qu’il engraissait. Maigre au point d’Œtre diaphane,

disaient jadis ses amis, il prenait du ventre et ses joues se

bouffissaient de mauvaise graisse.

LevØ de grand matin, il errait, corps sans âme, dans le château ou aux

environs, sans intentions, sans projet, sans but.

Conscience de soi, idØe de dignitØ, notion du bien et du mal, pensØe,

mØmoire, il avait tout perdu. L’instinct de la conservation mŒme, le

dernier qui meure en nous, l’abandonnait, il fallait le surveiller

comme un enfant.

Souvent, lorsque le marquis vaguait dans les jardins immenses du



château, Mme Blanche, accoudØe à sa fenŒtre, le suivait des yeux, le

coeur serrØ par un mystØrieux effroi.

Mais cet avertissement de la Providence, loin de la faire rentrer

en soi-mŒme, exaltait encore ses dØsirs et ses espØrances de

reprØsailles.

--Qui ne prØfØrerait la mort à cet Øpouvantable malheur!...

murmurait-elle. Ah! Jean Lacheneur est plus cruellement vengØ que si

sa balle eßt portØ. C’est une vengeance comme celle-là que je veux, il

me la faut, elle m’est due, je l’aurai!...

Ses indØcisions ne l’empŒchaient pas de voir Chupin tous les deux

ou trois jours comme elle se l’Øtait promis, tantôt seule, le plus

souvent accompagnØe de tante MØdie qui faisait le guet.

Le vieux maraudeur venait exactement, encore qu’il commençât à avoir

plein le dos de ce mØtier d’espion.

--C’est que je risque gros, moi, à ce jeu-là, grognait-il. J’espØrais

que Jean Lacheneur irait habiter la Borderie avec sa soeur; il y

serait trŁs-bien... pas du tout! Le brigand continue à vagabonder son

fusil sous le bras et à coucher à la belle Øtoile dans les bois. Quel

gibier chasse-t-il? Le pŁre Chupin naturellement. D’un autre côtØ, je

sais que mon scØlØrat d’aubergiste de là-bas a abandonnØ son auberge

et qu’il a disparu. Oø est-il? Peut-Œtre derriŁre un de ces arbres, en

train de choisir l’endroit de ma peau oø il va planter son couteau...

On ne vit pas tranquille avec deux gredins comme ceux-là aprŁs ses

chausses, et les promenades surtout ne valent rien...

Ce qui irritait particuliŁrement le vieux maraudeur, c’est qu’aprŁs

deux mois de la surveillance la plus attentive, il Øtait arrivØ à

cette conviction que si Martial et Marie-Anne avaient eu des relations

autrefois, tout Øtait fini entre eux.

C’Øtait ce dont Mme Blanche ne voulait pas convenir.

--Dites qu’ils sont plus fins que vous, pŁre Chupin! rØpondait-elle.

--Fins!... et comment?... Depuis que j’Øpie M. Martial, il n’a pas

dØpassØ une seule fois les fortifications de Montaignac. D’un autre

côtØ, le facteur de Sairmeuse, adroitement interrogØ par ma femme, a

dØclarØ qu’il n’avait pas portØ une seule lettre à la Borderie...

Il est sßr que sans l’espoir d’une douce et sßre retraite à

Courtomieu, Chupin eßt brusquement abandonnØ la partie...

Et mŒme, en dØpit de cette perspective, et malgrØ des promesses sans

cesse renouvelØes, dŁs le milieu du mois d’aoßt, il avait presque

entiŁrement cessØ toute surveillance.

S’il venait encore aux rendez-vous, c’est qu’il avait pris la douce

habitude de rØclamer à chaque fois quelque argent pour ses frais.



Et quand Mme Blanche lui demandait, comme toujours, l’emploi du temps

de Martial, il racontait effrontØment tout ce qui lui passait par la

tŒte.

Mme Blanche s’en aperçut. C’Øtait au commencement de septembre. Un

jour, elle l’interrompit dŁs les premiers mots, et le regardant

fixement:

--Ou vous me trahissez, dit-elle, ou vous n’Œtes qu’un imbØcile...

choississez. Hier, Martial et Marie-Anne se sont promenØs ensemble un

quart d’heure au carrefour de la Croix-d’Arcy.

XLIV

C’Øtait un honnŒte homme, ce vieux mØdecin de Vigano, qui avait tout

quittØ pour voler au secours de Marie-Anne. Son intelligence Øtait

supØrieure, comme son coeur, il connaissait la vie pour avoir aimØ

et souffert, et il devait à l’expØrience deux vertus sublimes:

l’indulgence et la charitØ.

A un tel homme, une soirØe de causerie suffisait pour pØnØtrer

Marie-Anne. Aussi, pendant les quinze jours qu’il resta cachØ à la

Borderie, mit-il tout en oeuvre pour rassurer cette infortunØe qui se

confiait à lui, pour la rassurer, pour la rØhabiliter en quelque sorte

à ses propres yeux.

RØussit-il? AssurØment il l’espØra.

Mais dŁs qu’il se fut ØloignØ, Marie-Anne, livrØe aux inspirations de

la solitude, ne sut plus rØagir contre la tristesse qui de plus en

plus l’envahissait.

Beaucoup, cependant, à sa place, eussent repris leur sØrØnitØ et mŒme

se fussent rØjouies.

N’avait-elle pas rØussi à dissimuler une de ces fautes qui,

d’ordinaire, à la campagne surtout, ne se cŁlent jamais!

Qui donc la soupçonnait, exceptØ peut-Œtre l’abbØ Midon? Personne,

elle en Øtait convaincue, et c’Øtait vrai.

Chupin lui-mŒme, son ennemi, ne se doutait de rien. PrØoccupØ de

surveiller les dØmarches de Martial à Montaignac, il n’Øtait pas

venu une seule fois rôder autour de la Borderie pendant le sØjour du

docteur.

Donc Marie-Anne n’avait plus rien à craindre et elle avait tout à

espØrer.



Mais cette conviction mŒme ne pouvait lui rendre le calme.

C’est qu’elle Øtait de ces âmes hautes et fiŁres, plus sensibles au

murmure de la conscience qu’aux clameurs de l’opinion.

Dans le public, on lui attribuait trois amants: Chanlouineau, Martial

et Maurice, on les lui avait jetØs au visage, mais cette calomnie ne

l’avait pas Ømue. Ce qui la torturait, c’Øtait ce qu’on ne savait pas:

la vØritØ.

Cette amŁre pensØe: j’ai failli, ne la quittait pas, et pareille à un

ver logØ au coeur d’un bon fruit, la minait sourdement et la tuait.

Et ce n’Øtait pas tout!

L’instinct sublime de la maternitØ s’Øtait ØveillØ en elle le soir du

dØpart du mØdecin. Quand elle l’entendit s’Øloigner, emportant

son enfant, elle sentit au dedans d’elle-mŒme comme un horrible

dØchirement. Ne le reverrait-elle donc plus, ce petit Œtre qui lui

Øtait deux fois cher par la douleur et par les angoisses? Les larmes

jaillirent de ses yeux, à cette idØe que son premier sourire ne serait

pas pour elle.

Ah!... sans le souvenir de Maurice, comme elle eßt fiŁrement bravØ

l’opinion et gardØ son enfant!...

Sa nature sincŁre et vaillante eßt moins souffert des humiliations que

de cet abandon si douloureux et du continuel mensonge de sa vie.

Mais elle avait promis: Maurice Øtait son mari, en dØfinitive, le

maître, et la raison lui disait qu’elle devait conserver pour lui, non

son honneur, hØlas!... mais les apparences de l’honneur...

Enfin, et pour comble, son sang se figeait dans ses veines, quand elle

pensait à son frŁre.

Ayant appris que Jean rôdait dans le pays, elle avait envoyØ à sa

recherche, et aprŁs bien des tergiversations, un soir, il se dØcida à

paraître à la Borderie.

Rien qu’à le voir, son fusil double à l’Øpaule, maintenu par la

bretelle, on s’expliquait les terreurs de Chupin.

Ce malheureux, dont la physionomie cauteleuse Øcartait les amis au

temps de sa prospØritØ, avait en sa misŁre l’expression farouche du

dØsespoir prŒt à tout. Sa maigreur, son teint hâlØ et tannØ par les

intempØries faisaient paraître plus profonds et plus noirs ses yeux oø

la haine flambait, furibonde, ardente, permanente...

LittØralement ses habits s’en allaient en lambeaux.

Quand il entra, Marie-Anne recula ØpouvantØe; elle ne le reconnaissait



pas; elle ne le remit qu’à la voix quand il dit:

--C’est moi, ma soeur!...

--Toi!... balbutia-t-elle, mon pauvre Jean!... toi!

Il s’examina de la tŒte aux pieds, et d’un air d’atroce raillerie:

--Le fait est, prononça-t-il, que je ne voudrais pas me rencontrer à

la brune au coin d’un bois...

Marie-Anne frissonna. Il lui semblait sous cette phrase ironique, à

travers cette moquerie de soi, deviner une menace.

--Mais aussi, mon pauvre frŁre, reprit-elle trŁs-vite, quelle vie est

la tienne!... Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt?... Heureusement

te voici!... Nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas, tu ne

m’abandonneras pas, j’ai tant besoin d’affection et de protection!...

Tu vas demeurer avec moi...

--C’est impossible, Marie-Anne.

--Et pourquoi, mon Dieu!

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes saillantes de Jean

Lacheneur, il parut indØcis, puis prenant son parti:

--Parce que, rØpondit-il, j’ai le droit de disposer de ma vie, mais

non de la tienne... Nous ne devons plus nous connaître. Je te renie

aujourd’hui pour que tu puisses me renier un jour. Oui, je te renie,

toi qui es ma seule, mon unique affection... Tes plus cruels ennemis

ne t’ont jamais calomniØe autant que moi...

Il s’arrŒta, hØsita une seconde et ajouta:

--J’ai ØtØ jusqu’à dire tout haut, dans un cabaret oø il y avait bien

quinze personnes, que jamais je ne mettrais les pieds dans une maison

qui t’avait ØtØ donnØe par Chanlouineau, parce que...

--Jean!... malheureux! tu as dit cela, toi, mon frŁre!...

--Je l’ai dit. Il faut qu’on nous sache mortellement brouillØs, pour

que jamais, quoi que je fasse, on ne vous accuse de complicitØ, toi ou

Maurice d’Escorval.

Marie-Anne Øtait comme pØtrifiØe.

--Il est fou!... murmura-t-elle.

--En ai-je vØritablement l’air?...

Elle secoua la stupeur qui la paralysait, et saisissant les poignets

de son frŁre qu’elle serrait à les briser:



--Que veux-tu faire?... rØpØta-t-elle. Que veux-tu donc faire?...

--Rien!... laisse-moi, tu me fais mal.

--Jean!...

--Ah! laisse-moi! fit-il en se dØgageant.

Un pressentiment horrible, douloureux comme une blessure, traversa

l’esprit de Marie-Anne...

Elle recula, et avec un accent prophØtique:

--Prends garde, prononça-t-elle, prends bien garde, mon frŁre!...

C’est attirer le malheur sur soi que d’empiØter sur la justice de

Dieu!

Mais rien, dØsormais, ne pouvait Ømouvoir ou seulement toucher Jean

Lacheneur. Il eut un Øclat de rire strident, et faisant sonner de la

paume de la main la batterie de son fusil:

--Voici ma justice, à moi!... s’Øcria-t-il.

AccablØe de douleur, Marie-Anne s’affaissa sur une chaise.

Elle reconnaissait en son frŁre, cette idØe fixe, fatale, qui un jour

s’Øtait emparØe du cerveau de leur pŁre, à laquelle il avait tout

sacrifiØ, famille, amis, fortune, le prØsent et l’avenir, l’honneur

mŒme de sa fille, qui avait fait verser des flots de sang, qui avait

coßtØ la vie à des innocents, et qui enfin l’avait conduit lui-mŒme à

l’Øchafaud.

--Jean, murmura-t-elle, souviens-toi de notre pŁre.

Le fils de Lacheneur devint livide, ses poings se crispŁrent, mais il

eut la force de refouler sa colŁre prŁs d’Øclater.

Il s’avança vers sa soeur, et froidement, d’un ton posØ, qui ajoutait

à l’effroyable violence de ses menaces:

--C’est parce que je me souviens du pŁre, dit-il, que justice sera

faite. Ah! les coquins n’auraient pas tant d’audace, si tous les fils

avaient ma rØsolution. Un scØlØrat hØsiterait à s’attaquer à un homme

de bien, s’il avait à se dire: «Je puis frapper cet honnŒte homme,

mais j’aurai ensuite à compter avec ses enfants. Ils s’acharneront

aprŁs moi et aprŁs les miens, et ils nous poursuivront sans paix ni

trŒve, sans cesse, partout, impitoyablement. Leur haine, toujours

armØe et ØveillØe, nous escortera, nous entourera, ce sera une guerre

de sauvages, implacable, sans merci. Je ne sortirai plus sans craindre

un coup de fusil, je ne porterai plus une bouchØe de pain à ma bouche

sans redouter le poison... Et jusqu’à ce que nous ayons succombØ tous,

moi et les miens, nous aurons, rôdant autour de notre maison, guettant



pour s’y glisser, une porte entrebâillØe, la mort, le dØshonneur, la

ruine, l’infamie, la misŁre!...»

Il s’interrompit, riant d’un rire nerveux, et plus lentement encore:

--Voilà, poursuivit-il, ce que les Sairmeuse et les Courtomieu ont à

attendre de moi.

Il n’y avait pas à se mØprendre sur la portØe des menaces de Jean

Lacheneur.

Ce n’Øtait pas là les vaines imprØcations de la colŁre. Son air grave,

son ton posØ, son geste automatique, trahissaient une de ces rages

froides qui durent la vie d’un homme.

Lui-mŒme prit soin de le faire bien entendre, car il ajouta entre ses

dents:

--Sans doute, les Sairmeuse et les Courtomieu sont bien haut et moi je

suis bien bas; mais quand le ver blanc, qui est gros comme mon pouce,

se met aux racines d’un chŒne l’arbre immense meurt...

Marie-Anne ne comprenait que trop l’inanitØ de ses larmes et de ses

priŁres...

Et cependant elle ne pouvait pas, elle ne devait pas laisser son frŁre

s’Øloigner ainsi.

Elle se laissa glisser à genoux, et les mains jointes, d’une voix

suppliante:

--Jean, dit-elle, je t’en conjure, renonce à tes projets impies...

Au nom de notre mŁre, reviens à toi; ce sont des crimes que tu

mØdites!...

Il l’Øcrasa d’un regard plein de mØpris pour ce qu’il jugeait une

faiblesse indigne; mais, presqu’aussitôt, haussant les Øpaules:

--Laissons cela, fit-il, j’ai eu tort de te confier mes espØrances...

Ne me fais pas regretter d’Œtre venu!...

Alors Marie-Anne essaya autre chose, elle se redressa, contraignant

ses lŁvres à sourire, et, comme si rien ne se fßt passØ, elle pria

Jean de lui donner au moins la soirØe et de partager son modeste

souper.

--Reste, lui disait-elle, qu’est-ce que cela peut te faire?... rien,

n’est-ce pas? Tu me rendras si heureuse! Puisque c’est la derniŁre

fois que nous nous voyons d’ici des annØes, accorde-moi quelques

heures, tu seras libre aprŁs. Il y a si longtemps que nous ne nous

sommes vus, j’ai tant souffert, j’ai tant de choses à te dire! Jean,

mon frŁre aînØ, ne m’aimes-tu donc plus!...



Il eßt fallu Œtre de bronze pour rester insensible à de telles

priŁres; le coeur de Jean Lacheneur se gonflait d’attendrissement;

ses traits contractØs se dØtendaient, une larme tremblait entre ses

cils...

Cette larme, Marie-Anne la vit, elle crut qu’elle l’emportait, et

battant des mains:

--Ah!... tu restes, s’Øcria-t-elle, tu restes, c’est dit!...

Non. Jean se roidit, en un effort suprŒme, contre l’Ømotion qui le

pØnØtrait, et d’une voix rauque:

--Impossible, rØpØta-t-il, impossible.

Puis, comme sa soeur s’attachait à lui, comme elle le retenait par

ses vŒtements, il l’attira entre ses bras et la serrant contre sa

poitrine:

--Pauvre soeur, prononça-t-il, pauvre Marie-Anne, tu ne sauras jamais

tout ce qu’il m’en coßte de te refuser, de me sØparer de toi... Mais

il le faut. DØjà, en venant ici, j’ai commis une imprudence. C’est que

tu ne peux savoir à quels pØrils tu serais exposØe si on soupçonnait

une entente entre nous. Je veux le calme et le bonheur, pour Maurice

et pour toi, vous mŒler à mes luttes enragØes serait un crime. Quand

vous serez mariØs, pensez à moi quelquefois, mais ne cherchez pas à me

revoir, ni mŒme à savoir ce que je deviens. Un homme comme moi rompt

avec la famille, il combat, triomphe ou pØrit seul.

Il embrassait Marie-Anne avec une sorte d’Øgarement, et comme elle se

dØbattait, comme elle ne le lâchait toujours pas, il la souleva, la

porta jusqu’à une chaise et brusquement s’arracha à ses Øtreintes.

--Adieu!... cria-t-il, quand tu me reverras, le pŁre sera vengØ.

Elle se dressa pour se jeter sur lui, pour le retenir encore; trop

tard.

Il avait ouvert la porte et s’Øtait enfui.

--C’est fini, murmura l’infortunØe, mon frŁre est perdu. Rien ne

l’arrŒtera plus maintenant.

Une crainte vague et cependant terrifiante, inexplicable et qui avait

l’horreur de la rØalitØ, Øtreignait son coeur jusqu’au spasme.

Elle se sentait comme entraînØe dans un tourbillon de passions, de

haines, de vengeances et de crimes, et une voix lui disait qu’elle y

serait misØrablement brisØe.

Le cercle fatal du malheur qui l’entourait allait se rØtrØcissant

autour d’elle de jour en jour.



Mais d’autres soucis devaient la distraire de ces pressentiments

funŁbres.

Un soir, pendant qu’elle dressait sa petite table dans la premiŁre

piŁce de la Borderie, elle entendit à la porte, qui Øtait fermØe au

verrou, comme le bruissement d’une feuille de papier qu’on froisse.

Elle regarda. On venait de glisser une lettre sous la porte.

Bravement, sans hØsiter, elle courut ouvrir... personne!

Il faisait nuit, elle ne distingua rien dans les tØnŁbres, elle prŒta

l’oreille, pas un bruit ne troubla le silence.

Toute agitØe d’un tremblement nerveux, elle ramassa la lettre,

s’approcha de la lumiŁre et regarda l’adresse:

--Le marquis de Sairmeuse! balbutia-t-elle, stupØfiØe.

Elle venait de reconnaître l’Øcriture de Martial.

Ainsi il lui Øcrivait, il osait lui Øcrire!...

Le premier mouvement de Marie-Anne fut de brßler cette lettre, et dØjà

elle l’approchait de la flamme, quand le souvenir de ses amis cachØs à

la ferme du pŁre Poignot l’arrŒta.

--Pour eux, pensa-t-elle, il faut que je la lise...

Elle brisa le cachet aux armes de Sairmeuse et lut:

«Ma chŁre Marie-Anne,

«Peut-Œtre avez-vous devinØ l’homme qui a su imprimer aux ØvØnements

une direction toute nouvelle et certainement surprenante.

«Peut-Œtre avez-vous compris les inspirations qui le guident.

«S’il en est ainsi, je suis rØcompensØ de mes efforts, car vous ne

pouvez plus me refuser votre amitiØ et votre estime...

«Cependant, mon oeuvre de rØparation n’est pas achevØe. J’ai tout

prØparØ pour la rØvision du jugement qui a condamnØ à mort le baron

d’Escorval, ou pour son recours en grâce.

«Vous devez savoir oø se cache M. d’Escorval, faites-lui connaître mes

desseins, sachez de lui ce qu’il prØfŁre ou de la rØvision ou de sa

grâce pure et simple.

«S’il se dØcide pour un nouveau jugement, j’aurai pour lui un

sauf-conduit de Sa MajestØ.

«J’attends une rØponse pour agir.



«MARTIAL DE SAIRMEUSE.»

Marie-Anne eut comme un Øblouissement.

C’Øtait la seconde fois que Martial l’Øtonnait par la grandeur de sa

passion.

Voilà donc de quoi Øtaient capables deux hommes qui l’avaient aimØe et

qu’elle avait repoussØs!

L’un, Chanlouineau, aprŁs Œtre mort pour elle, la protØgeait encore...

L’autre, le marquis de Sairmeuse, lui sacrifiait les convictions de

sa vie et les prØjugØs de sa race, et jouait, pour elle, avec une

magnifique imprudence, la fortune politique de sa maison...

Et cependant, celui qu’elle avait choisi, l’Ølu de son âme, le pŁre

de son enfant, Maurice d’Escorval, depuis cinq mois qu’il l’avait

quittØe, n’avait pas donnØ signe de vie.

Mais toutes ces pensØes confuses s’effacŁrent devant un doute terrible

qui lui vint:

--Si la lettre de Martial cachait un piŁge!

Le soupçon ne se discute ni se s’explique: il est ou il n’est pas.

Tout à coup, brusquement, sans raison, Marie-Anne passa de la plus

vive admiration à la plus extrŒme dØfiance.

--Eh! s’Øcria-t-elle, le marquis de Sairmeuse serait un hØros, s’il

Øtait sincŁre!...

Or, elle ne voulait pas qu’il fßt un hØros.

DØjà elle en Øtait à s’en vouloir comme d’une vilaine action,

d’avoir pu, d’avoir osØ comparer Maurice d’Escorval et le marquis de

Sairmeuse.

Le rØsultat de ses soupçons fut qu’elle hØsita cinq jours à se rendre

à l’endroit oø d’ordinaire l’attendait le pŁre Poignot.

Elle n’y trouva pas l’honnŒte fermier, mais l’abbØ Midon, fort inquiet

de son absence.

C’Øtait la nuit, mais Marie-Anne, heureusement, savait la lettre de

Martial par coeur.

L’abbØ la lui fit rØciter à deux reprises, trŁs-lentement la seconde

fois, et quand elle eut terminØ:

--Ce jeune homme, dit le prŒtre, a les vices et les prØjugØs de sa



naissance et de son Øducation, mais son coeur est noble et gØnØreux.

Et comme Marie-Anne exposait ses soupçons:

--Vous vous trompez, mon enfant, interrompit-il, le marquis est

certainement sincŁre. Ne pas profiter de sa gØnØrositØ, serait une

faute.... à mon avis, du moins. Confiez-moi cette lettre, nous

nous consulterons, le baron et moi, et demain je vous dirai notre

dØcision...

Marie-Anne s’Øloigna, toute agitØe, et s’indignant de son agitation.

L’abbØ, cet homme de tant d’expØrience, et si froid, avait ØtØ Ømu des

procØdØs de Martial et les avait admirØs. Il l’avait louØ avec une

sorte d’enthousiasme, et il Øtait allØ jusqu’à dire que ce jeune

marquis de Sairmeuse, comblØ dØjà de tous les avantages de la

naissance et de la fortune, cachait peut-Œtre, sous son insouciance

affectØe, un gØnie supØrieur...

Elle s’arrŒtait complaisamment à ces Øloges de l’abbØ, puis, tout à

coup, s’en irritant:

--Eh! que m’importe!... rØpØtait-elle, que m’importe!...

L’abbØ Midon l’attendait avec une impatience fØbrile, quand elle le

rejoignit, vingt-quatre heures plus tard.

--M. d’Escorval est entiŁrement de mon avis, lui dit-il, nous devons

nous abandonner au marquis de Sairmeuse. Seulement, le baron, qui est

innocent, ne peut pas, ne veut pas accepter de grâce. Il demande la

rØvision de l’inique jugement qui l’a condamnØ.

Encore qu’elle dßt pressentir cette dØtermination, Marie-Anne parut

stupØfiØe.

--Quoi!... dit-elle, M. d’Escorval se livrera à ses ennemis, il se

constituera prisonnier!...

--Le marquis de Sairmeuse ne promet-il pas un sauf conduit du roi?

--Oui.

--Eh bien!...

Elle ne trouva pas d’objection, et d’un ton soumis:

--Puisqu’il en est ainsi, monsieur le curØ, dit-elle, je vous

demanderai le brouillon de la lettre que je dois Øcrire à M. Martial.

Le prŒtre fut un moment sans rØpondre. Il Øtait Øvident qu’il reculait

devant ce qu’il avait à dire. Enfin, se dØcidant:

--Il ne faut pas Øcrire, fit-il.



--Cependant...

--Ce n’est pas que je me dØfie, je le rØpŁte, mais une lettre est

indiscrŁte, elle n’arrive pas toujours à son adresse, ou elle

s’Øgare... Il faut que vous voyez M. de Sairmeuse...

Marie-Anne recula, plus ØpouvantØe que si un spectre eßt jailli de

terre sous ses pieds.

--Jamais! monsieur le curØ, s’Øcria-t-elle, jamais!...

L’abbØ Midon ne parut pas s’Øtonner.

--Je comprends votre rØsistance, mon enfant, prononça-t-il doucement;

votre rØputation n’a que trop souffert des assiduitØs du marquis de

Sairmeuse...

--Oh! monsieur, je vous en prie...

--Il n’y a pas à hØsiter, mon enfant, le devoir parle... Vous devez ce

sacrifice au salut d’un innocent perdu par votre pŁre...

Et aussitôt, sßr de l’empire de ce grand mot, devoir, sur cette

infortunØe, il lui expliqua tout ce qu’elle aurait à dire, et il ne la

quitta qu’aprŁs qu’elle lui eßt promis d’obØir...

Elle avait promis, l’idØe ne lui vint pas de manquer à sa promesse,

et elle fit prier Martial de se trouver au carrefour de la

Croix-d’Arcy... Mais jamais sacrifice ne lui avait ØtØ si douloureux.

Cependant, la cause de sa rØpugnance n’Øtait pas celle que croyait

l’abbØ Midon. Sa rØputation!... hØlas! elle la savait à jamais perdue.

Non, ce n’Øtait pas cela!...

Quinze jours plus tôt, elle ne se fßt pas seulement inquiØtØe de cette

entrevue. Alors elle ne haïssait plus Martial, il est vrai, mais il

lui Øtait absolument indiffØrent, tandis que maintenant...

Peut-Œtre, en choisissant pour le rencontrer le carrefour de la

Croix-d’Arcy, peut-Œtre espØrait-elle que cet endroit, qui lui

rappelait tant de cruels souvenirs, lui rendrait quelque chose de ses

sentiments d’autrefois...

Tout en suivant le chemin qui conduisait au rendez-vous, elle se

disait que sans doute Martial la blesserait par ce ton de galanterie

lØgŁre qui lui Øtait habituel, et elle s’en rØjouissait...

En cela elle se trompait.

Martial Øtait extrŒmement Ømu, elle le remarqua, si troublØe qu’elle

fßt elle-mŒme, mais il ne lui adressa pas une parole qui n’eßt trait à

l’affaire du baron.



Seulement, quand elle eut terminØ, lorsqu’il eut souscrit à toutes les

conditions:

--Nous sommes amis, n’est-ce pas? demanda-t-il tristement.

D’une voix expirante elle rØpondit:

--Oui.

Et ce fut tout. Il remonta sur son cheval que tenait un domestique et

reprit à fond de train la route de Montaignac.

ClouØe sur place, haletante, la joue en feu, remuØe jusqu’au plus

profond d’elle-mŒme, Marie-Anne le suivit un moment des yeux, et alors

une clartØ fulgurante se fit dans son âme.

--Mon Dieu! s’Øcria-t-elle, quelle indigne crØature suis-je donc!...

Est-ce que je n’aime pas, est-ce que je n’aurais jamais aimØ Maurice,

mon mari, le pŁre de mon enfant?

Sa voix tremblait encore d’une affreuse Ømotion quand elle raconta à

l’abbØ Midon les dØtails de l’entrevue. Mais il ne s’en aperçut pas.

Il ne songeait qu’au salut de M. d’Escorval.

--Je savais bien, prononça-t-il, que Martial dirait _Amen_ à tout. Je

le savais si bien que toutes les mesures sont prises pour que le baron

quitte la ferme... Il attendra, cachØ chez vous, le sauf-conduit de Sa

MajestØ...

Et comme Marie-Anne s’Øtonnait de la rapiditØ de cette dØcision:

--L’Øtroitesse du grenier et la chaleur compromettent la convalescence

du baron, poursuivit l’abbØ. Ainsi, apprŒtez tout chez vous pour

demain soir... La nuit venue, un des fils Poignot vous portera, en

deux voyages, tout ce que nous avons ici. Vers onze heures, nous

installerons M. d’Escorval sur une charrette, et, ma foi!... nous

souperons tous à la Borderie...

Tout en regagnant son logis:

--Le ciel vient à notre secours, pensait Marie-Anne.

Elle songeait qu’elle ne serait plus seule, qu’elle aurait prŁs d’elle

Mme d’Escorval, qui lui parlerait de Maurice, et que tous ces amis qui

l’entoureraient l’aideraient à chasser cette pensØe de Martial qui

l’obsØdait.

Aussi, le lendemain Øtait-elle plus gaie qu’elle ne l’avait ØtØ depuis

bien des mois, et une fois, tout en arrangeant son petit mØnage, elle

se surprit à chanter.

Huit heures sonnaient, quand elle entendit un coup de sifflet...



C’Øtait le signal du fils Poignot, qui apportait un fauteuil de

malade, qu’on avait eu bien de la peine à se procurer, la trousse et

la boîte de mØdicaments de l’abbØ Midon, et un sac plein de livres...

Tous ces objets, Marie-Anne les disposa dans cette chambre du premier

Øtage, que Chanlouineau avait voulu si magnifique pour elle, et

qu’elle destinait au baron...

Elle sortit ensuite pour aller au devant du fils Poignot, qui avait

annoncØ qu’il allait revenir...

La nuit Øtait noire, Marie-Anne se hâtait... elle n’aperçut pas dans

son petit jardin, prŁs d’un massif de lilas, deux ombres immobiles...

XLV

Pris par Mme Blanche en flagrant dØlit de mensonge ou tout au moins de

nØgligence, Chupin demeura un moment interloquØ.

Il voyait s’Øvanouir cette perspective tant caressØe d’une retraite

à Courtomieu; il voyait se tarir brusquement une source de faciles

bØnØfices qui lui permettaient d’Øpargner son trØsor et mŒme de le

grossir.

NØanmoins il reprit son assurance, et d’un beau ton de franchise:

--Il se peut bien que je ne sois qu’une bŒte, dit-il à la jeune

femme, mais je ne tromperais pas un enfant. On vous aura fait un faux

rapport.

Mme Blanche haussa les Øpaules.

--Je tiens, dit-elle, mes renseignements de deux personnes qui,

certes, ignoraient l’intØrŒt qu’ils avaient pour moi, et qui n’ont pu

s’entendre...

--Aussi vrai que le soleil nous Øclaire, je vous jure...

--Ne jurez pas... Avouez tout simplement avoir manquØ de zŁle.

L’accent de la jeune femme trahissait une certitude si forte, que

Chupin cessa de nier et changea de tactique.

Se grimant d’humilitØ, il confessa que la veille, en effet, il s’Øtait

relâchØ de sa surveillance; il avait eu des affaires, un de ses gars,

le cadet, s’Øtait foulØ le pied, puis il avait rencontrØ des amis, on

l’avait entraînØ au cabaret, on l’avait rØgalØ, il avait bu plus que

de coutume, de sorte que...



Il parlait de ce ton pleurnicheur et patelin qui est la ressource

suprŒme de tout paysan serrØ de prŁs, et à chaque moment il

s’interrompait pour affirmer sur sa grande foi son repentir, ou pour

se bourrer de coups de poing en s’adressant des injures.

--Vieil ivrogne! disait-il, cela t’apprendra... Maudite boisson!...

Mais ce luxe de protestations, loin de rassurer Mme Blanche, ne

faisait que fortifier le soupçon qui lui Øtait venu.

--Tout cela est bel et bien, pŁre Chupin, interrompit-elle d’un

ton fort sec, qu’allez-vous faire maintenant pour rØparer votre

maladresse?...

Une fois encore la physionomie du vieux maraudeur changea, et,

feignant la plus violente colŁre:

--Ce que je compte faire!... s’Øcria-t-il; oh! on le verra bien. Je

prouverai qu’on ne se moque pas de moi impunØment. D’abord, je plante

là le marquis de Sairmeuse pour ne m’occuper que de cette gueuse de

Marie-Anne. Tout prŁs de la Borderie, il y a un petit bocage; dŁs ce

soir je m’y installe, et je veux que le diable me brßle s’il entre un

chat dans la maison sans que je le voie.

--Peut-Œtre votre idØe est-elle bonne.

--Oh! j’en rØponds.

Mme Blanche n’insista pas, mais sortant sa bourse de sa poche, elle en

tira trois louis qu’elle tendit à Chupin, en lui disant:

--Prenez, et surtout ne vous enivrez plus. Encore une faute comme

celle-ci, et je me verrais forcØe de m’adresser à un autre.

Le vieux maraudeur s’en alla sifflotant et tout tranquillisØ.

On l’employait encore, donc il pouvait toujours compter sur ses

invalides...

Il avait tort de se rassurer ainsi. La gØnØrositØ de Mme Blanche

n’Øtait qu’une ruse destinØe à masquer ses dØfiances.

--Je ne dois rien en laisser paraître, pensait-elle, tant que je

n’aurai pas une preuve.

Et dans le fait, pourquoi ne l’eßt-il pas trahie, ce misØrable, dont

le mØtier Øtait de trahir!... Quelle raison avait-elle d’ajouter foi

à ses rapports? Elle le payait!... La belle affaire! D’autres, en le

payant mieux devaient certainement avoir la prØfØrence!

Qui assurait Mme Blanche que, tandis qu’elle pensait faire surveiller,

elle n’Øtait pas surveillØe elle-mŒme!... Elle eßt reconnu à ce trait



la duplicitØ du marquis de Sairmeuse, de son mari.

Mais comment savoir et savoir vite surtout? Ah! elle n’apercevait

qu’un moyen, dØsagrØable sans doute, mais sßr: Øpier elle-mŒme son

espion.

Cette idØe l’obsØda si bien, que le dîner terminØ, et comme la nuit

tombait, elle appela tante MØdie.

--Prends ta mante, bien vite, tante, commanda-t-elle, j’ai une course

à faire et tu m’accompagnes.

La parente pauvre Øtendit la main vers un cordon de sonnette, sa niŁce

l’arrŒta.

--Tu te passeras de femme de chambre, lui dit-elle, je ne veux pas

qu’on sache au château que nous sortons.

--Nous irons donc seules?

--Seules.

--Comme cela, à pied, la nuit...

--Je suis pressØe, tante, interrompit durement Mme Blanche, et je

t’attends.

En un clin d’oeil la parente pauvre fut prŒte.

On venait de coucher le marquis de Courtomieu, les domestiques

dînaient, Mme Blanche et tante MØdie purent gagner, sans Œtre vues,

une petite porte du jardin qui donnait sur la campagne.

--Oø allons-nous, mon Dieu!... gØmissait tante MØdie.

--Que t’importe!... viens...

Mme Blanche allait à la Borderie.

Elle eßt pu prendre la route qui borde l’Oiselle, mais elle prØfØra

couper à travers champs, jugeant que de cette façon elle Øtait sßre de

ne rencontrer personne.

La nuit Øtait magnifique mais trŁs-obscure, et à chaque instant les

deux femmes Øtaient arrŒtØes par quelque obstacle, haie vive ou fossØ.

Deux fois Mme Blanche perdit sa direction. La pauvre tante MØdie se

heurtait à toutes les mottes de terre, trØbuchait à tous les sillons,

elle geignait, elle pleurait presque, mais sa terrible niŁce Øtait

impitoyable.

--Marche, lui disait-elle, ou je te laisse, tu retrouveras ton chemin

comme tu pourras.



Et la parente pauvre marchait.

Enfin, aprŁs une course de plus d’une heure, Mme Blanche respira. Elle

reconnaissait la maison de Chanlouineau. Elle s’arrŒta dans le petit

bois que Chupin appelait «le bocage.»

--Sommes-nous donc arrivØes? demanda tante MØdie.

--Oui, mais tais-toi, reste là, je veux voir quelque chose.

--Quoi! tu me laisses seule?... Blanche, je t’en prie, que veux-tu

faire?... Mon Dieu, tu m’Øpouvantes... j’ai peur, Blanche!...

DØjà la jeune femme s’Øtait ØloignØe. Elle parcourait en tous sens le

petit bois, cherchant Chupin. Elle ne le trouva pas.

--J’avais devinØ, pensait-elle, les dents serrØes par la colŁre, le

misØrable me jouait. Qui sait si Martial et Marie-Anne ne sont pas là,

dans cette maison, se moquant de moi, riant de ma crØdulitØ!...

Elle rejoignit tante MØdie à demi-morte de frayeur, et toutes deux

s’avancŁrent jusqu’à la lisiŁre du «bocage,» à un endroit d’oø l’on

dØcouvrait la façade de la Borderie.

Deux fenŒtres au premier Øtage Øtaient ØclairØes de lueurs rougeâtres

et mobiles... Evidemment il y avait du feu dans la piŁce.

--C’est juste, murmura Mme Blanche, Martial est si frileux!

Elle songeait à s’avancer encore, quand un coup de sifflet la cloua

sur place.

Elle regarda de tous côtØs, et malgrØ l’obscuritØ, elle aperçut au

milieu du sentier qui allait de la Borderie à la grande route, un

homme chargØ d’objets qu’elle ne distinguait pas...

Presque aussitôt, une femme, Marie-Anne, certainement, sortit de la

maison et marcha à la rencontre de l’homme.

Ils ne se dirent que deux mots, et rentrŁrent ensemble à la Borderie.

Puis, l’homme ressortit, sans son fardeau, et s’Øloigna.

--Qu’est-ce que cela signifie!... murmurait Mme Blanche.

Patiemment, pendant plus d’une demi-heure, elle attendit, et comme

rien ne bougeait:

--Approchons, dit-elle à tante MØdie, je veux regarder par les

fenŒtres.

Elles approchŁrent, en effet, mais au moment oø elles arrivaient

dans le petit jardin, la porte de la maison s’ouvrit si brusquement

qu’elles n’eurent que le temps de se blottir contre un massif de



lilas...

Marie-Anne sortait sans fermer sa porte à clef, l’imprudente. Elle

descendit le petit sentier, gagna la grande route et disparut...

Mme Blanche, alors, saisit le bras de tante MØdie, et le serrant à la

faire crier:

--Attends-moi ici, lui dit-elle d’une voix rauque et brŁve, et quoi

qu’il arrive, quoi que tu entendes, si tu veux finir tes jours à

Courtomieu, pas un mot, ne bouge pas, je reviens...

Et elle entra dans la Borderie...

Marie-Anne, en s’Øloignant, avait dØposØ un flambeau sur la table de

la premiŁre piŁce, Mme Blanche s’en empara, et hardiment elle se mit à

parcourir tout le rez-de-chaussØe.

Elle s’Øtait fait tant de fois expliquer la distribution de la

Borderie, que les Œtres lui Øtaient familiers, elle se reconnaissait

pour ainsi dire.

Et elle allait, poussØe par une volontØ plus forte que sa raison,

tranquillement, comme si elle eßt fait la chose du monde la plus

naturelle, examinant chaque chose...

MalgrØ les descriptions de Chupin, la pauvretØ de ce logis de paysan

l’Øtonnait. Pas d’autre plancher que le sol raboteux, les murs Øtaient

à peine passØs à la chaux, et aux solives, toutes sortes de graines et

de paquets d’herbes pendaient; de lourdes tables à peine Øquarries,

quelques chaises grossiŁres, des escabeaux et des bancs de bois

constituaient tout le mobilier.

Marie-Anne, Øvidemment, habitait la piŁce du fond. C’Øtait la seule oø

il y eßt un lit, un de ces immenses lits de campagne, larges et hauts,

à baldaquin avec des colonnes torses, drapØs de rideaux de serge verte

glissant sur des tringles de fer.

A la tŒte du lit, accrochØ au mur, pendait un bØnitier dont la croix

retenait un rameau de buis dessØchØ. Mme Blanche trempa son doigt dans

le bØnitier, il Øtait plein d’eau bØnite.

Devant la fenŒtre, une tablette de bois blanc retenue par un crochet

mobile, supportait un pot à eau et une cuvette de la faïence la plus

commune.

--Il faut avouer, se dit Mme Blanche, que mon mari loge mal ses

amours!...

RØellement, elle en Øtait presque à se demander si la jalousie ne

l’avait pas ØgarØe.

Elle se rappelait les habitudes dØlicates de Martial, les recherches



de son existence fastueuse, et elle ne savait pas comment les

concilier avec ce dØnßment. Puis, il y avait cette eau bØnite!...

Ses doutes lui revinrent dans la cuisine.

Il y avait sur le fourneau un pot-au-feu qui «embaumait,» et sur des

cendres chaudes, plusieurs casseroles oø mijotaient des ragoßts.

-Tout cela ne peut Œtre pour elle, murmura Mme Blanche.

Et le souvenir lui revenant de ces deux fenŒtres du premier Øtage

qu’elle avait vues illuminØes par les clartØs tremblantes de la

flamme.

--C’est là-haut qu’il faut voir, pensa-t-elle.

L’escalier Øtait dans la piŁce du milieu, elle le savait; elle monta

vivement, poussa une porte et ne put retenir un cri de surprise et de

rage.

Elle se trouvait dans cette chambre dont Chanlouineau avait fait le

sanctuaire de son grand amour, qu’il avait ornØe avec le fanatisme de

la passion, oø il avait accumulØ tout ce qu’on lui avait dit Œtre le

luxe des plus grands et des plus riches.

--Voilà donc la vØritØ!... se disait Mme Blanche, anØantie de stupeur,

et moi qui tout à l’heure, en bas, doutais encore, qui me disais que

c’Øtait trop pauvre et trop froid pour l’adultŁre. MisØrable dupe que

je suis! En bas, ils ont tout disposØ pour le monde, pour les allants

et venants, pour les imbØciles... Ici, tout est arrangØ pour eux. Le

rez-de-chaussØe, c’est l’apparence de l’austŁre sagesse, le premier

Øtage, c’est la rØalitØ de la dØbauche. Maintenant, je reconnais bien

l’Øtonnante dissimulation de Martial. Il l’aime tant, cette

vile crØature qui est sa maîtresse, qu’il s’inquiŁte mŒme de sa

rØputation... il se cache pour venir la voir, et voici le paradis

mystØrieux de leurs amours. C’est ici qu’ils se rient de moi, pauvre

dØlaissØe, dont le mariage n’a pas mŒme eu de premiŁre nuit...

Elle avait souhaitØ la certitude; elle l’avait, croyait-elle, et

foudroyante.

Eh bien! elle prØfØrait encore cette horrible blessure de la vØritØ

aux incessants coups d’Øpingle du soupçon.

Et comme si elle eßt goßtØ une âpre jouissance à se prouver l’Øtendue

de l’amour de Martial pour une rivale exØcrØe, elle inventoriait, en

quelque sorte, les magnificences de la chambre, maniant la lourde

Øtoffe de soie brochØe des rideaux, sondant du bout du pied

l’Øpaisseur des tapis.

Tout d’ailleurs attestait que Marie-Anne attendait quelqu’un: le feu

clair, le grand fauteuil roulØ prŁs de l’âtre, les pantoufles brodØes

placØes devant le fauteuil.



Et qui pouvait-elle attendre, sinon Martial? Sans doute, cet individu

qui avait sifflØ venait lui annoncer l’arrivØe de son amant, et elle

Øtait sortie pour courir au-devant de lui.

MŒme, une circonstance futile prouvait que ce messager n’Øtait pas

attendu.

Sur la cheminØe se trouvait un bol plein de bouillon encore fumant.

Il Øtait clair que Marie-Anne s’apprŒtait à le boire, quand elle avait

ØtØ surprise par le signal...

Mais qu’importait ce dØtail à Mme Blanche!...

Elle se demandait quel profit tirer pour sa vengeance de sa

dØcouverte, lorsque ses yeux s’arrŒtŁrent sur une grande boîte de

chŒne, ouverte sur une table, prŁs de la porte vitrØe du cabinet de

toilette, et toute remplie de fioles et de petits pots.

Machinalement, elle s’approcha, et parmi les flacons, elle en

distingua deux, de verre bleus, bouchØs à l’Ømeri, sur lesquels le

mot: poison, Øtait Øcrit au-dessus de caractŁres indØchiffrables.

Poison!... Mme Blanche fut plus d’une minute sans pouvoir dØtourner

les yeux de ce mot qui la fascinait.

Une diabolique inspiration associait dans son esprit le contenu de ces

flacons et le bol restØ sur la cheminØe.

--Et pourquoi pas!... murmura-t-elle, je m’esquiverais aprŁs...

Une rØflexion terrible l’arrŒta.

Martial allait rentrer avec Marie-Anne, qui pouvait dire que ce ne

serait pas lui qui boirait le contenu du bol!...

--Dieu dØcidera!... murmura la jeune femme. Mieux vaut d’ailleurs

savoir son mari mort qu’appartenant à une autre femme!...

Et d’une main ferme, elle prit au hasard un des flacons...

Depuis son entrØe à la Borderie, Mme Blanche n’avait pas, on peut le

dire, conscience de ses actes. La haine a des Øgarements qui troublent

le cerveau comme les vapeurs de l’alcool.

Mais l’impression terrible qu’elle ressentit au contact du verre

dissipa son ivresse; elle rentra en pleine possession de soi, la

facultØ de dØlibØrer lui revint...

Et la preuve, c’est que sa premiŁre pensØe fut celle-ci:

--J’ignore jusqu’au nom de ce poison que je tiens... Quelle dose en



dois-je mettre? En faut-il beaucoup ou trŁs-peu?...

Elle dØboucha le flacon non sans peine, et versa quelque peu de son

contenu dans le creux de sa main.

C’Øtait une poudre blanche, trŁs-fine, scintillante comme s’il s’y fßt

trouvØ de la poussiŁre de verre, et ressemblant beaucoup à du sucre

pilØ.

--Serait-ce vraiment du sucre? pensa Mme Blanche.

RØsolue à s’en assurer, elle mouilla lØgŁrement le bout de son doigt

et prit quelques atomes de cette poudre blanche, qu’elle posa sur sa

langue et qu’elle cracha aussitôt.

Sa sensation fut celle que lui eßt donnØ un morceau de pomme

trŁs-sßre.

--L’Øtiquette ne ment sans doute pas, murmura-t-elle, avec un terrible

sourire.

Et, sans hØsiter, sans pâlir, sans remords, elle laissa tomber dans la

tasse tout ce que contenait le flacon...

Elle avait si bien tout son sang-froid, qu’elle songea que cette

poudre serait peut-Œtre lente à se dissoudre, et qu’elle eut la

sinistre prØvoyance de l’agiter avec une cuiller pendant plus d’une

minute.

Cela fait,--elle pensait à tout,--elle goßta le bouillon. Il avait

une saveur lØgŁrement âpre, mais trop peu sensible pour Øveiller des

dØfiances...

Alors, Mme Blanche respira. Qu’elle rØussît à s’esquiver maintenant,

et elle Øtait vengØe, et elle Øtait assurØe de l’impunitØ...

DØjà elle se dirigeait vers la porte, quand un bruit de pas dans

l’escalier la terrifia.

Deux personnes montaient... Oø fuir, oø se cacher?...

Elle se sentait si bien prise et perdue, qu’elle eut l’idØe de jeter

le bol au feu, d’attendre et de payer d’audace...

Mais non!... une ressource restait... le cabinet de toilette... Elle

s’y prØcipita.

Elle avait si bien attendu à la derniŁre seconde, qu’elle n’osa pas

refermer la porte: le seul claquement du pŒne dans sa gâche l’eßt

trahie.

Elle devait s’en applaudir, l’entre-bâillure lui permettant de mieux

voir et de tout entendre.



Marie-Anne rentrait, suivie d’un jeune paysan qui portait un gros

paquet.

--Ah! voici ma lumiŁre, s’Øcria-t-elle dŁs le seuil, le contentement

me fait perdre l’esprit; j’aurais jurØ que je l’avais descendue et

posØe sur la table, en bas.

Mme Blanche frØmit. Elle n’avait pas songØ à cette circonstance!

--Oø faut-il mettre ces hardes? demanda le jeune gars.

--Ici, rØpondit Marie-Anne, je les rangerai dans le placard.

Le brave paysan dØposa son paquet et respira bruyamment.

--Voilà donc le dØmØnagement fini, s’Øcria-t-il. ˙’a ØtØ fait

lestement, j’espŁre, et personne ne nous a vus. Maintenant, notre

monsieur peut venir...

--A quelle heure se mettra-t-il en route?

--On attellera à onze heures, comme c’Øtait convenu... Ah! il lui

tarde joliment d’Œtre ici; il y sera vers minuit...

Marie-Anne consulta de l’oeil la magnifique pendule de la cheminØe.

--J’ai donc encore trois heures devant moi, dit-elle... c’est plus

qu’il ne faut. Le souper est prŒt, je vais dresser la table, là,

devant le feu... Dites-lui qu’il m’apporte un bon appØtit.

--On lui dira... Et vous savez, mademoiselle, bien des remercîments

d’Œtre venue à ma rencontre et de m’avoir aidØ au second voyage. Ce

que j’apportais n’Øtait pas lourd, mais c’Øtait si embarrassant!...

--Peut-Œtre accepteriez-vous un verre de vin?...

--Non, merci, sans compliment, il faut que je rentre... Au revoir,

mademoiselle Lacheneur.

--Au revoir, Poignot.

Ce nom de Poignot n’apprenait rien à Mme Blanche...

Ah! si elle eßt entendu prononcer le nom de M. d’Escorval, de la

baronne ou de l’abbØ Midon, ses certitudes eussent ØtØ troublØes, sa

rØsolution eßt chancelØ, et qui sait alors!

Mais non, rien!... Le fils Poignot, pour dØsigner le baron, avait dit:

«le monsieur,» Marie-Anne disait: «Il...»

«Il...» n’est-ce pas toujours celui qui emplit et obsŁde notre pensØe,

ami ou ennemi, le mari qu’on hait ou l’amant qu’on adore.



«Le monsieur!... Il!...» Mme Blanche traduisait Martial.

Oui, pour elle c’Øtait le marquis de Sairmeuse qui devait arriver à

minuit, elle l’eßt jurØ, elle en Øtait sßre.

C’Øtait lui qui s’Øtait fait prØcØder de ce commissionnaire chargØ de

paquets.

Que faisait-il apporter ainsi? Des objets sans doute qu’il avait

l’habitude de trouver sous la main et qui lui manquaient. Il envoyait

des hardes... Mme Blanche l’avait bien entendu: des hardes!...

C’est-à-dire qu’il se trouvait si bien à la Borderie, qu’il y

complØtait son installation, il s’y Øtablissait, il y voulait Œtre

chez lui. Peut-Œtre Øtait-il las du mystŁre, et se proposait-il d’y

vivre ouvertement, au mØpris de son rang, de sa dignitØ, de ses

devoirs, sans souci des prØjugØs et des idØes reçues...

Voilà quelles conjectures, pareilles à de l’huile sur un brasier,

enflammaient la haine de Mme Blanche.

Comment, aprŁs cela, eßt-elle hØsitØ ou tremblØ!...

Elle ne tremblait, en vØritØ, que d’Œtre dØcouverte dans sa

cachette...

Tante MØdie Øtait, il est vrai, dans le jardin, mais aprŁs la menace

qui lui avait ØtØ faite, la parente pauvre Øtait femme à rester la

nuit entiŁre, immobile comme une pierre, derriŁre le massif de lilas.

Donc, rien à craindre, et Mme Blanche se voyait deux heures et demie à

rester seule avec Marie-Anne à la Borderie.

N’Øtait-ce pas plus de temps qu’il ne fallait pour assurer le crime,

sa vengeance et l’impunitØ.

Quand on dØcouvrirait l’empoisonnement, elle serait bien loin, ses

mesures Øtaient prises pour qu’on ne sßt pas qu’elle Øtait sortie de

Courtomieu, nul ne l’avait aperçue, la tante MØdie serait muette.

Et, d’ailleurs, qui oserait seulement songer à elle, marquise de

Sairmeuse, nØe Blanche de Courtomieu!...

--Mais cette crØature ne boit pas, pensait-elle.

Marie-Anne, en effet, avait oubliØ le bouillon, de mŒme que l’instant

d’avant elle ne s’Øtait plus souvenue de l’endroit oø elle avait

dØposØ son flambeau.

Elle avait dØnouØ le paquet, et, montØe sur une chaise, elle

arrangeait les hardes, dans un grand placard, prŁs du lit...



Qu’on parle donc encore de pressentiments!... Elle avait presque sa

gaietØ et sa vivacitØ des jours heureux, et tout en allant et venant

par la chambre, elle fredonnait une vieille romance que Maurice

chantait autrefois.

Elle oubliait, elle entrevoyait le terme de ses misŁres, ses amis

allaient l’entourer...

Cependant le paquet Øtait rangØ, le placard refermØ, elle se prØoccupa

de souper et roula devant la cheminØe une petite table.

C’est alors qu’elle aperçut le bol sur la tablette.

--Étourdie!... fit-elle tout haut en riant.

Et prenant la tasse, elle la porta à ses lŁvres.

De sa cachette, Mme Blanche avait entendu l’exclamation de Marie-Anne,

elle vit le mouvement, et cependant pas un remords ne tressaillit au

fond de son âme.

Mais Marie-Anne ne but qu’une gorgØe, et avec un visible dØgoßt elle

Øloigna le bol de ses lŁvres.

Une Øpouvantable angoisse serra le coeur de madame Blanche.

--La coquine, pensa-t-elle, trouverait-elle donc au bouillon une

saveur suspecte?...

Nullement, mais il s’Øtait refroidi et il s’Øtait formØ à la surface

une gelØe qui rØpugnait à Marie-Anne.

Elle prit donc la cuillŁre, ØcrØma le bouillon et ensuite l’agita

assez longtemps pour bien diviser les parties grasses.

Cela fait, elle but, reposa la tasse sur la cheminØe et reprit sa

besogne.

C’Øtait fini!... Le dØnoßment, dØsormais, ne dØpendait plus de

la volontØ de Mme Blanche; quoi qu’il advînt, elle Øtait une

empoisonneuse.

Mais si elle avait la conscience trŁs-nette de son crime, l’excŁs de

sa haine l’empŒchait encore d’en comprendre l’horreur et la lâchetØ.

Elle se rØpØtait mŒme que c’Øtait un acte de justice qu’elle

accomplissait, qu’elle ne faisait que se dØfendre! que la vengeance

Øtait encore bien au-dessous de l’outrage, et que rien n’Øtait capable

de payer les tortures qu’elle avait endurØes...

Au bout d’un moment, pourtant, une apprØhension sinistre l’agita.

Ses notions sur les effets des poisons Øtaient des plus incertaines.



Elle s’Øtait imaginØe que Marie-Anne tomberait comme foudroyØe, et

qu’elle serait libre de s’enfuir aprŁs lui avoir toutefois jetØ son

nom pour ajouter aux angoisses de son agonie.

Et pas du tout. Le temps passait et Marie-Anne continuait à s’occuper

des apprŒts du souper comme si de rien n’Øtait.

Elle avait Øtendu une nappe bien blanche sur la table, elle la lissait

avec ses mains, elle disposait dessus un couvert....

--Comme c’est long, pensait Mme Blanche, si on allait venir!

Elle se sentait pâlir à l’idØe d’Œtre surprise. C’Øtait miracle

qu’elle ne l’eßt pas ØtØ dØjà, c’Øtait un hasard prodigieux que

Marie-Anne n’eßt eu besoin de rien dans le cabinet de toilette...

Tout à l’heure, peu lui eßt importØ en somme. En renversant la tasse

elle eßt anØanti les preuves du crime, tandis que maintenant!...

L’effroi du châtiment, qui prØcŁde le remords, faisait battre son

coeur avec une telle violence, qu’elle ne comprenait pas qu’on n’en

entendît pas les battements de l’autre côtØ, dans la chambre.

Son Øpouvante redoubla quand elle vit Marie-Anne prendre la lumiŁre,

se diriger vers la porte et descendre.

Mme Blanche Øtait seule. La pensØe d’essayer de s’Øchapper lui vint...

mais par oø? mais comment, sans Œtre vue?

--Il faut, se disait-elle avec rage, que l’Øtiquette ait menti!...

HØlas! non. Elle en fut bien sßre lorsque reparut Marie-Anne.

En moins de cinq minutes qu’elle Øtait restØe au rez-de-chaussØe, un

changement s’Øtait opØrØ en elle, comme aprŁs une maladie de six mois.

Son visage affreusement dØcomposØ Øtait livide et tout marbrØ de

taches violacØes, ses yeux comme agrandis brillaient d’un Øclat

Øtrange, ses dents claquaient...

Elle laissa tomber plutôt qu’elle ne posa sur la table les assiettes

qu’elle montait.

--Le poison!... pensa Mme Blanche, cela commence...

Marie-Anne restait debout devant la cheminØe, promenant autour d’elle

un regard Øperdu, comme si elle eßt cherchØ une cause visible à

d’incomprØhensibles douleurs. Machinalement, elle passait et repassait

la main sur son front qui se couvrait d’une sueur froide et visqueuse;

elle remuait ses mâchoires dans le vide et faisait claquer sa langue

comme si la salive lui eßt manquØ; sa respiration haletait...

Puis, tout à coup, une nausØe lui vint, elle chancela, porta



violemment les mains à sa poitrine et s’affaissa sur un fauteuil en

s’Øcriant:

--Oh! mon Dieu! comme je souffre!...
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AgenouillØe à l’entre-bâillure de la porte, le cou tendu, toute

vibrante d’anxiØtØ, Mme Blanche Øpiait les effets du poison qu’elle

avait versØ.

Elle Øtait si prŁs de sa victime, qu’elle distinguait jusqu’au

battement de ses tempes et que par instants il lui semblait sentir son

haleine brßlante comme la flamme...

A la crise qui avait brisØ Marie-Anne, une invincible prostration

succØdait. On l’eßt crue morte, à la voir dans son fauteuil, sans le

mouvement continuel de ses mâchoires, sans le râle profond et sourd

qui dØchirait sa gorge.

Mais bientôt un soubresaut la redressa toute frØmissante, ses nerfs se

crispŁrent et on entendit ses dents grincer... De nouveau les nausØes

revinrent, puis elle fut prise de vomissements.

Et à chaque effort qu’elle faisait pour vomir, tout son corps Øtait

ØbranlØ et secouØ des talons à la nuque, sa poitrine se soulevait à

Øclater, et de brusques secousses disloquaient ses Øpaules. Peu à peu

une teinte terreuse, de mŒme qu’une couche de bistre, s’Øtendait sur

son visage, les marbrures de ses joues devenaient plus foncØes, les

yeux s’injectaient, et la sueur à grosses gouttes coulait de son

front.

Ses douleurs devaient Œtre intolØrables... Elle gØmissait faiblement,

par moments, et d’autres fois elle poussait de vØritables hurlements.

Puis, elle balbutiait des lambeaux de phrases: elle demandait à boire

ou suppliait Dieu d’abrØger ses tortures.

--Ah!... c’est atroce!... Je souffre trop! La mort, mon Dieu! la

mort!...

Tous les gens qu’elle avait connus, elle les invoquait, criant à

l’aide, d’une voix dØchirante.

Elle appelait Mme d’Escorval, l’abbØ Midon, Maurice, son frŁre,

Chanlouineau, Martial!...

Martial! ce nom seul, ainsi prononcØ, eßt suffi pour Øteindre toute

pitiØ dans le coeur de Mme Blanche.



--Va!... pensait-elle, appelle ton amant, appelle!... Il arrivera trop

tard.

Et Marie-Anne rØpØtant encore ce nom:

--Souffre!... poursuivait Mme Blanche, toi qui as inspirØ à Martial

l’odieux courage de m’abandonner, moi, sa femme, moi la marquise de

Sairmeuse, comme un laquais ivre n’oserait pas abandonner la derniŁre

des crØatures perdues... Meurs; et mon mari me reviendra repentant.

Non, elle n’avait pas pitiØ. Si elle Øtait oppressØe à ne pouvoir

respirer, cela venait simplement de l’instinctive horreur qu’inspirØ

la souffrance d’autrui, impression toute physique, qu’on dØcore du

beau nom de sensibilitØ, et qui n’est qu’une manifestation du plus

grossier Øgoïsme.

Et cependant Marie-Anne allait s’affaiblissant à vue d’oeil.

Les spasmes devenaient moins frØquents, les pØriodes de rØmission de

plus en plus longues; les nausØes faisaient encore haleter ses flancs,

mais elle ne vomissait plus, et aprŁs chaque crise l’anØantissement

augmentait, pareil à une syncope.

Bientôt elle n’eut mŒme plus la force de se plaindre, ses yeux

s’Øteignirent, et aprŁs un grand effort qui amena à ses lŁvres une

bave sanglante, sa tŒte se renversa en arriŁre et elle ne bougea plus.

--Serait-ce fini! murmura Mme Blanche.

Elle se releva, mais ses jambes tremblaient et la soutenaient à peine;

elle fut obligØe de s’accoter contre la cloison.

Le coeur Øtait restØ ferme, implacable; la chair dØfaillait.

C’est que jamais son imagination n’avait pu concevoir un spectacle tel

que celui qu’elle venait de voir.

Elle savait que le poison donne la mort; elle ne soupçonnait pas ce

qu’est l’agonie du poison.

Maintenant elle ne songeait plus à augmenter les angoisses de

Marie-Anne, en lui jetant son nom comme une suprŒme vengeance... Elle

ne songeait qu’à se retirer sans Œtre aperçue de sa victime.

Fuir, s’Øloigner bien vite, quitter cette maison, dont les planchers

lui brßlaient les pieds, elle ne voulait que cela.

Toutes ses idØes vacillaient, une sensation Øtrange, mystØrieuse,

inexplicable l’envahissait; ce n’Øtait pas encore l’effroi, c’Øtait la

stupeur qui suit le crime, l’hØbŁtement du meurtre...

Cependant elle se contraignit à attendre quelques minutes, et enfin,



voyant que Marie-Anne demeurait toujours immobile, les paupiŁres

closes, elle se hasarda à ouvrir doucement la porte du cabinet et elle

s’avança dans la chambre.

Elle n’y avait pas fait trois pas que Marie-Anne tout à coup,

brusquement, comme si elle eßt ØtØ galvanisØe par une commotion

Ølectrique, se dressa tout d’une piŁce, les bras en croix pour barrer

le passage.

Le mouvement fut si terrible, que Mme Blanche recula jusqu’à une des

fenŒtres.

--La marquise de Sairmeuse!... balbutia Marie-Anne, Blanche... ici.

Et s’expliquant ses souffrances par la prØsence de cette jeune femme

qui avait ØtØ son amie, elle s’Øcria:

--Empoisonneuse!...

Mais Mme Blanche avait un de ces caractŁres de fer que les ØvØnements

brisent et ne font pas ployer.

Pour rien au monde, puisqu’elle Øtait dØcouverte, elle n’eßt consenti

à nier.

Elle s’avança rØsolument, et d’une voix ferme:

--Eh bien, oui!... dit-elle; c’est moi qui prends ma revanche.

Et tutoyant, comme autrefois, son ancienne amie:

--Penses-tu donc que je n’ai pas souffert le soir oø tu as envoyØ ton

frŁre m’arracher mon mari, que je n’ai plus revu!...

--Votre mari!... moi.... Je ne vous comprends pas.

--Oserais-tu donc soutenir que tu n’es pas la maîtresse de Martial...

--Le marquis de Sairmeuse!... je l’ai revu hier pour la premiŁre fois,

depuis l’Øvasion du baron d’Escorval...

L’effort qu’elle avait fait pour se dresser, pour se tenir debout,

pour parler, l’avait ØpuisØe; elle retomba sur le fauteuil.

Mais Mme Blanche devait Œtre impitoyable.

--Vraiment!... fit-elle, tu n’as pas revu Martial... Dis-moi donc

alors qui t’a donnØ ces beaux meubles, ces tentures de soie, ces

tapis, tout ce luxe qui t’entoure?...

--Chanlouineau.

Mme Blanche haussa les Øpaules.



--Soit, fit-elle avec un sourire ironique; mais est-ce aussi

Chanlouineau que tu attends ce soir?... Est-ce pour Chanlouineau

que tu as mis chauffer ces pantoufles brodØes et que tu dressais la

table?... Est-ce Chanlouineau qui t’a envoyØ des vŒtements par un

paysan nommØ Poignot?... Tu vois bien que je sais tout...

Et comme sa victime se taisait:

--Qui donc attends-tu? insista-t-elle; voyons, rØponds!...

--Je ne puis...

--Tu vois donc bien, malheureuse, que c’est ton amant, mon mari,

Martial!...

Marie-Anne rØflØchissait autant que le lui permettaient ses

souffrances intolØrables et le trouble de son intelligence.

Pouvait-elle dire quels hôtes elle attendait?...

Nommer le baron d’Escorval à Mme Blanche, n’Øtait-ce pas le perdre, le

livrer!... On espØrait sa grâce, un sauf-conduit, la rØvision de son

jugement; il n’en Øtait pas moins sous le coup d’une condamnation à

mort, exØcutoire dans les vingt-quatre heures...

--Ainsi, c’est bien dØcidØ, insista Mme Blanche, tu refuses de me dire

qui doit venir ici, dans une heure, à minuit!...

--Je refuse.

Mais une idØe Øtait venue à Marie-Anne.

Bien que le moindre mouvement lui causât une douleur aiguº, elle eut

assez d’Ønergie pour dØgrafer sa robe, et dØchirant son corset, elle

en retira un papier pliØ menu.

--Je ne suis pas la maîtresse du marquis de Sairmeuse, prononça-t-elle

d’une voix dØfaillante, je suis la femme de Maurice d’Escorval; en

voici la preuve, lisez...

Mme Blanche n’eut pas plus tôt lu que ses traits subitement se

dØcomposŁrent; elle devint pâle autant que sa victime, sa vue se

troublait, les oreilles lui tintaient, elle se sentait trempØe d’une

sueur froide.

Ce papier, c’Øtait le certificat du mariage religieux de Maurice et de

Marie-Anne, signØ par le curØ de Vigano, par le vieux mØdecin et par

le caporal Bavois, datØ et scellØ du sceau de la paroisse...

La preuve Øtait indiscutable.

Une lueur foudroyante se fit dans l’esprit de Mme Blanche.



Elle avait commis un crime inutile, elle venait d’assassiner une

innocente...

Le premier bon mouvement de sa vie fit battre son coeur plus vite,

elle ne calcula rien, elle oublia à quels pØrils elle s’exposait, et

d’une voix vibrante:

--A moi!... s’Øcria-t-elle, à l’aide!... au secours!...

Onze heures sonnaient, tout dormait; la ferme la plus voisine de la

Borderie en Øtait distante d’un quart de lieue.

La voix de Mme Blanche devait se perdre dans l’immense solitude de la

nuit.

En bas, dans le jardin, tante MØdie entendait sans doute, mais elle se

fßt laissØe hacher en morceaux plutôt que d’entrer.

Et cependant, il se trouva quelqu’un pour recueillir ces cris de

dØtresse.

Moins Øperdues de douleur et d’Øpouvante, les deux jeunes femmes

eussent remarquØ le bruit de l’escalier, craquant sous le poids d’un

homme qui montait à pas muets...

Ce n’Øtait pas un sauveur, car il ne se montra pas.

Mais fßt-on venu aux appels dØsespØrØs de Mme Blanche, il Øtait trop

tard.

Marie-Anne comprenait bien qu’il n’Øtait plus d’espoir pour elle, et

que c’Øtait le froid de la mort qui peu à peu gagnait son coeur. Elle

sentait que la vie lui Øchappait.

Aussi, quand Mme Blanche parut prŒte à s’Ølancer dehors pour courir

chercher des secours, elle la retint d’un geste doux, et d’une voix

Øteinte:

--Blanche!... murmura-t-elle.

L’empoisonneuse s’arrŒta.

--N’appelle plus, poursuivit Marie-Anne, reprenant, elle aussi, le

tutoiement d’autrefois, à quoi bon! Reste, tiens-toi tranquille, que

du moins je puisse finir en paix... va, ce ne sera pas long!...

--Tais-toi! ne parle pas ainsi! Il ne faut pas, je ne veux pas que tu

meures!... Si tu mourais, grand Dieu!... quelle serait ma vie, aprŁs!

Marie-Anne ne rØpondit pas... Le poison poursuivait son oeuvre de

dissolution. Sa respiration sifflait dans sa gorge enflammØe; sa

langue, lorsqu’elle la remuait, lui causait dans la bouche l’affreuse



sensation d’un fer rouge; ses lŁvres se tumØfiaient, et ses mains

paralysØes, inertes, n’obØissaient plus à sa volontØ.

Mais l’horreur mŒme de la situation rendit à Mme Blanche une lueur de

raison.

--Rien n’est perdu, s’Øcria-t-elle. C’est dans cette grande boîte-là,

sur la table, que j’ai trouvØ, que j’ai pris,--elle n’osa pas

prononcer le mot: poison,--la poudre que j’ai versØe dans la tasse. Tu

sais quelle est cette poudre, tu dois connaître le remŁde...

Marie-Anne secoua tristement la tŒte.

--Rien ne peut plus me sauver, murmura-t-elle d’une voix à peine

distincte, et entrecoupØe de hoquets sinistres; mais je ne me plains

pas. Qui sait de quelles chutes la mort me prØserve peut-Œtre. Je ne

regrette pas la vie. J’ai tant souffert depuis un an, j’ai subi tant

d’humiliations, j’ai tant pleurØ... La fatalitØ Øtait sur moi!...

Elle eut, en ce moment, cet Øclair de seconde vue qui illumine les

agonisants. Le sens des ØvØnements Øclata. Elle comprit qu’elle-mŒme

avait fait sa destinØe, et qu’en acceptant le rôle de perfidie et de

mensonge composØ par son pŁre, elle avait rendu possibles et comme

prØparØ les mensonges, les perfidies, les crimes, les erreurs et les

trompeuses apparences dont enfin elle Øtait victime.

Sa parole allait s’Øteignant comme celle d’une personne qui

s’assoupit, ses atroces douleurs faisaient trŒve, tout s’apaisait en

elle aprŁs tant d’agitations; elle s’endormait, pour ainsi dire, dans

les bras de la mort...

Elle s’abandonnait, quand une pensØe jaillit de ses tØnŁbres, si

terrible qu’elle lui arracha un cri:

--Mon enfant!...

Rassemblant en un effort surhumain tout ce que le poison lui laissait

de volontØ, d’Ønergie et de forces, elle s’Øtait redressØe sur son

fauteuil, le visage contractØ par une indicible angoisse...

--Blanche!... prononça-t-elle d’un accent bref dont on l’eßt crue

incapable, Øcoute-moi: c’est le secret de ma vie qu’il faut que je te

dise... personne ne le soupçonne... J’ai un fils de Maurice...

HØlas! voici des mois que Maurice a disparu... S’il Øtait mort, que

deviendrait notre fils!... Blanche, tu vas me jurer, toi qui me tues,

que tu me remplaceras prŁs de mon enfant...

Mme Blanche Øtait comme frappØe de vertige.

--Je jure!... dit-elle, je jure!...

--Eh bien! à ce prix, mais à ce prix seulement, je te pardonne! Mais

prends garde! N’oublie pas que tu as jurØ!... Blanche, Dieu permet



parfois que les morts se vengent!... Tu as jurØ, souviens-toi! Mon

fantôme ne t’accordera le sommeil qu’aprŁs que tu auras tenu ton

serment.

--Je me souviendrai, balbutia Mme Blanche, je me souviendrai. Mais...

ton enfant...

--Ah!... j’ai eu peur... Lâche crØature que je suis, j’ai reculØ

devant la honte... puis, Maurice commandait... Je me suis sØparØe

de mon enfant... ta jalousie et ma mort sont le châtiment... Pauvre

Œtre... je l’ai livrØ à des Øtrangers... Malheureuse que je suis...

malheureuse... Ah! c’est trop souffrir... Blanche, souviens-toi!...

Elle bØgaya quelques mots encore, mais indistincts,

incomprØhensibles...

Mme Blanche, hors de soi, eut la force de lui prendre le bras, et de

le secouer...

--A qui as-tu confiØ ton enfant, rØpØta-t-elle, à qui?... oø?...

Marie-Anne... un mot encore, un seul, un nom, Marie-Anne!

Les lŁvres de l’infortunØe s’agitŁrent, mais sa gorge ne rendit qu’un

râle sourd...

Elle s’Øtait affaissØe sur son fauteuil; une convulsion suprŒme la

tordit comme un lien de fagot; elle glissa sur le tapis et tomba tout

de son long, sur le dos...

Marie-Anne Øtait morte... morte sans avoir pu prononcer le nom du

vieux mØdecin de Vigano...

Elle Øtait morte, et l’empoisonneuse terrifiØe demeurait au milieu de

la chambre, livide et plus raide qu’une statue, l’oeil dØmesurØment

agrandi, le front moite d’une sueur glacØe...

Toutes ses pensØes tourbillonnaient comme des feuilles au souffle

furieux de l’ouragan; il lui semblait que la folie--une folie comme

celle de son pŁre--envahissait son cerveau. Elle oubliait tout, elle

s’oubliait elle-mŒme, elle ne se rappelait plus qu’un hôte devait

arriver à minuit, que l’heure volait, qu’elle allait Œtre surprise si

elle ne fuyait pas.

Mais l’homme qui Øtait venu quand elle avait criØ au secours, veillait

sur elle. Quand il vit que Marie-Anne avait rendu le dernier soupir,

il fit un peu de bruit contre la porte et allongea sa figure

grimaçante.

--Chupin!... balbutia Mme Blanche, rappelØe au sentiment de la

rØalitØ.

--En personne naturelle, rØpondit le vieux maraudeur. C’est une fiŁre

chance que vous avez!... Eh! eh!... ça vous a trifouillØ l’estomac,



toute cette affaire... Bast! ça passera. Mais il s’agit de ne pas

moisir ici, on peut venir... Allons, arrivez!...

Machinalement, l’empoisonneuse avança, mais le cadavre de Marie-Anne

Øtait en travers de la porte, barrant le passage; pour sortir, il

fallait le franchir, elle n’eut pas ce courage et recula toute

chancelante...

--Hein!... qu’est-ce, fit Chupin, vous Œtes incommodØe...

Et comme il n’avait pas ces scrupules, il enjamba le corps, enleva Mme

Blanche comme un enfant et l’emporta...

Le vieux maraudeur Øtait tout en joie. L’avenir ne l’inquiØtait plus,

maintenant que Mme Blanche Øtait rivØe à lui, par cette chaîne plus

solide que celle des forçats, la complicitØ d’un crime.

Il se sentait sur la planche, ainsi qu’il se le disait, une vie de

seigneur, des annØes de bombances et de ribotes. Les remords de sa

dØlation, si terribles au commencement, ne le troublaient plus guŁre.

Il se voyait nourri, logØ, rentØ, vŒtu, bien gardØ surtout par une

armØe de domestiques.

Cependant, Mme Blanche, qui s’Øtait trouvØe mal, fut ranimØe par le

grand air.

--Je veux marcher, dit-elle.

Chupin la dØposa à terre, à vingt pas de la maison. Alors, elle se

souvint.

--Et tante MØdie!... s’Øcria-t-elle.

La parente pauvre Øtait là; pareille à ces chiens que leurs maîtres

laissent à la porte des maisons oø ils entrent, elle avait vu sortir

sa niŁce, portØe par le vieux maraudeur, et instinctivement elle avait

suivi.

--Il ne s’agit pas de causer, dit Chupin aux deux femmes, rentrez, je

vais vous conduire.

Et prenant le bras de Mme Blanche, il se dirigea du côtØ du «bocage.»

--Ah! Marie-Anne avait un enfant, disait-il tout en hâtant le pas.

Elle qui faisait tant sa Sainte-n’y-touche. Mais oø diable a-t-elle

mis le petit en nourrice?...

--Je chercherai...

--Hum!... c’est facile à dire...

Un rire strident, qui retentit dans l’obscuritØ, l’interrompit. Il

lâcha le bras de Mme Blanche et tomba en garde...



PrØcaution vaine. Un homme cachØ derriŁre un tronc d’arbre bondit

jusqu’à lui, et par quatre fois le frappa d’un couteau, en criant:

--Bonne Sainte Vierge, voilà mon voeu rempli! Je ne mangerai plus avec

mes doigts.

--L’aubergiste!... murmura le traître en s’affaissant.

Pour une fois tante MØdie eut de l’Ønergie.

--Viens! dit-elle, folle de peur, en entraînant sa niŁce, viens, il

est mort!

Pas tout à fait, car le traître eut la force de se traîner jusqu’à sa

maison et d’y frapper.

Sa femme et son fils cadet dormaient. Son fils aînØ qui rentrait du

cabaret vint lui ouvrir.

Voyant son pŁre à terre, ce garçon le crut ivre et voulut le relever;

le vieux maraudeur le repoussa.

--Laisse-moi, dit-il, mon compte est rØglØ; Øcoute-moi plutôt... La

fille à Lacheneur vient d’Œtre empoisonnØe par Mme Blanche... C’est

pour t’apprendre ça que je suis venu crever ici... ˙a vaut une

fortune, mon gars... si tu n’es pas une bŒte...

Et il expira, sans avoir pu dire aux siens oø il avait enfoui le prix

du sang de Lacheneur.

XLVII

De tous les gens qui avaient ØtØ tØmoins de l’Øpouvantable chute

du baron d’Escorval, l’abbØ Midon avait ØtØ le seul à ne pas

dØsespØrer...

Il n’Øtait pas mØdecin, de par le diplôme; mais il avait en sa vie,

toute de dØvouement, raccommodØ tant de bras et «reboutØ» tant de

jambes, que les blessures, ainsi qu’il le disait, le connaissaient.

Ce que plus d’un savant docteur n’eßt pas osØ, il l’osa.

Il Øtait prŒtre, il avait la foi, il se souvint de la rØponse sublime

de modestie d’Ambroise ParØ: «Je le pansai, Dieu le guØrit.»

Le baron devait Œtre guØri.

AprŁs six mois passØs à la ferme du pŁre Poignot, M. d’Escorval se



levait et s’essayait à marcher en s’aidant de bØquilles.

C’est alors, surtout, qu’il souffrit du dØfaut d’espace, dans le

grenier oø la prudence le confinait, et c’est avec un vØritable

transport de joie qu’il accueillit l’idØe de se rØfugier à la

Borderie, prŁs de Marie-Anne.

Le jour du dØpart fixØ, c’est avec l’impatience d’un Øcolier attendant

les vacances qu’il compta pour ainsi dire les minutes. Il y a toujours

de l’enfant, chez le convalescent qui se reprend à aimer la vie.

--J’Øtouffe, ici, rØpØtait-il à sa femme, j’Øtouffe!... Comme le temps

est long!... Quand donc arrivera le jour bØni!...

Il arriva. DŁs le matin, tous les objets que les proscrits avaient

rØussi à se procurer, pendant leur sØjour à la ferme, furent rØunis

et empaquetØs. Enfin, la nuit venue, le fils Poignot commença le

dØmØnagement.

--Tout est à la Borderie, dit ce brave garçon, au retour de son

dernier voyage, Mlle Lacheneur ne demande à M. le baron qu’un bon

appØtit.

--Et j’en aurai, morbleu! rØpondit gaiement le baron. Nous en aurons

tous!...

Dans la cour de la ferme, le pŁre Poignot attelait lui-mŒme son

meilleur cheval à la charrette qui devait transporter M. d’Escorval.

Le brave homme Øtait tout triste du dØpart de ces hôtes pour lesquels

il s’Øtait exposØ à de si grands pØrils. Il sentait qu’ils lui

manqueraient, qu’il trouverait la maison vide, qu’il regretterait

peut-Œtre jusqu’à ses soucis.

Il ne voulut laisser à personne le soin de disposer bien commodØment

dans la charrette un bon matelas.

--Allons!... voilà qu’il est temps de partir!... soupira-t-il quand il

eut terminØ.

Et lentement, il gravit l’Øtroit escalier du petit grenier.

M. d’Escorval n’avait pas prØvu ce moment.

A la vue de l’honnŒte fermier qui s’avançait, rouge d’Ømotion, pour

lui faire ses adieux, il oublia tout le bien-Œtre qu’il se promettait

à la Borderie, pour ne se souvenir que de la loyale et courageuse

hospitalitØ de cette maison qu’il allait quitter. Son coeur se serra,

et une larme roula dans ses yeux.

--Vous m’avez rendu un de ces services dont on ne s’acquitte pas, pŁre

Poignot, prononça-t-il, avec une gravitØ solennelle, vous m’avez sauvØ

la vie...



--Oh! ne parlons pas de ça, monsieur le baron. A ma place, vous

eussiez fait comme moi, n’est-ce pas, ni plus ni moins...

--Soit!... je ne vous dirai mŒme pas merci. J’espŁre maintenant vivre

assez pour vous prouver que je ne suis pas un ingrat.

L’escalier Øtait si raide et si Øtroit qu’on eut toutes les peines du

monde à descendre le baron. On l’Øtendit sur le matelas, et en cas de

fâcheuse rencontre, on Øtendit sur lui quelques brassØes de paille qui

le cachaient entiŁrement....

--Adieu donc!... dit le vieux fermier, ou plutôt au revoir, monsieur

le baron, madame la baronne, et vous aussi monsieur le curØ...

Puis, quand la derniŁre poignØe de main eut ØtØ ØchangØe:

--Y sommes-nous? demanda le fils Poignot.

--Oui, rØpondit le baron.

--Alors en route!... hue! le gris!...

La charrette roula, conduite avec les plus extrŒmes prØcautions par

le jeune paysan, à qui son pŁre avait bien recommandØ d’Øviter les

cahots.

A une vingtaine de pas en arriŁre, marchait Mme d’Escorval donnant le

bras à l’abbØ Midon.

La nuit Øtait noire, mais eßt-il fait grand jour, l’ancien curØ de

Sairmeuse pouvait, sans courir le risque d’Œtre reconnu, dØfier l’oeil

de tous ses paroissiens.

Il avait laisse croître ses cheveux et sa barbe, sa tonsure avait

depuis longtemps disparu, et le manque d’exercice avait Øpaissi sa

taille. Il Øtait vŒtu comme tous les paysans aisØs des environs, d’une

veste et d’un pantalon de ratine, et il Øtait coiffØ d’un immense

chapeau de feutre qui lui tombait jusque sur le nez.

Il y avait bien des mois qu’il ne s’Øtait senti l’esprit si libre.

Les obstacles qui lui avaient paru le plus insurmontables ne

s’aplanissaient-ils pas comme d’eux-mŒmes?

Il se reprØsentait dans un avenir prochain le baron rØtabli, dØclarØ

innocent par des juges impartiaux, reprenant son ancienne existence à

Escorval. Il se voyait lui-mŒme, comme autrefois, dans son presbytŁre

de Sairmeuse...

Seul, le souvenir de Maurice troublait cette sØcuritØ. Comment ne

donnait-il pas signe de vie?...

--Mais s’il lui Øtait arrivØ malheur, nous le saurions, pensait le



prŒtre; il a avec lui un brave homme, ce vieux soldat, qui braverait

tout pour venir nous prØvenir...

Ces pensØes le prØoccupaient tellement qu’il ne s’apercevait pas que

Mme d’Escorval s’appuyait de plus en plus lourdement à son bras.

--J’ai honte de l’avouer, dit-elle enfin; mais je n’en puis plus, il

y a si longtemps que je ne suis sortie, que j’ai comme dØsappris de

marcher...

--Heureusement, nous approchons, madame, rØpondit l’abbØ.

Bientôt, en effet, le fils Poignot arrŒta sa charrette sur la grande

route, devant le petit sentier qui conduit à la Borderie.

--Voilà le voyage fini!... dit-il au baron.

Et aussitôt, il donna un coup de sifflet, comme il l’avait fait

quelques heures plus tôt, pour avertir de son arrivØe.

Personne ne paraissant, il siffla de nouveau, plus fort, puis de

toutes ses forces... rien encore.

Mme d’Escorval et l’abbØ Midon le rejoignaient à ce moment.

--C’est singulier, leur dit-il, que Marie-Anne ne m’entende pas...

Nous ne pouvons descendre M. le baron sans l’avoir vue, et elle le

sait bien... Si je courais l’avertir?

--Elle se sera endormie, rØpondit l’abbØ, veillez sur votre cheval,

mon garçon, je vais aller la rØveiller...

Il quitta le bras de Mme d’Escorval sur ces mots, et gagna le sentier.

Certes, il n’avait pas l’ombre d’une inquiØtude. Tout Øtait calme et

silence autour de la Borderie; une lumiŁre brillait aux fenŒtres du

premier Øtage.

Cependant, lorsqu’il vit la porte ouverte, un pressentiment vague

tressaillit en lui.

--Qu’est-ce que cela veut dire? pensa-t-il.

Au rez-de-chaussØe il n’y avait pas de lumiŁre, et l’abbØ qui ne

connaissait pas les Œtres de la maison, fut obligØ de chercher

l’escalier à tâtons.

Enfin, il le trouva et monta...

Mais sur le seuil de la chambre, il s’arrŒta, pØtrifiØ par l’horreur

du spectacle qui s’offrit à lui...

La pauvre Marie-Anne gisait à terre, Øtendue sur le dos... Ses yeux,



grands ouverts, Øtaient comme noyØs dans un liquide blanchâtre; sa

langue noire et tumØfiØe, sortait à demi de sa bouche.

--Morte!... balbutia le prŒtre. Morte!...

Cependant, elle pouvait ne l’Œtre pas... Il se roidit contre sa

dØfaillance, et se penchant vers la malheureuse, il lui prit la main.

Cette main Øtait glacØe et le bras avait la rigiditØ d’une barre de

fer.

C’Øtait plus d’indications qu’il n’en fallait pour Øclairer

l’expØrience de l’abbØ Midon.

--EmpoisonnØe!... murmura-t-il, avec de l’arsenic...

Il s’Øtait relevØ, perdu de stupeur, et son regard errait autour de

la chambre, quand il aperçut son coffre de mØdicaments ouvert sur une

table.

Vivement il s’avança, prit sans hØsiter un flacon, le dØboucha et le

retourna dans le creux de sa main... il Øtait vide.

--Je ne m’Øtais pas trompØ! fit-il.

Mais il n’avait pas de temps à perdre en conjectures.

L’important, avant tout, Øtait de dØcider le baron à retourner à la

ferme, sans pourtant lui apprendre un malheur qui l’eßt fortement

impressionnØ.

Imaginer un prØtexte Øtait assez facile.

Faisant sur soi-mŒme un violent effort, le prŒtre recouvra presque les

apparences du sang-froid, et courant à la route, il expliqua au baron

que le sØjour de la Borderie Øtait devenu impossible, qu’on avait vu

rôder des hommes suspects, qu’on devait Œtre plus prudent que jamais,

maintenant qu’on connaissait les bonnes intentions de Martial de

Sairmeuse...

Non sans rØsistance, le baron cØda.

--Vous le voulez, curØ, soupira-t-il, j’obØis... Allons, Poignot, mon

garçon, ramŁne-moi chez ton pŁre...

Mme d’Escorval Øtait montØe sur la charrette prŁs de son mari, le

prŒtre les regarda s’Øloigner, et lorsqu’il n’entendit plus le bruit

des roues il regagna la Borderie...

Il atteignait le corridor, quand des gØmissements qu’il entendit, et

qui partaient de la chambre de la morte, firent affluer tout son sang

à son coeur... Il avança rapidement.

PrŁs du corps de Marie-Anne, un homme agenouillØ pleurait.



C’Øtait un tout jeune homme, vŒtu de haillons, et l’expression de son

visage, son attitude, ses sanglots, trahissaient un immense dØsespoir.

MŒme, sa douleur profonde absorbait si complŁtement toutes les

facultØs de son âme, qu’il ne s’aperçut ni de l’arrivØe ni de la

prØsence de l’abbØ Midon.

Qui Øtait ce malheureux, qui avait osØ s’introduire ainsi dans la

maison?

AprŁs un premier moment de stupeur, l’abbØ le devina plutôt qu’il ne

le reconnut.

--Jean!... cria-t-il d’une voix forte et à deux reprises, Jean

Lacheneur!...

D’un bond, le jeune homme fut debout, pâle, menaçant; la flamme de la

colŁre sØchait les larmes dans ses yeux.

--Qui Œtes-vous? demanda-t-il d’un ton terrible, que faites-vous

ici?... Que me voulez-vous?...

Sous ses habits de paysan, avec sa longue barbe, l’ancien curØ de

Sairmeuse Øtait à ce point mØconnaissable qu’il fut obligØ de se

nommer.

Mais, dŁs qu’il eut prononcØ son nom, Jean eut un cri de joie.

--C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur l’abbØ, s’Øcria-t-il...

Marie-Anne ne peut pas Œtre morte!... Vous allez la sauver, vous qui

en avez sauvØ tant d’autres...

A un geste du prŒtre qui lui montrait le ciel, il s’arrŒta, devenant

plus blŒme encore. Il comprenait qu’il n’Øtait plus d’espØrance.

--Allons!... reprit-il avec un accent d’affreux dØcouragement, la

destinØe ne s’est pas lassØe... Je veillais sur Marie-Anne, cependant,

dans l’ombre, de loin... Et ce soir, je venais lui dire: «DØfie-toi,

soeur, prends garde!...»

--Quoi! vous saviez...

--Je savais qu’elle Øtait en grand danger, oui, monsieur l’abbØ... Il

y a de cela une heure, je soupais, dans un cabaret de Sairmeuse, quand

le gars à Grollet est entrØ. «Te voilà, Jean? me dit-il; je viens de

voir le pŁre Chupin en embuscade prŁs de la maison à la Marie-Anne;

quand il m’a aperçu, le vieux gueux, il a filØ.» Aussitôt, j’ai

ressenti comme un coup terrible. Je suis sorti comme un fou, je suis

venu ici en courant de toutes mes forces... Mais quand la fatalitØ est

sur un homme, vous savez! Je suis arrivØ trop tard.

L’abbØ Midon rØflØchissait.



--Ainsi, fit-il, vous supposez que c’est Chupin...

--Je ne suppose pas, monsieur le curØ, j’affirme que c’est lui, le

misØrable traître, qui a commis cet abominable forfait.

--Encore faudrait-il qu’il y eßt eu un intØrŒt quelconque...

Jean eut un de ces Øclats de rire stridents qui sont peut-Œtre

l’expression la plus saisissante du dØsespoir.

--Soyez tranquille, monsieur le curØ, interrompit-il, le sang de la

fille lui sera payØ et plus cher, sans doute, que le sang du pŁre.

Chupin a ØtØ le vil instrument du crime, mais ce n’est pas lui qui l’a

conçu. C’est plus haut qu’il faut chercher le vrai coupable, bien plus

haut, dans le plus beau château du pays, au milieu d’une armØe de

valets, à Sairmeuse enfin!...

--Malheureux, que voulez-vous dire!...

--Ce que je dis!

Et froidement il ajouta:

--L’assassin est Martial de Sairmeuse.

Le prŒtre recula, vØritablement effrayØ des regards de ce malheureux

jeune homme.

--Vous devenez fou!... dit-il sØvŁrement.

Mais Jean hocha gravement la tŒte.

--Si je vous parais tel, monsieur l’abbØ, rØpondit-il, c’est que

vous ignorez la passion furieuse de Martial pour Marie-Anne... Il

en voulait faire sa maîtresse... Elle a eu l’audace de refuser cet

honneur, c’est un crime qu’on châtie, cela... Le jour oø il a ØtØ

prouvØ à M. le marquis de Sairmeuse que jamais la fille de Lacheneur

ne serait à lui, il l’a fait empoisonner pour qu’elle ne fut pas à un

autre...

Tout ce qu’on eßt dit à Jean en ce moment, pour lui dØmontrer la folie

de ses accusations, eßt ØtØ inutile; des preuves ne l’eussent pas

convaincu; il eßt fermØ les yeux à l’Øvidence. Il voulait que cela fßt

ainsi, parce que sa haine s’en arrangeait...

--Demain, pensait l’abbØ, quand il sera plus calme, je le

raisonnerai...

Et comme Jean se taisait:

--Nous ne pouvons, dit-il, laisser ainsi à terre le corps de cette

infortunØe, aidez-moi, nous allons le placer sur le lit.



Jean tressaillit de la tŒte aux pieds, et durant dix secondes hØsita.

--Soit!... dit-il enfin...

Personne jamais n’avait couchØ dans ce lit que le pauvre Chanlouineau,

au temps des illusions de son amour, avait destinØ à Marie-Anne.

--Il sera pour elle, disait-il, ou il ne sera pour personne.

Et ce fßt elle, en effet, qui y coucha la premiŁre, mais morte.

La douloureuse et pØnible tâche remplie, Jean se laissa tomber dans le

grand fauteuil oø avait expirØ Marie-Anne, et la tŒte entre les mains,

les coudes aux genoux, il demeura silencieux, aussi immobile que ces

statues de la douleur qu’on place sur les tombeaux.

L’abbØ Midon, lui, s’Øtait mis à genoux à la tŒte du lit, et il

rØcitait les priŁres des morts, demandant à Dieu paix et misØricorde

au ciel pour celle qui avait tant souffert sur la terre...

Mais il ne priait que des lŁvres... Sa pensØe, en dØpit de sa volontØ

et de ses efforts d’attention, lui Øchappait.

Il se demandait comment Øtait morte Marie-Anne...

Etait-ce un crime?... Etait-ce un suicide?

Car l’idØe du suicide lui vint. Mais il ne pouvait l’admettre, lui qui

jadis avait surpris le secret de la grossesse de cette infortunØe,

et qui savait qu’elle Øtait mŁre, bien qu’il ne sßt pas ce qu’Øtait

devenu son enfant.

D’un autre côtØ, comment expliquer un crime?...

Le prŒtre avait scrupuleusement examinØ la chambre, et il n’y avait

rien dØcouvert qui trahit la prØsence d’une personne ØtrangŁre.

Tout ce qu’il avait constatØ, c’est que son flacon d’arsenic Øtait

vide, et que Marie-Anne avait ØtØ empoisonnØe avec le bouillon dont il

restait quelques gouttes dans la tasse, laissØe sur la cheminØe.

--Quand il fera jour, pensa l’abbØ Midon, je verrai dehors...

DŁs que le jour parut, en effet, il descendit dans le jardin et se mit

à dØcrire autour de la maison des cercles de plus en plus Øtendus, à

la façon des chiens qui quŒtent.

Il n’aperçut rien, d’abord, qui pßt le mettre sur la voie, ni traces

de pas ni empreintes.

Il allait abandonner ces inutiles investigations quand, Øtant entrØ

dans le petit bois, il aperçut de loin comme une grande tache noire



sur l’herbe. Il s’approcha... c’Øtait du sang.

Fortement impressionnØ, il courut appeler le frŁre de Marie-Anne pour

lui montrer sa dØcouverte.

--On a assassinØ quelqu’un à cette place, prononça Jean, et cela cette

nuit mŒme, car le sang n’a pas eu le temps de sØcher.

D’un coup d’oeil l’abbØ Midon avait explorØ le terrain aux alentours.

--La victime perdait beaucoup de sang, dit-il, on arriverait peut-Œtre

à la connaître en suivant ses traces.

--Je vais toujours essayer, rØpondit Jean. Remontez, monsieur le curØ,

je serai bientôt de retour.

Un enfant eßt reconnu le chemin suivi par le blessØ, tant les marques

de son passage Øtaient claires et distinctes. Il s’Øtait traînØ

presque à plat ventre, on le reconnaissait à l’herbe foulØe et aux

endroits oø il y avait de la poussiŁre, et en outre, de place en

place, on retrouvait des taches de sang.

Cette piste si visible s’arrŒtait à la maison de Chupin. La porte

Øtait fermØe. Jean frappa sans hØsiter.

L’aînØ des fils du vieux maraudeur vint lui ouvrir, et il vit un

spectacle Øtrange.

Le cadavre du traître avait ØtØ jetØ à terre, dans un coin; le lit

Øtait bouleversØ et brisØ, toute la paille de la paillasse Øtait

ØparpillØe, et les fils et la femme du dØfunt, armØs de pelles et de

pioches, retournaient avec acharnement le sol battu de la masure. Ils

cherchaient le trØsor...

--Qu’est-ce que vous voulez?... demanda rudement la veuve.

--Le pŁre Chupin...

--Tu vois bien qu’on l’a assassinØ, rØpondit un des fils. Et

brandissant son pic à deux pouces de la tŒte de Jean:

--Et l’assassin est peut-Œtre dans ta chemise, canaille!...

ajouta-t-il. Mais c’est l’affaire de la justice... Allons, dØcampe, ou

sinon!...

S’il n’eßt ØcoutØ que les inspirations de sa colŁre, Jean Lacheneur

eßt certes essayØ de faire repentir les Chupin de leurs provocations

et de leurs menaces...

Mais une rixe, en ce moment, Øtait-elle admissible?

Il s’Øloigna donc sans mot dire, et rapidement reprit la route de la

Borderie.



Que Chupin eßt ØtØ tuØ, cela renversait toutes ses idØes et en mŒme

temps l’irritait.

--J’avais jurØ, murmurait-il, que le traître qui a vendu mon pŁre ne

pØrirait que de ma main, et voici que ma vengeance m’Øchappe, on me

l’a volØe!...

Puis, il se demandait quel pouvait bien Œtre le meurtrier du vieux

maraudeur.

--Serait-ce Martial, pensait-il, qui l’a assassinØ aprŁs qu’il a eu

empoisonnØ Marie-Anne?... Tuer un complice, c’est un moyen sßr de

s’assurer de son silence!...

Il Øtait arrivØ à la Borderie, et dØjà il prenait la rampe pour monter

au premier Øtage, quand il crut entendre comme le murmure d’une

conversation dans la piŁce du fond.

--C’est Øtrange, se dit-il, qui donc serait là!...

Et, poussØ par un mouvement instinctif de curiositØ, il alla frapper à

la porte de communication...

A l’instant mŒme, l’abbØ Midon parut, et retira brusquement la porte à

lui. Il Øtait plus pâle que de coutume, et visiblement agitØ.

--Qu’y a-t-il? monsieur le curØ, demanda Jean vivement.

--Il y a... il y a... Devinez qui est là, de l’autre côtØ...

--Eh! comment deviner?...

--Maurice d’Escorval et le caporal Bavois.

Jean eut un geste de stupeur.

--Mon Dieu!... balbutia-t-il.

--Et c’est miracle qu’il ne soit pas montØ.

--Mais d’oø vient-il, comment n’avait-il pas donnØ de ses

nouvelles!...

--Je l’ignore... Il n’y a pas cinq minutes qu’il est là... Pauvre

garçon!... AprŁs que je lui ai eu dit que son pŁre est sauvØ, son

premier mot a ØtØ: «Et Marie-Anne?» Il l’aime plus que jamais... il

arrive le coeur tout rempli d’elle, confiant, radieux d’espoir, et moi

je tremble, j’ai peur de lui annoncer la vØritØ...

--Oh! le malheureux! le malheureux!...

--Vous voici prØvenu, soyez prudent... et maintenant, venez.



Ils entrŁrent ensemble, et c’est avec toutes les effusions de l’amitiØ

la plus vive, que Maurice et le vieux soldat serrŁrent les mains de

Jean Lacheneur.

Ils ne s’Øtaient pas vus depuis le duel dans les landes de la RŁche,

interrompu par l’arrivØe des soldats, et quand ils s’Øtaient sØparØs

ce jour-là, ils ne savaient pas s’ils se reverraient jamais...

--Et cependant nous voici rØunis, rØpØtait Maurice, et nous n’avons

plus rien à craindre.

Jamais cet infortunØ n’avait ØtØ si gai, et c’est de l’air le plus

enjouØ qu’il se mit à expliquer les raisons de son long silence.

--Trois jours aprŁs avoir passØ la frontiŁre, racontait-il, le caporal

Bavois et moi arrivions à Turin. Franchement il Øtait temps, nous

Øtions ØpuisØs de fatigue. J’avais tenu à descendre dans une assez

piteuse auberge, et on nous avait donnØ une chambre à deux lits...

Je me rappelle que le soir, en nous couchant, le caporal me disait:

«Je suis capable de dormir deux jours sans dØbrider.» Moi, je me

promettais bien un somme de plus de douze heures... Nous comptions

sans notre hôte, comme vous l’allez voir...

Il faisait à peine jour, le lendemain, quand nous sommes ØveillØs

par un grand tumulte... Une douzaine de messieurs de mauvaise mine

envahissent notre chambre, et nous commandent brutalement, en italien,

de nous habiller... Nous n’Øtions pas les plus forts, nous obØissons.

Et une heure plus tard, nous Øtions bel et bien en prison, enfermØs

dans la mŒme cellule. Nos idØes, j’en conviens, n’Øtaient pas couleur

de rose...

Il me souvient parfaitement que le caporal ne cessait de me dire du

plus beau sang-froid: «Pour obtenir notre extradition, il faut quatre

jours, trois jours pour nous ramener à Montaignac, ça fait sept;

mettons qu’on me laissera là-bas vingt-quatre heures pour me

reconnaître, c’est en tout huit jours que j’ai encore à vivre.»

--C’est que, ma foi!... je le pensais, approuva le vieux soldat.

--Pendant plus de cinq mois, poursuivit Maurice, nous nous sommes dit,

en guise de bonsoir: «C’est demain qu’on viendra nous chercher.» Et on

ne venait pas.

Nous Øtions, d’ailleurs, convenablement traitØs; on m’avait laissØ mon

argent et on nous vendait volontiers certaines petites douceurs; on

nous accordait, chaque jour, deux heures de promenade dans une cour

aussi large qu’un puits; on nous prŒtait mŒme quelques livres...

Bref, je ne me serais pas trouvØ extraordinairement à plaindre, si

j’avais pu recevoir des nouvelles de mon pŁre et de Marie-Anne et leur

donner des miennes... Mais nous Øtions au secret, sans communications



avec les autres prisonniers...

Enfin, à la longue, notre dØtention nous parut si Øtrange et nous

devint si insupportable, que nous rØsolßmes, le caporal et moi,

d’obtenir, quoi qu’il dßt nous en coßter, des Øclaircissements.

Nous changeâmes de tactique. Nous nous Øtions jusqu’alors montrØs

rØsignØs et soumis, nous devînmes tout à coup indisciplinØs et

furieux. Nous remplissions la prison de nos protestations et de

nos cris, nous demandions sans cesse le directeur; nous rØclamions

l’intervention de l’ambassadeur français.

Ah! le rØsultat ne se fit pas attendre.

Par une belle aprŁs-dîner, le directeur nous mit poliment dehors, non

sans nous avoir exprimØ le regret qu’il Øprouvait de se sØparer de

pensionnaires de notre importance, si aimables et si charmants.

Notre premier soin, vous le comprenez, fut de courir à l’ambassade.

Nous n’arrivâmes pas à l’ambassadeur, mais le premier secrØtaire nous

reçut. Il fronça le sourcil, dŁs que je lui eus exposØ notre affaire,

et sa mine devint excessivement grave.

Je me rappelle mot pour mot sa rØponse:

«Monsieur, me dit-il, je puis vous affirmer que les poursuites

dont vous avez ØtØ l’objet en France, ne sont pour rien dans votre

dØtention ici.»

Et comme je m’Øtonnais:

«Tenez, ajouta-t-il, je vais vous exprimer franchement mon opinion.

Un de vos ennemis, cherchez lequel, doit avoir à Turin des influences

trŁs-puissantes... Vous le gŒniez, sans doute, il vous a fait enfermer

administrativement par la police piØmontaise...»

D’un formidable coup de poing, Jean Lacheneur Øbranla la table placØe

prŁs de lui.

--Ah!... le secrØtaire d’ambassade avait raison, s’Øcria-t-il...

Maurice, c’est Martial de Sairmeuse qui t’a fait arrŒter là-bas.

--Ou le marquis de Courtomieu, interrompit vivement l’abbØ, en jetant

à Jean un regard qui arrŒta sa pensØe sur ses lŁvres.

La flamme de la colŁre avait brillØ dans les yeux de Maurice, mais

presque aussitôt il haussa les Øpaules.

--Bast!... prononça-t-il, je ne veux plus me souvenir du passØ... Mon

pŁre est rØtabli, voilà l’important. Nous trouverons bien, monsieur

le curØ aidant, quelque moyen de lui faire franchir la frontiŁre sans

danger... Entre Marie-Anne et moi, il oubliera que mes imprudences

ont failli lui coßter la vie... Il est si bon, mon pŁre! Nous nous



Øtablirons en Italie ou en Suisse. Vous nous accompagnerez, monsieur

l’abbØ, et toi aussi, Jean... Vous, caporal, c’est entendu, vous Œtes

de la maison...

Rien d’horrible comme de voir joyeux et plein de sØcuritØ, tout

rayonnant d’espoir, l’homme que l’on sait frappØ d’une catastrophe qui

doit briser sa vie...

Si dØsolante Øtait l’impression de l’abbØ Midon et de Jean, qu’il en

parut sur leur visage quelque chose que Maurice remarqua.

--Qu’avez-vous? demanda-t-il tout surpris.

Les autres tressaillirent, baissŁrent la tŒte et se turent.

Alors, l’Øtonnement de l’infortunØ se changea en une vague et

indicible Øpouvante.

D’un seul effort de rØflexion, il s’ØnumØra tous les malheurs qui

pouvaient l’atteindre.

--Qu’est-il donc arrivØ? fit-il d’une voix ØtouffØe; mon pŁre est

sauvØ, n’est-ce pas?... Ma mŁre n’aurait rien à souhaiter, m’avez-vous

dit, si j’Øtais prŁs d’elle... C’est donc Marie-Anne!...

Il hØsitait.

--Du courage, Maurice, murmura l’abbØ Midon, du courage!

Le malheureux chancela, plus blanc que le mur de plâtre contre lequel

il s’appuya.

--Marie-Anne est morte! s’Øcria-t-il.

Jean Lacheneur et le prŒtre gardŁrent le silence.

--Morte! rØpØta-t-il, et pas une voix au dedans de moi-mŒme ne m’a

prØvenu... Morte!... quand?

--Cette nuit mŒme, rØpondit Jean.

Maurice se redressa, tout frØmissant d’un espoir suprŒme.

--Cette nuit mŒme, fit-il... mais alors... elle est ici, encore!

Oø?... là haut...

Et sans attendre une rØponse, il s’Ølança vers l’escalier, si

rapidement que ni Jean ni l’abbØ Midon n’eurent le temps de le

retenir.

En trois bonds il fut à la chambre, il marcha droit au lit et, d’une

main ferme, il Øcarta le drap qui recouvrait le visage de la morte.



Mais il recula en jetant un cri terrible...

Etait-ce là, vraiment, cette belle, cette radieuse Marie-Anne, qui

l’avait aimØ jusqu’à l’abandon de soi-mŒme!... Il ne la reconnaissait

pas.

Il ne pouvait reconnaître ces traits, dØvastØs et crispØs par

l’agonie, ce visage gonflØ et bleui par le poison; ces yeux, qui

disparaissaient presque sous une bouffissure sanguinolente...

Quand Jean Lacheneur et le prŒtre arrivŁrent prŁs de lui, ils le

trouvŁrent debout, le buste rejetØ en arriŁre, la pupille dilatØe par

la terreur, la bouche entr’ouverte, les bras roidis dans la direction

du cadavre.

--Maurice, fit doucement l’abbØ, revenez à vous, du courage...

Il se retourna, et avec une navrante expression d’hØbØtement:

--Oui, bØgaya-t-il, c’est cela... du courage!...

Il s’affaissait, il fallut le soutenir jusqu’à un fauteuil.

--Soyez homme, poursuivait le prŒtre; oø donc est votre Ønergie?

vivre, c’est souffrir...

Il Øcoutait, mais il ne semblait pas comprendre.

--Vivre!... balbutia-t-il, à quoi bon, puisqu’elle est morte!...

Ses yeux secs avaient l’Øclat sinistre de la dØmence. L’abbØ eut peur.

--S’il ne pleure pas, il est perdu! pensa-t-il.

Et d’une voix impØrieuse:

--Vous n’avez pas le droit de vous abandonner ainsi... prononça-t-il,

vous vous devez à votre enfant!...

L’inspiration du prŒtre le servit bien.

Le souvenir qui avait donnØ à Marie-Anne la force de maîtriser

un instant la mort, arracha Maurice à sa dangereuse torpeur. Il

tressaillit, comme s’il eßt ØtØ touchØ par une Øtincelle Ølectrique,

et se dressant tout d’une piŁce:

--C’est vrai, dit-il, je dois vivre. Notre enfant, c’est encore

elle... conduisez-moi prŁs de lui...

--Pas en ce moment, Maurice, plus tard.

--Oø est-il?... Dites-moi oø il est?...



--Je ne puis, je ne sais pas...

Une indicible angoisse se peignit sur la figure de Maurice, et d’une

voix ØtranglØe:

--Comment! vous ne savez pas, fit-il, elle ne s’Øtait donc pas confiØe

à vous?

--Non... J’avais surpris le secret de sa grossesse, et j’ai ØtØ, j’en

suis sßr, le seul à le surprendre...

--Le seul!... mais alors notre enfant est mort, peut-Œtre, et s’il vit

qui me dira oø il est!

--Nous trouverons, sans doute, quelque note qui nous mettra sur la

voie...

Le malheureux pressait son front entre ses mains, comme s’il eut

espØrØ en faire jaillir une idØe...

--Vous avez raison, balbutia-t-il. Marie-Anne, quand elle s’est vue en

danger, ne peut avoir oubliØ son enfant... Ceux qui la soignaient à

ses derniers moments ont dß recueillir les indications qui m’Øtaient

destinØes... Je veux interroger les gens qui l’ont veillØe... Quels

sont-ils?

Le prŒtre dØtourna la tŒte.

--Je vous demande qui Øtait prŁs d’elle quand elle est morte, insista

Maurice, avec une sorte d’Øgarement.

Et comme l’abbØ se taisait encore, une Øpouvantable lueur se fit dans

son esprit. Il s’expliqua le visage dØcomposØ de Marie-Anne.

--Elle a pØri victime d’un crime!... s’Øcria-t-il. Un monstre existait

qui la haïssait à ce point de la tuer... la haïr, elle!

Il se recueillit un moment, et d’une voix dØchirante:

--Mais si elle est morte ainsi, reprit-il, foudroyØe, notre enfant

est peut-Œtre perdu à tout jamais! Et moi qui lui avais recommandØ,

ordonnØ les plus savantes prØcautions! Ah! c’est une malØdiction!...

Il retomba sur le fauteuil, abîmØ de douleur, l’Øclat de ses yeux

pâlit et des larmes silencieuses roulŁrent le long de ses joues.

--Il est sauvØ!... pensa l’abbØ Midon.

Et il restait là, tout Ømu de ce dØsespoir immense, insondable, quand

il se sentit tirer par la manche.

Jean Lacheneur, dont les yeux flamboyaient, l’entraîna dans

l’embrasure d’une croisØe.



--Qu’est-ce que cet enfant? demanda-t-il d’un ton rauque.

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes du prŒtre.

--Vous avez entendu, rØpondit-il.

--J’ai compris que Marie-Anne Øtait la maîtresse de Maurice, et

qu’elle a eu un enfant de lui. C’est donc vrai?... Je ne voulais pas,

je ne pouvais pas le croire!... Elle que je vØnØrais à l’Øgal d’une

sainte!... Son front si pur et ses chastes regards mentaient. Et

lui, Maurice, qui Øtait mon ami, qui Øtait comme le fils de notre

maison!... Son amitiØ n’Øtait qu’un masque qu’il prenait pour nous

voler plus sßrement notre honneur!...

Il parlait, les dents serrØes par la colŁre, si bas, que Maurice ne

pouvait l’entendre.

--Mais comment a-t-elle donc fait, poursuivait-il, pour cacher sa

grossesse... Personne dans le pays ne l’a soupçonnØe, personne

absolument. Et aprŁs? qu’a-t-elle fait de l’enfant?... Aurait-elle ØtØ

prise de l’effroi de la honte, de ce vertige qui pousse au crime

les pauvres filles sØduites et abandonnØes... Aurait-elle tuØ son

enfant?...

Un sourire sinistre effleurait ses lŁvres minces.

--Si l’enfant vit, ajouta-t-il, comme en _a parte_, je saurai bien le

dØcouvrir oø qu’il soit, et Maurice sera puni de son infamie...

Il s’interrompit; le galop de deux chevaux, sur la grande route,

attirait son attention et celle de l’abbØ Midon.

Ils regardŁrent à la fenŒtre et virent un cavalier s’arrŒter devant le

petit sentier, descendre de cheval, jeter la bride à son domestique, à

cheval comme lui, et s’avancer vers la Borderie...

A cette vue, Jean Lacheneur eut un vØritable rugissement de bŒte

fauve.

--Le marquis de Sairmeuse, hurla-t-il, ici!...

Il bondit jusqu’à Maurice, et le secouant avec une sorte de frØnØsie:

--Debout!... lui cria-t-il, voilà Martial, l’assassin de Marie-Anne!

debout, il vient, il est à nous!...

Maurice se dressa, ivre de colŁre, mais l’abbØ Midon leur barra le

passage.

--Pas un mot, jeunes gens, prononça-t-il, pas une menace, je vous le

dØfends... respectez au moins cette pauvre morte qui est là!...



Son accent et ses regards avaient une autoritØ si irrØsistible, que

Jean et Maurice furent comme changØs en statues.

Le prŒtre n’eut que le temps de se retourner, Martial arrivait...

Il ne dØpassa pas le cadre de la porte, son coup d’oeil si pØnØtrant

embrassa la scŁne, il pâlit extrŒmement, mais il n’eut ni un geste, ni

une exclamation...

Si grande cependant que fßt son Øtonnante puissance sur soi, il ne put

articuler une syllabe, et c’est du doigt qu’il interrogea, montrant

Marie-Anne, dont il distinguait la figure convulsØe dans l’ombre des

rideaux.

--Elle a ØtØ lâchement empoisonnØe hier soir, prononça l’abbØ Midon.

Maurice, oubliant les ordres du prŒtre, s’avança...

--Elle Øtait seule, dit-il, et sans dØfense, je ne suis en libertØ que

depuis deux jours. Mais je sais le nom de celui qui m’a fait arrŒter à

Turin et jeter en prison, on me l’a dit!

Instinctivement Martial recula.

--C’est donc toi, misØrable!... s’Øcria Maurice, tu avoues donc ton

crime, infâme...

Une fois encore l’abbØ intervint; il se jeta entre ces deux ennemis,

persuadØ que Martial allait se prØcipiter sur Maurice.

Point. Le marquis de Sairmeuse avait repris cet air ironique et

hautain qui lui Øtait habituel. Il sortit de sa poche une volumineuse

enveloppe et la lançant sur la table:

--Voici, dit-il froidement, ce que j’apportais à Mlle Lacheneur. C’est

d’abord un sauf-conduit de Sa MajestØ pour M. le baron d’Escorval. De

ce moment, il peut quitter la ferme de Poignot et rentrer à Escorval,

il est libre, il est sauvØ; sa condamnation sera rØformØe. C’est

ensuite un arrŒt de non-lieu rendu en faveur de M. l’abbØ Midon, et

une dØcision de l’ØvŒque qui le rØinstalle à sa cure de Sairmeuse.

C’est, enfin, un congØ en bonne forme et un brevet de pension au nom

du caporal Bavois.

Il s’arrŒta, et comme la stupeur clouait tout le monde sur place, il

s’approcha du lit de Marie-Anne.

Il Øtendit la main au-dessus de la morte, et d’une voix qui eßt fait

frØmir la coupable jusqu’au plus profond de ses entrailles, si elle

l’eßt entendue:

--A vous, Marie-Anne, prononça-t-il, je jure que je vous vengerai!...

Il demeura dix secondes immobile, perdu de douleur, puis tout à



coup, vivement, il se pencha, mit un baiser au front de la morte, et

sortit...

--Et cet homme serait coupable!... s’Øcria l’abbØ Midon, vous voyez

bien, Jean, que vous Œtes fou!...

Jean eut un geste terrible.

--C’est juste!... fit-il, et cette derniŁre insulte à ma soeur morte,

c’est bien de l’honneur, n’est-ce pas?...

--Et le misØrable me lie les mains, en sauvant mon pŁre! s’Øcria

Maurice.

PlacØ prŁs de la fenŒtre, l’abbØ put voir Martial remonter à cheval...

Mais le marquis de Sairmeuse ne reprit pas la route de Montaignac,

c’est vers le château de Courtomieu qu’il galopa...

XLVIII

La raison de Mme Blanche Øtait dØjà affreusement troublØe quand Chupin

l’emporta hors de la chambre de Marie-Anne.

Elle perdit toute conscience d’elle lorsqu’elle vit tomber le vieux

maraudeur.

Mais il Øtait dit que cette nuit-là tante MØdie prendrait sa revanche

de toutes ses dØfaillances passØes.

A grand’peine tolØrØe jusqu’alors à Courtomieu, et à quel prix! elle

conquit le droit d’y vivre dØsormais respectØe et mŒme redoutØe.

Elle qui s’Øvanouissait d’ordinaire si un chat du château s’Øcrasait

la patte, elle ne jeta pas un cri.

L’extrŒme Øpouvante lui communiqua ce courage dØsespØrØ qui enflamme

les poltrons poussØs à bout. Sa nature moutonniŁre se rØvoltant, elle

devint comme enragØe.

Elle saisit le bras de sa niŁce Øperdue, et moitiØ de grØ, moitiØ de

force, la traînant, la poussant, la portant parfois, elle la ramena au

château de Courtomieu en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour

aller à la Borderie.

La demie de une heure sonnait comme elles arrivaient à la petite porte

du jardin par oø elles Øtaient sorties...

Personne, au château, ne s’Øtait aperçu de leur longue absence...



personne absolument.

Cela tenait à diverses circonstances. Aux prØcautions prises par Mme

Blanche, d’abord. Avant de sortir, elle avait dØfendu qu’on pØnØtrât

chez elle, sous n’importe quel prØtexte, tant qu’elle ne sonnerait

pas.

En outre, c’Øtait la fŒte du valet de chambre du marquis; les

domestiques avaient dînØ mieux que de coutume; ils avaient chantØ au

dessert, et à la fin il s’Øtaient mis à danser.

Ils dansaient encore à une heure et demie, toutes les portes Øtaient

ouvertes, et ainsi les deux femmes purent se glisser, sans Œtre vues,

jusqu’à la chambre de Mme Blanche.

Alors, quand les portes de l’appartement furent bien fermØes,

lorsqu’il n’y eut plus d’indiscrets à craindre, tante MØdie s’avança

prŁs de sa niŁce.

--M’expliqueras-tu, interrogea-t-elle, ce qui s’est passØ à la

Borderie, ce que tu as fait?...

Mme Blanche frissonna.

--Eh!... rØpondit-elle; que t’importe!

--C’est que j’ai cruellement souffert, pendant plus de trois

heures que je t’ai attendue. Qu’est-ce que ces cris dØchirants que

j’entendais? Pourquoi appelais-tu au secours?... Je distinguais comme

un râle qui me faisait dresser les cheveux sur la tŒte... D’oø vient

que Chupin t’a emportØe entre ses bras?...

Tante MØdie eßt peut-Œtre fait ses malles le soir mŒme, et quittØ

Courtomieu, si elle eßt vu de quels regards l’enveloppait sa niŁce.

En ce moment, Mme Blanche souhaitait la puissance de Dieu pour

foudroyer, pour anØantir cette parente pauvre, irrØcusable tØmoin qui

d’un mot pouvait la perdre, et qu’elle aurait toujours prŁs d’elle,

vivant reproche de son crime.

--Tu ne me rØponds pas?... insista la pauvre tante.

C’est que la jeune femme en Øtait à se demander si elle devait dire la

vØritØ, si horrible qu’elle fßt, ou inventer quelque explication à peu

prŁs plausible.

Tout avouer! C’Øtait intolØrable, c’Øtait renoncer à soi, c’Øtait se

mettre corps et âme à l’absolue discrØtion de tante MØdie.

D’un autre côtØ, mentir, n’Øtait-ce pas s’exposer à ce que tante MØdie

la trahit par quelque exclamation involontaire quand elle viendrait,

ce qui ne pouvait manquer, à apprendre le crime de la Borderie?



--Car elle est stupide! pensait Mme Blanche.

Le plus sage Øtait encore, elle le comprit, d’Œtre entiŁrement

franche, de bien faire la leçon à la parente pauvre et de a’efforcer

de lui communiquer quelque chose de sa fermetØ.

Et cela rØsolu, la jeune femme dØdaigna tous les mØnagements...

--Eh bien!... rØpondit-elle, j’Øtais jalouse de Marie-Anne, je croyais

qu’elle Øtait la maîtresse de Martial, j’Øtais folle, je l’ai tuØe!...

Elle s’attendait à des cris lamentables, à des Øvanouissements; pas du

tout. Si bornØe que fßt la tante MØdie, elle avait à peu prŁs devinØ.

Puis, les ignominies qu’elle avait endurØes depuis des annØes avaient

Øteint en elle tout sentiment gØnØreux, tari les sources de la

sensibilitØ, et dØtruit tout sens moral.

--Ah! mon Dieu!... fit-elle d’un ton dolent, c’est terrible... Si on

venait à savoir!...

Et elle se mit à pleurer, mais non beaucoup plus que tous les jours

pour la moindre des choses.

Mme Blanche respira un peu plus librement. Certes, elle se croyait

bien assurØe du silence et de l’absolue soumission de la parente

pauvre.

C’est pourquoi, tout aussitôt, elle se mit à raconter tous les dØtails

de ce drame effroyable de la Borderie.

Sans doute, elle cØdait à ce besoin d’Øpanchement plus fort que la

volontØ, qui dØlie la langue des pires scØlØrats et qui les force, qui

les contraint de parler de leur crime, alors mŒme qu’ils se dØfient de

leur confident.

Mais quand l’empoisonneuse en vint aux preuves qui lui avaient ØtØ

donnØes que sa haine s’Øtait ØgarØe, elle s’arrŒta brusquement.

Ce certificat de mariage, signØ du curØ de Vigano, qu’en avait-elle

fait, qu’Øtait-il devenu? Elle se rappelait bien qu’elle l’avait tenu

entre les mains.

Elle se dressa tout d’une piŁce, fouilla dans sa poche et poussa un

cri de joie. Elle le tenait, ce certificat! Elle le jeta dans un

tiroir qu’elle ferma à clef.

Il y avait longtemps que tante MØdie demandait à gagner sa chambre,

mais Mme Blanche la conjura de ne pas s’Øloigner. Elle ne voulait pas

rester seule, elle n’osait pas, elle avait peur...

Et comme si elle eßt espØrØ Øtouffer les voix qui s’Ølevaient en elle

et l’Øpouvantaient, elle parlait avec une extrŒme volubilitØ, ne

cessant de rØpØter qu’elle Øtait prŒte à tout pour expier, et qu’elle



allait tenter l’impossible pour retrouver l’enfant de Marie-Anne...

Et certes, la tâche Øtait difficile et pØrilleuse.

Faire chercher cet enfant ouvertement, n’Øtait-ce pas s’avouer

coupable?... Elle serait donc obligØe d’agir secrŁtement, avec

beaucoup de circonspection, et en s’entourant des plus minutieuses

prØcautions.

--Mais je rØussirai, disait-elle, je prodiguerai l’argent...

Et se rappelant et son serment, et les menaces de Marie-Anne mourante,

elle ajoutait d’une voix ØtouffØe:

--Il faut que je rØussisse, d’ailleurs... le pardon est à ce prix...

j’ai jurØ!...

L’Øtonnement suspendait presque les larmes faciles de tante MØdie.

Que sa niŁce, les mains chaudes encore du meurtre, pßt se possØder

ainsi, raisonner, dØlibØrer, faire des projets, cela dØpassait son

entendement.

--Quel caractŁre de fer! pensait-elle.

C’est que, dans son aveuglement imbØcile, elle ne remarquait rien de

ce qui eßt ØclairØ le plus mØdiocre observateur.

Mme Blanche Øtait assise sur son lit, les cheveux dØnouØs, les

pommettes enflammØes, l’oeil brillant de l’Øclat du dØlire, «tremblant

la fiŁvre,» selon l’expression vulgaire.

Et sa parole saccadØe, ses gestes dØsordonnØs, dØcelaient, quoi

qu’elle fit, l’Øgarement de sa pensØe et le trouble affreux de son

âme...

Et elle discourait, elle discourait, d’une voix tour à tour sourde et

stridente, s’exclamant, interrogeant, forçant tante MØdie à rØpondre,

essayant enfin de s’Øtourdir et d’Øchapper eu quelque sorte à

elle-mŒme!

Le jour Øtait venu depuis longtemps, et le château s’emplissait

du mouvement des domestiques, que la jeune femme, insensible aux

circonstances extØrieures, expliquait encore comment elle Øtait sßre

d’arriver, avant un an, à rendre à Maurice d’Escorval l’enfant de

Marie-Anne...

Tout à coup, cependant, elle s’interrompit au milieu d’une phrase...

L’instinct l’avertissait du danger qu’elle courait à changer quelque

chose à ses habitudes.

Elle renvoya donc tante MØdie, en lui recommandant bien de dØfaire son



lit, et comme tous les jours elle sonna...

Il Øtait prŁs de onze heures, et elle venait d’achever sa toilette,

quand la cloche du château tinta, annonçant une visite.

Presque aussitôt, une femme de chambre parut, tout effarØe.

--Qu’y a-t-il? demanda vivement Mme Blanche; qui est là?

--Ah! madame!... c’est-à-dire, mademoiselle, si vous saviez...

--Parlerez-vous!...

--Eh bien! M. le marquis de Sairmeuse est en bas, dans le petit salon

bleu, et il prie mademoiselle de lui accorder quelques minutes...

La foudre tombant aux pieds de l’empoisonneuse l’eßt moins

terriblement impressionnØe que ce nom qui Øclatait là, tout à coup.

Sa premiŁre pensØe fut que tout Øtait dØcouvert... Cela seul pouvait

amener Martial.

Elle avait presque envie de faire rØpondre qu’elle Øtait absente,

partie pour longtemps, ou dangereusement malade, mais une lueur de

raison lui montra qu’elle s’alarmait peut-Œtre à tort, que son mari

finirait toujours par arriver jusqu’à elle, et que, d’ailleurs, tout

Øtait prØfØrable à l’incertitude.

--Dites à M. le marquis que je suis à lui dans un instant,

rØpondit-elle.

C’est qu’elle voulait rester seule un peu, pour se remettre, pour

composer son visage, pour rentrer en possession d’elle-mŒme, s’il

Øtait possible, pour laisser au tremblement nerveux qui la secouait

comme la feuille, le temps de se calmer.

Mais au moment oø elle s’inquiØtait le plus de l’Øtat oø elle Øtait,

une inspiration qu’elle jugea divine lui arracha un sourire mØchant.

--Eh!... pensa-t-elle, mon trouble ne s’explique-t-il pas tout

naturellement... Il peut mŒme me servir...

Et tout en descendant le grand escalier:

--N’importe!... se disait-elle, la prØsence de Martial est

incomprØhensible.

Bien extraordinaire, du moins! Aussi, n’est-ce pas sans de longues

hØsitations qu’il s’Øtait rØsignØ à cette dØmarche pØnible.

Mais c’Øtait l’unique moyen de se procurer plusieurs piŁces

importantes, indispensables pour la rØvision du jugement de M.

d’Escorval.



Ces piŁces, aprŁs la condamnation du baron, Øtaient restØes entre

les mains du marquis de Courtomieu. On ne pouvait les lui redemander

maintenant qu’il Øtait frappØ d’imbØcillitØ. Force Øtait de s’adresser

à sa fille pour obtenir d’elle la permission de chercher parmi les

papiers de son pŁre.

C’est pourquoi, le matin, Martial s’Øtait dit:

--Ma foi!... arrive qui plante, je vais porter à Marie-Anne le

sauf-conduit du baron, je pousserai ensuite jusqu’à Courtomieu.

Il arrivait tout en joie à la Borderie, palpitant, le coeur gonflØ

d’espØrances... HØlas! Marie-Anne Øtait morte.

Nul ne soupçonna l’effroyable coup qui atteignait Martial. Sa

douleur devait Œtre d’autant plus poignante que l’avant-veille, à la

Croix-d’Arcy, il avait lu dans le coeur de la pauvre fille...

Ce fut donc bien son coeur, frØmissant de rage, qui lui dicta son

serment de vengeance. Sa conscience ne lui criait-elle pas qu’il Øtait

pour quelque chose dans ce crime, qu’il en avait à tout le moins

facilitØ l’exØcution.

C’est que c’Øtait bien lui qui, abusant des grandes relations de sa

famille, avait obtenu l’arrestation de Maurice à Turin.

Mais s’il Øtait capable des pires perfidies dŁs que sa passion Øtait

en jeu, il Øtait incapable d’une basse rancune.

Marie-Anne morte, il dØpendait uniquement de lui d’anØantir les grâces

qu’il avait obtenues; l’idØe ne lui en vint mŒme pas. InsultØ, il mit

une affectation dØdaigneuse à Øcraser ceux qui l’insultaient par sa

magnanimitØ.

Et lorsqu’il sortit de la Borderie, plus pâle qu’un spectre, les

lŁvres encore glacØes du baiser donnØ à la morte, il se disait:

--Pour elle, j’irai à Courtomieu... En mØmoire d’elle, le baron doit

Œtre sauvØ.

A la seule physionomie des valets quand il descendit de cheval dans la

cour du château et qu’il demanda Mme Blanche, le marquis de Sairmeuse

fut averti de l’impression qu’il allait produire.

Mais que lui importait! Il Øtait dans une de ces crises de douleur

oø l’âme devient indiffØrente à tout, n’apercevant plus de malheur

possible.

Il tressaillit pourtant, lorsqu’on l’introduisit dans un petit salon

du rez-de-chaussØe, tendu de soie bleu.

Ce petit salon, il le reconnaissait. C’Øtait là que d’ordinaire se



tenait Mme Blanche, autrefois, dans les premiers temps qu’il la

connaissait, lorsque son coeur hØsitait encore entre Marie-Anne et

elle, et qu’il lui faisait la cour...

Que d’heures heureuses ils y avaient passØ ensemble. Il lui semblait

la revoir, telle qu’elle Øtait alors, radieuse de jeunesse,

insoucieuse et rieuse... sa naïvetØ Øtait peut-Œtre cherchØe et

voulue, en Øtait-elle moins adorable.

Cependant, Mme Blanche entrait...

Elle Øtait si dØfaite et si changØe, que c’Øtait à ne la pas

reconnaître, on eßt dit qu’elle se mourait. Martial fut ØpouvantØ.

--Vous avez donc bien souffert, Blanche, murmura-t-il sans trop savoir

ce qu’il disait.

Elle eut besoin d’un effort pour garder le secret de sa joie. Elle

comprenait qu’il ne savait rien. Elle voyait son Ømotion et tout le

parti qu’elle en pouvait tirer.

--Je n’ai pas su me consoler de vous avoir dØplu, rØpondit-elle d’une

voix navrante de rØsignation, je ne m’en consolerai jamais.

Du premier coup, elle touchait la place vulnØrable chez tous les

hommes.

Car il n’est pas de sceptique, si fort, si froid ou si blasØ qu’on le

suppose, dont la vanitØ ne s’Øpanouisse dØlicieusement à l’idØe qu’une

femme meurt de son abandon.

Il n’en est pas qui ne soit touchØ de cette divine flatterie, et qui

ne soit bien prŁs de la payer au moins d’une tendre pitiØ.

--Me pardonneriez-vous donc? balbutia Martial Ømu.

L’admirable comØdienne dØtourna la tŒte, comme pour empŒcher de lire

dans ses yeux l’aveu d’une faiblesse dont elle avait honte. C’Øtait la

plus Øloquente des rØponses.

Martial, cependant, n’insista pas. Il prØsenta sa requŒte qui lui fut

accordØe, et craignant peut-Œtre de trop s’engager:

--Puisque vous le permettez, Blanche, dit-il, je reviendrai...

demain... un autre jour.

Tout en courant sur la route de Montaignac, Martial rØflØchissait.

--Elle m’aime vraiment, pensait-il, on ne feint ni cette pâleur, ni

cet affaissement. Pauvre fille!... C’est ma femme, aprŁs tout. Les

raisons qui ont dØterminØ notre rupture n’existent plus... On peut

considØrer le marquis de Courtomieu comme mort...



Tout le village de Sairmeuse Øtait sur la place, quand Martial le

traversa. On venait d’apprendre le crime de la Borderie, et l’abbØ

Midon Øtait chez le juge de paix pour l’informer des circonstances de

l’empoisonnement.

Une instruction fut ouverte, mais la mort du vieux maraudeur devait

Øgarer la justice.

AprŁs plus d’un mois d’efforts, l’enquŒte aboutit à cette conclusion:

que «le nommØ Chupin, homme mal famØ, Øtait entrØ chez Marie-Anne,

avait profitØ de son absence momentanØe, pour mŒler à ses aliments du

poison qui s’Øtait trouvØ sous sa main.»

Le rapport ajoutait: que «Chupin avait ØtØ lui-mŒme assassinØ peu

aprŁs son crime, par un certain Balstain demeurØ introuvable...»

Mais, dans le pays, on s’occupait infiniment moins de cette affaire

que des visites de Martial à Mme Blanche.

Bientôt il fut avØrØ que le marquis et la marquise de Sairmeuse

Øtaient rØconciliØs, et peu aprŁs on apprit leur dØpart pour Paris.

C’est le surlendemain mŒme de ce dØpart que l’aînØ des Chupin annonça

que, lui aussi, il voulait habiter la grande ville.

Et comme on lui disait qu’il y crŁverait sans doute de misŁre:

--Bast! rØpondit-il avec une assurance singuliŁre, qui sait?... J’ai

idØe, au contraire, que l’argent ne me manquera pas, là-bas!...

XLIX

Ainsi, moins d’un an aprŁs ce terrible ouragan de passions qui avait

bouleversØ la paisible vallØe de l’Oiselle, c’est à peine si on en

retrouvait des vestiges qui allaient s’effaçant de jour en jour, sous

les tombØes de neige du temps.

Que restait-il pour attester la rØalitØ de tous ces ØvØnements si

rØcents et cependant dØjà presque du domaine de la lØgende?...

Des ruines noircies par l’incendie, sur les landes de la RŁche.

Une tombe, au cimetiŁre, oø on lisait:

        _Marie-Anne Lacheneur, morte à vingt ans_.

             _Priez pour elle_!...

Seuls, quelques vieux politiques de village, en dØpit des soucis des

rØcoltes et des semailles, se souvenaient...



Souvent, les longs soirs d’hiver, à Sairmeuse, quand ils se

rØunissaient au _Boeuf couronnØ_ pour faire la partie, ils posaient

leurs cartes grasses et gravement s’entretenaient des choses de l’an

passØ.

Pouvaient-ils ne pas remarquer que presque tous les acteurs de ce

drame sanglant de Montaignac avaient eu «une mauvaise fin?»

Vainqueurs et vaincus semblaient poursuivis par une mŒme fatalitØ

inexorable.

Et que de noms dØjà sur la liste funŁbre!...

Lacheneur, mort sur l’Øchafaud.

Chanlouineau, fusillØ.

Marie-Anne empoisonnØe.

Chupin, le traître, assassinØ.

Le marquis de Courtomieu, lui, vivait, ou plutôt se survivait. Mais

la mort devait paraître un bienfait, comparØe à cet anØantissement de

toute intelligence. Il Øtait tombØ bien au-dessous de la brute, qui,

du moins, a ses instincts. Depuis le dØpart de sa fille, il restait

confiØ aux soins de deux valets qui, avec lui, en prenaient à leur

aise. Ils l’enfermaient, quand ils avaient envie de sortir, non dans

sa chambre, mais à la cave, pour qu’on n’entendit pas ses hurlements

du dehors.

Un moment, on crut que les Sairmeuse Øviteraient la destinØe commune;

on se trompait. Ils ne devaient pas tarder à payer leur dette au

malheur.

Par une belle matinØe du mois de dØcembre, le duc de Sairmeuse partit,

à cheval, pour courre un loup signalØ aux environs.

A la nuit tombante, le cheval rentra seul, renâclant et soufflant,

tremblant d’ØpouvantØ, les Øtriers battant ses flancs haletants et

ruisselants de sueur...

Qu’Øtait donc devenu le maître?

On se mit en quŒte aussitôt, et toute la nuit vingt domestiques armØs

de torches battirent les bois en appelant de toutes leurs forces.

Mais ce n’est qu’au bout de cinq jours, et quand on renonçait presque

aux recherches, qu’un petit pâtre, tout pâle de saisissement, vint

annoncer au château qu’il avait dØcouvert, au fond d’un prØcipice, le

cadavre fracassØ et sanglant du duc de Sairmeuse.

Comment avait-il roulØ là, lui, si excellent cavalier? Cet accident



eßt paru louche, sans l’explication que donnŁrent les palfreniers.

--M. le duc montait une bŒte trŁs-ombrageuse, dirent ces hommes, elle

aura eu peur, elle aura fait un Øcart... il n’en faut pas davantage.

Ce n’est que la semaine suivante que Jean Lacheneur abandonna

dØfinitivement le pays.

La conduite de ce singulier garçon avait donnØ lieu à bien des

conjectures.

Marie-Anne morte, il avait commencØ par refuser son hØritage.

--Je ne veux rien de ce qui lui vient de Chanlouineau, rØpØtait-il

partout, calomniant ainsi la mØmoire de sa soeur comme il avait

calomniØ sa vie.

Puis, à quelques jours de là, aprŁs une courte absence, sans raison

apparente, ses rØsolutions changŁrent brusquement.

Non-seulement il accepta la succession, mais il fit tout pour hâter

les formalitØs.

On eßt dit qu’il mØditait quelque mØchante action et qu’il s’efforçait

d’Øcarter les soupçons, tant il mettait d’insistance à justifier

sa conduite et à donner, à tout propos, les explications les plus

embrouillØes.

A l’entendre, il n’agissait pas pour lui, il ne faisait que se

conformer aux volontØs de Marie-Anne mourante; on verrait bien que pas

un sou de cet hØritage n’entrerait dans sa poche.

Ce qui est sßr, c’est que, dŁs qu’il fut envoyØ en possession, il

vendit tout, s’inquiØtant peu du prix pourvu qu’on payât comptant.

Il ne s’Øtait rØservØ que les meubles qui garnissaient la belle

chambre de la Borderie, et il les brßla.

On connut cette particularitØ, et ce fut le comble.

--Ce pauvre garçon est fou! devint l’opinion gØnØralement admise.

Et ceux qui doutaient n’eurent plus de doutes, quand on sut que Jean

Lacheneur s’Øtait engagØ dans une troupe de comØdiens de passage à

Montaignac.

Les bons conseils, cependant, ne lui avaient pas manquØ.

Pour dØterminer ce malheureux jeune homme à retourner à Paris terminer

ses Øtudes, M. d’Escorval et l’abbØ Midon avaient mis en oeuvre toute

leur Øloquence...

C’est que ni le prŒtre, ni le baron n’avaient besoin de se cacher



dØsormais. Grâce à Martial de Sairmeuse, ils vivaient au grand jour,

comme autrefois, l’un à son presbytŁre, l’autre à Escorval.

AcquittØ par un nouveau tribunal, rentrØ en possession de ses biens,

ne gardant de son effroyable chute qu’une lØgŁre claudication, le

baron se fßt estimØ heureux, aprŁs tant d’Øpreuves immØritØes, si son

fils ne lui eßt causØ les plus poignantes inquiØtudes.

Pauvre Maurice!... son coeur s’Øtait brisØ au bruit sourd des

pelletØes de terre tombant sur le cercueil de Marie-Anne; et sa vie,

depuis lors, semblait ne tenir qu’à l’espØrance qu’il gardait encore

de retrouver son enfant.

Du moins avait-il des raisons sØrieuses d’espØrer.

Sßr dØjà du puissant concours de l’abbØ Midon, il avait tout avouØ

à son pŁre, il s’Øtait confiØ au caporal Bavois devenu le commensal

d’Escorval, et ces amis si dØvouØs lui avaient promis de tenter

l’impossible.

La tâche Øtait difficile cependant, et les volontØs de Maurice

diminuaient encore les chances de succŁs.

Au contraire de Jean, il mettait son honneur à garder l’honneur de

la morte, et il avait exigØ que le nom de Marie-Anne ne fßt jamais

prononcØ.

--Nous rØussirons quand mŒme, disait l’abbØ; avec du temps et de la

patience, on vient à bout de tout...

Il avait divisØ le pays en un certain nombre de zones, et chacun,

chaque jour, en parcourait une, allant de porte en porte,

interrogeant, questionnant, non sans prØcautions toutefois, de

peur d’Øveiller des dØfiances, car le paysan qui se dØfie devient

intraitable.

Mais le temps passait, les recherches restaient vaines et le

dØcouragement s’emparait de Maurice.

--Mon enfant est mort en naissant... rØpØtait-il.

Mais l’abbØ le rassurait.

--Je suis moralement sßr du contraire, rØpondait-il. Je sais

exactement, par une absence de Marie-Anne, à quelle Øpoque est nØ

son enfant. Je l’ai revue dŁs qu’elle a ØtØ relevØe, elle Øtait

relativement gaie et souriante... tirez la conclusion.

--Et cependant il n’est bientôt plus, aux environs, un coin que nous

n’ayons fouillØ.

--Eh bien!... nous Øtendrons le cercle de nos investigations...



Le prŒtre, en ce moment, cherchait surtout à gagner du temps, sachant

bien que le temps est le guØrisseur souverain de toutes les douleurs.

Sa confiance, trŁs-grande au commencement, avait ØtØ singuliŁrement

altØrØe par la rØponse d’une bonne femme qui passait pour une des

meilleures langues de l’arrondissement.

Adroitement mise sur la sellette, cette vieille rØpondit qu’elle

n’avait aucune connaissance d’un bâtard mis en nourrice dans les

environs, mais qu’il fallait qu’il s’en trouvât quelqu’un, puisque

c’Øtait la troisiŁme fois qu’on la questionnait à ce sujet...

Si grande que fut sa surprise, l’abbØ sut la dissimuler.

Il fit encore causer la bonne femme, et d’une conversation de deux

heures rØsulta pour lui une conviction Øtrange.

Deux personnes, outre Maurice, cherchaient l’enfant de Marie-Anne.

Pourquoi, dans quel but, quelles Øtaient ces personnes? voilà ce que

toute la pØnØtration de l’abbØ ne pouvait lui apprendre.

--Ah!... les coquins sont parfois nØcessaires, pensait-il, ah! si nous

avions sous la main des gens tels que les Chupin autrefois?

Mais le vieux maraudeur Øtait mort, et son fils aînØ, celui qui savait

le secret de Mme Blanche Øtait à Paris.

Il n’y avait plus à Sairmeuse que la veuve Chupin et son second fils.

Ils n’avaient pas su mettre la main sur les vingt mille francs de la

trahison, et la fiŁvre de l’or les travaillant, ils s’obstinaient à

chercher. Et, du matin au soir, on les voyait, la mŁre et le fils, la

sueur au front, bŒcher, piocher, creuser, retourner la terre jusqu’à

six pieds de profondeur autour de leur masure.

Cependant il suffit d’un mot d’un paysan au cadet Chupin pour arrŒter

ces fouilles.

--Vrai, mon gars, lui dit-il, je ne te croyais pas si benŒt que de

t’obstiner à dØnicher des oiseaux envolØs depuis longtemps... ton

frŁre qui est à Paris te dirait sans doute oø Øtait le trØsor.

Chupin cadet eut un rugissement de bŒte fauve...

--Saint-bon Dieu!... s’Øcria-t-il, vous avez raison... Mais, laissez

faire, je vais gagner de quoi faire le voyage, et on verra...

L



Plus encore que Mme Blanche, tante MØdie avait ØtØ ØpouvantØe de

la visite si extraordinaire de Martial de Sairmeuse au château de

Courtomieu.

En dix secondes, il lui passa par la cervelle plus d’idØes qu’en dix

ans.

Elle vit les gendarmes au château, sa niŁce arrŒtØe, conduite à la

prison de Montaignac et traduite en cour d’assises...

Il est vrai que si elle n’eßt eu que cela à craindre!...

Mais elle-mŒme, MØdie, ne serait-elle pas compromise, soupçonnØe de

complicitØ, traînØe devant les juges, et accusØe, qui sait, d’Œtre

seule coupable!

Incapable de supporter une plus longue incertitude, elle s’Øchappa de

sa chambre, et se glissant sur la pointe du pied dans le grand salon,

elle alla coller son oreille à la porte du petit salon bleu, oø elle

entendait parler Blanche et Martial.

DŁs les vingt premiers mots qu’elle recueillit, la parente pauvre

reconnut l’inanitØ de ses terreurs.

Elle respira, comme si sa poitrine eßt ØtØ soulagØe d’un poids Ønorme,

longuement et dØlicieusement. Mais une idØe venait de germer dans sa

cervelle, qui devait poindre, bientôt grandir, s’Øpanouir et porter

des fruits.

Martial sorti, tante MØdie ouvrit la porte de communication et entra

dans le petit salon, avouant par ce seul fait qu’elle avait ØcoutØ...

Jamais, la veille seulement, elle n’eßt osØ une ØnormitØ pareille.

Mais son audace, pour cette fois, fut absolument irrØflØchie.

--Eh bien! Blanche, dit-elle, nous en sommes quittes pour la peur.

La jeune femme ne rØpondit pas.

Encore sous le coup de sa terrible Ømotion, toute saisie des façons

de Martial, elle rØflØchissait, s’efforçant de dØterminer les

consØquences probables de tous ces ØvØnements qui se succØdaient avec

une foudroyante rapiditØ.

--Peut-Œtre l’heure de ma revanche va-t-elle sonner, murmura Mme

Blanche, comme se parlant à soi-mŒme.

--Hein! Tu dis? interrogea curieusement la parente pauvre.

--Je dis, tante, qu’avant un mois je serai marquise de Sairmeuse

autrement que de nom. Mon mari me sera revenu, et alors... oh!

alors...



--Dieu t’entende! fit hypocritement tante MØdie.

Au fond elle croyait peu à la prØdiction, et qu’elle se rØalisât ou

non, peu lui importait.

--Encore une preuve, reprit-elle tout bas de ce ton que prennent deux

complices quand ils parlent de leur crime, encore une preuve que ta

jalousie s’est trompØe, là-bas, à la Borderie, et que... ce que tu as

fait Øtait inutile.

Tel avait ØtØ, tel n’Øtait plus l’avis de Mme Blanche.

Elle hocha la tŒte, et de l’air le plus sombre:

--C’est, au contraire, ce qui s’est passØ là-bas qui me ramŁne mon

mari, rØpondit-elle. J’y vois clair, à cette heure... C’est vrai,

Marie-Anne n’Øtait pas la maîtresse de Martial, mais Martial

l’aimait... Il l’aimait, et les rØsistances qu’il avait rencontrØes

avaient exaltØ sa passion jusqu’au dØlire. C’est bien pour cette

crØature qu’il m’avait abandonnØe, et jamais, tant qu’elle eßt vØcu,

il n’eßt seulement pensØ à moi... Son Ømotion en me voyant, c’Øtait

un reste de son Ømotion quand il a vu l’autre... Son attendrissement

n’Øtait qu’une expression de sa douleur... Quoi qu’il advienne,

je n’aurai que les restes de cette crØature, que ce qu’elle a

dØdaignØ!...

Ses yeux flamboyaient, elle frappa du pied avec une indicible rage.

--Et je regretterais ce que j’ai fait, s’Øcria-t-elle... jamais!...

non, jamais.

Ce jour-là, en ce moment, elle eßt recommencØ, elle eßt tout bravØ...

Mais des transes terribles l’assaillirent quand elle apprit que la

justice venait de commencer une enquŒte.

Il Øtait venu de Montaignac le procureur du roi et un juge qui

interrogeaient quantitØ de tØmoins, et une douzaine d’hommes de la

police se livraient aux plus minutieuses investigations. On parlait

mŒme de faire venir de Paris un de ces agents au flair subtil, rompus

à dØjouer toutes les ruses du crime.

Tante MØdie en perdait la tŒte, et ses frayeurs à certains moments

Øtaient si Øvidentes que Mme Blanche s’en inquiØta.

--Tu finiras par nous trahir, tante, lui dit-elle.

--Ah!... c’est plus fort que moi.

--Ne sors plus de ta chambre, en ce cas.

--Oui, ce serait plus prudent.



--Tu te diras un peu souffrante, on te servira chez toi.

Le visage de la parente pauvre s’Øpanouissait.

--C’est cela, approuvait-elle en battant des mains, c’est cela!

VØritablement, elle Øtait ravie.

˚tre servie chez soi, dans sa chambre, dans son lit le matin, sur une

petite table au coin du feu, le soir, cela avait ØtØ longtemps le rŒve

et l’ambition de la parente pauvre. Mais le moyen!... Deux ou trois

fois, Øtant un peu indisposØe, elle avait osØ demander qu’on lui

montât ses repas, mais elle avait ØtØ vertement repoussØe.

--Si tante MØdie a faim, elle descendra se mettre à table avec nous,

avait rØpondu Mme Blanche. Qu’est-ce que ces fantaisies!...

Positivement, c’est ainsi qu’on la traitait, dans ce château oø il y

avait toujours dix domestiques à bayer aux corneilles.

Tandis que maintenant...

Tous les matins, sur l’ordre formel de Mme Blanche, le cuisinier

montait prendre les ordres de tante MØdie, et il ne tenait qu’à elle

de dicter le menu de la journØe, et de se commander les plats qu’elle

aimait.

Et la tante MØdie trouvait cela excellent d’Œtre ainsi soignØe,

choyØe, mignotØe et dorlotØe. Elle se dØlectait dans ce bien-Œtre

comme un pauvre diable dans des draps bien blancs, sans Œtre restØ des

mois sans coucher dans un lit.

Et ces jouissances nouvelles faisaient naître en elle quantitØ de

pensØes Øtranges et lui enlevaient beaucoup des regrets qu’elle avait

du crime de la Borderie...

L’enquŒte cependant Øtait le sujet de toutes ses conversations avec sa

niŁce. Elles en avaient des nouvelles fort exactes par le sommelier

de Courtomieu, grand amateur de choses judiciaires, qui avait trouvØ,

dans sa cave, le secret de se faufiler parmi les agents venus de

Montaignac.

Par lui, elles surent que toutes les charges pesaient sur dØfunt

Chupin. Ne l’avait-on pas aperçu, le soir du crime, rôdant autour de

la Borderie? Le tØmoignage du jeune paysan qui avait prØvenu Jean

Lacheneur paraissait dØcisif.

Quant au mobile de Chupin, on le connaissait, pensait-on. Vingt

personnes l’avaient entendu dØclarer avec d’affreux jurons qu’il ne

serait pas tranquille tant qu’il resterait un Lacheneur sur la terre.

Ainsi, tout ce qui eßt dß perdre Mme Blanche la sauva, et la mort du



vieux maraudeur lui parut vØritablement providentielle.

Pouvait-elle soupçonner que Chupin avait eu le temps de rØvØler son

secret avant de mourir?...

Le jour oø le sommelier lui dit que juges et agents de police venaient

de repartir pour Montaignac, elle eut grand peine à dissimuler sa

joie.

--Plus rien à craindre, rØpØtait-elle à tante MØdie... plus rien!...

Elle Øchappait en effet à la justice des hommes...

Restait la justice de Dieu.

Quelques semaines plus tôt, cette idØe de «la justice de Dieu» eßt

peut-Œtre amenØ un sourire sur les lŁvres de Mme Blanche.

Femme positive s’il en fut, un peu esprit fort mŒme, à ce qu’elle

prØtendait, elle eßt traitØ cette incomprØhensible justice de lieu

commun de morale ou encore d’Øpouvantail ingØnieux imaginØ pour

contenir dans les limites du devoir les consciences timorØes...

Le lendemain de son crime, elle haussait presque les Øpaules en

songeant aux menaces de Marie-Anne mourante...

Elle se souvenait de son serment, mais elle n’Øtait plus disposØe à le

tenir.

Elle avait rØflØchi, et elle avait vu à quels pØrils elle s’exposerait

en faisant rechercher l’enfant de Marie-Anne.

--Le pŁre saura bien le retrouver, songeait-elle.

Ce que valaient les menaces de sa victime, elle devait l’Øprouver le

soir mŒme...

BrisØe de fatigue, elle s’Øtait retirØe dans sa chambre de fort bonne

heure, et, au lieu de lire, comme elle en avait l’habitude, elle

Øteignit sa bougie dŁs qu’elle fut couchØe, en se disant:

--Il faut dormir.

Mais c’en Øtait fait du repos de ses nuits...

Son crime se reprØsentait à sa pensØe, et elle en jugeait l’horreur

et l’atrocitØ... Elle se percevait double, pour ainsi dire; elle se

sentait dans son lit, à Courtomieu, et cependant il lui semblait

Œtre là-bas, dans la maison de Chanlouineau, versant le poison, puis

ensuite Øpiant ses effets, cachØe dans le cabinet de toilette...

Elle luttait, elle dØpensait toute la puissance de sa volontØ pour

Øcarter ces souvenirs odieux, quand elle crut entendre grincer une



clef dans sa serrure. Brusquement elle se dressa sur ses oreillers.

Alors, aux lueurs pâles de sa veilleuse, elle crut voir sa porte

s’ouvrir lentement, sans bruit... Marie-Anne entrait... Elle

s’avançait, elle glissait plutôt comme une ombre. ArrivØe à un

fauteuil, en face du lit, elle s’assit... De grosses larmes roulaient

le long de ses joues, et elle regardait d’un air triste et menaçant à

la fois...

L’empoisonneuse, sous ses couvertures, Øtait baignØe d’une sueur

glacØe.

Pour elle, ce n’Øtait pas une apparition vaine... c’Øtait une

effroyable rØalitØ.

Mais elle n’Øtait pas d’une nature à subir sans rØsistance une telle

impression. Elle secoua la stupeur qui l’envahissait et elle se mit

à se raisonner, tout haut, comme si le son de sa voix eßt dß la

rassurer.

--Je rŒve! disait-elle... Est-ce que les morts reviennent!... Suis-je

enfant de me laisser Ømouvoir ainsi par les fantômes ridicules de mon

imagination!...

Elle disait cela, mais le fantôme ne se dissipait pas.

Elle fermait les yeux, mais elle le voyait à travers ses paupiŁres...

à travers ses draps, qu’elle relevait sur sa tŒte, elle le voyait

encore...

Au petit jour seulement, Mme Blanche reposa.

Et ce fut ainsi le lendemain, et le surlendemain encore, et toujours,

et toujours, et l’Øpouvante de chaque nuit s’augmentait des terreurs

des nuits prØcØdentes.

Le jour, aux clartØs du soleil, elle retrouvait sa bravoure et les

forfanteries du scepticisme. Alors elle se raillait elle-mŒme.

--Avoir peur d’une chose qui n’existe pas, se disait-elle, est-ce

stupide!... Ce soir je saurai bien triompher de mon absurde

faiblesse...

Puis, le soir venu, toutes ces belles rØsolutions s’envolaient; la

fiŁvre la reprenait, quand arrivaient les tØnŁbres avec leur cortŁge

de spectres.

Il est vrai que toutes les tortures de ses nuits, Mme Blanche les

attribuait aux inquiØtudes de la journØe.

Les gens de justice Øtaient encore à Sairmeuse, et elle tremblait. Que

fallait-il pour que de Chupin on remontât jusqu’à elle? Un rien, une

circonstance insignifiante. Qu’un paysan l’eßt rencontrØe avec Chupin,



lors de leur rendez-vous, et les soupçons Øtaient ØveillØs et le juge

d’instruction arrivait à Courtomieu.

--L’enquŒte terminØe, pensait-elle, j’oublierai.

L’enquŒte finit, et elle n’oublia pas.

Darvin l’a dit: «C’est quand l’impunitØ leur est assurØe que les

grands coupables connaissent vØritablement le remords.»

Mme Blanche devait justifier le dicton plus profond observateur du

siŁcle.

Et cependant l’atroce supplice qu’elle endurait ne dØtournait pas sa

volontØ du but qu’elle s’Øtait fixØ le jour de la visite de Martial.

Elle joua pour lui une si merveilleuse comØdie, que touchØ, presque

repentant, il revint cinq ou six fois, et enfin un soir demanda à ne

pas rentrer à Montaignac.

Mais ni la joie de ce triomphe, ni les premiers Øtonnements du

mariage, n’avaient rendu la paix à Mme Blanche.

Entre ses lŁvres et les lŁvres de Martial, se dressait encore,

implacable Øpouvantement, le visage convulsØ de Marie-Anne.

Il est vrai de dire que ce retour de son mari lui apportait une

cruelle dØception. Elle reconnut que cet homme, dont le coeur avait

ØtØ brisØ, n’offrait aucune prise, et qu’elle n’aurait jamais sur lui

la moindre influence.

Et pour comble, il avait ajoutØ à ses tortures dØjà intolØrables, une

angoisse plus poignante encore que toutes les autres.

Parlant un soir de la mort de Marie-Anne, il s’oublia et avoua

hautement ses serments de vengeance. Il regrettait que Chupin fßt

mort, car il eßt ØprouvØ, disait-il, une indicible jouissance à

tenailler, à faire mourir lentement au milieu d’affreuses souffrances,

le misØrable empoisonneur.

Il s’exprimait avec une violence inouïe, d’une voix oø vibrait encore

sa puissante passion...

Et Mme Blanche se demandait quel serait son sort, si jamais son

mari venait à dØcouvrir qu’elle Øtait coupable... et il pouvait le

dØcouvrir...

C’est vers cette Øpoque qu’elle commença à regretter de n’avoir

pas tenu le serment fait à sa victime, et qu’elle rØsolut de faire

rechercher l’enfant de Marie-Anne.

Mais, pour cela, il fallait à toute force qu’elle habitât une grande

ville, Paris, par exemple, oø, avec de l’argent, elle trouverait des



agents habiles et discrets...

Il ne s’agissait que de dØcider Martial.

Le duc de Sairmeuse aidant, ce ne fßt pas difficile, et, un matin, Mme

Blanche rayonnante, put dire à tante MØdie:

--Tante, nous partons d’aujourd’hui en huit.

LI

DØvorØe d’angoisses, obsØdØe de soucis poignants, Mme Blanche n’avait

pas remarquØ que tante MØdie n’Øtait plus la mŒme.

Le changement, à vrai dire, Øtait peu sensible, il ne frappait pas

les domestiques, mais il n’en Øtait pas moins positif et rØel, et se

trahissait par quantitØ de petites circonstances inaperçues.

Par exemple, si la parente pauvre gardait encore son air humblement

rØsignØ, elle perdait petit à petit ses mouvements craintifs de bŒte

maltraitØe; elle ne tressaillait plus quand on lui adressait la

parole, et il y avait par instants des vellØitØs d’indØpendance dans

son accent.

Depuis la fameuse semaine oø on l’avait servie dans sa chambre, elle

hasardait toutes sortes de dØmarches insolites.

S’il venait des visites, au lieu de se tenir modestement à l’Øcart,

elle avançait sa chaise et mŒme se mŒlait à la conversation. A table,

elle laissait paraître ses dØgoßts ou ses prØfØrences. A deux ou trois

reprises elle eut une opinion qui n’Øtait pas celle de sa niŁce, et il

lui arriva de discuter des ordres.

Une fois, Mme Blanche qui sortait, l’ayant priØe de l’accompagner,

elle se dØclara enrhumØe et resta au château.

Et le dimanche suivant, Mme Blanche ne voulant pas aller aux vŒpres,

tante MØdie dØclara qu’elle irait, et comme il pleuvait, elle demanda

qu’on lui attelât une voiture, ce qui fut fait.

Tout cela n’Øtait rien en apparence; en rØalitØ, c’Øtait monstrueux,

inimaginable.

Il Øtait clair que la parente pauvre s’exerçait timidement à

l’audace...

Jamais devant elle il n’avait ØtØ question de ce dØpart que sa niŁce

lui annonçait si gaiement; elle en parut toute saisie...



--Ah!... vous partez, rØpØtait-elle, vous quittez Courtomieu...

--Et sans regrets...

--Pour oø aller, mon Dieu!...

--A Paris... Nous nous y fixons, c’est dØcidØ. Là est la place de mon

mari. Son nom, sa fortune, son intelligence, la faveur du roi lui

assurent une grande situation. Il va racheter l’hôtel de Sairmeuse et

le meubler magnifiquement. Nous aurons un train princier...

Tous les tourments de l’envie se lisaient sur le visage de la parente

pauvre.

--Et moi?... interrogea-t-elle d’un ton plaintif.

--Toi, tante, tu resteras ici; tu y seras dame et maîtresse. Ne

faut-il pas une personne de confiance qui veille sur mon pauvre

pŁre!... Hein! te voilà heureuse et contente, j’espŁre.

Mais non; tante MØdie ne paraissait point satisfaite.

--Jamais, pleurnicha-t-elle, jamais je n’aurai le courage de rester

seule dans ce grand château.

--Eh! sotte, tu auras prŁs de toi des domestiques, le concierge, les

jardiniers...

--N’importe!... j’ai peur des fous... Quand le marquis se met à hurler

le soir, il me semble que je deviens folle moi-mŒme.

Mme Blanche haussait les Øpaules.

--Qu’espØrais-tu donc? interrogea-t-elle, de l’air le plus ironique.

--Je pensais... je me disais... que tu m’emmŁnerais avec vous...

--A Paris! tu perds la tŒte, je crois. Qu’y ferais-tu? bon Dieu!

--Blanche, je t’en conjure, je t’en supplie.

--Impossible, tante, impossible!

Tante MØdie semblait dØsespØrØe:

--Et si je te disais, insista-t-elle, que je ne puis rester ici, que

je n’ose, que c’est plus fort que moi, que j’y mourrai!...

Le rouge de l’impatience commençait à empourprer le front de Mme

Blanche.

--Ah! tu m’ennuies, à la fin, dit-elle rudement.



Et avec un geste qui ajoutait à la cruautØ de sa phrase:

--Si Courtomieu te dØplaît tant que cela, rien ne t’empŒche de

chercher un sØjour plus à ton grØ; tu es libre et majeure...

La parente pauvre Øtait devenue excessivement pâle, et elle serrait à

les faire saigner ses lŁvres minces sur ses dents jaunies.

--C’est-à-dire, fit-elle, que tu me laisses le choix entre mourir

de frayeur à Courtomieu, ou mourir de misŁre à l’hôpital. Merci, ma

niŁce, merci, je reconnais ton coeur; je n’attendais pas moins de toi,

merci!

Elle relevait la tŒte et une mØchancetØ diabolique Øtincelait dans ses

yeux.

Et c’est d’une voix qui avait quelque chose du sifflement de la vipŁre

se redressant pour mordre, qu’elle poursuivit:

--Eh bien! cela me dØcide. Je suppliais, tu m’as brutalement

repoussØe, maintenant je commande et je dis: je veux! Oui, j’entends

et je prØtends aller avec vous à Paris... et j’irai. Ah! ah!... cela

te surprend d’entendre parler ainsi cette pauvre bonne bŒte de tante

MØdie. C’est comme cela. Il y a si longtemps que je souffre, que je me

rØvolte à la fin. Car j’ai souffert la passion chez vous. C’est vrai,

vous m’avez recueillie, vous m’avez nourrie et logØe, mais vous m’avez

pris en Øchange ma vie entiŁre, heure par heure. Quelle servante

jamais endurerait tout ce que j’ai supportØ... As-tu jamais, Blanche,

traitØ une de tes femmes comme tu me traitais, moi qui porte votre

nom! Et je n’avais pas de gages, moi; bien au contraire je vous devais

de la reconnaissance, puisque je vivais à vos crochets. Ah! le crime

d’Œtre pauvre, vous me l’avez fait payer cher. M’avez-vous assez

ravalØe, assez abaissØe, assez foulØe aux pieds!... A une livre de

pain par humiliation, vous Œtes en reste avec moi!...

Elle s’arrŒta.

Tout le fiel qui depuis des annØes, goutte à goutte, s’amassait en

elle, lui remontait à la gorge et l’Øtouffait.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde, et d’un ton d’amŁre ironie:

--Tu me demandes ce que je ferai à Paris, continua-t-elle. J’y

prendrai du bon temps, donc! Qu’y feras-tu toi-mŒme? Tu iras à la

cour, n’est-ce pas, au bal, au spectacle. Eh bien! je t’y suivrai. Je

serai de toutes tes fŒtes. J’aurai enfin de belles toilettes, moi qui

depuis que je me connais ne me suis jamais vue que de tristes robes

de laine noire. Avez-vous jamais songØ à me donner la joie d’une

toilette? Oui, deux fois par an on m’achetait une robe de soie noire,

en me recommandant de bien la mØnager... Mais ce n’Øtait pas pour moi

que vous vous dØcidiez à cette dØpense, c’Øtait pour vous, et pour que

la pauvresse fît honneur à votre gØnØrositØ. Vous me mettiez ça sur le

dos, comme vous cousiez du galon d’or aux habits de vos laquais, par



vanitØ. Et moi, je me soumettais à tout, je me taisais petite, humble,

tremblante, souffletØe sur une joue, je tendais l’autre... il faut

manger. Et toi Blanche, combien de fois, pour m’inspirer ta volontØ

m’as-tu pas dit: «Tu feras ceci ou cela, si tu tiens rester à

Courtomieu.» Et j’obØissais, force m’Øtait bien d’obØir, puisque je ne

savais oø aller... Ah! vous avez abusØ de toutes les façons; mais mon

tour est venu, et j’abuse...

Mme Blanche Øtait à ce point stupØfiØe qu’il lui eßt ØtØ impossible

d’articuler seulement une syllabe pour interrompre tante MØdie.

A la fin, cependant, d’une voix à peine intelligible, elle balbutia:

--Je ne te comprends pas, tante, je ne te comprends pas.

Comme sa niŁce, l’instant d’avant, la parente pauvre haussa les

Øpaules.

--En ce cas, prononça-t-elle lentement, je te dirai que du moment oø

tu as fait de moi, bien malgrØ moi, ta complice, tout, entre nous,

doit Œtre commun. Je suis de moitiØ pour le danger, je veux Œtre de

moitiØ pour le plaisir. Si tout se dØcouvrait!... Penses-tu à cela

quelquefois? Oui, n’est-ce pas, et tu cherches à t’Øtourdir. Eh bien!

je veux m’Øtourdir aussi... J’irai à Paris avec vous...

Faisant appel à toute son Ønergie, Mme Blanche avait un peu repris

possession de soi.

--Et si je rØpondais non? fit-elle froidement.

--Tu ne rØpondras pas non.

--Et pourquoi, s’il te plaît?

--Parce que... parce que...

--Iras-tu donc me dØnoncer à la justice?

Tante MØdie hocha nØgativement la tŒte,

--Pas si bŒte, rØpondit-elle, ce serait me livrer moi-mŒme... Non, je

ne ferais pas cela, seulement, je raconterais à ton mari l’histoire de

la Borderie.

La jeune femme frissonna. Nulle menace n’Øtait capable de l’Øpouvanter

autant que celle-là.

--Tu viendras avec nous, tante, lui dit-elle, je te le promets.

Et plus doucement:

--Mais il Øtait inutile de me menacer. Tu as ØtØ cruelle, tante, et

injuste en mŒme temps. Il se peut que tu aies ØtØ fort malheureuse



dans notre maison; c’est à toi seule que tu dois t’en prendre.

Pourquoi ne nous rien dire?... J’attribuais toutes tes complaisances à

ton amitiØ pour moi...

Elle eut un sourire contraint et ajouta encore:

--Quant à deviner que toi, une femme si simple et si modeste, tu

souhaitais des toilettes tapageuses... avoue que c’Øtait impossible.

Ah! si j’avais su!... Mais tranquillise-toi, je rØparerai ma

sottise...

Et comme la parente pauvre, ayant obtenu ce qu’elle voulait,

balbutiait quelques excuses:

--Bast! s’Øcria Mme Blanche, oublions cette vilaine querelle... Tu

me pardonnes, n’est-ce pas?... Allons, viens, embrasse-moi comme

autrefois.

La tante et la niŁce s’embrassŁrent en effet, avec de grandes

effusions de tendresse, comme deux amies qu’un malentendu a failli

sØparer.

Mais les patelinages de cette rØconciliation forcØe ne trompaient pas

plus l’inepte tante MØdie que la perspicace Mme Blanche.

--Ah! je ferai sagement de rester sur le qui-vive, pensait la parente

pauvre. Dieu sait avec quel bonheur ma chŁre niŁce m’enverrait

rejoindre Marie-Anne.

Peut-Œtre, en effet, quelque pensØe pareille traversa-t-elle l’esprit

de Mme Blanche.

Sa sensation Øtait celle du forçat qui verrait river à sa chaîne

d’ignominie son ennemi le plus exØcrØ, son dØnonciateur, par exemple,

l’agent de police qui l’a arrŒtØ.

--Ainsi, pensait-elle, me voici maintenant et pour toujours liØe à

cette dangereuse et perfide crØature. Je ne m’appartiens plus, je

suis à elle. Qu’elle exige, je devrai obØir. Il me faudra adorer ses

caprices... et elle a quarante ans d’humiliation et de servitude à

venger.

Les perspectives de cette existence commune la faisaient frØmir, et

elle se torturait à chercher par quels moyens elle parviendrait à se

dØbarrasser de cette complice.

Elle n’en apercevait aucun pour le prØsent, mais il lui semblait en

entrevoir vaguement plusieurs dans l’avenir...

Serait-il donc impossible, avec beaucoup d’adresse, d’inspirer à tante

MØdie l’ambition de vivre indØpendante dans une maison à soi, servie

par des gens à soi!...



Était-il prouvØ qu’on ne rØussirait pas à pousser au mariage

cette vieille folle, qui paraissait avoir encore des vellØitØs de

coquetterie et la passion de la toilette... L’appât d’une bonne dot

attirerait toujours un mari.

Mais, dans un cas comme dans l’autre, il fallait à Mme Blanche de

l’argent, beaucoup d’argent, dont elle pßt disposer sans avoir à en

rendre compte à personne.

Cette conviction la dØcida à dØtourner de la fortune de son pŁre, une

somme de deux cent cinquante mille francs environ, en billets et en

or...

Cette somme reprØsentait les Øconomies du marquis de Courtomieu depuis

trois ans, personne ne la lui connaissait, et maintenant qu’il Øtait

devenu imbØcile, sa fille, qui connaissait la cachette, pouvait sans

danger s’emparer du trØsor.

--Avec cela, se disait la jeune femme, je puis, à un moment donnØ,

enrichir tante MØdie, sans avoir recours à Martial.

La tante et la niŁce semblaient d’ailleurs, depuis la scŁne dØcisive,

vivre mieux qu’en bonne intelligence. C’Øtait, entre elles, un

perpØtuel Øchange d’attentions dØlicates et de soins touchants.

Et, du matin au soir, ce n’Øtait que des «petite tante chØrie,» ou des

«chŁre niŁce aimØe,» à n’en plus finir.

MŒme, il Øtait temps que le dØpart arrivât. Plusieurs femmes de

hobereaux du voisinage, accoutumØes aux façons d’autrefois, au ton

impØrieux de l’une et à l’humilitØ de l’autre, commençaient à trouver

cela drôle.

Ces dames eussent eu un bien autre texte de conjectures, si on leur

eßt appris que Mme Blanche avait fait venir, pour que tante MØdie

n’eßt pas froid en route, un manteau garni de prØcieuses fourrures,

exactement pareil au sien.

Elles eussent ØtØ confondues, si on leur eßt dit que tante MØdie

voyageait, non dans la grande berline des gens de service, mais dans

la propre chaise de poste des maîtres, entre le marquis et la marquise

de Sairmeuse.

C’Øtait trop fort pour que Martial ne le remarquât pas, et à un moment

oø il se trouvait seul avec sa femme:

--Oh! chŁre marquise, dit-il, d’un ton de bienveillante ironie, que de

petits soins! Nous finirons par la mettre dans du coton, cette chŁre

tante.

Mme Blanche tressaillit imperceptiblement et rougit un peu.

--Je l’aime tant, cette bonne MØdie! fit-elle. Jamais je ne



reconnaîtrai assez les tØmoignages d’affection et de dØvouement

qu’elle m’a donnØs quand j’Øtais malheureuse.

C’Øtait une explication si plausible et si naturelle, que Martial ne

s’Øtait plus inquiØtØ d’une circonstance toute futile en apparence.

Il avait, d’ailleurs, à ce prØoccuper de bien d’autres choses.

L’homme d’affaires qu’il avait envoyØ à Paris pour racheter, si faire

se pouvait, l’hôtel de Sairmeuse, lui avait Øcrit d’accourir, se

trouvant, marquait-il, en prØsence d’une de ces difficultØs qu’un

mandataire ne saurait rØsoudre. Il ne s’expliquait pas davantage.

--La peste Øtouffe le maladroit! rØpØtait Martial. Il est capable de

manquer une occasion que mon pŁre attendait depuis dix ans. Je ne

saurais me plaire à Paris, si je n’habite l’hôtel de ma famille.

Sa hâte d’arriver Øtait si grande, que le second jour de voyage, le

soir il dØclara que s’il eßt ØtØ seul il eßt couru la poste toute la

nuit.

--Qu’à cela ne tienne, dit gracieusement Mme Blanche, je ne me sens

aucunement fatiguØe, et une nuit en voiture est loin de me faire

peur...

Ils marchŁrent en consØquence toute la nuit, et le lendemain, qui

Øtait un samedi, sur les neuf heures du matin, ils descendaient à

l’hôtel Meurice.

C’est à peine si Martial prit le temps de dØjeuner.

--Il faut que je voie oø nous en sommes, fit-il en se dØpŒchant de

sortir, je serai bientôt de retour.

Il reparut, en effet, moins de deux heures aprŁs, tout joyeux, cette

fois.

--Mon homme d’affaires, dit-il, n’est qu’un nigaud. Il n’osait pas

m’Øcrire qu’un coquin, de qui dØpend la conclusion de la vente, exige

un pot-de-vin de cinquante mille francs; il les aura, pardieu!

Et d’un ton de galanterie affectØe qu’il prenait toujours en

s’adressant à sa femme:

--Je n’ai plus qu’à signer, ma chŁre amie, ajouta-t-il; mais je ne

le ferai que si l’hôtel vous convient. Je vous demanderais, si vous

n’Œtes pas trop lasse, de venir le visiter. Le temps presse, nous

avons des concurrents...

Cette visite, assurØment, Øtait de pure forme. Mais Mme Blanche eßt

ØtØ bien difficile si elle n’eßt pas ØtØ satisfaite de cet hôtel de

Sairmeuse, qui est un des plus magnifiques de Paris, dont l’entrØe

est rue de Grenelle et dont les jardins ombragØs d’arbres sØculaires



s’Øtendent jusqu’à la rue de Varennes.

Cette belle demeure malheureusement avait ØtØ fort nØgligØe depuis

plusieurs annØes.

--Il faudra six mois pour tout restaurer, disait Martial d’un ton

chagrin, un an peut-Œtre... Il est vrai qu’on peut, avant trois mois,

avoir ici un appartement provisoire trŁs-habitable.

--On y serait chez soi, du moins, approuva Mme Blanche, devinant le

dØsir de son mari.

--Ah!... c’est aussi votre avis!... En ce cas, comptez sur moi pour

presser les ouvriers.

En dØpit, ou plutôt en raison de son immense fortune, le marquis de

Sairmeuse savait qu’on n’est guŁre bien servi, vite et selon ses

dØsirs que par soi-mŒme. PressØ, il rØsolut de s’occuper de tout. Il

s’entendait avec les architectes, il voyait les entrepreneurs, il

courait les fabricants.

Sitôt levØ, il dØcampait, dØjeunait dehors, le plus souvent, il ne

rentrait que pour dîner.

RØduite par le mauvais temps à passer toutes ses journØes dans son

appartement de l’hôtel Meurice, Mme Blanche ne se trouvait pourtant

pas à plaindre.

Le voyage, le mouvement, la vue d’objets inaccoutumØs, le bruit de

Paris sous ses fenŒtres, un entourage Øtranger, toutes sortes de

prØoccupations enfin, l’arrachaient pour ainsi dire à soi-mŒme. Les

Øpouvantements de ses nuits faisaient trŒve, une sorte de brume

enveloppait l’horrible scŁne de la Borderie, les clameurs de sa

conscience devenaient murmure...

MŒme, elle en arrivait à haïr moins tante MØdie, qui, à la condition

prŁs de faire deux toilettes par jour, reprenait ses vieilles

habitudes de servilitØ et lui tenait compagnie...

Le passØ s’effaçait, croyait-elle, et elle s’abandonnait aux

espØrances d’une vie toute nouvelle et meilleure, quand un jour un des

domestiques de l’hôtel parut, et dit:

--Il y a en bas un homme qui demande à parler à madame la marquise.

LII

A demi-couchØe sur un canapØ, le coude sur les coussins, le front dans

la main, Mme Blanche Øcoutait la lecture d’un livre nouveau que lui



faisait tante MØdie.

L’entrØe du domestique ne lui fit seulement pas lever la tŒte.

--Un homme? interrogea-t-elle, quel homme?

Elle n’attendait personne. Dans sa pensØe, celui qui venait ainsi ne

pouvait Œtre qu’un des ouvriers employØs par Martial.

--Je ne puis renseigner madame la marquise, rØpondit le domestique.

Cet individu est tout jeune, il est vŒtu comme les paysans, je

supposais qu’il cherchait une place...

--C’est sans doute M. le marquis qu’il veut voir?

--Madame m’excusera, c’est bien à Madame qu’il veut parler, il me l’a

dit.

--Alors, sachez comme il s’appelle et ce qu’il dØsire.

Et se retournant vers la parente pauvre:

--Continue, tante, dit Mme Blanche, on nous a interrompues au passage

le plus intØressant.

Mais tante MØdie n’avait pas eu le temps de finir la page, que dØjà le

domestique Øtait de retour.

--L’homme, dit-il, prØtend que madame la marquise comprendra ce dont

il s’agit dŁs qu’elle saura son nom.

--Et ce nom?

--Chupin.

Ce fut comme un obus Øclatant tout à coup dans le salon de l’hôtel

Meurice.

Tante MØdie eut un gØmissement ØtouffØ; elle laissa son livre et

s’affaissa sur sa chaise, tout inerte, les bras pendants.

Mme Blanche, elle, se dressa tout d’une piŁce, plus pâle que son

peignoir de cachemire blanc, l’oeil trouble, les lŁvres tremblantes.

--Chupin! rØpØtait-elle, comme si elle eßt espØrØ qu’on allait lui

dire qu’elle avait mal entendu, Chupin!...

Puis, avec une certaine violence:

--RØpondez à cet homme que je ne veux ni le voir ni l’entendre. Il est

inutile qu’il se reprØsente. Jamais je ne le recevrai!...

Mais, dans le temps que mit le domestique à s’incliner



respectueusement et à gagner la porte à reculons, la jeune femme se

ravisa.

--Au fait, non, prononça-t-elle, j’ai rØflØchi, faites monter cet

homme.

--Oui, approuva tante MØdie d’une voix dØfaillante, qu’il vienne, cela

vaut mieux.

Le domestique sortit, et les deux femmes restŁrent en face l’une

de l’autre, immobiles, consternØes, le coeur serrØ par les plus

effroyables apprØhensions, la gorge serrØe au point de ne pouvoir qu’à

grand peine articuler quelques paroles.

--C’est un des fils de ce vieux scØlØrat de Chupin, dit enfin Mme

Blanche.

--En effet, je le crois, mais que veut-il?

--Quelque secours, probablement.

La parente pauvre leva les bras au ciel.

--Fasse Dieu qu’il ignore tes rendez-vous avec son pŁre, Blanche,

prononça-t-elle. Doux JØsus!... pourvu qu’il ne sache rien!

--Eh! que veux-tu qu’il sache. Ne vas-tu pas te dØsespØrer à l’avance!

Dans dix minutes, nous serons fixØes. D’ici là, tante, du calme. Et

mŒme, crois-moi, tourne-nous le dos, regarde dans la rue pour qu’on

ne voie pas ta figure... Mais pourquoi ce coquin tarde-t-il tant à

paraître...

Mme Blanche ne se trompait pas.

C’Øtait bien l’aînØ des Chupin qui Øtait là, celui à qui le vieux

maraudeur mourant avait confiØ son secret.

Depuis son arrivØe à Paris, il battait le pavØ du matin au soir,

demandant partout et à tous l’adresse du marquis de Sairmeuse. On

venait de lui indiquer l’hôtel Meurice, et il accourait.

Ce n’est toutefois qu’aprŁs s’Œtre bien assurØ de l’absence de Martial

qu’il avait demandØ Mme la marquise.

Il attendait le rØsultat de sa dØmarche sous le porche, debout, les

mains dans les poches de sa veste, sifflotant, lorsque le domestique

revint en lui disant:

--On consent à vous recevoir, suivez-moi.

Chupin suivit; mais le domestique, extraordinairement intriguØ et

tout brßlant de curiositØ, ne se hâtait pas, espØrant tirer quelque

Øclaircissement de ce campagnard.



--Ce n’est pas pour vous flatter, mon garçon, dit-il, mais votre nom a

produit un fier effet sur Mme la marquise!

Le prudent paysan dissimula sous un sourire niais la joie dont

l’inonda cette nouvelle.

--Comme ça, poursuivit le domestique, elle vous connaît?

--Un petit peu.

--Vous Œtes pays?

--Je suis son frŁre de lait.

Le domestique n’en crut pas un mot; il soupçonnait bien autre chose,

vraiment! Cependant, comme il Øtait arrivØ à la porte de l’appartement

du marquis de Sairmeuse, il ouvrit et poussa Chupin dans le salon.

Le mauvais gars avait d’avance prØparØ une petite histoire, mais il

fut si bien Øbloui de la magnificence du salon, qu’il resta court et

bØant. Ce qui l’interloquait surtout, c’Øtait une grande glace, en

face de la porte, oø il se voyait en pied, et les belles fleurs du

tapis qu’il craignait d’Øcraser sous ses gros souliers.

AprŁs un moment, voyant qu’il demeurait stupide, un sourire idiot sur

les lŁvres, tortillant son chapeau de feutre, Mme Blanche se dØcida à

rompre le silence.

--Vous dØsirez?... demanda-t-elle.

Le gars Chupin Øtait intimidØ, mais il n’avait point peur: ce n’est

pas du tout la mŒme chose. Il garda son masque de gaucherie, mais

recouvrant son aplomb, il se mit à dØbiter avec, un accent traînard

toutes les formules de respect qu’il savait.

--Au fait, insista la jeune femme impatientØe.

Amener au fait un paysan n’est pas facile, et ce n’est qu’aprŁs

beaucoup de vaines paroles encore, que Chupin expliqua longuement

qu’il avait ØtØ obligØ de quitter le pays à cause des ennemis qu’il y

avait, qu’on n’avait pas retrouvØ le trØsor de son pŁre, qu’il Øtait,

en consØquence, sans ressources...

--Oh! assez! interrompit Mme Blanche.

Puis, d’un ton qui n’Øtait rien moins que bienveillant:

--Je ne vois pas, continua-t-elle, à quel titre vous vous adressez à

moi. Vous aviez, comme toute votre famille, une rØputation dØtestable

à Sairmeuse. Enfin, n’importe, vous Œtes de mon pays, je consens à

vous accorder un secours, à la condition que vous n’y reviendrez pas.



C’est d’un air moitiØ humble et moitiØ goguenard que Chupin Øcouta

cette semonce. A la fin, il releva la tŒte:

--Je ne demande pas l’aumône, articula-t-il fiŁrement.

--Que demandez-vous donc?

--Mon dß.

Mme Blanche reçut un coup dans le coeur, et cependant, elle eut le

courage de toiser Chupin d’un air dØdaigneux, en disant:

--Ah! je vous dois quelque chose!...

--Pas à moi personnellement, madame la marquise, mais à mon dØfunt

pŁre. Au service de qui donc a-t-il pØri? Pauvre vieux! Il vous aimait

bien, allez... tout comme moi, du reste. Sa derniŁre parole, avant de

mourir, a ØtØ pour vous. «Vois-tu, gars, qu’il me dit, il vient de

se passer des choses terribles à la Borderie. La jeune dame de M. le

marquis en voulait à Marie-Anne, et elle lui a fait passer le goßt du

pain. Sans moi, elle Øtait perdue. Quand je serai crevØ, laisse-moi

tout mettre sur le dos, la terre n’en sera pas plus froide et ça

innocentera la jeune dame... Et aprŁs, elle te rØcompensera bien, et

tant que tu te tairas tu ne manqueras de rien...»

Si grande que fßt son impudence, il s’arrŒta, stupØfait de la

physionomie de Mme Blanche.

En prØsence de cette dissimulation supØrieure, il douta presque du

rØcit de son pŁre.

C’est que vØritablement la jeune femme fut hØroïque en ce moment. Elle

avait compris que cØder une fois c’Øtait se mettre à la discrØtion de

ce misØrable, comme elle Øtait dØjà à la merci de tante MØdie. Et avec

une merveilleuse Ønergie, elle payait d’audace.

--En d’autres termes, fit-elle, vous m’accusez du meurtre de Mlle

Lacheneur, et vous me menacez de me dØnoncer si je ne vous accorde pas

ce que vous allez exiger?

Le gars Chupin inclina affirmativement la tŒte.

--Eh bien!... reprit Mme Blanche, puisqu’il en est ainsi, sortez!...

Il est sßr qu’elle allait, à force d’audace, gagner cette partie

pØrilleuse, dont le repos de sa vie Øtait l’enjeu; Chupin Øtait

absolument dØconcertØ, lorsque tante MØdie qui Øcoutait, debout devant

la fenŒtre, se retourna, tout effarØe, en criant:

--Blanche!... ton mari... Martial!... Il entre... il monte.

La partie fut perdue... La jeune femme vit son mari arrivant, trouvant

Chupin, le faisant parler, dØcouvrant tout.



Sa tŒte s’Øgara, elle s’abandonna, elle se livra.

Brusquement elle mit sa bourse dans la main du misØrable et

l’entraîna, par une porte intØrieure, jusqu’à l’escalier de service.

--Prenez toujours cela, disait-elle d’une voix sourde, ce n’est qu’un

à-compte... Nous nous reverrons. Et pas un mot! Pas un mot à mon mari,

surtout!...

Elle avait ØtØ bien inspirØe de ne pas perdre une minute; lorsqu’elle

rentra, elle trouva Martial dans le salon.

Il Øtait assis, la tŒte inclinØe sur la poitrine, et tenait à la main

une lettre dØployØe.

Au bruit que fit sa femme, il se dressa, et elle put voir rouler dans

ses yeux une larme furtive.

--Quel malheur nous frappe encore!... balbutia-t-elle d’une voix que

l’excŁs de son Ømotion de tout à l’heure rendait à peine intelligible.

Martial ne remarqua pas ce mot «encore,» qui l’eßt au moins ØtonnØ.

--Mon pŁre est mort, Blanche, prononça-t-il.

--Le duc de Sairmeuse!... Mon Dieu!... Comment cela?...

--D’une chute de cheval, dans les bois de Courtomieu, prŁs des roches

de Sanguille...

--Ah!... c’est là que mon pauvre pŁre a failli Œtre assassinØ.

--Oui... c’est au mŒme endroit, en effet.

Un moment de silence suivit.

Martial n’aimait que trŁs-mØdiocrement son pŁre, et il n’en Øtait

pas aimØ, il le savait; et il s’Øtonnait de l’amŁre tristesse qui

l’envahissait en songeant qu’il n’Øtait plus.

Puis, il y avait autre chose encore.

--D’aprŁs cette lettre, que m’apporte un exprŁs, poursuivit-il, tout

le monde, à Sairmeuse, croit à un accident. Mais moi!... moi!...

--Eh bien!...

--Moi, je crois à un crime.

Une exclamation d’effroi Øchappa à tante MØdie, et Mme Blanche pâlit.

--A un crime!... murmura-t-elle.



--Oui, Blanche, et je pourrais nommer le coupable. Oh! mes

pressentiments ne me trompent pas. Le meurtrier de mon pŁre est celui

qui a tentØ d’assassiner le marquis de Courtomieu...

--Jean Lacheneur!...

Martial baissa tristement la tŒte. C’Øtait rØpondre.

--Et vous ne le dØnoncez pas, s’Øcria la jeune femme, et vous ne

courez pas demander vengeance à la justice!...

La physionomie de Martial devenait de plus en plus sombre.

--A quoi bon!... rØpondit-il. Je n’ai à donner que des preuves

morales, et c’est des preuves matØrielles qu’il faut à la justice.

Il eut un geste d’affreux dØcouragement, et, d’une voix sourde,

rØpondant à ses pensØes plutôt que s’adressant à sa femme, il

poursuivit:

--Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu ont rØcoltØ ce

qu’ils avaient semØ. La terre ne boit jamais le sang rØpandu, et tôt

ou tard le crime s’expie.

Mme Blanche frØmissait. Chacune des paroles de son mari trouvait un

Øcho en elle. Il eßt parlØ pour elle qu’il ne se fßt pas exprimØ

autrement.

--Martial, fit-elle, essayant de le dØtourner de ses funŁbres

prØoccupations, Martial!

Il ne parut pas l’entendre, et du mŒme ton il continua:

--Ces Lacheneur vivaient heureux et honorØs avant notre arrivØe à

Sairmeuse. Leur conduite a ØtØ au-dessus de tout Øloge, ils ont poussØ

la probitØ jusqu’à l’hØroïsme. D’un mot, nous pouvions nous les

attacher et en faire nos amis les plus sßrs et les plus dØvouØs...

C’Øtait notre devoir avant notre intØrŒt. Nous ne l’avons pas compris.

Nous les avons humiliØs, ruinØs, exaspØrØs, poussØs à bout... De

telles fautes se payent. Il est de ces gens qu’on doit respecter, si

on n’est pas sßr de les anØantir d’un coup, eux et les leurs... Qui me

dit qu’à la place de Jean Lacheneur, je n’agirais pas comme lui.

Il se tut un moment, puis, ØclairØ par un de ces rapides et

Øblouissants Øclairs, qui parfois dØchirent les tØnŁbres de l’avenir:

--Seul je connais bien Jean Lacheneur, reprit-il; seul j’ai pu mesurer

sa haine, et je sais qu’il ne vit plus que par l’espoir de se venger

de nous... Certes nous sommes bien haut et il est bien bas, n’importe!

Nous avons tout à craindre. Nos millions sont comme un rempart autour

de nous, c’est vrai, mais il saura s’ouvrir une brŁche. Et les plus

minutieuses prØcautions ne nous sauveront pas: un moment viendra quand



mŒme oø nos dØfiances s’assoupiront, tandis que sa haine veillera

toujours. Qu’entreprendra-t-il, je n’en sais rien, mais ce sera

terrible. Souvenez-vous de mes paroles, Blanche, si le malheur entre

dans notre maison, c’est que Jean Lacheneur lui aura ouvert la

porte...

Tante MØdie et sa niŁce Øtaient trop bouleversØes pour articuler

seulement une parole, et pendant cinq minutes on n’entendit que le pas

de Martial qui arpentait le salon.

Enfin il s’arrŒta devant sa femme.

--Je viens d’envoyer chercher des chevaux de poste, dit-il... Vous

m’excuserez de vous laisser seule ici... Il faut que je me rende à

Sairmeuse... Je ne serai pas absent plus d’une semaine.

Il partit, en effet, quelques heures plus tard, et Mme Blanche se

trouva abandonnØe à elle-mŒme et maîtresse d’elle pour plusieurs

jours.

Ses angoisses Øtaient plus intolØrables encore qu’au lendemain du

crime. Ce n’Øtait plus contre des fantômes qu’elle avait à se dØfendre

maintenant; Chupin existait, et sa voix, si elle n’Øtait pas plus

terrible que celle de la conscience, pouvait Œtre entendue.

Si Mme Blanche eßt su oø le prendre, le misØrable, elle eßt traitØ

avec lui. Elle eßt obtenu, pensait-elle, moyennant une grosse somme,

qu’il quittât Paris, la France, qu’il s’en allât si loin qu’on

n’entendit plus jamais parler de lui...

Naturellement Chupin Øtait sorti de l’hôtel sans rien dire...

Les sinistres pressentiments exprimØs par Martial, ajoutaient encore

à l’Øpouvante de la jeune femme. Elle aussi, rien qu’au nom de

Lacheneur, se sentait remuØe jusqu’au plus profond de ses entrailles.

Elle ne pouvait s’ôter l’idØe qu’il soupçonnait quelque chose, et

que, des bas fonds de la sociØtØ oø le retenait sa misŁre, il la

guettait...

C’est alors que plus vivement que jamais elle dØsira retrouver

l’enfant de Marie-Anne.

Outre qu’elle se dØbarrasserait ainsi des obsessions de son serment

violØ, il lui semblait que cet enfant la protØgerait peut-Œtre un jour

et qu’il serait entre ses mains comme un otage.

Mais oø rencontrer un homme à qui se confier?...

Se mettant l’esprit à la torture, elle se souvint d’avoir entendu

autrefois son pŁre parler d’un espion du nom de Chefteux, garçon

prodigieusement adroit, disait-il, et capable de tout, mŒme

d’honnŒtetØ, quand on y mettait le prix.



C’Øtait un de ces misØrables comme il en grouille dans les bourbiers

de la politique, aux Øpoques troublØes, un jeune mouchard dressØ par

FouchØ, qui avait toute honte bue, qui avait servi et trahi tour à

tour tous les partis, qui avait trafiquØ de tout, et qui, en dernier

lieu, avait ØtØ condamnØ pour faux et s’Øtait ØvadØ du bagne.

En 1815, Chefteux avait quittØ ostensiblement la police, pour fonder

un «bureau de renseignements privØs.»

AprŁs quelques informations, Mme Blanche apprit que cet homme

demeurait place Dauphine, et elle rØsolut de profiter de l’absence de

son mari pour s’adresser à lui.

Un matin donc, elle s’habilla le plus simplement possible et, suivie

de tante MØdie, elle alla frapper à la porte de l’ØlŁve de FouchØ.

Chefteux avait alors trente-quatre ans. C’Øtait un petit homme de

taille moyenne, de mine inoffensive, et qui affectait une continuelle

bonne humeur.

Il fit entrer ses deux clientes dans un petit salon fort proprement

meublØ, et tout aussitôt Mme Blanche se mit à lui raconter qu’elle

Øtait mariØe et Øtablie rue Saint-Denis, et qu’une de ses soeurs, qui

venait de mourir, avait fait une faute, et qu’elle Øtait prŒte aux

plus grands sacrifices pour retrouver l’enfant de cette soeur, etc.,

etc., enfin, tout une histoire, qu’elle avait prØparØe, et qui Øtait

assez vraisemblable.

L’espion n’en crut pourtant pas un mot, car, dŁs qu’elle eut achevØ,

il lui frappa familiŁrement sur l’Øpaule, en disant:

--Bref, la petite mŁre, nous avons fait nos farces avant le mariage...

Elle se rejeta en arriŁre, comme au contact d’un reptile, Øcrasant du

regard l’homme des renseignements.

˚tre traitØe ainsi, elle, une Courtomieu, duchesse de Sairmeuse!

--Je crois que vous vous mØprenez! fit-elle d’un accent oø vibrait

tout l’orgueil de sa race.

Il se le tint pour dit, et se confondit en excuses.

Mais tout en Øcoutant et en notant les indispensables dØtails que lui

donnait la jeune femme, il pensait:

--Quel oeil! quel ton!... De la part d’une bourgeoise du quartier

Saint-Denis, c’est louche...

Ses soupçons furent confirmØs par la somme de 20,000 francs que

lui promit imprudemment Mme Blanche en cas de succŁs et par la

consignation de 500 francs d’arrhes.



--Et oø aurai-je l’honneur de vous adresser mes communications,

madame?... demanda-t-il.

--Nulle part... rØpondit la jeune femme, je passerai ici de temps à

autre...

Lorsqu’il reconduisit ses clientes, l’espion ne doutait plus...

DŁs qu’il les jugea au bas de l’escalier, il s’Ølança dehors en se

disant:

--Pour le coup, je crois que la chance me sourit.

Suivre ces deux clientes que lui envoyait sa bonne Øtoile, s’informer,

dØcouvrir leur nom et leur qualitØ n’Øtait qu’un jeu pour l’ancien

agent de FouchØ.

Il avait la partie d’autant plus belle, qu’elles Øtaient à mille

lieues de soupçonner ses desseins.

La bassesse du personnage et sa gØnØrositØ, à elle, rassuraient

absolument Mme Blanche. Il lui avait d’ailleurs si fort vantØ ses

prodigieux moyens d’investigations, qu’elle se tenait pour certaine du

succŁs.

Tout en regagnant l’hôtel Meurice, elle s’applaudissait de sa

dØmarche.

--Avant un mois, disait-elle à tante MØdie, nous aurons cet enfant; je

le ferai Ølever secrŁtement et il sera notre sauvegarde...

La semaine suivante, seulement, elle reconnut l’ØnormitØ de son

imprudence.

Etant retournØe chez Chefteux, il l’accueillit avec de telles marques

de respect, qu’elle vit bien qu’elle Øtait connue...

ConsternØe, elle essaya de donner le change, mais l’espion

l’interrompit:

--Avant tout, fit-il avec un bon sourire, je constate l’identitØ des

personnes qui m’honorent de leur confiance. C’est comme un Øchantillon

de mon savoir-faire, que je donne... gratis. Mais que madame la

duchesse soit sans crainte: je suis discret par caractŁre et par

profession. Nous avons d’ailleurs quantitØ de dames de la plus haute

volØe dans la position de madame la duchesse. Un petit accident avant

le mariage est si vite arrivØ!...

Ainsi Chefteux Øtait persuadØ que c’Øtait son enfant à elle, que la

jeune duchesse de Sairmeuse faisait rechercher.

Elle n’essaya pas de le dissuader. Mieux valait qu’il crßt cela que

s’il eßt soupçonnØ la vØritØ.



Mme Blanche rentra dans un Øtat à faire pitiØ.

Elle se sentait comme prise sous un inextricable filet, et à chaque

mouvement, loin de se dØgager, elle resserrait les mailles.

Le secret de sa vie et de son honneur, trois personnes le possØdaient.

Comment dans de telles conditions espØrer garder un secret, cette

chose subtile qui, le temps seulement de passer de la bouche à une

oreille amie, s’Øvapore et se rØpand!

Elle se voyait trois maîtres qui d’un geste, d’un mot, d’un regard,

pouvaient plier sa volontØ comme une baguette de saule.

Et elle n’Øtait plus libre comme autrefois.

Martial Øtait revenu. Le temps avait marchØ. La somptueuse

installation de l’hôtel de Sairmeuse Øtait terminØe...

DØsormais, la jeune duchesse Øtait condamnØe à vivre sous les yeux de

cinquante domestiques, de quarante ennemis au moins, par consØquent

intØressØs à la surveiller, à Øpier ses dØmarches, à deviner jusqu’à

ses plus intimes pensØes.

Il est vrai que tante MØdie lui Øtait plus utile que nuisible. Elle

lui achetait une robe toutes les fois qu’elle s’en achetait une, elle

la traînait partout à sa suite, et la parente pauvre se dØclarait

ravie et prŒte à tout.

Chefteux n’inquiØtait pas non plus beaucoup Mme Blanche.

Tous les trois mois, il prØsentait un mØmoire de «frais

d’investigations» s’Ølevant à dix mille francs environ, et il Øtait

clair que tant qu’on le payerait il se tairait.

L’ancien espion n’avait d’ailleurs pas fait mystŁre de l’espoir qu’il

avait d’une rente viagŁre de vingt-quatre mille francs.

Mme Blanche lui ayant dit, aprŁs deux annØes, qu’il devait renoncer à

ses explorations puisqu’il n’aboutissait à rien:

--Jamais, rØpondit-il, je chercherai tant que je vivrai... à tout

prix.

Restait Chupin malheureusement...

Pour commencer, il avait fallu lui compter vingt mille francs, d’un

seul coup...

Son frŁre cadet venait de le rejoindre, l’accusant d’avoir volØ le

magot paternel, et rØclamant sa part un couteau à la main.

Il y avait eu bataille, et c’est la tŒte tout enveloppØe de linges



ensanglantØs que Chupin s’Øtait prØsentØ à Mme Blanche.

--Donnez-moi, lui avait-il dit, la somme que le vieux avait enterrØe,

et je laisserai croire à mon frŁre que je l’avais prise... C’est bien

dØsagrØable de passer pour un voleur, quand on est honnŒte, mais je

supporterai cela pour vous... Si vous refusez, par exemple, il faudra

bien que je lui avoue d’oø je tire mon argent, et comment...

S’il avait toutes les corruptions, les vices et la froide perversitØ

du vieux maraudeur, ce misØrable n’en avait ni l’intelligence ni la

finesse.

Loin de s’entourer de prØcautions, comme le lui commandait son

intØrŒt, il semblait prendre, à compromettre la duchesse, un plaisir

de brute.

Il assiØgeait l’hôtel de Sairmeuse. On ne voyait que lui pendu à la

cloche. Et il venait à toute heure, le matin, l’aprŁs-midi, le soir,

sans s’inquiØter de Martial.

Et les domestiques Øtaient stupØfaits de voir que leur maîtresse, si

hautaine, quittait tout, sans hØsiter, pour cet homme de mauvaise

mine, qui empestait le tabac et l’eau-de-vie.

Une nuit qu’il y avait une grande fŒte à l’hôtel de Sairmeuse, il

se prØsenta ivre, et impØrieusement exigea qu’on allât prØvenir Mme

Blanche qu’il Øtait là et qu’il attendait.

Elle accourut avec sa magnifique toilette dØcolletØe, blŒme de rage et

de honte sous son diadŁme de diamants...

Et comme, dans son exaspØration, elle refusait au misØrable ce qu’il

demandait:

--C’est-à-dire que je crŁverais de faim pendant que vous faites la

noce!... s’Øcria-t-il. Pas si bŒte! De la monnaie, et vite, ou je crie

tout ce que je sais!

Que faire? cØder. La duchesse s’exØcuta, comme toujours.

Et cependant, il devenait de jour en jour plus insatiable.

L’argent ne tenait pas plus dans ses poches que l’eau dans un crible.

Qu’en faisait-il?... Sans doute, il l’Øparpillait sans en comprendre

la valeur, il le gaspillait insoucieusement et stupidement, comme le

voleur qui a fait un beau coup, que l’or grise, et qui d’ailleurs se

croit riche de tout ce qu’il y a à voler au monde.

Lui faisait un beau coup tous les jours...

N’importe! c’Øtait à n’y rien comprendre, car il n’avait mŒme pas

eu l’idØe de hausser ses vices aux proportions de la fortune qu’il



prodiguait. Il ne songeait mŒme pas à se vŒtir proprement, il semblait

à la mendicitØ.

Il restait fidŁle à la boue et à la plus basse crapule. Peut-Œtre ne

se soßlait-il à l’aise que dans un bouge ignoble. Il lui fallait pour

compagnons les plus dØgoßtants gredins, les plus abjects et les plus

vils.

C’est à ce point qu’une nuit il fut arrŒtØ dans un endroit immonde.

La police, Ømue de voir tant d’or entre les mains d’un tel misØrable,

crut à un crime. Il nomma la duchesse de Sairmeuse.

Martial Øtait à Vienne à ce moment, par bonheur, car le lendemain un

inspecteur de la PrØfecture se prØsenta à l’hôtel...

Et Mme Blanche subit cette atroce humiliation de confesser que c’Øtait

elle, en effet, qui avait remis une grosse somme à cet homme, dont

elle avait connu la famille, ajoutait-elle, et qui lui avait rendu des

services autrefois...

Souvent le misØrable avait des lubies.

Il dØclarait, par exemple, que se prØsenter sans cesse à l’hôtel de

Sairmeuse lui rØpugnait, que les domestiques le traitaient comme un

mendiant et que cela l’humiliait; bref, qu’il Øcrirait dØsormais...

Et le lendemain, en effet, il Øcrivait à Mme Blanche:

«Apportez-moi telle somme, à telle heure, à tel endroit.»

Et elle, la fiŁre duchesse de Sairmeuse, elle Øtait toujours exacte au

rendez-vous.

Puis, c’Øtait sans cesse quelque invention nouvelle, comme s’il eßt

trouvØ une jouissance extraordinaire à constater continuellement son

pouvoir et à en abuser. C’Øtait à le croire, tant il y dØployait de

science, de mØchancetØ et de raffinements cruels.

Il avait rencontrØ, Dieu sait oui une certaine Aspasie Clapard, il

s’en Øtait Øpris, et bien qu’elle fßt plus vieille que lui, il avait

voulu l’Øpouser. Mme Blanche avait payØ la noce...

Une autre fois, il voulut s’Øtablir, rØsolu, disait-il, à vivre de son

travail. Il acheta un fonds de marchand de vin que la duchesse paya et

qui fut bu en un rien de temps.

Il eut un enfant, et Mme de Sairmeuse dut payer le baptŒme comme elle

avait payØ la noce, trop heureuse que Chupin n’exigeât pas qu’elle fßt

marraine du petit Polyte. Il avait eu un moment cette idØe...

A deux reprises, Mme Blanche fut obligØe d’accompagner à Vienne et à

Londres, son mari, chargØ d’importantes missions diplomatiques. Elle

resta prŁs de trois ans à l’Øtranger...



Eh bien! pendant tout ce temps, elle reçut chaque semaine une lettre,

au moins, de Chupin...

Ah! que de fois elle envia le sort de sa victime! Qu’Øtait, comparØe à

sa vie, la mort de Marie-Anne!...

Elle souffrait depuis autant d’annØes bientôt que Marie-Anne avait

souffert de minutes, et elle se disait que les tortures du poison ne

devaient pas Œtre bien plus intolØrables que ses angoisses...

LIII

Comment Martial ne s’aperçut-il, ne se douta-t-il mŒme jamais de rien?

La rØflexion explique ce fait, extraordinaire en apparence, naturel en

rØalitØ.

Le chef d’une famille, qu’il habite une mansarde ou un palais, est

toujours le dernier à apprendre ce qui se passe chez lui. Ce que tout

le monde sait, il l’ignore. Souvent le feu est à la maison, que le

maître dort en pleine sØcuritØ. Il faut, pour l’Øveiller, l’explosion,

l’Øcroulement, la catastrophe.

L’existence adoptØe par Martial Øtait d’ailleurs bien faite pour

empŒcher la vØritØ d’arriver jusqu’à lui.

La premiŁre annØe de son mariage n’Øtait pas rØvolue, que dØjà il

avait comme rompu avec sa femme.

Il restait parfait pour elle, plein de dØfØrences et d’attentions,

mais ils n’avaient plus rien de commun que le nom et certains

intØrŒts.

Ils vivaient chacun de son côtØ, ne se retrouvant qu’au dîner, ou

lors des fŒtes qu’ils donnaient et qui Øtaient des plus brillantes de

Paris.

La duchesse avait ses appartements à elle, ses gens, ses voitures, ses

chevaux, son service à elle.

A vingt-cinq ans, Martial, le dernier descendant de cette grande

maison de Sairmeuse, que la destinØe avait accablØ de ses faveurs, qui

avait pour lui la jeunesse et la richesse, un des huit ou dix beaux

noms de France et une intelligence supØrieure, Martial succombait sous

le poids d’un incurable ennui.

La mort de Marie-Anne avait tari en lui toutes sources de la

sensibilitØ. Et voyant sa vie vide de bonheur, il essayait de l’emplir



de bruit et d’agitations. Lui, le sceptique par excellence, il

recherchait les Ømotions du pouvoir. Il s’Øtait jetØ dans la politique

comme un vieux lord blasØ se met au jeu.

Il est juste de dire aussi que Mme Blanche sut rester supØrieure aux

ØvØnements et jouer avec une hØroïque constance la comØdie du bonheur.

Les plus atroces souffrances n’effacŁrent jamais de sa physionomie

cette hauteur sereine, qui annonce le contentement de soi et le dØdain

d’autrui, et qui est la plus saisissante expression de l’orgueil.

Devenue en peu de temps une de ces reines que Paris adopte, c’est avec

une sorte de frØnØsie qu’elle se ruait au plaisir. Cherchait-elle à

s’Øtourdir? EspØrait-elle que l’excŁs de la fatigue anØantirait la

pensØe?

A tante MØdie seule, et encore à de rares intervalles, Mme Blanche

laissa voir le fond de son âme.

--Je suis, rØpØtait-elle, comme un condamnØ qu’on aurait liØ sur

l’Øchafaud, et qu’on aurait abandonnØ en lui disant: Vis jusqu’à ce

que le couperet tombe de lui-mŒme.

Et en effet, que fallait-il pour que le couperet tombât, c’est-à-dire

pour que Martial dØcouvrît tout? une circonstance fortuite, un mot,

un rien, un caprice du hasard... elle n’osait dire un arrŒt de la

Providence.

C’Øtait bien là, en effet, dans toute son horreur, la situation de

cette belle et noble duchesse de Sairmeuse, tant enviØe et tant

adulØe. «Elle a tous les bonheurs,» disait-on. Et elle, cependant, se

sentait glisser peu à peu tout au fond d’abîmes indØfinissables.

Pareille au matelot dØsespØrØment accrochØ à une Øpave, elle

interrogeait l’horizon d’un oeil Øperdu, et elle n’apercevait que

tempŒtes et dØsastres.

Les annØes, pourtant, devaient lui amener quelques allØgements.

Il arriva une fois que Chupin resta six semaines sans donner de ses

nouvelles. Un mois et demi!... Qu’Øtait-il devenu? Ce silence semblait

à Mme Blanche menaçant comme le calme qui prØcŁde l’orage.

Un journal lui donna le mot de l’Ønigme.

Chupin Øtait en prison.

Le misØrable, un soir qu’il avait bu plus que de coutume, s’Øtait pris

de querelle avec son frŁre, et l’avait assommØ à coups de barre de

fer.

Le sang de Lacheneur vendu par le vieux braconnier, retombait sur la

tŒte de ses enfants.



Traduit en cour d’assises, Chupin fut condamnØ à vingt ans de travaux

forcØs et envoyØ à Brest.

Cette condamnation ne devait pas rendre la paix à Mme Blanche. Le

meurtrier lui avait Øcrit de sa prison de Paris, dŁs qu’il n’avait

plus ØtØ au secret; il lui Øcrivait du bagne.

Mais il n’envoyait pas ses lettres par la poste. Il les confiait à des

camarades qui avaient fait leur temps, qui se prØsentaient à l’hôtel

de Sairmeuse et qui demandaient à parler à Mme la duchesse.

Et elle les recevait. Ils lui racontaient toutes les misŁres qu’on

endure là-bas «au prØ,» et leur commission faite, ils finissaient

toujours par rØclamer quelque petit secours...

Enfin, un matin, un homme dont les regards lui firent peur lui apporta

ce laconique billet:

«Je m’ennuie à crever ici; quitte à risquer ma peau, je veux m’Øvader.

Venez à Brest; vous visiterez le bagne, je vous verrai et nous nous

entendrons. Et que ça ne traîne pas, sinon je m’adresse au duc, qui

m’obtiendra ma grâce en Øchange de ce que je lui apprendrai.»

Mme Blanche demeura un moment anØantie... il Øtait impossible,

croyait-elle, de crouler plus bas.

--Eh bien! demanda l’homme, d’une voix affreusement enrouØe, quelle

rØponse faut-il faire au camarade?

--J’irai, dites-lui que j’irai!...

Elle fit le voyage, en effet, elle visita le bagne, mais elle

n’aperçut pas Chupin.

La semaine prØcØdente, il y avait eu au bagne une sorte de rØvolte, la

troupe avait fait feu et Chupin avait ØtØ tuØ roide.

Cependant, la duchesse, de retour à Paris, n’osait pas trop se

rØjouir.

Elle supposait que le misØrable devait avoir livrØ à la crØature qu’il

avait ØpousØe, le secret de sa puissance.

--Je ne tarderai pas à la voir, pensait-elle.

La veuve Chupin se prØsenta en effet, peu aprŁs, mais humblement et en

suppliante.

Elle avait souvent ouï dire, prØtendait-elle, à son pauvre dØfunt, que

Mme la duchesse Øtait sa protectrice, et se trouvant sans ressources

aucunes, elle venait solliciter un petit secours qui lui permit de

lever un dØbit de boissons.



Justement son fils, Polyte, ah! un bien bon sujet! qui avait alors

dix-huit ans, venait de dØcouvrir, du côtØ de Montrouge, une petite

maison bien commode et pas trop chŁre, et sßrement, avec trois ou

quatre cents francs...

Mme Blanche remit 500 francs à l’affreuse mØgŁre.

--Son humilitØ n’est-elle qu’un masque, pensait-elle, ou son mari ne

lui a-t-il rien dit?

Cinq jours plus tard, ce fut Polyte Chupin qui arriva.

Il manquait, dØclara-t-il, trois cents francs pour l’installation,

et il venait de la part de sa mŁre supplier la bonne dame de les

avancer...

RØsolue à savoir au juste à quoi s’en tenir, la duchesse refusa net,

et l’affreux garnement se retira sans souffler mot.

Evidemment, ni la veuve ni son fils ne savaient... Chupin Øtait mort

avec son secret...

Cela se passait dans les premiers jours de janvier...

Vers la fin de fØvrier, tante MØdie fut enlevØe par une fluxion de

poitrine prise en sortant d’un bal travesti oø elle s’Øtait obstinØe à

aller, malgrØ sa niŁce, avec un costume ridicule.

Sa passion pour la toilette la tuait.

La maladie ne dura que trois jours, mais l’agonie fut effroyable.

Les approches de la mort ØclairŁrent de lueurs terribles la conscience

de la parente pauvre. Elle comprit qu’ayant profitØ et mŒme abusØ du

crime de sa niŁce, elle Øtait coupable autant que si elle l’eßt aidØe

à le commettre. Elle avait ØtØ trŁs-pieuse, autrefois; la foi lui

revint avec son cortŁge de terreurs.

--Je suis damnØe!... criait-elle; je suis damnØe!...

Elle se dØbattait sur son lit, elle se tordait comme si elle eßt vu

l’enfer s’entr’ouvrir pour l’engloutir. Elle hurlait comme si dØjà

elle eßt senti les morsures des flammes.

Puis elle appelait la sainte vierge et tous les saints à son secours.

Elle priait Dieu de la laisser vivre encore un peu pour se repentir,

pour expier... Elle demandait un prŒtre, jurant qu’elle ferait une

confession publique.

Plus pâle que la mourante, mais implacable, Mme Blanche veillait,

aidØe par celle de ses femmes en qui elle avait le plus confiance.



--Si cela dure, pensait-elle, je suis perdue... Je serai forcØe

d’appeler quelqu’un, et cette malheureuse dira tout.

Cela ne dura pas.

Le dØlire ne tarda pas à s’emparer de tante MØdie, puis un

anØantissement survint, si profond, qu’on pouvait croire à toute

minute qu’elle allait passer.

Cependant, vers le milieu de la nuit, elle parut se ranimer et

reprendre connaissance.

Elle se tourna pØniblement vers sa niŁce, et d’une voix oø vibraient

ses derniŁres forces:

--Tu n’as pas eu pitiØ de moi, Blanche, dit-elle, tu veux me perdre

dans l’autre vie comme dans celle-ci... Dieu te punira. Tu mourras

dØsespØrØe, toi aussi, seule, comme un chien... Sois maudite!

Et elle expira. Deux heures sonnaient.

Il Øtait loin, le temps oø Mme Blanche eßt donnØ quelque chose de sa

vie pour sentir tante MØdie à six pieds sous terre.

En ce moment, la mort de cette pauvre vieille l’affectait

profondØment.

Elle perdait une complice qui parfois l’avait consolØe, et elle ne

gagnait rien en libertØ, puisqu’une femme de chambre se trouvait

initiØe au secret du crime de la Borderie.

Toutes les personnes de l’intimitØ de la duchesse de Sairmeuse

remarquŁrent, à cette Øpoque, son abattement et s’en ØtonnŁrent.

--N’est-il pas singulier, disait-on, que la duchesse, une femme

supØrieure, regrette si fort cette antique caricature!

C’est que Mme Blanche avait ØtØ extraordinairement impressionnØe par

les sinistres prophØties de cette parente pauvre, devenue à la longue

son âme damnØe, et à qui elle avait refusØ les consolations suprŒmes

de la religion.

Contrainte à un retour vers le passØ, elle s’Øpouvantait, comme

jadis les paysans de Sairmeuse, de l’acharnement de la fatalitØ à

poursuivre, jusque dans leurs enfants, ceux qui avaient versØ le sang.

Quelle fin ils avaient eu, tous, depuis les fils de Chupin, le

traître, jusqu’à son pŁre, le marquis de Courtomieu, le grand prØvôt,

qui avant de mourir avait traînØ dix ans sous les huØes un corps dont

la pensØe s’Øtait envolØe.

--Mon tour viendra! pensait-elle.



L’annØe prØcØdente, s’Øtaient Øteints, à un mois d’intervalle, pleurØs

de tous, le baron et la baronne d’Escorval, et aussi le vieux caporal

Bavois.

De telle sorte que de tant de gens de conditions diverses, mŒlØs aux

troubles de Montaignac, Mme Blanche n’en apercevait plus que quatre:

Maurice d’Escorval, entrØ dans la magistrature, et qui Øtait juge prŁs

du tribunal de la Seine, l’abbØ Midon qui Øtait venu vivre à Paris

avec Maurice, enfin Martial et elle-mŒme.

Il en Øtait un autre cependant, dont le souvenir faisait frissonner la

duchesse, et dont elle osait à peine articuler le nom...

Jean Lacheneur, le frŁre de Marie-Anne.

Une voix intØrieure, plus puissante que tous les raisonnements, lui

criait que cet implacable ennemi vivait encore, qu’il se souvenait

toujours, qu’il Øtait tout prŁs d’elle, protØgØ par son obscuritØ,

Øpiant l’heure de la vengeance...

Plus obsØdØe par ses pressentiments que par Chupin autrefois, Mme

Blanche rØsolut de s’adresser à Chefteux, afin de savoir au moins à

quoi s’en tenir.

L’ancien agent de FouchØ Øtait restØ à sa dØvotion. Toujours, tous les

trois mois, il prØsentait un «compte de frais» qui lui Øtait payØ sans

discussion, et mŒme, pour l’acquit de sa conscience, il envoyait tous

les ans, un de ses hommes rôder dans les environs de Sairmeuse.

EmoustillØ par l’espoir d’une magnifique rØcompense, l’espion promit à

sa cliente et se promit à lui-mŒme de dØcouvrir cet ennemi.

Il se mit en quŒte, et il Øtait dØjà parvenu à se procurer des preuves

de l’existence de Jean quand ses investigations furent brusquement

arrŒtØes...

Un matin, au petit jour, des balayeurs ramassŁrent dans un ruisseau un

cadavre littØralement hachØ de coups de couteau. C’Øtait le cadavre de

Chefteux.

«Digne fin d’un tel misØrable,» disait le _Journal des DØbats_, en

enregistrant l’ØvØnement.

Lorsqu’elle lut cette nouvelle, Mme Blanche eut la terrifiante

sensation du coupable lisant son arrŒt.

--Ceci est la fin de tout, murmura-t-elle, Lacheneur est proche!...

La duchesse ne se trompait pas.

Jean ne mentait pas, quand il affirmait qu’il ne vendait pas pour son

compte les biens de sa soeur.



L’hØritage de Marie-Anne avait, dans sa pensØe, une destination

sacrØe. Il l’y employa tout entier sans en dØtourner rien pour ses

besoins personnels.

Il n’avait plus un sou en poche, quand le directeur d’une troupe

ambulante l’engagea à raison de 45 francs par mois.

De ce jour, il vØcut comme vivent les pauvres comØdiens nomades, à

l’aventure; mal payØ, toujours pris entre un manque d’engagement et la

faillite d’un directeur.

Sa haine Øtait toujours aussi violente; seulement, pour se venger

comme il l’entendait, il avait besoin de temps, c’est-à-dire d’argent

devant soi.

Or, comment Øconomiser, lorsqu’il n’avait pas toujours de quoi manger

à sa faim!

Il Øtait loin, cependant, de renoncer à ses espØrances. Ses rancunes

Øtaient de celles que le temps aigrit et exaspŁre, au lieu de les

adoucir et de les calmer. Il attendait une occasion, avec une rageuse

patience, suivant de l’oeil, des profondeurs de sa misŁre, la

brillante fortune des Sairmeuse.

Il attendait depuis seize ans, quand un de ses amis lui procura un

engagement en Russie.

L’engagement n’Øtait rien; mais le pauvre comØdien eut l’habiletØ de

s’associer à une entreprise thØâtrale, et en moins de six ans, il

avait rØalisØ un bØnØfice de cent mille francs.

--Maintenant, se dit-il, je puis partir; je suis assez riche pour

commencer la guerre.

Et, en effet, six semaines plus tard, il arrivait à Sairmeuse.

Au moment de mettre à exØcution quelqu’un de ces atroces projets

qu’il avait conçus, il venait demander à la tombe de Marie-Anne un

redoublement de haine et l’impitoyable sang-froid des justiciers.

Il ne venait que pour cela, en vØritØ, quand le soir mŒme de son

arrivØe les caquets d’une paysanne lui apprirent que depuis son

dØpart, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans, deux personnes

s’obtenaient à faire chercher un enfant dans le pays.

Quel Øtait cet enfant, Jean le savait, c’Øtait celui de Marie-Anne.

Pourquoi ne le retrouvait-on pas, il le savait Øgalement...

Mais pourquoi deux personnes?... L’une Øtait Maurice d’Escorval, mais

l’autre?...

Au lieu de rester une semaine à Sairmeuse, Jean Lacheneur y passa



un mois, mais au bout de ce mois il tenait la piste d’un agent de

Chefteux, et par cet agent il arrivait jusqu’à l’ancien espion de

FouchØ, puis jusqu’à la duchesse de Sairmeuse elle-mŒme.

Cette dØcouverte le stupØfia.

Comment Mme Blanche savait-elle que Marie-Anne avait eu un enfant, et

le sachant quel intØrŒt avait-elle à le retrouver?

Voilà les deux questions qui tout d’abord se prØsentŁrent à l’esprit

de Jean. Mais il eut beau se torturer, il n’y trouva pas de rØponse

satisfaisante.

--Les fils de Chupin me renseigneront, se dit-il; je me rØconcilierai

s’il le faut, en apparence, avec les fils du misØrable qui a livrØ mon

pŁre...

Oui, mais les fils du vieux maraudeur Øtaient morts depuis plusieurs

annØes, et aprŁs des dØmarches sans nombre, Jean ne rencontra que la

veuve Chupin et son fils Polyte.

Ils tenaient un cabaret bâti au milieu des terrains vagues, non

loin de la rue du Château-des-Rentiers, bouge mal famØ, appelØ la

_PoivriŁre_.

Ni la veuve, ni Polyte ne savaient rien. Vainement Lacheneur les

interrogea, son nom mŒme qu’il leur dit n’Øveilla en eux aucun

souvenir.

Jean allait se retirer, quand la Chupin, qui sans doute espØrait tirer

de lui quelques sous, se mit à dØplorer sa misŁre prØsente,

laquelle Øtait d’autant plus affreuse, qu’elle avait «eu de quoi,»

affirmait-elle, autrefois, du vivant de son pauvre dØfunt, lequel

avait de l’argent tant qu’elle en voulait, jusqu’à plus soif, d’une

dame de haut parage, la duchesse de Sairmeuse...

Lacheneur eut un mouvement si terrible, que la vieille et son fils

reculŁrent...

Il voyait l’Øtroite relation entre les recherches de Mme Blanche et

ses gØnØrositØs. La vØritØ Øclairait le passØ de ses fulgurantes

lueurs...

--C’est elle, se dit-il, l’infâme, qui a empoisonnØ Marie-Anne...

C’est par ma soeur qu’elle a connu l’existence de l’enfant... Elle a

comblØ Chupin parce qu’il connaissait le crime dont son pŁre a ØtØ le

complice...

Il se souvenait du serment de Martial, et son coeur Øtait inondØ

d’une Øpouvantable joie. Il voyait ses deux ennemis, le dernier des

Sairmeuse et la derniŁre des Courtomieu, punis l’un par l’autre et

faisant de leurs mains sa besogne de vengeur...



Ce n’Øtait là cependant qu’une prØsomption, et il voulait une

certitude.

Il sortit de sa poche une poignØe d’or, et l’Øtalant sur la table du

cabaret:

--Je suis trŁs-riche, dit-il à la veuve et à Polyte... voulez-vous

m’obØir et vous taire? votre fortune est faite.

Le cri rauque arrachØ par la convoitise à la mŁre et au fils valait

toutes les protestations d’obØissance.

La veuve Chupin savait Øcrire, Lacheneur lui dicta ce terrible billet:

«Madame la duchesse,

«Je vous attends demain à mon Øtablissement, entre midi et quatre

heures. C’est pour l’affaire de la Borderie. Si à cinq heures, je ne

vous ai pas vue, je porterai à la poste une lettre pour M. le duc...».

--Et si elle vient, rØpØtait la veuve stupØfiØe, que lui dire?...

--Rien; vous lui demanderez de l’argent.

Et, en lui-mŒme, il se disait:

--Si elle vient, c’est que j’ai devinØ...

Elle vint.

CachØ à l’Øtage supØrieur de la _PoivriŁre_, Jean la vit par une fente

du plancher, remettre un billet de banque à la Chupin.

--Maintenant, pensait-il, je la tiens!... Dans quels bourbiers dois-je

la traîner, avant de la livrer à la vengeance de son mari!...

LIV

Dix lignes de l’article consacrØ à Martial de Sairmeuse, par la

BIOGRAPHIE GÉNÉRALE DES HOMMES DU SI¨CLE, expliquent son existence

aprŁs son mariage.

«Martial de Sairmeuse, y est-il dit, dØpensa au service de son parti

la plus haute intelligence et d’admirables facultØs... Mis en avant au

moment oø les passions politiques Øtaient le plus violentes, il eut le

courage d’assumer seul la responsabilitØ des plus terribles mesures...

ObligØ de se retirer devant l’animadversion gØnØrale, il laissa

derriŁre lui des haines qui ne s’Øteignirent qu’avec la vie.»



Mais ce que l’article ne dit pas, c’est que si Martial fut

coupable--et cela dØpend du point de vue--il le fut doublement, car il

n’avait pas l’excuse de ces convictions exaltØes jusqu’au fanatisme

qui font les fous, les hØros et les martyrs.

Et il n’Øtait pas mŒme ambitieux.

Tous ceux qui l’approchaient, lorsqu’il Øtait aux affaires, tØmoins de

ses luttes passionnØes et de sa dØvorante activitØ, le croyaient ivre

du pouvoir...

Il s’en souciait aussi peu que possible. Il jugeait les charges

lourdes et les compensations mØdiocres. Son orgueil Øtait trop haut

pour Œtre touchØ des satisfactions qui dØlectent les vaniteux, et la

flatterie l’Øcoeurait.

Souvent dans ses salons, au milieu d’une fŒte, ses familiers voyant sa

physionomie s’assombrir, s’Øcartaient respectueusement.

--Le voilà, pensaient-ils, prØoccupØ des plus graves intØrŒts... Qui

sait quelles importantes dØcisions sortiront de cette rŒverie.

Ils se trompaient.

En ce moment, oø sa fortune à son apogØe faisait pâlir l’envie, alors

qu’il paraissait n’avoir rien à souhaiter en ce monde, Martial se

disait:

--Quelle existence creuse!... Quel ennui! Vivre pour les autres...

quelle duperie!

Il considØrait alors la duchesse, sa femme, rayonnante de beautØ, plus

entourØe qu’une reine, et il soupirait.

Il songeait à l’autre, la morte, Marie-Anne, la seule femme qui l’eßt

remuØ, dont un regard faisait monter à son cerveau tout le sang de son

coeur...

Car jamais elle n’Øtait sortie de sa pensØe. AprŁs tant d’annØes, il

la voyait encore, immobile, roide, morte, dans la grande chambre de la

Borderie... Il frissonnait parfois, croyant sentir sous ses lŁvres sa

chair glacØe.

Et le temps, loin d’effacer cette image qui avait empli sa jeunesse,

la faisait plus radieuse et la parait de qualitØs presque surhumaines.

Si la destinØe l’eßt voulu, pourtant, Marie-Anne eßt ØtØ sa femme. Il

s’Øtait rØpØtØ cela mille fois, et il cherchait à se reprØsenter sa

vie avec elle.

Ils seraient restØs à Sairmeuse... Ils auraient de beaux enfants

jouant autour d’eux! Il ne serait pas condamnØ à cette reprØsentation



continuelle, si bruyante et si creuse...

Les heureux ne sont pas ceux qui ont des trØteaux en vue, jouent pour

la foule la parade du bonheur... Les vØritables heureux se cachent, et

ils ont raison; le bonheur, c’est presque un crime.

Ainsi pensait Martial, et lui, le grave homme d’Etat, il se disait

avec rage:

--Aimer et Œtre aimØ!... tout est là! Le reste... niaiserie.

Positivement il avait essayØ de se donner de l’amour pour Mme Blanche.

Il avait cherchØ à retrouver prŁs d’elle les chaudes sensations qu’il

avait ØprouvØes en la voyant à Courtomieu. Il n’avait pas rØussi. On

a beau tisonner des cendres froides, on n’en fait point jaillir

d’Øtincelles. Entre elle et lui se dressait un mur de glace que rien

ne pouvait fondre, et qui allait gagnant toujours en hauteur et en

Øpaisseur.

--C’est incomprØhensible, se disait-il, pourquoi?... Il y a des

jours oø je jurerais qu’elle m’aime... Son caractŁre, si irritable

autrefois, est entiŁrement changØ; elle est devenue la douceur mŒme...

Quand j’ai pour elle une attention, ses yeux brillent de plaisir...

Mais c’Øtait plus fort que lui...

Ses regrets stØriles, les douleurs qui le rongeaient, contribuŁrent

sans doute à l’âpretØ de la politique de Martial.

Il sut du moins tomber noblement.

Il passa, sans changer de visage, de la toute-puissance à une

situation si compromise qu’il put croire un instant sa vie en danger.

Au fond, que lui importait.

Voyant vides ses antichambres encombrØes jadis de solliciteurs et

d’adulateurs, il se mit à rire, et son rire Øtait franc.

--Le vaisseau coule, dit-il, les rats sont partis.

On ne le vit point pâlir quand l’Ømeute vint hurler sous ses fenŒtres

et briser ses vitres. Et comme Otto, son fidŁle valet de chambre, le

conjurait de revŒtir un dØguisement et de s’enfuir par la porte du

jardin:

--Ah! parbleu, non! rØpondit-il. Je ne suis qu’odieux, je ne veux pas

devenir ridicule!...

MŒme on ne put jamais l’empŒcher de s’approcher d’une fenŒtre et de

regarder dans la rue.

Une singuliŁre idØe lui Øtait venue.



--Si Jean Lacheneur est encore de ce monde, s’Øtait-il dit, quelle

ne doit pas Œtre sa joie!... Et s’il vit, à coup sßr il est là, au

premier rang, animant la foule.

Et il avait voulu voir.

Mais Jean Lacheneur Øtait encore en Russie, à cette Øpoque. L’Ømotion

populaire se calma, l’hôtel de Sairmeuse ne fut mŒme pas sØrieusement

menacØ.

Cependant, Martial avait compris qu’il devait disparaître pour un

temps, se faire oublier, voyager...

Il ne proposa pas à la duchesse de le suivre.

--C’est moi qui ai fait les fautes, ma chŁre amie, lui dit-il, vous

les faire payer en vous condamnant à l’exil serait injuste. Restez...

je vois un avantage à ce que vous restiez.

Elle ne lui offrit pas de partager sa mauvaise fortune. C’eßt ØtØ un

bonheur, pour elle, mais Øtait-ce possible! Ne fallait-il pas qu’elle

demeurât pour tenir tŒte aux misØrables qui la harcelaient. DØjà,

quand par deux fois elle avait ØtØ obligØe de s’Øloigner, tout avait

failli se dØcouvrir, et cependant elle avait tante MØdie, alors, qui

la remplaçait...

Martial partit donc, accompagnØ du seul Otto, un de ces serviteurs

dØvouØs comme les bons maîtres en rencontrent encore. Par son

intelligence, Otto Øtait supØrieur à sa position; il possØdait une

fortune indØpendante, il avait cent raisons, dont une bien jolie,

pour tenir au sØjour de Paris, mais son maître Øtait malheureux, il

n’hØsita pas...

Et, pendant quatre ans, le duc de Sairmeuse promena à travers l’Europe

son ennui et son dØsoeuvrement, ØcrasØ sous l’accablement d’une vie

que nul intØrŒt n’animait plus, que ne soutenait aucune espØrance.

Il habita Londres d’abord, Vienne et Venise ensuite. Puis, un beau

jour, un invincible dØsir de revoir Paris le prit, et il revint.

Ce n’Øtait pas trŁs-prudent, peut-Œtre. Ses ennemis les plus acharnØs,

des ennemis personnels, mortellement blessØs par lui autrefois,

offensØs et persØcutØs, Øtaient au pouvoir. Il ne calcula rien. Et

d’ailleurs, que pouvait-on contre lui, lui qui ne voulait plus rien

Œtre!... Quelle prise offrait-il à des reprØsailles?...

L’exil qui avait lourdement pesØ sur lui, le chagrin, les dØceptions,

l’isolement oø il s’Øtait tenu, avaient disposØ son âme à la

tendresse, et il revenait avec l’intention formellement arrŒtØe de

surmonter ses anciennes rØpugnances et de se rapprocher franchement de

la duchesse.



--La vieillesse arrive, pensait-il. Si je n’ai pas une femme aimØe à

mon foyer, j’y veux du moins une amie...

Et dans le fait, ses façons, à son retour, ØtonnŁrent Mme Blanche.

Elle crut presque retrouver le Martial du petit salon bleu de

Courtomieu. Mais elle ne s’appartenait plus, et ce qui eßt dß Œtre

pour elle le rŒve rØalisØ ne fut qu’une souffrance ajoutØe à toutes

les autres.

Cependant, Martial poursuivait l’exØcution du plan qu’il avait conçu,

quand un jour la poste lui apporta ce laconique billet:

«Moi, monsieur le duc, à votre place, je surveillerais ma femme.»

Ce n’Øtait qu’une lettre anonyme, cependant Martial sentit le rouge de

la colŁre lui monter au front.

--Aurait-elle un amant, se dit-il.

Puis rØflØchissant à sa conduite, à lui, depuis son mariage:

--Et quand cela serait, ajouta-t-il, qu’aurais-je à dire?... Ne lui

ai-je pas tacitement rendu sa libertØ!...

Il Øtait extraordinairement troublØ, et cependant jamais il ne fßt

descendu au vil mØtier d’espion, sans une de ces futiles circonstances

qui dØcident de la destinØe d’un homme.

Il rentrait d’une promenade à cheval, un matin, sur les onze heures,

et il n’Øtait pas à trente pas de son hôtel, quand il en vit sortir

rapidement une femme, plus que simplement vŒtue, tout en noir, qui

avait exactement la tournure de la duchesse.

--C’est bien elle, se dit-il, avec ce costume subalterne...

Pourquoi?...

S’il eßt ØtØ à pied, il fßt rentrØ, certainement. Il Øtait à cheval,

il poussa la bŒte sur les traces de Mme Blanche, qui remontait la rue

de Grenelle.

Elle marchait trŁs-vite, sans tourner la tŒte, tout occupØe à

maintenir sur son visage une voilette trŁs-Øpaisse.

ArrivØe à la rue Taranne, elle se jeta plutôt qu’elle ne monta dans un

des fiacres de la station.

Le cocher vint lui parler par la portiŁre, puis remontant lestement

sur son siŁge, il enveloppa ses maigres rosses d’un de ces maîtres

coups de fouet qui trahissent un pourboire princier...

Le fiacre avait dØjà tournØ la rue du Dragon, que Martial, honteux et

irrØsolu, retenait encore son cheval à l’endroit oø il l’avait arrŒtØ,

à l’angle de la rue des Saints-PŁres, devant le bureau de tabac.



N’osant prendre un parti, il essaya de se mentir à lui-mŒme.

--Bast! pensa-t-il en rendant la main à son cheval, qu’est-ce que je

risque à avancer?... Le fiacre est sans doute bien loin, et je ne le

rejoindrai pas.

Il le rejoignit cependant, au carrefour de la Croix-Rouge, oø il y

avait comme toujours un encombrement...

C’Øtait bien le mŒme, Martial le reconnaissait à sa caisse verte et à

ses roues blanches.

L’encombrement cessant, le fiacre repartit.

Debout sur son siŁge, le cocher rouait ses chevaux de coups, et c’est

au galop qu’il longea l’Øtroite rue du Vieux-Colombier, qu’il côtoya

la place Saint-Sulpice et qu’il gagna les boulevards extØrieurs, par

la rue Bonaparte et la rue de l’Ouest.

Toujours trottant, à cent pas en arriŁre, Martial rØflØchissait.

--Comme elle est pressØe! pensait-il. Ce n’est cependant guŁre le

quartier des rendez-vous.

Le fiacre venait de dØpasser la place d’Italie. Il enfila la rue du

Château-des-Rentiers, et bientôt s’arrŒta devant un espace libre...

La portiŁre s’ouvrit aussitôt, la duchesse de Sairmeuse sauta

lestement à terre, et sans regarder de droite ni de gauche, elle

s’engagea dans les terrains vagues...

Non loin de là, sur un bloc de pierre, Øtait assis un homme de

mauvaise mine, à longue barbe, en blouse, la casquette sur l’oreille,

la pipe aux dents.

--Voulez-vous garder mon cheval un instant? lui demanda Martial.

--Tout de mŒme! fit l’homme.

Martial lui jeta la bride et s’Ølança sur les pas de sa femme.

Moins prØoccupØ, il eßt ØtØ mis en dØfiance par le sourire mØchant qui

plissa les lŁvres de l’homme, et, examinant bien ses traits, il l’eßt

peut-Œtre reconnu.

C’Øtait Jean Lacheneur.

Depuis qu’il avait adressØ au duc de Sairmeuse une dØnonciation

anonyme, il faisait multiplier à la duchesse ses visites à la veuve

Chupin, et, à chaque fois, il guettait son arrivØe.

--Comme cela, pensait-il, dŁs que son mari se dØcidera à la suivre, je



le saurai...

C’est que pour le succŁs de ses projets, il Øtait indispensable que

Mme Blanche fßt ØpiØe par son mari.

Car Jean Lacheneur Øtait dØcidØ dØsormais. Entre mille vengeances,

il en avait choisi une effroyable, active et ignoble, qu’un cerveau

malade et enfiØvrØ par la haine pouvait seul concevoir.

Il voulait voir l’altiŁre duchesse de Sairmeuse livrØe aux plus

dØgoßtants outrages, Martial aux prises avec les plus vils scØlØrats,

une mŒlØe sanglante et immonde dans un bouge... Il se dØlectait

à l’idØe de la police, prØvenue par lui, arrivant et ramassant

indistinctement tout le monde. Il rŒvait un procŁs hideux oø

reparaîtrait le crime de la Borderie, des condamnations infamantes, le

bagne pour Martial, la maison centrale pour la duchesse, et il voyait

ces grands noms de Sairmeuse et de Courtomieu flØtris d’une Øternelle

ignominie.

Dans cette conception du dØlire se retrouvait la fØrocitØ de

l’assassin du vieux duc de Sairmeuse, mŒlØe de monstrueux raffinements

empruntØs par le cabotin nomade aux mØlodrames oø il jouait les rôles

de traître.

Et il pensait bien n’avoir rien oubliØ. Il avait sous la main deux

abjects scØlØrats, capables de toutes les violences, et un triste

garçon du nom de Gustave, que la misŁre et la lâchetØ mettaient à

sa discrØtion, et à qui il comptait faire jouer le rôle du fils de

Marie-Anne.

Certes ces trois complices ne soupçonnaient rien de sa pensØe. Quant

à la veuve Chupin et à son fils, s’ils flairaient quelque infamie

Ønorme, il ne savaient de la vØritØ que le nom de la duchesse.

Jean tenait d’ailleurs Polyte et sa mŁre par l’appât du gain et la

promesse d’une fortune s’ils servaient docilement ses desseins.

Enfin, pour le premier jour oø Martial suivrait sa femme, Jean avait

prØvu le cas oø il entrerait derriŁre elle à la _PoivriŁre_, et tout

avait ØtØ disposØ pour qu’il crßt qu’elle y Øtait amenØe par la

charitØ.

Mais il n’entrera pas, pensait Lacheneur, dont le coeur Øtait inondØ

d’une joie sinistre, pendant qu’il tenait le cheval, M. le duc est

trop fin pour cela.

Et dans le fait, Martial n’entra pas. Si les bras lui tombŁrent quand

il vit sa femme entrer comme chez elle dans ce cabaret infâme, il se

dit qu’en l’y suivant il n’apprendrait rien.

Il se contenta donc de faire le tour de la maison, et remontant à

cheval, il partit au grand galop. Ses soupçons Øtaient absolument

dØroutØs, il ne savait que penser, qu’imaginer, que croire...



Mais il Øtait bien rØsolu à pØnØtrer ce mystŁre, et dŁs en rentrant à

l’hôtel, il envoya Otto aux informations. Il pouvait tout confier, à

ce serviteur si dØvouØ, il n’avait pas de secrets pour lui.

Sur les quatre heures, le fidŁle valet de chambre reparut, la figure

bouleversØe.

--Quoi?... fit Martial, devinant un malheur.

--Ah! monseigneur, la maîtresse de ce bouge est la veuve d’un fils de

ce misØrable Chupin...

Martial Øtait devenu plus blanc que sa chemise...

Il connaissait trop la vie pour ne pas comprendre que la duchesse en

Øtait rØduite à subir la volontØ de scØlØrats maîtres de ses secrets.

Mais quels secrets? Ils ne pouvaient Œtre que terribles.

Les annØes, qui avaient argentØ de fils blancs la chevelure de

Martial, n’avaient pas Øteint les ardeurs de son sang. Il Øtait

toujours l’homme du premier mouvement.

Enfin, d’un bond il fut à l’appartement de sa femme.

--Mme la duchesse vient de descendre, lui dit la femme de chambre,

pour recevoir Mme la comtesse de Mussidan et Mme la marquise

d’Arlange.

--C’est bien; je l’attendrai ici!... sortez!

Et Martial entra dans la chambre de Mme Blanche.

Tout y Øtait en dØsordre, car la duchesse, de retour de la

_PoivriŁre_, achevait de s’habiller, quand on lui avait annoncØ une

visite.

Les armoires Øtaient ouvertes, toutes les chaises encombrØes, les

mille objets dont Mme Blanche se servait journellement, sa montre, sa

bourse, des trousseaux de petites clefs, des bijoux, traînaient sur

les commodes et sur la cheminØe.

Martial ne s’assit pas, le sang-froid lui revenait.

--Pas de folie, pensait-il, si j’interroge, je suis jouØ!... Il faut

se taire et surveiller.

Il allait se retirer, quand, parcourant la chambre de l’oeil, il

aperçut, dans l’armoire à glace, un grand coffret à incrustations

d’argent, que sa femme possØdait dØjà Øtant jeune fille, et qui

l’avait toujours suivie partout.

--Là, se dit-il, est sans doute le mot de l’Ønigme.



Martial Øtait à un de ces moments oø l’homme obØit sans rØflexions aux

inspirations de la passion. Il voyait sur la cheminØe un trousseau de

clefs, il sauta dessus et se mit à essayer les clefs au coffret... La

quatriŁme ouvrit. Il Øtait plein de papiers...

Avec une rapiditØ fiØvreuse, Martial avait dØjà parcouru trente

lettres insignifiantes, quand il tomba sur une facture ainsi conçue:

«RECHERCHES POUR L’ENFANT DE MME DE S---- _Frais du 3e trimestre de

l’an 18--_»

Martial eut comme un Øblouissement.

Un enfant!... Sa femme avait un enfant!

Il poursuivit nØanmoins et il lut: «Entretien de deux agents à

Sairmeuse... Voyage pour moi... Gratifications à divers..., etc.,

etc.» Le total s’Ølevait à 6,000 francs, le tout Øtait signØ:

Chefteux.

Alors, avec une sorte de rage froide, Martial se mit à bouleverser

le coffret, et successivement il trouva: un billet d’une Øcriture

ignoble, oø il Øtait dit: «Deux mille francs ce soir, sinon j’apprends

au duc l’histoire de la Borderie.» Puis trois autres factures de

Chefteux; puis une lettre de tante MØdie, oø elle parlait de prison

et de remords. Enfin, tout au fond, Øtait le certificat de mariage de

Marie-Anne Lacheneur et de Maurice d’Escorval, dØlivrØ par le curØ de

Vigano, signØ par le vieux mØdecin et par le caporal Bavois.

La vØritØ Øclatait plus claire que le jour.

Plus assommØ que s’il eßt reçu un coup de barre de fer sur la tŒte,

Øperdu, glacØ d’horreur; Martial eut cependant assez d’Ønergie pour

ranger tant bien que mal les lettres, et remettre le coffret en place.

Puis il regagna son appartement en chancelant, se tenant aux murs.

--C’est elle, murmura-t-il, qui a empoisonnØ Marie-Anne!

Il Øtait confondu, abasourdi, de la profondeur, de la scØlØratesse

de cette femme qui Øtait la sienne, de sa criminelle audace, de son

sang-froid, des perfections inouïes de sa dissimulation.

Cependant, si Martial discernait bien les choses en gros, beaucoup de

dØtails Øchappaient à sa pØnØtration.

Il se jura que soit par la duchesse, en usant d’adresse, soit par la

Chupin, il saurait tout par le menu.

Il ordonna donc à Otto de lui procurer un costume tel qu’en portaient

les habitants de la _PoivriŁre_, non de fantaisie, mais rØel, ayant

servi. On ne savait pas ce qui pouvait arriver.



De ce moment,--c’Øtait dans les premiers jours de fØvrier,--Mme

Blanche ne fit plus un pas sans Œtre ØpiØe. Plus une lettre ne lui

parvint qui n’eßt ØtØ lue auparavant par son mari...

Et certes, elle Øtait à mille lieues de soupçonner cet incessant

espionnage.

Martial gardait la chambre; il s’Øtait dit malade. Se trouver en

face de sa femme eßt se taire et ØtØ au-dessus de ses forces. Il se

souvenait trop du serment jurØ sur le cadavre de Marie-Anne...

Cependant, ni Otto, ni son maître, ne surprenaient rien...

C’est qu’il n’y avait rien. Polyte Chupin venait d’Œtre arrŒtØ

sous l’inculpation de vol et cet accident retardait les projets de

Lacheneur.

Enfin, il jugea que tout serait prŒt le 20 fØvrier, un dimanche, le

dimanche gras.

La veille, la veuve Chupin fut habilement endoctrinØe, et Øcrivit à la

duchesse d’avoir à se trouver à la _PoivriŁre_, le dimanche soir, à

onze heures.

Ce mŒme soir, Jean devait rencontrer ses complices dans un bal mal

famØ de la banlieue, le bal de _l’Arc-en-Ciel_, et leur distribuer

leurs rôles, et leur donner leurs derniŁres instructions.

Ces complices devaient ouvrir la scŁne; lui n’apparaîtrait que pour le

dØnoßment.

--Tout est bien combinØ, pensait-il, «la mØcanique marchera.»

«La mØcanique,» ainsi qu’il le disait, faillit cependant ne pas

marcher.

Mme Blanche, en recevant l’assignation de la Chupin, eut une vellØitØ

de rØvolte. L’heure insolite, l’endroit dØsignØ l’Øpouvantaient...

Elle se rØsigna cependant, et le soir venu, elle s’Øchappait

furtivement de l’hôtel, emmenant Camille, cette femme de chambre qui

avait assistØ à l’agonie de tante MØdie.

La duchesse et sa camØriste s’Øtaient vŒtues comme les malheureuses de

la plus abjecte condition, et, certes, elles se croyaient bien sßres

de n’Œtre ni ØpiØes, ni reconnues, ni vues...

Et cependant un homme les guettait, qui s’Ølança sur leurs traces:

Martial...

InformØ avant sa femme, de ce rendez-vous, il avait lui aussi endossØ

un dØguisement, ce costume d’ouvrier des ports, que lui avait procurØ



Otto. Et comme il Øtait dans son caractŁre de pousser jusqu’à la

derniŁre perfection tout ce qu’il entreprenait, il avait vØritablement

rØussi à se rendre mØconnaissable. Il avait sali et emmŒlØ ses cheveux

et sa barbe, et souillØ ses mains de terre. Il Øtait, enfin, l’homme

des haillons qu’il portait.

Otto l’avait conjurØ de lui permettre de le suivre, il avait refusØ,

disant que le revolver qu’il emportait suffisait à sa sßretØ. Mais il

connaissait assez Otto pour savoir qu’il dØsobØirait...

Dix heures sonnaient quand Mme Blanche et Camille se mirent en route,

et il ne leur fallut pas cinq minutes pour gagner la rue Taranne.

Il y avait un fiacre à la station, un seul...

Elles y montŁrent et il partit.

Cette circonstance arracha à Martial un juron digne de son costume.

Puis il songea que sachant oø se rendait sa femme, il trouverait

toujours, pour la rejoindre, une autre voiture.

Il en trouva une, en effet, dont le cocher, grâce à dix francs de

pourboire exigØs d’avance, le mena grand train jusqu’à la rue du

Château-des-Rentiers.

Il venait de mettre pied à terre, quand il entendit le roulement sourd

d’une autre voiture, qui brusquement s’arrŒta à quelque distance.

--DØcidØment, se dit-il, Otto me suit.

Et il s’engagea dans les terrains vagues.

Tout Øtait tØnŁbres et silence, et le brouillard puant qui annonçait

le dØgel s’Øpaississait. Martial trØbuchait et glissait à chaque pas,

sur le sol inØgal et couvert de neige.

Il ne tarda pas, cependant, à apercevoir une masse noire au milieu du

brouillard. C’Øtait la _PoivriŁre_. La lumiŁre de l’intØrieur filtrait

par les ouvertures en forme de coeur, des volets, et de loin on eßt

dit de gros yeux rouges, dans la nuit...

Etait-il vraiment possible que la duchesse de Sairmeuse fßt là!...

Doucement, Martial s’approcha des volets, et, s’accrochant aux gonds

et à une des ouvertures, il s’enleva à la force des poignets et

regarda.

Oui, sa femme Øtait bien dans le bouge infâme.

Elle Øtait assise à une table, ainsi que Camille, devant un saladier

de vin, en compagnie de deux hideux gredins et d’un tout jeune soldat.

Au milieu de la piŁce, une vieille femme, la Chupin, un petit verre à



la main, pØrorait et ponctuait ses phrases de gorgØes d’eau-de-vie.

L’impression de Martial fut telle, qu’il se laissa retomber à terre.

Un rayon de pitiØ pØnØtra en son âme, car il eut comme une vague

notion de l’effroyable supplice qui avait ØtØ le châtiment de

l’empoisonneuse.

Mais il voulait voir encore, il se haussa de nouveau.

La vieille avait disparu. Le militaire s’Øtait levØ, il parlait en

gesticulant, et Mme Blanche et Camille l’Øcoutaient attentivement.

Les deux gredins, face à face, les coudes sur la table, se

regardaient, et Martial crut remarquer qu’ils Øchangeaient des signes

d’intelligence.

Il avait bien vu. Les scØlØrats Øtaient en train de comploter un «bon

coup.»

Mme Blanche, qui avait tenu à l’exactitude du travestissement, jusqu’à

chausser de gros souliers plats qui la meurtrissaient, Mme Blanche

avait oubliØ de retirer ses riches boucles d’oreilles.

Elle les avait oubliØes... mais les complices de Lacheneur les avaient

bien aperçues, et ils les regardaient avec des yeux qui brillaient

plus que les diamants.

En attendant que Lacheneur parßt, comme il Øtait convenu, ces

misØrables jouaient le rôle qui leur avait ØtØ imposØ. Pour cela,

et pour leur concours ensuite, une certaine somme leur avait ØtØ

promise...

Or, ils songeaient que cette somme ne s’ØlŁverait peut- Œtre pas

au quart de la valeur de ces belles pierres, et de l’oeil, ils se

disaient:

--Si nous les dØcrochions, hein!... et si nous allions sans attendre

l’autre!...

Bientôt ce fut entendu.

L’un d’eux se dressa brusquement, et, saisissant la duchesse par la

nuque, il la renversa sur la table.

Les boucles d’oreilles Øtaient arrachØes du coup sans Camille, qui se

jeta bravement entre sa maîtresse et le malfaiteur.

Martial n’en put voir davantage.

Il bondit jusqu’à la porte du cabaret, l’ouvrit et entra, repoussant

les verrous sur lui.



--Martial!...

--Monsieur le duc!...

Ces deux cris ØchappØs en mŒme temps à Mme Blanche et à Camille,

changŁrent en une rage furieuse la stupeur des deux bandits, et ils se

prØcipitŁrent sur Martial, rØsolus à le tuer...

D’un bond de côtØ, Martial les Øvita. Il avait à la main son revolver,

il fit feu deux fois, les deux misØrables tombŁrent.

Il n’Øtait pas sauvØ pour cela, car le jeune soldat se jeta sur lui,

s’efforçant de le dØsarmer.

Tout en se dØbattant furieusement, Martial ne cessait de crier d’une

voix haletante:

--Fuyez!... Blanche, fuyez!... Otto n’est pas loin!... Le nom...

Sauvez l’honneur du nom!...

Les deux femmes s’enfuirent par une seconde issue, donnant sur un

jardinet, et presque aussitôt des coups violents ØbranlŁrent la porte.

On venait!... Cela doubla l’Ønergie de Martial, et dans un suprŒme

effort il repoussa si violemment son adversaire, que la tŒte du

malheureux portant sur l’angle d’une table, il resta comme mort sur le

coup.

Mais la veuve Chupin, descendue au bruit, hurlait. A la porte, on

criait:

--Ouvrez, au nom de la loi!...

Martial pouvait fuir. Mais fuir, c’Øtait peut-Œtre livrer la duchesse,

car on le poursuivrait certainement. Il vit le pØril d’un coup d’oeil,

et son parti fut pris.

Il secoua vivement la Chupin, et d’une voix brŁve:

--Cent mille francs pour toi, dit-il, si tu sais te taire.

Puis, attirant une table à lui, il s’en fit comme un rempart.

La porte volait en Øclats... Une ronde de police, commandØe par

l’inspecteur GØvrol, se rua dans le bouge.

--Rends-toi! cria l’inspecteur à Martial.

Il ne bougea pas, il dirigeait vers les agents les canons de son

revolver.

--Si je puis les tenir en respect et parlementer seulement deux

minutes, pensait-il, tout peut encore Œtre sauvØ...



Il les gagna ces deux minutes... Aussitôt il jeta son arme à terre,

et il prenait son Ølan quand un agent qui avait tournØ la maison le

saisit à bras-le-corps et le renversa...

De ce côtØ, il n’attendait que des secours, aussi s’Øcria-t-il:

--Perdu! C’est les Prussiens qui arrivent!

En un clin d’oeil il fut garrottØ, et deux heures plus tard on

l’enfermait dans le violon du poste de la place d’Italie.

Sa situation se rØsumait ainsi:

Il avait jouØ le personnage de son costume de façon à tromper GØvrol

lui-mŒme. Les scØlØrats de la _PoivriŁre_ Øtaient morts et il pouvait

compter sur la Chupin.

Mais il savait que le piŁge avait ØtØ tendu par Jean Lacheneur.

Mais il avait lu un volume de soupçons dans les yeux du jeune policier

qui l’avait arrŒtØ, et que les autres appelaient Lecoq.

LV

Le duc de Sairmeuse Øtait de ces hommes qui restent supØrieurs à

toutes les fortunes, bonnes ou mauvaises. Son expØrience Øtait

grande, son coup d’oeil sßr, son intelligence prompte et fØconde en

ressources. Il avait, en sa vie, traversØ des hasards Øtranges, et

toujours son sang-froid avait dominØ les ØvØnements.

Mais, en ce moment, seul dans ce cabanon humide et infect, aprŁs les

scŁnes sanglantes du cabaret de la Chupin, il se trouvait sans idØes

comme sans espØrances...

C’est que la Justice, il le savait, ne se paye pas d’apparences, et

quand elle se trouve en face d’un mystŁre, elle n’a ni repos ni trŒve

qu’elle ne l’ait Øclairci.

Martial ne le comprenait que trop, une fois son identitØ constatØe,

on chercherait les raisons de sa prØsence à la _PoivriŁre_, on ne

tarderait pas à les dØcouvrir, on arriverait jusqu’à la duchesse, et

alors le crime de la Borderie Ømergerait des tØnŁbres du passØ.

C’Øtait la cour d’assises, la maison centrale, un scandale effroyable,

le dØshonneur, une honte Øternelle...

Et sa puissance d’autrefois, loin de le protØger, l’Øcrasait. Qui donc

l’avait remplacØ aux affaires? Ses adversaires politiques, et parmi



eux deux ennemis personnels à qui il avait infligØ de ces atroces

blessures d’amour-propre qui jamais ne se cicatrisent. Quelle occasion

de vengeance pour eux!...

A cette idØe d’une flØtrissure ineffaçable, imprimØe à ce grand nom de

Sairmeuse, qui avait ØtØ sa force et sa gloire, sa tŒte s’Øgarait.

--Mon Dieu!... murmurait-il, inspirez-moi... Comment sauver l’honneur

du nom!

Il ne vit qu’une chance de salut: mourir, se suicider dans ce cabanon.

On le prenait encore pour un de ces gredins qui hantent les banlieues;

mort, on ne s’inquiØterait que mØdiocrement de son identitØ.

--Allons!... il le faut! se dit-il.

DØjà il cherchait comment accomplir son dessein, quand il entendit

un grand mouvement, à côtØ, dans le poste, des trØpignements et des

Øclats de rire.

La porte du violon s’ouvrit, et les sergents de ville y poussŁrent un

homme qui fit deux ou trois pas, chancela, tomba lourdement à terre,

et presque aussitôt se mit à rouler. Ce n’Øtait qu’un ivrogne...

Cependant un rayon d’espoir illuminait le coeur de Martial. En cet

ivrogne, il avait reconnu Otto, dØguisØ, presque mØconnaissable.

La ruse Øtait hardie, il fallait se hâter d’en profiter et de dØfier

de la surveillance. Martial s’Øtendit sur le banc, comme pour dormir,

de telle façon que sa tŒte n’Øtait pas à un mŁtre de celle de Otto.

--La duchesse est hors de danger... murmura le fidŁle domestique.

--Aujourd’hui, peut-Œtre. Mais demain, par moi, on arrivera jusqu’à

elle.

--Monseigneur s’est donc nommØ?

--Non... tous les agents, exceptØ un, me prennent pour un rôdeur de

barriŁres.

--Eh bien!... il faut continuer à jouer ce personnage.

--A quoi bon!... Lacheneur ira me dØnoncer...

Martial, pour le moment au moins, Øtait dØlivrØ de Jean. Quelques

heures plus tôt, en se rendant de _l’Arc-en-ciel_ à la _PoivriŁre_,

Jean avait roulØ au fond d’une carriŁre abandonnØe et s’y Øtait

fracassØ le crâne. Des carriers qui allaient à leur travail l’avaient

aperçu et relevØ, et à cette heure mŒme, ils le portaient à l’hôpital.

Bien que ne pouvant prØvoir cela, Otto ne parut pas ØbranlØ.



--On se dØbarrassera de Lacheneur, dit-il, que monsieur le duc

soutienne seulement son rôle... Une Øvasion n’est qu’une plaisanterie

quand on a des millions...

--On me demandera qui je suis, d’oø je viens, comment j’ai vØcu...

--Monseigneur parle l’allemand et l’anglais, il peut dire qu’il

arrive de l’Øtranger, qu’il est un enfant trouvØ, qu’il a exercØ une

profession nomade, celle de saltimbanque, par exemple.

--En effet, comme cela...

Otto fit un mouvement pour se rapprocher encore de son maître, et

d’une voix brŁve:

--Alors, convenons bien de nos faits, dit-il, car d’une parfaite

entente dØpend le succŁs. J’ai à Paris une amie--et personne ne sait

nos relations--qui est fine comme l’ambre. Elle se nomme Milner et

tient l’hôtel de Mariembourg, rue de Saint-Quentin. Monseigneur dira

qu’il est arrivØ hier, dimanche, de Leipzig, qu’il est descendu à cet

hôtel, qu’il y a laissØ sa malle, qu’il y est inscrit sous le nom de

Mai, artiste forain, sans prØnoms...

--C’est cela, approuvait Martial...

Et ainsi, avec une promptitude et une prØcision extraordinaires,

ils convinrent point pour point de toutes les fictions qui devaient

dØrouter l’instruction...

Tout Øtant bien rØglØ, Otto sembla s’Øveiller du sommeil profond de

l’ivresse, il appela, on lui ouvrit et on le rendit à la libertØ.

Seulement, avant de quitter le poste, il avait rØussi à lancer un

billet à la veuve Chupin enfermØe dans le violon des femmes.

Lors donc que Lecoq, tout haletant d’espØrance et d’ambition, arriva

au poste de la place d’Italie, aprŁs son enquŒte si habile à la

_PoivriŁre_, il Øtait battu d’avance par des hommes qui lui Øtaient

infØrieurs comme pØnØtration, mais dont la finesse Øgalait la sienne.

Le plan de Martial Øtait arrŒtØ, et il devait le poursuivre avec une

incroyable perfection de dØtails.

Mis au secret au DØpôt, le duc de Sairmeuse se prØparait à la visite

du juge d’instruction, quand entra Maurice d’Escorval... Ils se

reconnurent.

Ils Øtaient aussi Ømus l’un que l’autre, et il n’y eut point

d’interrogatoire, pour ainsi dire. Cependant, aussitôt aprŁs le dØpart

de Maurice, Martial essaya de se donner la mort. Il ne croyait pas à

la gØnØrositØ de son ancien ennemi...

Mais le lendemain, quand, au lieu de Maurice, il trouva M. Segmuller,



Martial crut entendre une voix qui lui criait: «Tu seras sauvØ.»

Alors commença, entre le juge et Lecoq d’un côtØ, et le prØvenu de

l’autre, cette lutte oø il n’y eut point de vainqueur.

Martial sentait bien que de Lecoq seul venait le pØril, et cependant

il ne pouvait prendre sur soi de lui en vouloir. FidŁle à son

caractŁre, qui le portait à rendre quand mŒme justice à ses ennemis,

il ne pouvait s’empŒcher d’admirer l’Øtonnante pØnØtration et la

tØnacitØ de ce jeune policier qui luttait seul contre tous pour la

vØritØ.

Il est vrai de dire que si l’attitude de Martial fut merveilleuse, on

le servit au dehors avec une admirable prØcision.

Toujours Lecoq fut devancØ par Otto, ce mystØrieux complice qu’il

devinait et ne pouvait saisir. A la Morgue comme à l’hôtel de

Mariembourg, prŁs de Toinon-la-Vertu, la femme de Polyte Chupin, aussi

bien que prŁs de Polyte lui-mŒme, partout Lecoq arriva deux heures

trop tard.

Lecoq surprit la correspondance de son Ønigmatique prØvenu; il en

devina la clef si ingØnieuse, mais cela ne lui servit de rien. Un

homme qui avait devinØ en lui un rival ou plutôt un maître futur le

trahit.

Si les dØmarches du jeune policier prŁs du bijoutier et de la marquise

d’Arlange n’eurent pas le rØsultat qu’il espØrait, c’est que Mme

Blanche n’avait pas achetØ les boucles d’oreille qu’elle portait à

la _PoivriŁre_; elle les avait ØchangØes avec une de ses amies, la

baronne de Watchau.

Enfin, si personne à Paris ne s’aperçut de la disparition de Martial,

c’est que, grâce à l’entente de la duchesse, de Otto et de Camille,

personne à l’hôtel de Sairmeuse, ne soupçonna son absence. Pour tous

les domestiques, le maître Øtait dans son appartement, souffrant, on

lui faisait faire des tisanes, on montait son dØjeuner et son dîner

chaque jour.

Le temps passait cependant, et Martial s’attendait bien à Œtre renvoyØ

devant la cour d’assises et condamnØ sous le nom de Mai, lorsque

l’occasion lui fut bØnØvolement offerte de s’Øvader.

Trop fin pour ne pas Øventer le piŁge, il eut dans la voiture

cellulaire quelques minutes d’horrible indØcision...

Il se hasarda, cependant, s’en remettant à sa bonne Øtoile...

Et bien il fit, puisque dans la nuit mŒme, il franchissait le mur du

jardin de son hôtel, laissant en bas, comme otage aux mains de Lecoq,

un misØrable qu’il avait ramassØ dans un bouge, Joseph Couturier...

PrØvenu par Mme Milner, grâce à la fausse manoeuvre de Lecoq, Otto



attendait son maître.

En un clin d’oeil, la barbe de Martial tomba sous le rasoir, il se

plongea dans un bain qu’on tenait tout prŁs, et ses haillons furent

brßlØs...

Et c’est lui qui, lors des perquisitions, quelques instants aprŁs, osa

crier:

--Laissez, Otto, laissez messieurs les agents faire leur mØtier.

Mais ce n’est qu’aprŁs le dØpart de ces agents qu’il respira.

--Enfin!... s’Øcria-t-il, l’honneur est sauf!... Nous avons jouØ

Lecoq.

Il venait de sortir du bain et avait passØ une robe de chambre, quand

on lui apporta une lettre de la duchesse.

Brusquement il rompit le cachet et lut:

«Vous Œtes sauvØ, vous savez tout, je meurs. Adieu, je vous aimais...»

En deux bonds, il fut à l’appartement de sa femme.

La porte de la chambre Øtait fermØe, il l’enfonça; trop tard!...

Mme Blanche Øtait morte, comme Marie-Anne, empoisonnØe... Mais elle

avait su se procurer un poison foudroyant, et Øtendue toute habillØe

sur son lit, les mains jointes sur la poitrine, elle semblait

dormir...

Une larme brilla dans les yeux de Martial.

--Pauvre malheureuse!... murmura-t-il, puisse Dieu te pardonner comme

je te pardonne, toi dont le crime a ØtØ si effroyablement expiØ ici

bas!

FIN DE LA DEUXI¨ME PARTIE.

ÉPILOGUE

LE PREMIER SUCC¨S

Libre, dans son hôtel, au milieu de ses gens, rentrØ en possession de

sa personnalitØ, le duc de Sairmeuse s’Øtait ØcriØ avec l’accent du



triomphe:

--Nous avons jouØ Lecoq!

En cela, il avait raison.

Mais il se croyait à tout jamais hors des atteintes de ce limier au

flair subtil, et, en cela, il avait tort.

Le jeune policier n’Øtait pas d’un tempØrament à digØrer, les bras

croisØs, l’humiliation d’une dØfaite.

DØjà, lorsqu’il Øtait entrØ chez le pŁre Tabaret, il commençait à

revenir du premier saisissement. Quand il quitta cet investigateur de

tant d’expØrience, il avait tout son courage, le plein exercice de ses

facultØs, et il se sentait une Ønergie à soulever le monde.

--Eh bien!... bonhomme, disait-il au pŁre Absinthe, qui trottinait à

ses côtØs, vous avez entendu M. Tabaret, notre maître à tous? J’Øtais

dans le vrai.

Mais le vieux policier n’avait point d’enthousiasme.

--Oui, vous aviez raison! rØpondit-il d’un ton piteux.

--Qu’est-ce qui nous a perdus? Trois fausses manoeuvres. Eh bien! je

saurai changer en victoire notre Øchec d’aujourd’hui.

--Ah!... vous en Œtes bien capable... si on ne nous met pas à pied.

Cette rØflexion chagrine rappela brusquement Lecoq au juste sentiment

de la situation prØsente.

Elle n’Øtait pas brillante, mais elle n’Øtait pas non plus si

compromise que le disait le pŁre Absinthe.

Qu’Øtait-il arrivØ, en rØsumØ?

Ils avaient laissØ un prØvenu leur glisser entre les doigts... c’Øtait

fâcheux; mais ils avaient empoignØ et ils ramenaient un malfaiteur des

plus dangereux, Joseph Couturier... il y avait compensation.

Cependant si Lecoq ne voyait pas de mise à pied a craindre, il

tremblait qu’on ne lui refusât les moyens de suivre cette affaire de

la _PoivriŁre_.

Que lui rØpondrait-on, quand il affirmerait que Mai et le duc de

Sairmeuse ne faisaient qu’un?

On hausserait les Øpaules, sans doute, et on lui rirait au nez.

--Cependant, pensait-il, M. Segmuller, le juge d’instruction, me

comprendra, lui. Mais osera-t-il, sur de simples prØsomptions, aller



de l’avant?

C’Øtait bien peu probable, et Lecoq ne le comprenait que trop.

--On pourrait, continuait-il, imaginer un prØtexte pour une descente

de justice à l’hôtel de Sairmeuse, on demanderait le duc, il serait

obligØ de se montrer, et en lui on reconnaîtrait Mai.

Il resta un moment sur cette idØe, puis tout à coup:

--Mauvais moyen! reprit-il, maladroit, pitoyable!... Ce n’est pas deux

lapins tels que ce duc et son complice qu’on prend sans vert. Il est

impossible qu’ils n’aient pas prØvu une visite domiciliaire et prØparØ

une comØdie de leur façon. Nous en serions pour nos frais.

Il avait fini par parler à demi-voix, et la curiositØ ardait le pŁre

Absinthe.

--Pardon, fit-il, je ne comprends pas bien...

--Inutile, papa!... Donc, il est clair qu’il nous faudrait un

commencement de preuve matØrielle... Oh!... peu de chose: la preuve,

seulement, d’une dØmarche faite par quelqu’un de l’hôtel de Sairmeuse

prŁs d’un de nos tØmoins...

Il s’arrŒta, les sourcils froncØs, la pupille dilatØe, immobile, en

arrŒt...

Il dØcouvrait parmi toutes les circonstances de son enquŒte, une

circonstance qui s’ajustait à ses desseins.

Il revoyait par la pensØe Mme Milner, la propriØtaire de l’hôtel de

Mariembourg, dans l’attitude qu’elle avait la premiŁre fois qu’il

l’avait aperçue.

Oui, il la revoyait, hissØe sur une chaise, le visage à hauteur d’une

cage couverte d’un grand morceau de lustrine noire, rØpØtant avec

acharnement trois ou quatre mots d’allemand à un sansonnet, qui

s’obstinait à crier: «Camille!... oø est Camille!»

--Évidemment, reprit tout haut Lecoq, si Mme Milner, qui est Allemande

et qui a un accent allemand des plus prononcØs, eßt ØlevØ cet oiseau,

il eßt parlØ l’allemand ou il eßt eu tout au moins l’accent de sa

maîtresse... Donc, il lui avait ØtØ donnØ depuis peu de temps... par

qui?

Le pŁre Absinthe commençait à s’impatienter.

--SØrieusement, fit-il, que dites-vous?

--Je dis que si quelqu’un, homme ou femme, à l’hôtel de Sairmeuse,

porte le nom de Camille, je tiens ma preuve matØrielle... Allons,

papa, en route...



Et sans un mot d’explication, il entraîna son compagnon au pas de

course.

ArrivØ rue de Grenelle-Saint-Germain, Lecoq s’arrŒta court devant un

commissionnaire adossØ à la boutique d’un marchand de vins.

--Mon ami, lui dit-il, vous allez vous rendre à l’hôtel de Sairmeuse,

vous demanderez Camille, et vous lui direz que son oncle l’attend

ici...

--Mais, Monsieur...

--Comment, vous n’Œtes pas encore parti!

Le commissionnaire s’Øloigna. Lecoq avait arrangØ sa phrase de telle

sorte qu’elle s’appliquait indiffØremment à un homme ou à une femme.

Les deux policiers Øtaient entrØs chez le marchand de vins, et le pŁre

Absinthe avait eu bien juste le temps d’avaler un petit verre, quand

le commissionnaire reparut.

--Monsieur, dit-il, je n’ai pas pu parler à Mlle Camille....

--Bon!... pensa Lecoq, c’est une femme de chambre.

--L’hôtel est sens dessus dessous, vu que Mme la duchesse est dØcØdØe

de mort subite ce matin.

--Ah!... le gredin!... s’Øcria le jeune policier.

Et, se maîtrisant, il ajouta mentalement:

--Il aura assassinØ sa femme en rentrant... mais il est pincØ.

Maintenant j’obtiendrai l’autorisation de continuer mes recherches.

Moins de vingt minutes aprŁs, il arrivait au Palais de Justice.

Faut-il le dire? M. Segmuller ne parut pas dØmesurØment surpris de

la surprenante rØvØlation de Lecoq. Cependant il Øcoutait avec une

visible hØsitation l’ingØnieuse dØduction du jeune policier; ce fut la

circonstance du sansonnet qui le dØcida.

--Peut-Œtre avez-vous devinØ juste, mon cher Lecoq, dit-il, et mŒme

là, franchement, votre opinion est la mienne... Mais la justice, en

une circonstance si dØlicate, ne peut marcher qu’à coup sßr... C’est à

la police, c’est à vous de rechercher, de rØunir des preuves tellement

accablantes que le duc de Sairmeuse ne puisse avoir seulement l’idØe

de nier...

--Eh! monsieur, mes chefs ne me permettront pas...

--Ils vous donneront toutes les permissions possibles, mon ami, quand



je leur aurai parlØ.

Il y avait quelque courage de la part de M. Segmuller à agir ainsi. On

avait tant ri, au Palais, on s’Øtait tellement ØgayØ de cette histoire

de soi-disant grand seigneur dØguisØ en pitre, que beaucoup eussent

sacrifiØ leur conviction à la peur du ridicule.

--Et quand parlerez-vous, monsieur, demanda timidement Lecoq.

--A l’instant mŒme.

Le juge ouvrait dØjà la porte de son cabinet, le jeune policier

l’arrŒta.

--J’aurais encore, monsieur, supplia-t-il, une grâce à vous

demander... vous Œtes si bon, vous Œtes le premier qui ayez foi en

moi.

--Parlez, mon brave garçon.

--Eh bien! monsieur, je vous demanderais un mot pour M. d’Escorval...

Oh! un mot insignifiant, lui annonçant par exemple l’Øvasion du

prØvenu... je porterais ce mot, et alors... Oh! ne craignez rien,

monsieur, je serai prudent.

--Soit!... fit le juge, allons, venez!...

Quand il sortit du bureau de son chef, Lecoq avait toutes les

autorisations imaginables, et de plus il avait en poche un billet de

M. Segmuller à M. d’Escorval. Sa joie Øtait si grande, qu’il ne daigna

pas remarquer les lazzis qu’il recueillit le long des couloirs de la

PrØfecture. Mais sur le seuil, son ennemi GØvrol, dit le GØnØral, le

guettait...

--Eh! eh!... fit-il quand passa Lecoq, il y a comme cela des malins

qui partent pour la pŒche à la baleine, et qui ne rapportent mŒme pas

un goujon.

Du coup, Lecoq fut piquØ. Il se retourna brusquement, se planta en

face du GØnØral et le regardant bien dans le blanc des yeux:

--Cela vaut encore mieux, prononça-t-il du ton d’un homme sßr de son

affaire, cela vaut infiniment mieux que de faciliter au dehors les

intelligences des prisonniers.

Surpris, GØvrol perdit presque contenance et sa rougeur seule fut un

aveu.

Mais Lecoq n’abusa pas. Que lui importait que le GØnØral, ivre de

jalousie, l’eßt trahi! Ne tenait-il pas une Øclatante revanche!

Il n’avait pas trop d’ailleurs du reste de sa journØe pour mØditer son

plan de bataille et songer à ce qu’il dirait en portant le billet de



M. Segmuller.

Son thŁme Øtait bien prŒt, quand le lendemain sur les onze heures, il

se prØsenta chez M. d’Escorval.

--Monsieur est dans son cabinet avec un jeune homme, lui rØpondit le

domestique, mais comme il ne m’a rien dit vous pouvez entrer...

Lecoq entra, le cabinet Øtait vide.

Mais dans la piŁce voisine, dont on n’Øtait sØparØ que par une

portiŁre de velours, on entendait des exclamations ØtouffØes et des

sanglots entremŒlØs de baisers...

Assez embarrassØ de son personnage, le jeune policier ne savait s’il

devait rester ou se retirer, quand il aperçut sur le tapis une lettre

ouverte...

Evidemment, cette lettre, toute froissØe, contenait l’explication de

la scŁne d’à côtØ. Mß par un sentiment instinctif plus fort que sa

volontØ, Lecoq la ramassa. Il y Øtait Øcrit:

Celui qui te remettra cette lettre est le fils de Marie-Anne, Maurice,

ton fils... J’ai rØuni et je lui ai donnØ toutes les piŁces qui

justifient sa naissance...

C’est à son Øducation que j’ai consacrØ l’hØritage de ma pauvre

Marie-Anne. Ceux à qui je l’avais confiØ ont su en faire un homme.

Si je te le rends, c’est que je crains pour lui les souillures de

ma vie. Hier s’est empoisonnØe la misØrable qui avait empoisonnØ ma

soeur... Pauvre Marie-Anne!... elle eßt ØtØ plus terriblement vengØe

si un accident qui m’est arrivØ n’eßt sauvØ le duc et la duchesse de

Sairmeuse du piŁge oø je les avais attirØs...

JEAN LACHENEUR.

Lecoq eut comme un Øblouissement.

Maintenant, il entrevoyait le drame terrible qui s’Øtait dØnouØ dans

le cabaret de la Chupin...

--Il n’y a pas à hØsiter, il faut partir pour Sairmeuse, se dit-il, là

je saurai tout!...

Et il se retira sans avoir parlØ à M. d’Escorval. Il avait rØsistØ à

la tentation de s’emparer de la lettre.

C’Øtait un mois, jour pour jour, aprŁs la mort de Mme Blanche.

Etendu sur un divan, dans sa bibliothŁque, le duc de Sairmeuse lisait,

quand son valet de chambre Otto vint lui annoncer un commissionnaire

chargØ de lui remettre en mains propres une lettre de M. Maurice



d’Escorval.

D’un bond, Martial fut debout.

--Est-ce possible! s’Øcria-t-il.

Et vivement:

--Qu’il entre, ce commissionnaire.

Un gros homme, rouge de visage, de cheveux et de barbe, tout habillØ

de velours bleu blanchi par l’usage, se prØsenta tendant timidement

une lettre.

Martial brisa le cachet et lut:

Je vous ai sauvØ, Monsieur le duc, en ne reconnaissant pas le prØvenu

Mai. A votre tour, aidez-moi!... Il me faut pour aprŁs-demain, avant

midi, 260,000 francs.

J’ai assez confiance en votre honneur pour vous Øcrire ceci, moi!...

MAURICE D’ESCORVAL.

Pendant prŁs d’une minute, Martial resta confondu... puis, tout

à coup, se prØcipitant à une table, il se mit à Øcrire, sans

s’apercevoir que le commissionnaire lisait par-dessus son Øpaule...

Monsieur,

Non pas aprŁs-demain, mais ce soir. Ma fortune et ma vie sont à vous.

Je vous dois cela pour la gØnØrositØ que vous avez eue de vous retirer

quand, sous les haillons de Mai, vous avez reconnu votre ancien

ennemi, maintenant votre dØvouØ

MARTIAL DE SAIRMEUSE.

Il plia cette lettre d’une main fiØvreuse, et la remettant au

commissionnaire avec un louis:

--Voici la rØponse, dit-il, hâtez-vous...

Mais le commissionnaire ne bougea pas...

Il glissa la lettre dans sa poche; puis, d’un geste violent, fit

tomber sa barbe et ses cheveux rouges...

--Lecoq!... s’Øcria Martial, devenu plus pâle que la mort.

--Lecoq, en effet, monseigneur, rØpondit le jeune policier. Il me

fallait une revanche, mon avenir en dØpendait... j’ai osØ imiter, oh!

bien mal, l’Øcriture de M. d’Escorval...



Et comme Martial se taisait:

--Je dois d’ailleurs dire à monsieur le duc, poursuivit-il, qu’en

remettant à la justice l’aveu Øcrit de sa main, de sa prØsence à la

_PoivriŁre_, je donnerai des preuves de sa complŁte innocence.

Et pour montrer qu’il n’ignorait rien, il ajouta:

Mme la duchesse Øtant morte, il ne saurait Œtre question de ce qui a

pu se passer à la Borderie.

Huit jours aprŁs, en effet, une ordonnance de non-lieu Øtait rendue

par M. Segmuller en faveur du duc de Sairmeuse...

NommØ au poste qu’il ambitionnait, Lecoq eut le bon goßt,--ce dut Œtre

un calcul,--de grimer de modestie son triomphe...

Mais le jour mŒme, il avait couru au passage des Panoramas, commander

à Sterne un cachet portant ses armes parlantes, et la devise à

laquelle il est restØ fidŁle: _Semper vigilans_.

FIN
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he.

Qu’Øtait-il arrivØ, en rØsumØ?

Ils avaient laissØ un prØvenu leur glisser entre les doigts... c’Øtait

fâcheux; mais ils avaient empoignØ et ils ramenaient un malfaiteur des

plus dangereux, Joseph Couturier... il y avait compensation.

Cependant si Lecoq ne voyait pas de mise à pied a craindre, il

tremblait qu’on ne lui refusât les moyens de suivre cette affaire de

la _PoivriŁre_.



Que lui rØpondrait-on, quand il affirmerait que Mai et le duc de

Sairmeuse ne faisaient qu’un?

On hausserait les Øpaules, sans doute, et on lui rirait au nez.

--Cependant, pensait-il, M. Segmuller, le juge d’instruction, me

comprendra, lui. Mais osera-t-il, sur de simples prØsomptions, aller

de l’avant?

C’Øtait bien peu probable, et Lecoq ne le comprenait que trop.

--On pourrait, continuait-il, imaginer un prØtexte pour une descente

de justice à l’hôtel de Sairmeuse, on demanderait le duc, il serait

obligØ de se montrer, et en lui on reconnaîtrait Mai.

Il resta un moment sur cette idØe, puis tout à coup:

--Mauvais moyen! reprit-il, maladroit, pitoyable!... Ce n’est pas deux

lapins tels que ce duc et son complice qu’on prend sans vert. Il est

impossible qu’ils n’aient pas prØvu une visite domiciliaire et prØparØ

une comØdie de leur façon. Nous en serions pour nos frais.

Il avait fini par parler à demi-voix, et la curiositØ ardait le pŁre

Absinthe.



--Pardon, fit-il, je ne comprends pas bien...

--Inutile, papa!... Donc, il est clair qu’il nous faudrait un

commencement de preuve matØrielle... Oh!... peu de chose: la preuve,

seulement, d’une dØmarche faite par quelqu’un de l’hôtel de Sairmeuse

prŁs d’un de nos tØmoins...

Il s’arrŒta, les sourcils froncØs, la pupille dilatØe, immobile, en

arrŒt...

Il dØcouvrait parmi toutes les circonstances de son enquŒte, une

circonstance qui s’ajustait à ses desseins.

Il revoyait par la pensØe Mme Milner, la propriØtaire de l’hôtel de

Mariembourg, dans l’attitude qu’elle avait la premiŁre fois qu’il

l’avait aperçue.

Oui, il la revoyait, hissØe sur une chaise, le visage à hauteur d’une

cage couverte d’un grand morceau de lustrine noire, rØpØtant avec

acharnement trois ou quatre mots d’allemand à un sansonnet, qui

s’obstinait à crier: «Camille!... oø est Camille!»

--Évidemment, reprit tout haut Lecoq, si Mme Milner, qui est Allemande

et qui a un accent allemand des plus prononcØs, eßt ØlevØ cet oiseau,

il eßt parlØ l’allemand ou il eßt eu tout au moins l’accent de sa

maîtresse... Donc, il lui avait ØtØ donnØ depuis peu de temps... par

qui?



Le pŁre Absinthe commençait à s’impatienter.

--SØrieusement, fit-il, que dites-vous?

--Je dis que si quelqu’un, homme ou femme, à l’hôtel de Sairmeuse,

porte le nom de Camille, je tiens ma preuve matØrielle... Allons,

papa, en route...

Et sans un mot d’explication, il entraîna son compagnon au pas de

course.

ArrivØ rue de Grenelle-Saint-Germain, Lecoq s’arrŒta court devant un

commissionnaire adossØ à la boutique d’un marchand de vins.

--Mon ami, lui dit-il, vous allez vous rendre à l’hôtel de Sairmeuse,

vous demanderez Camille, et vous lui direz que son oncle l’attend

ici...

--Mais, Monsieur...

--Comment, vous n’Œtes pas encore parti!

Le commissionnaire s’Øloigna. Lecoq avait arrangØ sa phrase de telle

sorte qu’elle s’appliquait indiffØremment à un homme ou à une femme.



Les deux policiers Øtaient entrØs chez le marchand de vins, et le pŁre

Absinthe avait eu bien juste le temps d’avaler un petit verre, quand

le commissionnaire reparut.

--Monsieur, dit-il, je n’ai pas pu parler à Mlle Camille....

--Bon!... pensa Lecoq, c’est une femme de chambre.

--L’hôtel est sens dessus dessous, vu que Mme la duchesse est dØcØdØe

de mort subite ce matin.

--Ah!... le gredin!... s’Øcria le jeune policier.

Et, se maîtrisant, il ajouta mentalement:

--Il aura assassinØ sa femme en rentrant... mais il est pincØ.

Maintenant j’obtiendrai l’autorisation de continuer mes recherches.

Moins de vingt minutes aprŁs, il arrivait au Palais de Justice.

Faut-il le dire? M. Segmuller ne parut pas dØmesurØment surpris de

la surprenante rØvØlation de Lecoq. Cependant il Øcoutait avec une

visible hØsitation l’ingØnieuse dØduction du jeune policier; ce fut la

circonstance du sansonnet qui le dØcida.

--Peut-Œtre avez-vous devinØ juste, mon cher Lecoq, dit-il, et mŒme

là, franchement, votre opinion est la mienne... Mais la justice, en



une circonstance si dØlicate, ne peut marcher qu’à coup sßr... C’est à

la police, c’est à vous de rechercher, de rØunir des preuves tellement

accablantes que le duc de Sairmeuse ne puisse avoir seulement l’idØe

de nier...

--Eh! monsieur, mes chefs ne me permettront pas...

--Ils vous donneront toutes les permissions possibles, mon ami, quand

je leur aurai parlØ.

Il y avait quelque courage de la part de M. Segmuller à agir ainsi. On

avait tant ri, au Palais, on s’Øtait tellement ØgayØ de cette histoire

de soi-disant grand seigneur dØguisØ en pitre, que beaucoup eussent

sacrifiØ leur conviction à la peur du ridicule.

--Et quand parlerez-vous, monsieur, demanda timidement Lecoq.

--A l’instant mŒme.

Le juge ouvrait dØjà la porte de son cabinet, le jeune policier

l’arrŒta.

--J’aurais encore, monsieur, supplia-t-il, une grâce à vous

demander... vous Œtes si bon, vous Œtes le premier qui ayez foi en

moi.



--Parlez, mon brave garçon.

--Eh bien! monsieur, je vous demanderais un mot pour M. d’Escorval...

Oh! un mot insignifiant, lui annonçant par exemple l’Øvasion du

prØvenu... je porterais ce mot, et alors... Oh! ne craignez rien,

monsieur, je serai prudent.

--Soit!... fit le juge, allons, venez!...

Quand il sortit du bureau de son chef, Lecoq avait toutes les

autorisations imaginables, et de plus il avait en poche un billet de

M. Segmuller à M. d’Escorval. Sa joie Øtait si grande, qu’il ne daigna

pas remarquer les lazzis qu’il recueillit le long des couloirs de la

PrØfecture. Mais sur le seuil, son ennemi GØvrol, dit le GØnØral, le

guettait...

--Eh! eh!... fit-il quand passa Lecoq, il y a comme cela des malins

qui partent pour la pŒche à la baleine, et qui ne rapportent mŒme pas

un goujon.

Du coup, Lecoq fut piquØ. Il se retourna brusquement, se planta en

face du GØnØral et le regardant bien dans le blanc des yeux:

--Cela vaut encore mieux, prononça-t-il du ton d’un homme sßr de son

affaire, cela vaut infiniment mieux que de faciliter au dehors les

intelligences des prisonniers.



Surpris, GØvrol perdit presque contenance et sa rougeur seule fut un

aveu.

Mais Lecoq n’abusa pas. Que lui importait que le GØnØral, ivre de

jalousie, l’eßt trahi! Ne tenait-il pas une Øclatante revanche!

Il n’avait pas trop d’ailleurs du reste de sa journØe pour mØditer son

plan de bataille et songer à ce qu’il dirait en portant le billet de

M. Segmuller.

Son thŁme Øtait bien prŒt, quand le lendemain sur les onze heures, il

se prØsenta chez M. d’Escorval.

--Monsieur est dans son cabinet avec un jeune homme, lui rØpondit le

domestique, mais comme il ne m’a rien dit vous pouvez entrer...

Lecoq entra, le cabinet Øtait vide.

Mais dans la piŁce voisine, dont on n’Øtait sØparØ que par une

portiŁre de velours, on entendait des exclamations ØtouffØes et des

sanglots entremŒlØs de baisers...

Assez embarrassØ de son personnage, le jeune policier ne savait s’il

devait rester ou se retirer, quand il aperçut sur le tapis une lettre

ouverte...



Evidemment, cette lettre, toute froissØe, contenait l’explication de

la scŁne d’à côtØ. Mß par un sentiment instinctif plus fort que sa

volontØ, Lecoq la ramassa. Il y Øtait Øcrit:

Celui qui te remettra cette lettre est le fils de Marie-Anne, Maurice,

ton fils... J’ai rØuni et je lui ai donnØ toutes les piŁces qui

justifient sa naissance...

C’est à son Øducation que j’ai consacrØ l’hØritage de ma pauvre

Marie-Anne. Ceux à qui je l’avais confiØ ont su en faire un homme.

Si je te le rends, c’est que je crains pour lui les souillures de

ma vie. Hier s’est empoisonnØe la misØrable qui avait empoisonnØ ma

soeur... Pauvre Marie-Anne!... elle eßt ØtØ plus terriblement vengØe

si un accident qui m’est arrivØ n’eßt sauvØ le duc et la duchesse de

Sairmeuse du piŁge oø je les avais attirØs...

JEAN LACHENEUR.

Lecoq eut comme un Øblouissement.

Maintenant, il entrevoyait le drame terrible qui s’Øtait dØnouØ dans

le cabaret de la Chupin...

--Il n’y a pas à hØsiter, il faut partir pour Sairmeuse, se dit-il, là

je saurai tout!...



Et il se retira sans avoir parlØ à M. d’Escorval. Il avait rØsistØ à

la tentation de s’emparer de la lettre.

C’Øtait un mois, jour pour jour, aprŁs la mort de Mme Blanche.

Etendu sur un divan, dans sa bibliothŁque, le duc de Sairmeuse lisait,

quand son valet de chambre Otto vint lui annoncer un commissionnaire

chargØ de lui remettre en mains propres une lettre de M. Maurice

d’Escorval.

D’un bond, Martial fut debout.

--Est-ce possible! s’Øcria-t-il.

Et vivement:

--Qu’il entre, ce commissionnaire.

Un gros homme, rouge de visage, de cheveux et de barbe, tout habillØ

de velours bleu blanchi par l’usage, se prØsenta tendant timidement

une lettre.

Martial brisa le cachet et lut:

Je vous ai sauvØ, Monsieur le duc, en ne reconnaissant pas le prØvenu

Mai. A votre tour, aidez-moi!... Il me faut pour aprŁs-demain, avant



midi, 260,000 francs.

J’ai assez confiance en votre honneur pour vous Øcrire ceci, moi!...

MAURICE D’ESCORVAL.

Pendant prŁs d’une minute, Martial resta confondu... puis, tout

à coup, se prØcipitant à une table, il se mit à Øcrire, sans

s’apercevoir que le commissionnaire lisait par-dessus son Øpaule...

Monsieur,

Non pas aprŁs-demain, mais ce soir. Ma fortune et ma vie sont à vous.

Je vous dois cela pour la gØnØrositØ que vous avez eue de vous retirer

quand, sous les haillons de Mai, vous avez reconnu votre ancien

ennemi, maintenant votre dØvouØ

MARTIAL DE SAIRMEUSE.

Il plia cette lettre d’une main fiØvreuse, et la remettant au

commissionnaire avec un louis:

--Voici la rØponse, dit-il, hâtez-vous...

Mais le commissionnaire ne bougea pas...

Il glissa la lettre dans sa poche; puis, d’un geste violent, fit



tomber sa barbe et ses cheveux rouges...

--Lecoq!... s’Øcria Martial, devenu plus pâle que la mort.

--Lecoq, en effet, monseigneur, rØpondit le jeune policier. Il me

fallait une revanche, mon avenir en dØpendait... j’ai osØ imiter, oh!

bien mal, l’Øcriture de M. d’Escorval...

Et comme Martial se taisait:

--Je dois d’ailleurs dire à monsieur le duc, poursuivit-il, qu’en

remettant à la justice l’aveu Øcrit de sa main, de sa prØsence à la

_PoivriŁre_, je donnerai des preuves de sa complŁte innocence.

Et pour montrer qu’il n’ignorait rien, il ajouta:

Mme la duchesse Øtant morte, il ne saurait Œtre question de ce qui a

pu se passer à la Borderie.

Huit jours aprŁs, en effet, une ordonnance de non-lieu Øtait rendue

par M. Segmuller en faveur du duc de Sairmeuse...

NommØ au poste qu’il ambitionnait, Lecoq eut le bon goßt,--ce dut Œtre

un calcul,--de grimer de modestie son triomphe...

Mais le jour mŒme, il avait couru au passage des Panoramas, commander



à Sterne un cachet portant ses armes parlantes, et la devise à

laquelle il est restØ fidŁle: _Semper vigilans_.
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