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Mes Origines.

MØmoires et rØcits.

(Traduction du provençal)



par FrØdØric Mistral.

CHAPITRE I.

AU MAS DU JUGE.

Les Alpilles. -- La chanson de Maillane. -- Ma famille. -- Maître

François, mon pŁre. -- DØlaïde, ma mŁre. -- Jean du Porc. -- L’aïeul

Étienne. -- La mŁre-grand Nanon. -- La foire de Beaucaire. -- Les

fleurs de glais.

D’aussi loin qu’il me souvienne, je vois devant mes yeux, au Midi

là-bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les rampes, les

falaises et les vallons bleuissaient du matin aux vŒpres, plus ou

moins clairs ou foncØs, en hautes ondes.  C’est la chaîne des

Alpilles, ceinturØe d’oliviers comme un massif de roches grecques, un

vØritable belvØdŁre de gloire et de lØgendes.

Le sauveur de Rome, Caïus Marius, encore populaire dans toute la

contrØe, c’est au pied de ce rempart qu’il attendit les Barbares,

derriŁre les murs de son camp; et ses trophØes triomphaux, à

Saint-Rey sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans, dorØs par le

soleil.  C’est au penchant de cette côte qu’on rencontre les tronçons

du grand aqueduc romain qui menait les eaux de Vaucluse dans les

ArŁnes d’Arles: conduit que des gens du pays nomment _Ouide di

Sarrasin_ (pierrØe des Sarrasins),  parce que c’est par là que les

Maures d’Espagne s’introduisirent dans Arles.  C’est sur les rocs

escarpØs de ces collines que les princes des Baux avaient leur

château fort.  C’est dans ces vals aromatiques, aux Baux, à Romanin

et à Roque-Martine, que tenaient cour d’amour les belles châtelaines

du temps des troubadours.  C’est à Mont-Majour que dorment, sous les

dalles du cloître, nos vieux rois arlØsiens.  C’est dans les grottes

du Vallon d’Enfer, de Cordes, qu’errent encore nos fØes.  C’est sous

ces ruines, romaines ou fØodales, que gît la ChŁvre d’Or.

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le milieu de la

plaine, une large et riche plaine, qu’en mØmoire peut-Œtre du consul

Caïus Marius on nomme encore _Le Caieou_.

-- Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais, -- un

vieux lutteur de l’endroit, -- j’ai beaucoup voyagØ, en Languedoc

comme en Provence...  Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie que

ce terroir.  Si, depuis la Durance jusqu’à la mer, là-bas, on tirait

un trait de charrue droit comme une chandelle, un sillon de vingt

lieues, l’eau y courrait toute seule, rien qu’au niveau pendant.

Aussi, quoique nos voisins nous traitent de _mange-grenouilles_, les

Maillanais convinrent toujours que, sous la chape du soleil, il n’est

pas de pays plus joli que le leur et, un jour qu’ils m’avaient

demandØ quelques couplets pour la chorale du village, voici, à ce

propos, les vers que je leur fis:



_Maillane est beau, Maillane plaît -- et se fait beau de plus en

plus; Maillane ne s’oublie jamais; -- il est l’honneur de la contrØe

-- et tient son nom du mois de Mai.

Que vous soyez à Paris ou à Rome, -- pauvres conscrits, rien ne vous

charme; -- Maillane est pour vous sans pareil -- et vous aimeriez y

manger une pomme -- que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n’a pour remparts -- que les grandes haies de cyprŁs --

que Dieu fit tout exprŁs pour elle; -- et quand se lŁve le mistral,

-- il ne fait que branler le berceau.

Tout le dimanche on fait l’amour; -- puis au travail, sans trŒve, --

s’il faut le lundi se ployer, --nous buvons le vin de nos vignes,

nous mangeons le pain de nos blØs._

La vieille bastide oø je naquis, en face des Alpilles, touchant le

Clos-CrØma, avait nom le Mas du Juge, un tŁnement de quatre paires de

bŒtes de labour, avec son premier charretier, ses valets de charrue,

son pâtre, sa servante (que nous appelions la _tante_) et plus ou

moins d’hommes au mois, de journaliers ou journaliŁres, qui venaient

aider au travail, soit pour les vers à soie, pour les sarclages, pour

les foins, pour les moissons ou les vendanges, soit pour la saison

des semailles ou celles de l’olivaison.

Mes parents, des _mØnagers_, Øtaient de ces familles qui vivent sur

leur bien, au labeur de la terre, d’une gØnØration à l’autre!  Les

mØnagers, au pays d’Arles, forment une classe à part: sorte

d’aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois, et

qui comme toute autre, a son orgueil de caste.  Car si le paysan,

habitant du village, cultive de ses bras, avec la bŒche ou le hoyau,

ses petits lopins de terre, le mØnager, agriculteur en grand, dans

les _mas_ de Camargue, de Crau ou d’autre part, lui, travaille debout

en chantant sa chanson, la main à la charrue.

C’est bien ce que je dis dans les quelques couplets suivants, chantØs

aux noces de mon neveu:

_Nous avons tenu la charrue -- avec assez d’honneur -- et conquis le

terroir -- avec cet instrument.

Nous avons fait du blØ -- pour le pain de Noºl -- et de la toile

rousse pour nipper la maison.

Tout chemin va à Rome: ne quittez donc pas le mas, -- et vous

mangerez des pommes, -- puisque vous les aimez._

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenŒtres, comme le font

tant d’autres, sans trop d’outrecuidance nous pourrions avancer que

la gent mistralienne descend des Mistral dauphinois, devenus, par

alliance, seigneurs de Montdragon et puis de Romanin.  Le cØlŁbre

pendentif qu’on montre à Valence est le tombeau de ces Mistral.  Et,

à Saint-Remy, nid de ma famille (car mon pŁre en sortait), on peut



voir encore l’hôtel des Mistral de Romanin, connu sous le nom de

Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trŁfle avec cette

devise assez prØsomptueuse: _"Tout ou Rien."_  Pour ceux, et nous en

sommes, qui voient un horoscope dans la fatalitØ des noms

patronymiques ou le mystŁre des rencontres, il est curieux de trouver

la Cour d’Amour de Romanin unie, dans le passØ, à la seigneurie de

Mistral dØsignant le grand souffle de la terre de Provence, et,

enfin, ces trois trŁfles marquant la destinØe de notre famille

terrienne.

-- Le trŁfle, nous dØclara, un jour, le Sâr Peladan, qui, lorsqu’il a

quatre feuilles, devient talismanique, exprime symboliquement l’idØe

de Verbe autochtone, de dØveloppement sur place, de lente croissance

en un lieu toujours le mŒme.  Le nombre trois signifie la maison

(pŁre, mŁre, fils),

au sens divinatoire.  Trois trŁfles signifient donc trois harmonies

familiales succØdentes, ou neuf, qui est le nombre du sage à l’Øcart.

 La devise _Tout ou Rien_ rimerait aisØment à ces fleurs sØdentaires

et qui ne se transplantent pas:  devise, comme emblŁme, de terrien

endurci.

Mais laissons là ces bagatelles.  Mon pŁre, devenu veuf de sa

premiŁre femme, avait cinquante-cinq ans lorsqu’il se remaria, et je

suis le croît de ce second lit.  Voici comment il avait fait la

connaissance de ma mŁre:

Une annØe, à la Saint-Jean, maître François Mistral Øtait au milieu

de ses blØs, qu’une troupe de moissonneurs abattait à la faucille.

Un essaim de glaneuses suivait les tâcherons et ramassait les Øpis

qui Øchappaient au râteau.  Et voilà que mon seigneur pŁre remarqua

une belle fille qui restait en arriŁre, comme si elle eßt eu peur de

glaner comme les autres.  Il s’avança prŁs d’elle et lui dit:

-- Mignonne, de qui es-tu?  Quel est ton nom?

La jeune fille rØpondit:

-- Je suis la fille d’Étienne Poulinet, le maire de Maillane.  Mon

nom est DØlaïde.

-- Comment! dit mont pŁre, la fille de Poulinet, qui est le maire de

Maillane, va glaner?

-- Maître, rØpliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six

filles et deux garçons, et notre pŁre, quoiqu’il ait assez de bien,

quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous rØpond: "Mes

petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en."  Et voilà pourquoi

je suis venue glaner.

Six mois aprŁs cette rencontre, qui rappelle l’antique scŁne de Ruth

et de Booz, le vaillant mØnager demanda DØlaïde à maître Poulinet, et



je suis nØ de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 septembre de l’an 1830,

dans l’aprŁs-midi, la gaillarde accouchØe envoya quØrir mon pŁre, qui

Øtait en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses champs.  En

courant, et du plus loin qu’il put se faire entendre:

-- Maître, cria le messager, venez! car la maîtresse vient

d’accoucher maintenant mŒme.

-- Combien en a-t-elle fait? demanda mon pŁre.

-- Un beau, ma foi.

-- Un fils!  Que le bon Dieu le fasse grand et sage!

Et sans plus, comme si de rien n’Øtait, ayant achevØ son labour, le

brave homme, lentement, s’en revint à la ferme.  Non point qu’il fßt

moins tendre pour cela; mais ØlevØ, endoctrinØ, comme les Provençaux

anciens, avec la tradition romaine, il avait dans ses maniŁres,

l’apparente rudesse du vieux _pater familias_.

On me baptisa FrØdØric, en mØmoire, paraît-il, d’un pauvre petit gars

qui, au temps oø mon pŁre et ma mŁre se _parlaient_, avait fait

gentiment leurs commissions d’amour, et qui, peu de temps aprŁs,

Øtait mort d’une insolation.  Mais, comme elle m’avait eu à

Notre-Dame de Septembre, ma mŁre m’a toujours dit qu’elle m’avait

voulu donner le prØnom de Nostradamus, d’abord pour remercier la MŁre

de Dieu, ensuite par souvenance de l’auteur des _Centuries_, le

fameux astrologue natif de Saint-Remy. Seulement, ce nom mystique et

mirifique, n’est-ce pas? que l’instinct maternel avait si bien

trouvØ, on ne voulut l’accepter ni à la mairie ni au presbytŁre.

Ma premiŁre sortie sur les bras de ma mŁre, qui me nourrissait de son

lait, lorsqu’elle fit ses relevailles, -- tout cela vaguement, dans

une lointaine brume, il me semble le revoir: elle, ma pauvre mŁre,

dans la beautØ, l’Øclat de sa pleine jeunesse, prØsentant avec

orgueil son "roi" à ses amies, et, cØrØmonieuses, les amies et

parentes nous accueillant avec les fØlicitations d’usage et m’offrant

une couple d’oeufs, un quignon de pain, un grain de sel et une

allumette, avec ces mots sacramentels:

-- Mignon, sois plein comme un oeuf, sois bon comme le pain, sois

sage comme le sel, sois droit comme une allumette.

On trouvera peut-Œtre tant soit peut enfantin de raconter ces choses.

 Mais, aprŁs tout, chacun est libre, et, à moi, il m’agrØe de

revenir, par songerie, dans mon premier maillot et dans mon berceau

de mßrier et dans mon chariot à roulettes, car, là, je ressuscite le

bonheur de ma mŁre dans ses plus doux tressaillements.

Quand j’eus six mois, on me dØlivra de la bande qui enveloppait mes

langes (car Nanounet, ma mŁre-grand, avait trŁs fort recommandØ de me



tenir serrØ à point, parce que, disait-elle, les enfants bien

emmaillotØs ne sont ni bancals ni bancroches), et, le jour de la

Saint-Joseph, selon l’us de Provence, on me "donna les pieds" et,

triomphalement, ma mŁre m’apporta à l’Øglise de Maillane; et sur

l’autel du saint, en me tenant par les lisiŁres, pendant que ma

marraine me chantait : _AvŁne, AvŁne, AvŁne_ (Viens, viens, viens),

on me fit faire mes premiers pas.

A Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la messe.  C�Øtait une

demi-lieue de chemin pour le moins.  Ma mŁre, tout le long, me

dorlotait dans ses bras.  Oh! le sein nourricier, ce nid doux et

moelleux!  Je voulais toujours, toujours, qu�il me portât encore un

peu...  Mais, une fois, -- j�avais cinq ans, -- à mi-chemin du

village, ma pauvre mŁre me dØposa en disant:

-- Oh! tu pŁses trop, maintenant; je ne puis plus te porter.

AprŁs la messe, avec ma mŁre, nous� allions voir mes grands-parents,

dans leur belle cuisine voßtØe en pierre blanche, oø, de coutume, les

bourgeois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet RiviŁre,

en se promenant sur les dalles, entre l�Øvier et la cheminØe,

venaient parler du gouvernement.

M. Dumas, qui avait ØtØ juge et qui s�Øtait dØmis en 1830, aimait,

sur toute chose, à donner des conseils, comme celui- ci, par exemple,

qu�avec sa grosse voix, il rØpØtait, tous les dimanches, aux jeunes

mŁres qui dodelinaient leurs mioches:

-- Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clØ, ni livre : parce

qu’avec un couteau l�enfant peut se couper; une clØ, il peut la

perdre et, un livre, le dØchirer.

M. Durnas ne venait pas seul: avec son opulente Øpouse et leurs onze

ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau salon des

ancŒtres, tout tapissØ de toile peinte, de Mar- seille, reprØsentant

des oisillons et des paniers en fleurs, et là, pour Øtaler

l�Øducation de sa lignØe, il faisait, non sans orgueil, dØclamer,

vers à vers, mot à mot, un peu à l�un, un peu à l�autre, le rØcit de

_ThØramŁne_:

	_A peine nous sortions des portes de TrØzŁne...

	De TrØgŁne... Il Øtait sur son char... sur chon sar...

	Ses gardes affligØs... affizØs...

	Imitaient son silence autour de lui rangØs...

	Lui ranzØs._

Ensuite, il disait à ma mŁre:

-- Et le vôtre, DØlaïde, lui apprenez-vous rien pour rØciter?

-- Si rØpondait naïvement ma mŁre: il sait la sornette de Jean du

Porc.



-- Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le monde.

Et alors en baissant la tŒte, j�ânonnais timidement:

_Qui est mort? � Jean du Porc. � Qui le pleure? � Le roi Maure � Qui

le rit? � La perdrix. � Qui le chante? � La calandre � Qui en sonne

le glas? � Le cul de la poŒle. � Qui en porte le deuil? � Le cul du

chaudron._

C’est avec ces contes-là, chants de nourrices et sornettes, que nos

parents, à cette Øpoque, nous apprenaient à parler la bonne  langue

provençale; tandis qu�à prØsent, la vanitØ ayant pris le dessus dans

la plupart des familles, c�est avec le systŁme de l�excellent M.

Dumas que l�on enseigne les enfants et qu�on en fait de petits niais

qui sont, dans le pays, tels que des enfants trouvØs, sans attaches

ni racines, car il est de mode, aujourd�hui, de renier absolument

tout ce qui est de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme Etienne, mon

aïeul maternel.  Il Øtait, comme mon pŁre, mØnager propriØtaire,

d�une bonne maison comme lui, et d�un bon sang : avec cette

diffØrence que, du côtØ des Mistral, c�Øtaient des laborieux, des

Øconomes, des amasseurs de biens, qui, en tout le pays, n�avaient pas

leurs pareils, et que, du côtØ de ma mŁre, tout à fait insouciants et

n�Øtant jamais prŒts pour aller au labour, ils laissaient l�eau

courir et mangeaient leur avoir.  L�aïeul Étienne, pour tout dire,

Øtait (devant Dieu soit-il) un vrai Roger Bontemps.

Bien qu�il eßt huit enfants, entre lesquels six filles (qui, à

l�heure des repas, se faisaient servir leur part et puis allaient

manger dehors, sur le seuil de la maison, leur assiette à la main),

dŁs qu�il y avait fŒte quelque part, en avant! Il partait pour trois

jours avec les camarades. Il jouait, bambochait tant que duraient les

Øcus; puis, souple comme un gant, quand les deux toiles se touchaient

(1), le quatriŁme jour il rentrait au logis et, alors, grand�maman

Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait:

-- N�as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger comme ça le

bien de tes filles I

(1) Quand la poche est vide.

-- HØ! bonasse, rØpondait-il, de quoi vas-tu t’inquiØter?  Nos

fillettes sont jolies, elles se marieront sans dot.  Et tu verras,

Nanon, ma mie, nous n’en aurons pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui faisait donner

sur son douaire des hypothŁques aux usuriers, qui lui prŒtaient de

l’argent à cinquante ou à cent pour cent, ce qui ne l’empŒchait pas,

quand ses compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux, le branle

devant la cheminØe, en chantant tous ensemble:

	_Oh! la charmante vie que font les gaspilleurs!



	Ce sont de braves gens,

	Quand ils n’ont plus d’argent._

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire:

_Nous sommes trois qui n’avons pas le sou, -- Qui n’avons pas le sou,

-- Qui n’avons pas le sou.  -- Et le compŁre qui est derriŁre, -- N’a

pas un denier, -- N’a pas un denier._

Et quand ma pauvre aïeule se dØsolait de voir ainsi partir, l’un

aprŁs l’autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son beau

patrimoine:

-- Eh! bØcasse, que pleures-tu? lui faisait mon grand-pŁre, pour

quelques lopins de terre?  Il y pleuvait comme à la rue.

Ou bien:

-- Cette lande, quoi! ce qu’elle rendait, ma belle, ne payait pas les

impositions!

Ou bien:

-- Cette friche-là? les arbres du voisin la dessØchaient comme

bruyŁre.

Et toujours, de cette façon, il avait la riposte aussi prompte que

joyeuse...  Si bien qu’il disait mŒme, en parlant des usuriers:

-- Eh! morbleu, c’est bien heureux qu’il y ait des gens pareils.

Car, sans eux, comment ferions-nous, les dØpensiers, les gaspilleurs,

pour trouver du quibus, en un temps oø comme on sait, l’argent est

marchandise?

C’Øtait l’Øpoque, en ce temps-là, oø Beaucaire, avec sa foire,

faisait merveille sur le Rhône; il venait là du monde, soit par eau,

soit par terre, de toutes les nations, jusqu’à des Turcs et des

nŁgres.

Tout ce qui sort des mains de l’homme, toutes espŁces de choses qu’il

faut pour le nourrir, pour le vŒtir, pour le loger, pour l’amuser,

pour l’attraper, depuis les meules de moulins, les piŁces de toile,

les rouleaux de drap, jusqu’aux bagues de verre portant au chaton un

rat, vous l’y trouviez à profusion, à monceaux, à faisceaux ou en

piles, dans les grands magasins voßtØs, sous les arceaux des Halles,

aux navires du port, ou bien dans les baraques innombrables du PrØ.

C’Øtait comme nous dirions, mais avec un côtØ plus populaire et

grouillant de vie, c’Øtait là tous les ans, au soleil de juillet,

l’exposition universelle de l’industrie du Midi.

Mon grand-pŁre Étienne, comme vous pensez bien, ne manquait pas telle

occasion d’aller, quatre ou cinq jours, faire à Beaucaire ses



bamboches.  Donc, sous prØtexte d’aller acheter du poivre, du girofle

ou du gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un mouchoir de

fil, car il prenait du tabac, et trois autres mouchoirs, en piŁce,

non coupØs, dont en guise de ceinture il se ceignait les reins; et il

flânait ainsi, tout le franc jour de Dieu, autour des bateleurs, des

charlatans, des comØdiens, surtout des bohØmiens, lorsqu’ils

discutent et se harpaillent pour le marchØ et marchandage de quelque

bourrique maigre.

Un dØlicieux rØgal pour lui: Polichinelle avec Rosette!  Il y Øtait

toujours plus neuf et ravi, bouche bØe, il y riait comme un pauvre

aux pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient là sans cesse

sur le propriØtaire et sur le commissaire.  A ce point les filous (et

imaginez-vous si, à Beaucaire, ils pullulaient!) lui tiraient chaque

annØe, tout doucement, l’un aprŁs l’autre, sans qu’il se retournât,

tous ses mouchoirs; et quand il n’en avait plus, chose qu’il savait

d’avance, il dØnouait sa ceinture, sans plus de chagrin que ça, et

s’en torchait le nez.  Mais, quand il rentrait à Maillane, avec le

nez tout bleu, -- de la teinture des mouchoirs, des mouchoirs neufs

qui avaient dØteint:

-- Allons, lui disait ma grand’mŁre, on t’a encore volØ tes

mouchoirs.

-- Qui te l’a dit? faisait l’aïeul.

-- Pardi, tu as le nez tout bleu: tu t’es mouchØ avec ta ceinture.

-- Bah! je n’en ai pas regret, rØpondait le bon humain; ce

Polichinelle m’a tant fait rire!

Bref, quand ses filles (et ma mŁre en Øtait une) furent d’âge à se

marier, comme elles n’Øtaient pas gauches, ni bien dØsagrØables, les

galants, malgrØ tout, vinrent tout de mŒme à l’appeau.  Seulement,

quand les pŁres disaient à mon aïeul:

-- Autrement, le cas ØchØant, combien faites-vous à vos filles?

-- Combien je fais à mes filles? rØpondait maître Étienne, tout rouge

de colŁre; ô graine d’imbØcile, c’est dommage!  A ton gars je

donnerais une belle gouge, tout ØlevØe, toute nippØe, et j’y

ajouterais encore des terres et de l’argent!  Qui ne veut pas mes

filles telles quelles, qu’il les laisse...  Dieu merci, à la huche de

maître Étienne il y a du pain.

Or, n’est-il pas vrai que les filles du grand-pŁre furent prises,

toutes les six, rien que pour leurs beaux yeux, et mŒme qu’elles

firent toutes de bons mariages?  _Fille jolie_, dit le proverbe,

_porte sur le front sa dot._

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance sans en

cueillir encore un tout petit bouquet.



DerriŁre le Mas du Juge, c’est l’endroit oø je suis nØ, il y avait le

long du chemin un fossØ qui menait son eau à notre vieux Puits à

roue.  Cette eau n’Øtait pas profonde, mais elle Øtait claire et

riante, et, quand j’Øtais petit, je ne pouvais m’empŒcher, surtout

les jours d’ØtØ, d’aller jouer le long de sa rive.

Le fossØ du Puits à roue!  Ce fut le premier livre oø j’appris,  en

m’amusant, l’histoire naturelle.  Il y avait là des poissons,

Øpinoches ou carpillons, qui passaient par bandes et que j’essayais

de pŒcher dans un sachet de canevas, qui avait servi à mettre des

clous et que je suspendais au bout d’un roseau.  Il y avait des

demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement, tout doucement,

lorsqu’elles se posaient sur les typhas, je saisissais de mes petits

doigts, quand elles ne s’Øchappaient pas, lØgŁres, silencieuses, en

faisant frissonner le crŒpe de leurs ailes; il y avait des

"notonectes", espŁces d’insectes bruns avec le ventre blanc, qui

sautillent sur l’eau et puis remuent leurs pattes à la façon des

cordonniers qui tirent le ligneul.  Ensuite des grenouilles, qui

sortaient de la mousse une Øchine glauque, chamarrØe d’or, et qui, en

me voyant, lestement faisaient leur plongeon; des tritons, sorte de

salamandres d’eau, qui farfouillaient dans la vase; et de gros

escarbots qui rôdaient dans les flaches et qu’on nommait des

"mange-anguilles".

Ajoutez à cela un fouillis de plantes aquatiques, telles que ces

"massettes", cotonnØes et allongØes, qui sont les fleurs du typha;

telles que le nØnuphar qui Øtale, magnifique, sur la nappe de l’eau,

ses larges feuilles rondes et son calice blanc; telles que le

"butome" au trochet de fleurs roses, et le pâle narcisse qui se mire

dans le ru, et la lentille d’eau aux feuilles minuscules, et la

"langue de boeuf" qui fleurit comme un lustre, avec les "yeux de

l’Enfant JØsus" qui est le myosotis.

Mais de tout ce monde-là, ce qui m’engageait le plus, c’Øtait la

fleur des "glais".  C’est une grande plante qui croît au bord des

eaux par grosses touffes, avec de longues feuilles cultriformes et de

belles fleurs jaunes qui se dressent en l’air comme des hallebardes

d’or.  Il est à croire mŒme que les fleurs de lis d’or, armes de

France et de Provence, qui brillent sur le fond d’azur, n’Øtaient que

des fleurs de glais: "fleur de lis" vient de "fleur d’iris", car le

glais est un iris, et l’azur du blason reprØsente bien l’eau oø croît

le glais.

Toujours est-il, qu’un jour d’ØtØ, quelque temps aprŁs la moisson, on

foulait nos gerbes, et tous les gens du "mas" Øtaient dans l’aire à

travailler.  A l’entour des chevaux et des mulets qui piØtinaient,

ardents, autour de leurs gardiens, il y avait bien vingt hommes qui,

les bras retroussØs, en cheminant au pas, deux par deux, quatre par

quatre, retournaient les Øpis ou enlevaient la paille avec des

fourches de bois.  Ce joli travail se faisait gaiement, en dansant au

soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de l’aire, portØ par les trois jambes d’une chŁvre rustique,



formØe de trois perches, Øtait suspendu le van.  Deux ou trois filles

ou femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau du crible le

blØ mŒlØ aux balles; et le "maître", mon pŁre, vigoureux et de haute

taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble les mauvaises

graines au-dessus; et quand le vent faiblissait, ou que, par

intervalles, il cessait de souffler, mon pŁre, avec le crible

immobile dans ses mains se retournait vers le vent, et, sØrieux,

l’oeil dans l’espace, comme s’il s’adressait à un dieu ami, il lui

disait:

-- Allons, souffle, souffle, mignon!

Et le mistral, ma foi, obØissant au patriarche, haletait de nouveau

en emportant la poussiŁre; et le beau blØ bØni tombait en blonde

averse sur le monceau conique qui, à vue d’oeil, montait entres les

jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu’on avait amoncelØ le grain avec la

pelle, que les hommes poussiØreux allaient se laver au puits ou tirer

de l’eau pour les bŒtes, mon pŁre, à grandes enjambØes, mesurait le

tas de blØ et y traçait une croix avec le manche de la pelle en

disant: "Que Dieu te croisse!"

Par une belle aprŁs-midi de cette saison d’aires, -- je portais

encore les jupes: j’avais à peine quatre ou cinq ans -- aprŁs m’Œtre

bien roulØ, comme font les enfants, sur la paille nouvelle, je

m’acheminai donc seul vers le fossØ du Puits à roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais commençaient à

s’Øpanouir et les mains me dØmangeaient d’aller cueillir quelques-uns

de ces beaux bouquets d’or.

J’arrive au fossØ; doucement, je descends au bord de l’eau; j’envoie

la main pour attraper les fleurs...  Mais, comme elles Øtaient trop

ØloignØes, je me courbe, je m’allonge, et patatras dedans: je tombe

dans l’eau jusqu’au cou.

Je crie.  Ma mŁre accourt; elle me tire de l’eau, me donne quelques

claques, et, devant elle, trempØ comme un caneton, me faisant filer

vers le Mas:

-- Que je t’y voie encore, vaurien, vers le fossØ!

-- J’allais cueillir des fleurs de glais.

-- Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes glais.  Tu

ne sais donc pas qu’il y a un serpent dans les herbes cachØs, un gros

serpent qui hume les oiseaux et les enfants, vaurien?

Et elle me dØshabilla, me quitta mes petits souliers, mes

chaussettes, ma chemisette, et pour faire sØcher ma robe trempØe et

ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma robe du

dimanche, en me disant:



-- Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voilà dans l’aire; je fais sur la paille fraîche quelques

jolies cabrioles; j’aperçois un papillon blanc qui voltige dans un

chaume.  Je cours, je cours aprŁs, avec mes cheveux blonds flottant

au vent hors de mon bØguin... et paf! me voilà encore vers le fossØ

du Puits à roue...

Oh! mes belles fleurs jaunes!  Elles Øtaient toujours là, fiŁres au

milieu de l’eau, me faisant montre d’elles, au point qu’il ne me fut

plus possible d’y tenir.  Je descends bien doucement, bien doucement

sur le talus; je place mes petons biens ras, bien ras de l’eau;

j’envoie la main, je m’allonge’, je m’Øtire tant que je puis... et

patatras! je me fiche jusqu’au derriŁre dans la vase.

Aïe! aïe! aïe!  Autour de moi, pendant que je regardais les bulles

gargouiller et qu’à travers les herbes je croyais entrevoir le gros

serpent, j’entendais crier dans l’aire:

-- Maîtresse! courez vite, je crois que le petit est encore tombØ à

l’eau!

Ma mŁre accourt, elle me saisit, elle m’arrache tout noir de la boue

puante, et la premiŁre chose, troussant ma petite robe, vlin! vlan!

elle m’applique une fessØe retentissante.

-- Y retourneras-tu, entŒtØ, aux fleurs de glais?  Y retourneras-tu

pour te noyer?...  Une robe toute neuve que voilà perdue, fripe-tout,

petit monstre! qui me feras mourir de transes!

Et, crottØ et pleurant, je m’en revins donc au Mas la tŒte basse, et

de nouveau on me dØvŒtit et on me mit, cette fois, ma robe des jours

de fŒte...  Oh! la galante robe!  Je l’ai encore devant les yeux,

avec ses raies de velours noir, pointillØe d’or sur fond bleuâtre.

Mais bref, quand j’eus ma belle robe de velours:

-- Et maintenant, dis-je à ma mŁre, que vais-je faire?

-- Va garder les gelines, me dit-elle; qu’elles n’aillent pas dans

l’aire...  Et toi, tiens-toi à l’ombre.

Plein de zŁle, je vole vers les poules qui rôdaient par les chaumes,

becquetant les Øpis que le râteau avait laissØs.  Tout en gardant,

voici qu’une poulette huppØe -- n’est-ce pas drôle? -- se met à

pourchasser, savez-vous quoi? une sauterelle, de celles qui ont les

ailes rouges et bleues...  Et toutes deux, avec moi aprŁs, qui

voulais voir la sauterelle, de sauter à travers champs, si bien que

nous arrivâmes au fossØ du Puits à roue!

Et voilà encore les fleurs d’or qui se miraient dans le ruisseau et

qui rØveillaient mon envie, mais une envie passionnØe, dØlirante,



excessive, à me faire oublier mes deux plongeons dans le fossØ:

"Oh! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas!"

Et, descendant le talus, j’entortille à ma main un jonc qui croissait

là; et me penchant sur l’eau avec prudence, j’essaie encore

d’atteindre de l’autre main les fleurs de glais...  Ah! malheur, le

jonc se casse et va te faire teindre!  Au milieu du fossØ, je plonge

la tŒte premiŁre.

Je me dresse comme je puis, je crie comme un perdu, tous les gens de

l’aire accourent:

-- C’est encore ce petit diable qui est tombØ dans le fossØ.  Ta

mŁre, cette fois, enragØ polisson, va te fouailler d’importance!

Eh bien! non; dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout en

larmes et qui disait:

-- Mon Dieu! je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-Œtre un

"accident".  Mais ce gars, sainte Vierge, n’est pas comme les autres:

il ne fait que courir pour ramasser des fleurs; il perd tous ses

jouets en allant dans les blØs chercher des bouquets sauvages...

Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis peut-Œtre

une heure, dans le fossØ du Puits à roue...  Ah! tiens-toi, pauvre

mŁre, morfonds-toi pour l’approprier.  Qui lui en tiendrait, des

robes?  Et bienheureuse encore -- mon Dieu, je vous rends grâce --

qu’il ne soit pas noyØ!

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du fossØ.  Puis, une

fois dans le Mas, m’ayant quittØ mon vŒtement, la sainte femme

m’essuya, nu, de son tablier; et, de peur d’un effroi, m’ayant fait

boire une cuillerØe de vermifuge elle me coucha dans ma berce, oø,

lassØ de pleurer, au bout d’un peu je m’endormis.

Et savez-vous ce que je songeai: pardi! mes fleurs de glais...  Dans

un beau courant d’eau, qui serpentait autour du Mas, limpide,

transparent, azurØ comme les eaux de la Fontaine de Vaucluse, je

voyais de belles touffes de grands et verts glaïeuls, qui Øtalaient

dans l’air une fØerie de fleurs d’or!

Des demoiselles d’eau venaient se poser sur elles avec leurs ailes de

soie bleue, et moi je nageais nu dans l’eau riante; et je cueillais à

pleines mains, à jointØes, à brassØes, les fleurs de lis blondines.

Plus j’en cueillais, plus il en surgissait.

Tout à coup, j’entends une voix qui me crie: "FrØdØri!"

Je m’Øveille et que vois-je!  Une grosse poignØe de fleurs de glais

couleur d’or qui bondissaient sur ma couchette.

Lui-mŒme, le patriarche, le Maître, mon seigneur pŁre, Øtait allØ

cueillir les fleurs qui me faisaient envie; et la Maîtresse, ma mŁre



belle, les avait mises sur mon lit.

CHAPITRE II.

MON P¨RE.

L’enfant de ferme. -- La vie rurale. -- Mon pŁre à la RØvolution.  --

La bßche bØnite.  -- Les rØcits de la Noºl.  -- Le capitaine Perrin.

-- Le maire de Maillane en 1793  -- Le jour de l’an.

Mon enfance premiŁre se passa donc au Mas, en compagnie des

laboureurs, des faucheurs et des pâtres, et quand, parfois, passait

au Mas quelque bourgeois, de ceux-là qui affectent de ne parler que

français, moi, tout interloquØ et mŒme humiliØ de voir que mes

parents devenaient soudain rØvØrencieux pour lui, comme s’il Øtait

plus qu’eux:

-- D’oø vient, leur demandais-je, que cet homme ne parle pas comme

nous?

-- Parce que c’est un monsieur, me rØpondait-on.

-- Eh bien! faisais-je alors d’un petit air farouche, moi, je ne veux

pas Œtre _monsieur_.

J’avais remarquØ aussi que, quand nous avions des visites, comme

celle, par exemple du marquis de Barbentane (un de nos voisins de

terres), mon pŁre qui, à l’ordinaire lorsqu’il parlait de ma mŁre,

devant les serviteurs, l’appelait "la maîtresse", là, en cØrØmonie,

il la dØnommait _ma mouiØ_ (mon Øpouse).  Le beau marquis et la

marquise, qui se trouvait Œtre la soeur du gØnØral de Galliffet,

chaque fois qu’ils venaient, m’apportaient des pralines et autres

gâteries; mais moi, sitôt que je les voyais descendre de voiture,

comme un sauvageon que j’Øtais, je courais tout de suite me cacher

dans le fenil...  Et la pauvre DØlaïde de crier:

-- FrØdØric!

Mais en vain: dans le foin, blotti et ne soufflant mot, j’attendais,

moi, d’entendre les roues de la voiture emporter le marquis, pendant

que ma mŁre clamait, là-bas, devant la ferme:

-- M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui venaient pour le voir,

cet insupportable, et il va se cacher!

Et au lieu de dragØes, quand je sortais ensuite, craintif, de ma

taniŁre, vlan! j’avais ma fessØe.

J’aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre maître-valet, quand,

derriŁre la charrue tirØe par ses deux mules, les mains au mancheron,

il me criait, patelin:

-- Petiot, viens vite, viens.  Je t’apprendrai à labourer.



Et tout de suite, nu-pieds, nu-tŒte, ØmoustillØ, me voilà dans le

sillon, trottinant, farfouillant, le long de la tranchØe, pour

cueillir les primevŁres ou les muscaris bleus, que le soc arrachait.

-- Ramasse des colimaçons, me disais le Papoty.

Et quand j’avais les colimaçons, une poignØe dans chaque main:

-- Maintenant, me faisait-il, avec les colimaçons, tiens, empoigne

les cornes du manche de la charrue.

Et comme, moi crØdule, avec mes petits doigts, je prenais les

mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes mes deux mains pleines

d’escargots qui s’Øcrabouillaient dans ma chair:

-- A prØsent, me disait le valet de labour en riant aux Øclats, tu

pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue!

On m’en faisait, ma foi, de toutes les couleurs.  C’est ainsi que,

dans les fermes, on dØniaise les enfants.  Quelquefois, en venant de

traire, notre berger Rouquet me criait:

-- Viens, petit, boire à mŒme dans le _piau_.

Le _piau_ est l’ustensile, de poterie ou de bois, dans lequel on

trait le lait...  Ah! quand je voyais le trayeur, suant, les bras

troussØs, sortir de la bergerie en portant à la main le vase à traire

Øcumant, plein de lait jusqu’aux bords, j’accourais, affriolØ, pour

le humer tout chaud.  Mais, sitôt qu’à genoux je m’abreuvais à la

"seille", paf! de sa grosse main, Rouquet m’y faisait plonger la tŒte

jusqu’au cou; et, barbotant, aveugle, les cheveux et le museau

ruisselants, ØbouriffØs, je courais, comme un jeune chien, me vautrer

dans l’herbe et m’y essuyer, en jurant, à part moi, qu’on ne m’y

attraperait plus... jusqu’à nouvelle attrape.

AprŁs, c’Øtait un faucheur qui me disait:

-- Petiot, j’ai trouvØ un nid, un nid de _frappe-talon_; veux-tu me

faire la courte Øchelle?  Je garderai la mŁre et tu auras les

passereaux.

Oh! coquin.  Je partais, fou de joie, dans l’andain.

-- Le vois-tu, me faisait l’homme, ce creux, en haut de ce gros

saule; c’est là qu’est le nid...  Allons, courbe-toi.

Et je m’inclinais, la tŒte contre l’arbre, et alors, faisant mine de

grimper sur mon dos, le farceur me battait l’Øchine du talon.

C’est ainsi que commença, au milieu des gouailleries de nos

travailleurs des champs (et je n’an ai point regret), mon Øducation

d’enfance.



Comme il Øtait gai, ce milieu de labeurs rustiques!  Chaque saison

renouvelait la sØrie des travaux.  Les labours, les semailles, la

tonte, la fauche, les vers à soie, les moissons, le dØpiquage, les

vendanges et la cueillette des olives, dØployaient à ma vue les actes

majestueux de la vie agricole, Øternellement dure, mais Øternellement

indØpendante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d’hommes louØs au mois ou à la journØe,

de sarcleuses, de faneuses, allait, venait dans les terres du Mas,

qui avec l’aiguillon, qui avec le râteau ou bien la fourche sur

l’Øpaule, et travaillant toujours avec des gestes nobles, comme dans

les peintures de LØopold Robert.

Quand, pour dîner ou pour souper, les hommes, l’un aprŁs l’autre,

entraient dans le Mas, et venaient s’asseoir, chacun selon son rang,

autour de la grande table, avec mon seigneur pŁre qui tenait le haut

bout, celui-ci, gravement, leur faisait des questions et des

observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le travail du

jour, s’il Øtait avantageux, si la terre Øtait dure ou molle ou en

Øtat.  Puis, le repas fini, le premier charretier fermait la lame de

son couteau et, sur le coup, tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon pŁre les dominait par la taille, par

le sens, comme aussi par la noblesse.  C’Øtait un beau et grand

vieillard, digne dans son langage, ferme dans son commandement,

bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul.

EngagØ volontaire pour dØfendre la France, pendant la RØvolution, il

se plaisait, le soir, à raconter ses vieilles guerres.  Au fort de la

Terreur, il avait ØtØ requis pour porter du blØ à Paris, ou rØgnait

la famine.  C’Øtait dans l’intervalle oø l’on avait tuØ le roi.  La

France, ØpouvantØe, Øtait dans la consternation.  En retournant, un

jour d’hiver, à travers la Bourgogne, avec une pluie froide qui lui

battait le visage, et de la fange sur les routes jusqu’au moyeu des

roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son pays.  Les

deux compatriotes se tendirent la main, et mon pŁre, prenant la

parole:

-- Tiens, oø vas-tu, voisin, par ce temps diabolique?

-- Citoyen, rØpliqua l’autre, je vais à Paris porter les saints et

les cloches.

Mon pŁre devint pâle, les larmes lui jaillirent et, ôtant son chapeau

devant les saints de son pays et les cloches de son Øglise, qu’il

rencontrait ainsi sur une route de Bourgogne:

-- Ah! maudit, lui fit-il, crois-tu qu’à ton retour, on te nomme,

pour cela, reprØsentant du peuple?

L’iconoclaste courba la tŒte de honte et, avec un blasphŁme, il fit

tirer ses bŒtes.



Mon pŁre, dois-je dire, avait un foi profonde.  Le soir, en ØtØ comme

en hiver, agenouillØ sur sa chaise, la tŒte dØcouverte, les mains

croisØes sur le front, avec sa cadenette, serrØe d’un ruban de fil,

qui lui pendait sur la nuque, il faisait, à voix haute, la priŁre

pour tous; et puis, lorsqu’en automne, les veillØes s’allongeaient,

il lisait l’Évangile à ses enfants et domestiques.

Mon pŁre, dans sa vie, n’avait lu que trois livres: le _Nouveau

Testament,  l’Imitation_ et _Don Quichotte_ (lequel lui rappelait sa

campagne d’Espagne et le distrayait, quand venait la pluie).

-- Comme de notre temps les Øcoles Øtaient rares, c’est un pauvre,

nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par semaine,

m’avait appris ma croix de par Dieu.

Et le dimanche, aprŁs les vŒpres, selon l’us et coutume des anciens

pŁres de famille, il Øcrivait ses affaires, ses comptes et dØpenses,

avec ses rØflexions, sur un grand mØmorial dØnommØ _CartabŁou._

Lui, quelque temps qu’il fît, Øtait toujours content, et si, parfois,

il entendait les gens se plaindre, soit des vents tempØtueux, soit

des pluies torrentielles:

-- Bonnes gens! leur disait-il.  Celui qui est là-haut sait fort bien

ce qu’il fait, comme aussi ce qu’il nous faut... Eh! s’il ne

soufflait jamais de ces grands vents qui dØgourdissent la Provence,

qui dissiperait les brouillards et les vapeurs de nos marais?  Et si,

pareillement, nous n’avions jamais de grosses pluies, qui

alimenteraient les puits, les fontaines, les riviŁres?  Il faut de

tout, mes enfants.

Bien que, le long du chemin, il ramassât une bßchette pour l’apporter

au foyer; bien qu’il se contentât, pour son humble ordinaire, de

lØgumes et de pain bis; bien que, dans l’abondance, il fßt sobre

toujours et mît de l’eau dans son vin, toujours sa table Øtait

ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant.  Puis, si

l’on parlait de quelqu’un, il demandait, d’abord, s’il Øtait bon

travailleur; et, si l’on rØpondait oui:

-- Alors, c’est un brave homme, disait-il, je suis son ami.

FidŁle aux anciens usages, pour mon pŁre, la grande fŒte, c’Øtait la

veillØe de Noºl.  Ce jour-la, les laboureurs dØtelaient de bonne

heure; ma mŁre leur donnait à chacun, dans une serviette, une belle

galette à l’huile, une rouelle de nougat, une jointØe de figues

sŁches, un fromage du troupeau, une salade de cØleri et une bouteille

de vin cuit.  Et qui de-ci, et qui de-là, les serviteurs s’en

allaient, pour "poser la bßche au feu", dans leur pays et dans leur

maison.  Au Mas ne demeuraient que les quelques pauvres hŁres qui

n’avaient pas de famille; et, parfois des parents, quelque vieux

garçon, par exemple, arrivaient à la nuit, en disant:



-- Bonnes fŒtes!  Nous venons poser, cousins, la bßche au feu, avec

vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la "bßche de Noºl",

qui -- c’Øtait de tradition -- devait Œtre un arbre fruitier.  Nous

l’apportions dans le Mas, tous à la file, le plus âgØ la tenant d’un

bout, moi, le dernier-nØ, de l’autre; trois fois, nous lui faisions

faire le tour de la cuisine; puis, arrivØs devant la dalle du foyer,

mon pŁre, solennellement, rØpandait sur la bßche un verre de vin

cuit, en disant:

_AllØgresse!  AllØgresse,

Mes beaux enfants, que Dieu nous comble d’allØgresse!

Avec Noºl, tout bien vient:

Dieu nous fasse la grâce de voir l’annØe prochaine.

Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n’y pas Œtre moins._

Et, nous Øcriant tous: "AllØgresse, allØgresse, allØgresse!", on

posait l’arbre sur les landiers et, dŁs que s’Ølançait le premier jet

de flamme:

_A la bßche

Boute feu!_

disait mon pŁre en se signant.  Et, tous, nous nous mettions à table.

Oh! la sainte tablØe, sainte rØellement, avec, tout à l’entour, la

famille complŁte, pacifique et heureuse.  A la place du _caleil_,

suspendu à un roseau, qui, dans le courant de l’annØe, nous Øclairait

de son lumignon, ce jour-là, sur la table, trois chandelles

brillaient; et si, parfois, la mŁche tournait devers quelqu’un,

c’Øtait de mauvais augure.  A chaque bout, dans une assiette,

verdoyait du blØ en herbe, qu’on avait mis germer dans l’eau le jour

de la Sainte-Barbe.  Sur la triple nappe blanche, tour à tour

apparaissaient les plats sacramentels: les escargots, qu’avec un long

clou chacun tirait de la coquille; la morue frite et le _muge_ aux

olives, le cardon, le scolyme, le cØleri à la poivrade, suivis d’un

tas de friandises rØservØes pour ce jour-là, comme: fouaces à

l’huile, raisins secs, nougat d’amandes, pommes de paradis; puis,

au-dessus de tout, le grand _pain calendal_,  que l’on n’entamait

jamais qu’aprŁs en avoir donnØ, religieusement, un quart au premier

pauvre qui passait.

La veillØe, en attendant la messe de minuit, Øtait longue ce jour-là;

et longuement, autour du feu, on y parlait des ancŒtres et on louait

leurs actions.  Mais, peu à peu et volontiers, mon brave homme de

pŁre revenait à l’Espagne et à ses souvenirs du siŁge de FiguiŁres.

Si je vous disais, commençait-il, qu’Øtant là-bas en Catalogne, et

faisant partie de l’armØe, je trouvai le moyen, au fort de la

RØvolution, de venir de l’Espagne, malgrØ la guerre et malgrØ tout,

passer avec les miens les fŒtes de Noºl!  Voici, ma foi de Dieu,

comment s’arrangea la chose:



"Au pied du Canigou, qui est une grande montagne entre Perpignan et

FiguiŁres, nous tournions, retournions depuis passablement de temps,

en bataillant, à toi, à moi, contre les troupes espagnoles.  Aïe! que

de morts, que de blessØs et de souffrances et de misŁres!  Il faut

l’avoir vu, pour savoir cela.  De plus, au camp, -- c’Øtait en

dØcembre, -- il y avait manque de tout; et les mulets et les chevaux,

à dØfaut de pâture, rongeaient, hØlas! les roues des fourgons et des

affßts.

"Or, ne voilà-t-il pas qu’en rôdant, moi, au fond d’une gorge, du

côtØ de la mer, je vais dØcouvrir un arbre d’oranges, qui Øtaient

rousses comme l’or!

"-- Ha! dis-je au propriØtaire, à n’importe quel prix, vous allez me

les vendre.

"Et, les ayant achetØes, je m’en reviens de suite au camp et, tout

droit à la tente du capitaine Perrin (qui Øtait de Cabanes), je vais

avec mon panier et je lui dis:

"-- Capitaine, je vous apporte quelques oranges...

"-- Mais oø as-tu pris !ça?

"-- Oø j’ai pu, capitaine.

"-- Oh! luron, tu ne saurais me faire plus de plaisir...  Aussi,

demande-moi, vois-tu, ce que tu voudras, et tu l’obtiendras ou je ne

pourrai.

"-- Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu’un boulet de canon

me coupe en deux, comme tant d’autres, aller, encore une fois, "poser

le bßche de Noºl" en Provence, dans ma famille.

"-- Rien de plus simple, me fit-il; tiens, passe l’Øcritoire.

Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, l’ait renfermØ, cher

homme) sur un papier, que j’ai encore, me griffonna ce que je vais

dire:

	_"ArmØe des PyrenØes-Orientales.

"Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, donnons congØ au

citoyen François Mistral, brave soldat rØpublicain, âgØ de vingt-deux

ans, taille de cinq pieds six pouces, nez ordinaire, bouche idem,

menton rond, front moyen, visage ovale, de s’en aller dans son pays,

par toute la RØpublique, et au diable, si bon lui semble._

"Et voilà, mes amis, que j’arrive à Maillane, la belle veille de

Noºl, et vous pouvez penser l’ahurissement de tous, les embrassades

et les fŒtes.  Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le nom de

ce fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants) me fait



venir à la commune et m’interpelle comme ceci:

"-- Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as quittØ l’armØe?

"-- Cela va, rØpondis-je, qu’il ma pris fantaisie de venir, cette

annØe, "poser la bßche" à Maillane.

"-- Ah oui?  En ce cas-là, tu iras, citoyen, t’expliquer au tribunal

du district, à Tarascon.

"-- Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par deux

gardes nationaux, devant les juges du district.  Ceux-ci, trois faces

rogues, avec le bonnet rouge et des barbes jusque-là:

"-- Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, comment ça se

fait-il que tu aies dØsertØ?

"Aussitôt, de ma poche ayant tirØ mon passeport:

"-- Tenez, lisez, leur dis-je.

"Ah! mes amis de Dieu, dŁs avoir lu, ils se dressent en me secouant

la main:

"-- Bon citoyen, bon citoyen! me criŁrent-ils.  Va, va, avec des

papiers pareils, tu peux l’envoyer coucher, le maire de Maillane.

"Et aprŁs le Jour de l’An, j’aurais pu rester, n’est-ce pas?  Mais il

y avait le devoir et je m’en retournai rejoindre."

Voilà, lecteur, au naturel, la portraiture de famille, d’intØrieur

patriarcal et de noblesse et de simplicitØ, que je tenais à te

montrer.

Au Jour de l’An, -- nous clôturerons par cet autre souvenir, -- une

foule d’enfants, de vieillards, de femmes, de filles, venaient, de

grand matin, nous saluer comme ceci:

_Bonjour, nous vous souhaitons à tous la bonne annØe,

Maîtresse, maître, accompagnØe

D’autant que le bon Dieu voudra._

-- Allons, nous vous la souhaitons bonne, rØpondaient mon pŁre et ma

mŁre en donnant à chacun, bonnement, sous forme d’Øtrennes, une

couple de pains longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans plusieurs autres, on

distribuait ainsi, au nouvel an, deux fournØes de pain aux pauvres

gens du village.

_Vivrais-je cent ans,

Cent ans, je cuirai,

Cent ans, je donnerai aux pauvres._



Cette formule, tous les soirs revenait dans la priŁre que mon pŁre

faisait avant d’aller au lit.  Et aussi, à ses obsŁques, les pauvres

gens, avec raison, purent dire, en le plaignant:

_-- Autant de pains il nous donna, autant d’anges dans le ciel

l’accompagnaient.  Amen!_

CHAPTER III

LES ROIS MAGES

A la rencontre des Rois.  -- La crŁche.  -- Les sornettes

maternelles.  -- Dame Renaude.  -- Les hantises de la nuit.  -- Le

cheval de Cambaud. -- Les Sorciers.  -- Les Matagots.  --L’Esprit

Fantastique.

-- C’est demain la fŒte des Rois; si vous voulez les voir arriver,

allez vite, petits, à leur rencontre, et portez-leur quelques

offrandes.

Voilà, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce que nous

disaient nos mŁres.

Et en avant!  Toute la marmaille, les enfants du village, nous

partions enthousiastes au-devant des Rois Mages, qui venaient à

Maillane, avec leurs pages, leurs chameaux et toute leur suite, pour

adorer l’Enfant JØsus.

-- Oø allez-vous, petits?

-- Nous allons au-devant des Rois.

Et ainsi, tous ensemble, mioches ØbouriffØs et blondines fillettes,

en bØguins et petits sabots, nous partions sur le Chemin d’Arles, le

coeur tressailli de joie, les yeux pleins de visions, et nous

portions à la main, comme on nous l’avait dit, des galettes pour les

Rois, des figues sŁches pour les pages, avec du foin pour les

chameaux.

	_Jours croissants,

	Jours cuisants._

La bise sifflait, c’est vous dire qu’il faisait froid.  Le soleil

descendait, blafard, devers le Rhône.  Les ruisseaux Øtaient gelØs.

L’herbe des bords Øtait brouie.  Des saules dØfeuillØs, les branches

rougeoyaient.  Le rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient,

frØmissants, familiers, de branche en branche...  Et l’on ne voyait

personne aux champs, à part quelque pauvre veuve qui rechargeait sur

la tŒte son tablier plein de bois sec, ou quelque vieux dØpenaillØ

qui cherchait des escargots au pied d’une haie morte.

-- Oø allez-vous si tard, petits?



-- Nous allons au-devant des Rois!

Et la tŒte en arriŁre, fiers comme jeune coqs, en riant, en chantant,

en courant à cloche-pied ou en faisant des glissades, nous allions

devant nous sur le chemin blanchâtre, balayØ par le vent.

Puis, le jour dØclinait.  Le clocher de Maillane disparaissait

derriŁre les arbres, derriŁre les grands cyprŁs aux pointes noires;

et la campagne, vaste et nue, s’Øpandait au lointain...  Nous

portions nos regards si loin que nous pouvions, à perte de vue, mais

en vain!  Rien ne se montrait à nous, hormis quelque faisceau

d’Øpines emportØ dans les chaumes par le vent.  Comme les soirs

d’hiver et de janvier, tout Øtait triste, souffreteux et muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger qui, pliØ dans sa

cape, venait de faire paître ses brebis.

-- Mais oø allez-vous, enfants si tard?

-- Nous allons au-devant des Rois...  Ne pourriez-vous pas nous dire

s’ils sont encore bien loin?

-- Ah! oui, les Rois? c’est vrai...  Ils sont là derriŁre qui

viennent; vous allez bientôt les voir.

Et de courir, et de courir, à la rencontre des Rois avec nos gâteaux,

nos petites galettes, et les poignØes de foin pour les chameaux.

Puis, le jour dØfaillait.  Le soleil, obstruØ par un nuage Ønorme,

s’Øvanouissait peu à peu.  Les babils folâtres calmaient un brin.  La

bise fraîchissait et les plus courageux marchaient en retenant.

Tout à coup:

-- Les voilà!

Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et la

magnificence de la pompe royale Øblouissait nos yeux.  Un

rejaillissement, un triomphe de couleurs splendides, fastueuses,

enflammait, embrasait la zone du couchant; de gros lambeaux de

pourpre flamboyaient; et d’or et de rubis, une demi-couronne, dardant

un cercle de long rayons au ciel, illuminait l’horizon.

-- Les Rois! les Rois! voyez leur couronne! voyez leurs manteaux!

voyez leurs drapeaux! et leur cavalerie et les chameaux qui viennent!

Et nous demeurions Øbaubis... Mais bientôt cette splendeur, mais

bientôt cette gloire, derniŁre ØchappØe du soleil couchant, se

fondait, s’Øteignait peu à peu dans les nues; et, penauds, bouche

bØante, dans la campagne sombre, nous nous trouvions tout seuls:

-- Oø ont passØ les Rois?



-- DerriŁre la montagne.

La chevŒche miaulait.  La peur nous saisissait; et, dans le

crØpuscule, nous retournions confus, en grignotant les gâteaux, les

galettes et les figues, que nous apportions pour les Rois.

Et quand nous arrivions, ensuite, à nos maisons:

-- Eh bien! les avez-vous vu? nos mŁres nous disaient.

-- Non, ils ont passØ en delà, de l’autre côtØ de la montagne.

-- Mais quel chemin avez-vous pris?

-- Le Chemin Arlatan...

-- Ah! mes pauvres agneaux!  Les Rois ne viennent pas de là.  C’est

du Levant qu’ils viennent.  Pardi, il vous fallait prendre le vieux

Chemin de Rome... Ah! comme c’Øtait beau, si vous aviez vu, si vous

aviez vu, lorsqu’ils sont entrØs dans Maillane!  Les tambours, les

trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme, bon Dieu!...

Maintenant, ils sont à l’Øglise, oø ils font leur adoration.  AprŁs

souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, -- moi, chez ma mŁre-grand Nanan; puis, nous

courions à l’Øglise... Et, dans l’Øglise pleine, dŁs notre entrØe,

l’orgue, accompagnant le chant de tout le peuple, entamait,

lentement, puis dØployait, formidable, le superbe noºl:

_Ce matin,

J’ai rencontrØ le train

De trois grands Rois qui allaient en voyage,

Ce matin,

J’ai rencontrØ le train

De trois grands Rois dessus le grand chemin._

Nous autres, affolØs, nous nous faufilions, entre les jupons des

femmes, jusques à la chapelle de la NativitØ, et là, suspendue sur

l’autel, nous voyions la Belle Étoile! nous voyions les trois Rois

Mages, en manteaux rouge, jaune, et bleu, qui saluaient l’Enfant

JØsus: le roi Gaspard avec sa cassette d’or, le roi Melchior avec son

encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe!  Nous

admirions les charmants pages portant la queue de leurs manteaux

traînants; puis, les chameaux bossus qui Ølevaient la tŒte sur l’âne

et le boeuf; la Sainte Vierge et saint Joseph; puis, tout autour, sur

une petite montagne en papier barbouillØ, les bergers, les bergŁres,

qui apportaient des fouaces, des paniers d’oeufs, des langes; le

meunier, chargØ d’un sac de farine; la bonne vieille qui filait;

l’Øbahi qui admirait; le gagne-petit qui remoulait; l’hôtelier ahuri

qui ouvrait sa fenŒtre, et, bref, tous les _santons_ qui figurent à

la CrŁche.  Mais c’Øtait le _Roi Maure_ que nous regardions le plus.



Maintes fois, depuis lors, il m’est arrivØ, quand viennent les Rois,

d’aller me promener, à la chute du jour, dans le Chemin d’Arles.  Le

rouge-gorge et le troglodyte continuent d’y voleter le long des haies

d’aubØpine.  Toujours quelque pauvre vieux y cherche, comme jadis,

des escargots dans l’herbe et la chevŒche toujours y miaule; mais,

dans les nuØes du couchant, je n’y vois plus la gloire, ni la

couronne des vieux Rois.

-- Oø ont passØ les Rois?

-- DerriŁre la montagne.

HØlas! mØlancolie, tristesse des choses vues, autrefois dans la

jeunesse!  Si grand, si beau que fßt le paysage connu, quand nous

voulons le revoir, quand nous voulons y retourner, il y manque

toujours, toujours quelqu’un ou quelque chose!

_Oh! vers les plaines de froment

Laissez-moi me perdre pensif,

Dans les grands blØs pleins de ponceaux

Oø, petit gars, je me perdais!

Quelqu’un me cherche, de touffe en touffe,

En rØcitant son angØlus;

Et, chantantes, les alouettes,

Moi, je les suis dans le soleil...

Ah! pauvre mŁre, beau coeur aimant,

Je ne t’entendrai plus, criant mon nom!_

(Iles d’Or).

Qui me rendra le dØlice, le bonheur idØal de mon âme ignorante,

quand, telle qu’une fleur, elle s’ouvrait toute neuve, aux chansons,

aux sornettes, aux complaintes, aux fabliaux, que ma mŁre en filant,

cependant que j’Øtais blotti sur ses genoux, me disait, me chantait,

en douce langue de Provence: le _Pater des Calendes, Marie-Madeleine

la Pauvre PØcheresse_, le _Mousse de Marseille_, la _Porcheronne_, le

_Mauvais Riche_, et tant d’autres rØcits, lØgendes et croyances de

notre race provençale, qui bercŁrent mon jeune âge d’un balancement

de rŒves et de poØsie Ømue!  AprŁs le lait que m’avait donnØ son

sein, elle me nourrissait, la sainte femme, ainsi avec le miel des

traditions et du bon Dieu.

Aujourd’hui, avec l’Øtroitesse du systŁme brutal qui ne veut plus

tenir compte des ailes de l’enfance, des instincts angØliques de

l’imagination naissante, de son besoin de merveilleux, -- qui fait

les saints et les hØros, les poŁtes et les artistes, -- aujourd’hui,

dŁs que l’enfant naît, avec la science nue et crue on lui dessŁche

coeur et âme... Eh! pauvres lunatiques! avec l’âge et l’Øcole,

surtout l’Øcole de la vie vØcue, on ne l’apprend que trop tôt, la

rØalitØ mesquine et la dØsillusion analytique, scientifique, de tout

ce qui nous enchanta.

Si, à vingt ou trente ans, lorsque l’amour nous prend pour une belle



fille rayonnante de jeunesse, quelque fâcheux anatomiste venait nous

tenir ce propos:

-- Veux-tu savoir le vrai de cette crØature qui a tant d’attrait pour

toi? Si la chair lui tombait, tu verrais un squelette!

Ne croyez-vous pas qu’à l’instant nous l’enverrions faire paître?

Eh! Dieu! s’il fallait toujours creuser le puits de vØritØ autant

vaudrait, ma foi, retourner au moyen âge qui, partant du contraire de

la science moderne, en Øtait arrivØ au mŒme rØsultat, en reprØsentant

la vie par la Danse macabre.

Bref, pour donner idØe des imaginations, hantises, peurs et spectres

qu’autour de mon enfance j’avais vu lutiner, j’ai mis en scŁne

quelque part une croyante de ce temps, que j’ai connue, la vieille

Renaude, et m’est avis qu’à ce sujet ce morceau-là viendra à point.

La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, devant sa

maisonnette.  Elle est flØtrie, ratatinØe et ridØe, la pauvre femme,

comme une figure pendante. Chassant de temps en temps les mouches qui

se posent sur son nez, elle boit le soleil, s’assoupit et puis

sommeille.

-- Eh bien! tante Renaude, par là, au bon soleil, vous faites un

petit somme?

-- Ho! tiens, que veux-tu faire?  Je suis là, à dire vrai, sans

dormir ni veiller... Je rŒvasse, je dis des patenôtres. Mais, puis en

priant Dieu, on finit par s’assoupir... Oh! la mauvaise chose, quand

on ne peut plus travailler! Le temps vous dure comme aux chiens.

-- Vous attraperez un rhume, à ce grand soleil-là, avec la

rØverbØration.

-- Allons donc, moi un rhume! Ne vois-tu pas que je suis sŁche,

hØlas! comme amadou. Si l’on me faisait bouillir, je ne fournirais

pas, peut-Œtre, une maille d’huile.

-- A votre place, moi, je m’en irais un peu voir les commŁres de

votre âge, tout doucement. Cela vous ferait passer le temps.

-- Allons donc, bonne gens! Les commŁres de mon âge? bientôt il n’en

restera plus... Qui y a-t-il encore, voyons? La pauvre GeneviŁve

sourde comme une charrue; la vieille Patantane, qui radote; Catherine

du Four, qui ne fait jamais que geindre... J’ai bien assez de mes

peines à moi: autant vaut demeurer seule.

-- Que n’allez-vous au lavoir? Vous bavarderiez un moment avec les

lavandiŁres.

-- Allons donc, les lavandiŁres! des pØronnelles, qui, tout le jour,

frappent à tort et à travers sur les uns et sur les autres. Elles ne



disent rien que des choses ennuyeuses. Elles se moquent de tout le

monde; puis, elles rient comme des niaises. Quelque jour, le bon Dieu

les punira par un exemple... Oh! non, non, ce n’est pas comme de

notre temps.

-- Et de quoi parliez-vous, dans votre temps?

-- dans notre temps? L’on disait des histoires, des contes, des

sornettes, que l’on se dØlectait d’entendre: la _BŒte des Sept TŒtes,

Jean Cherche-la-Peur,_ le _Grand Corps sans Ame..._

Rien qu’une de ces histoires durait, parfois, trois ou quatre

veillØes.

"A cette Øpoque-là, on filait de l’Øtai, du chanvre.  L’hiver, aprŁs

souper, nous partions avec nos quenouilles et nous nous rØunissions

dans quelque grande bergerie.  Nous entendions dehors le mistral qui

soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais nous autres, bien au

chaud, nous nous accroupissions sur la litiŁre des brebis; et,

pendant que les hommes Øtaient en train de traire ou de pâturer les

bŒtes, et que les beaux agneaux agenouillØs cognaient sur le pis de

leurs mŁres en remuant la queue, nous, les femmes, comme je vous le

dis, en tournant nos fuseaux nous Øcoutions ou disions des contes.

"Mais je ne sais comment ça va; on parlait, en ce temps, d’une foule

de choses dont, aujourd’hui, on ne parle plus, de choses que bien des

personnes (que nous avons pourtant connues), des personnes dignes de

foi, assuraient avoir vues.

"Tenez, ma tante Mïan, la femme du Chaisier, dont les petits-fils

habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour qu’elle allait ramasser du

bois mort, rencontra une poule blanche, une belle geline qu’on aurait

dite apprivoisØe.  Ma tante se courba pour lui envoyer la main...

Mais la poule, lestement, s’esquiva devant elle et alla un peu plus

loin picorer dans le gazon. Mïan, avec prØcaution, s’approcha encore

de la poule, qui semblait se tapir pour se laisser attraper. Mais,

tout en lui disant: "_Petite, tite, tite!_", dŁs qu’elle croyait

l’avoir, paf! la poule sautait, et ma tante, de plus en plus ardente,

la suivait.  Elle la suivit, elle la suivit, peut-Œtre une heure de

chemin. Puis comme le soleil Øtait dØjà couchØ, Mïan, prenant peur,

retourna chez elle. Or, il paraît qu’elle fit bien, car, si elle

avait voulu suivre, malgrØ la nuit, cette geline blanche, qui sait,

Vierge Marie, oø elle l’aurait conduite!

"On parlait aussi d’un cheval ou d’un mulet, d’autres disaient une

grosse truie, qui apparaissait, parfois, devant les libertins qui

sortaient du cabaret. Une nuit, en Avignon, une bande de vauriens,

qui venaient de faire la noce, aperçurent un cheval noir qui sortait

de l’Øgout de Cambaud.

"-- Oh! quel cheval superbe, fit l’un d’eux... Attendez, que je saute

dessus.



"Et le cheval se laissa monter.

"-- Tiens, il y a encore de la place, dit un autre; moi aussi, je

vais l’enfourcher.

"Et voilà qu�il l�enfourche aussi.

"-- Voyez donc, il y a encore de la place, dit un autre jouvenceau.

"Et celui-là grimpa aussi; et, à mesure qu�ils montaient, le cheval

noir s�allongeait, s�allongeait, s�allongeait, tellement que, ma foi,

douze de ces jeunes fous Øtaient à cheval dØjà quand le treiziŁme

s’Øcria :

"-- JØsus! Marie! grand saint Joseph! je crois qu�il� y a encore une

place!

"Mais, à ces mots, l�animal disparut et nos douze bambocheurs se

retrouvŁrent penauds, tous debout sur leurs jambes... Heureusement,

heureusement pour eux! car, si le beau dernier n�avait pas criØ :

"JØsus! Marie! grand saint Joseph!" la malebŒte, assurØment, les

emportait tous au diable.

"Savez-vous de quoi l�on parlait encore? D�une espŁce de gens qui

allaient, à minuit, faire le branle dans les landes, puis buvaient

tour à tour à la Tasse d�Argent. On les appelait: sorciers ou

_mascs_, et il y en avait alors quelques-uns dans chaque pays. J�en

ai mŒme connu plusieurs, �- que je ne nommerai pas, à cause de leurs

enfants. Bref, à ce qu�il paraît, c�Øtaient de mauvaises gens, car,

une fois, mon grand-pŁre, qui Øtait pâtre là-bas au GrŁs, en passant

dans la nuit, derriŁre le Mas des PrŒtres, voulut regarder par la

barbacane, et que vit-il, mon Dieu! Il vit, dans la cuisine de ce

vieux Mas abandonnØ, des hommes qui jouaient à la paume avec des

enfants, de petits enfants tout nus qu�ils avaient pris dans le

berceau et que, des uns aux autres, ils se jetaient de mains en

mains! Cela fait frØmir.

"Mais quoi! n�y avait-il pas aussi des chats sorciers?

Oui, il y avait des chats noirs qu�on appelait _mutagots_ et qui

faisaient venir l�argent dans les maisons oø ils restaient... Tu as

connu, n�est-ce pas? la vieille Tartavelle, qui laissa tant d�Øcus

lorsqu�elle trØpassa? Eh bien! elle avait un chat noir, auquel, à

tous ses repas, elle jetait sous la table sa premiŁre bouchØe.

"J�ai toujours ouï dire qu�un soir, à la veillØe, mon pauvre oncle

Cadet, en allant se coucher, vit, dans le clair de lune, une espŁce

de chat noir qui traversait la rue. Lui, sans penser à mal, lui lance

un coup de pierre... Mais le chat, se retournant, dit à notre oncle,

avec un mauvais regard :

"-� _Tu as touchØ Robert_!



"Quelles singuliŁres choses! Aujourd�hui, tout cela a l�air de

songeries : personne n’en parle plus; et, pourtant, il fallait bien

qu�il y eßt quelque chose, puisque tous en avaient peur.

"Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d�autres, de ces Œtres

Øtranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la Chauche-Vieille,

qui, la nuit, s�accroupissait 1à sur votre poitrine et vous ôtait le

souffle. Il y avait la Garamaude, y avait le Folleton, il y avait le

Loup-Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que sais-je,

moi?...

"Mais tiens,je l�oubliais : et l�Esprit Fantastique! Celui-là, on ne

peut pas dire qu�il n�ait pas existØ : je l�ai entendu et vu. Il

hantait notre Øcurie. Feu mon pŁre (devant Dieu soit-il!) une fois

sommeillait dans le grenier à foin. Tout à coup, il entend là-bas

ouvrir la porte. Il veut regarder d�une fente, une fente de la

fenŒtre, et sais-tu ce qu�il voit? Il voit nos bŒtes, le mulet, la

mule, l�âne, la jument et le petit poulain qui, fort bien couplØs

ensemble, s�en allaient, sous la lune, boire à l�abreuvoir, tout

seuls. Mon pŁre comprit vite, car il n�Øtait pas neuf à pareille

hantise, que c�Øtait le Fantastique qui les conduisait boire. Il se

recoucha et ne dit mot... Mais, le lendemain matin, il trouva

l�Øcurie ouverte à deux battants.

"Ce qui attire le Fantastique dans les Øtables, c�est, dit-on, les

grelots; le bruit des grelots le fait rire, rire, tel qu�un enfant

d�un an, lorsqu�on agite le hochet. Mais il n�est pas mØchant, il

s�en faut de beaucoup; il est capricieux et se plaît à faire des

niches. S�il est de bonne humeur, il vous Øtrillera vos bŒtes, il

leur tresse la criniŁre, il leur met de la paille blanche, il nettoie

leur mangeoire... il est mŒme à remarquer que, là oø est le

Fantastique, il y a toujours une bŒte mieux portante que les autres,

parce que le farfadet l�a prise en grâce par caprice, et alors, dans

la nuit, il va et vient dans la crŁche et lui soutire le foin des

autres.

"Mais, par mØgarde et par hasard, si, dans votre Øcurie, vous

dØrangez quelque chose contre sa volontØ, aïe, aïe, aïe! la nuit

suivante, il fait un sabbat de malØdiction. Il embrouille la queue

des bŒtes, il leur entortille les pieds dans leurs chevŒtres et

licous; il renverse, patatras! l�ØtagŁre des colliers; il remue, dans

la cuisine, la poŒle et la crØmaillŁre; enfin, il tarabuste de toutes

les maniŁres... Tellement qu�une fois, mon pŁre, ennuyØ de tout ce

vacarme, dit:

"-� Il faut en finir!

"Il prend, à cette fin, un picotin de vesces, monte au fenil,

Øparpille la menue graine dans le foin et dans la paille et crie au

Fantastique :

"�- Fantastique, mon ami! tu me trieras, une par une, ces graines de

pois gris.



"Or, l�Esprit Fantastique, qui se complaît aux minuties et qui aime

que tout soit bien rangØ en ordre, se mit, à ce qu�il paraît, à trier

les pois gris; et de vØtiller, Dieu sait! car nous trouvâmes de

petits tas un peu partout, dans le grenier... Mais (mon pŁre le

savait) ce travail mØticuleux à la fin l�ennuya, et il dØtala du

fenil, et jamais nous ne le revîmes.

"Si! car, pour achever, moi, je le vis encore une fois. Imagine-toi

qu�un jour (je pouvais avoir onze ans), je revenais du catØchisme.

Passant prŁs d�un peuplier, j�entendis rire à la cime de l�arbre : je

lŁve la tŒte, je regarde, et tout en haut du peuplier, j�aperçois

l�Esprit Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me faisait

signe de grimper... Ah !

je te demande un peu! Pas pour un cent d�oignons je n�y aurais

grimpØ; je dØguerpis comme une folle et depuis, ç�a ØtØ fini.

"C�est Øgal, je t�assure que quand venait la nuit et qu�autour de la

lampe on racontait de ces choses, nous ne risquions pas de sortir!

Oh! pauvres petites, quelle frayeur! Puis, pourtant, nous devînmes

grandes; arriva, comme on sait, le temps des amoureux; et alors, à la

veillØe, les garçons nous criaient :

"-� Allons, venez, les filles! Nous ferons, à la lune, un tour de

farandole.

"-� Pas si sottes! rØpondions-nous. Si nous allions rencontrer

l�Esprit Fantastique ou la Poule Blanche...

"-� Ho! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez donc pas que ce

sont là des contes de mŁre-grand l�aveugle! N�ayez pas peur, venez,

nous vous tiendrons compagnie.

"Et c�est ainsi que nous sortîmes et, peu à peu, ma foi, en causant

avec les gars, �- les garçons de cet âge, tu sais, n�ont pas de bon

sens, ils ne disent que des bŒtises et vous font rire par foroe, �-

peu à peu, peu à peu, nous n�eßmes plus de peur... Et depuis lors, te

dis-je, je n�ai plus ouï parler de ces hantises de nuit.

"Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez d�ouvrage pour nous

ôter l�ennui. Telle que tu me vois, j�ai eu, moi, onze enfants, que

j�ai tous menØs à bien, et, sans compter les miens, j�en ai nourri

quatorze!

"Ah! va, quand on n�est pas riche et qu�on a tant de marmaille, qu�il

faut emmailloter, bercer, allaiter, ØbrØner, c�est un joli son de

musette!"

-- Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous maintienne.

-- Oh! à prØsent, nous sommes mßrs; il viendra nous cueillir quand il

voudra.



Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les mouches; et,

abaissant la tŒte, elle se reblottit tranquille pour boire son

soleil.

CHAPITRE IV

L�ÉCOLE BUISSONNI¨RE

Vagabondage par les champs. � Les bestioles du bon Dieu. � La vieille

de Papeligosse. -- Les bohØmiens. � Le tonneau du loup : rŒve.

Vers les huit ans, et pas plus tôt, �- avec mon sachet bleu pour y

porter mon livre, mon cahier et mon goßter, �- on m�envoya à

l�Øco1e..., pas plus tôt, Dieu merci! Car, en ce qui a trait à mon

dØveloppement intime et naturel, à l�Øducation et trempe de ma jeune

âme de poŁte, j�en ai plus appris, bien sßr, dans les sauts et

gambades de mon enfance populaire que dans le rabâchage de tous les

rudiments.

De notre temps, le rŒve de tous les polissons qui allions à l�Øcole

Øtait de faire un _plantiØ_. Celui qui en avait fait un Øtait regardØ

par les autres comme un lascar, comme un loustic, comme un luron

fieffØ!

Un _plantiØ_ dØsigne, en Provence, l�escapade que fait l�enfant loin

de la maison paternelle, sans avertir ses parents et sans savoir oø

il va. Les petits Provençaux font cette Øcole buissonniŁre lorsque,

aprŁs quelque faute, quelque grave mØfait, quelque dØsobØissance, ils

redoutent, pour leur rentrØe au logis, quelque bonne rossØe.

Donc, sitôt pressentir ce qui leur pend à l�oreille, mes pØteux

_plantent_ là l�Øcole et pŁre et mŁre; advienne que pourra, ils

partent à l�aventure et vive la libertØ!

C�est chose dØlicieuse, incomparable, à cet âge, de se sentir maître

absolu, la bride sur le cou, d�aller partout oø l�on veut et en avant

dans les garrigues! et en avant aux marØcages! et en avant par la

montagne!

Seulement, puis vient la faim. Si c�est un _plantiØ_ d�ØtØ, encore

c�est pain bØnit. Il y a les carrØs de fŁves, les jardins avec leurs

pommes, leurs poires et leurs pŒches, les arbres de cerises, qui vous

prennent par l�oeil, les figuiers qui vous offrent leurs figues bien

mßries, et les melons ventrus qui vous crient : "Mangez-moi" Et puis,

les belles vignes, les ceps aux grappes d�or, ha! il me semble les

voir !

Mais si c�est un _plantiØ_ d�hiver, il faut alors s�industrier...

Parbleu, il est de petits drôles qui, passant par les fermes oø ils

ne sont pas connus, demandent l�hospitalitØ. Puis, s�ils peuvent, les

fripons volent les oeufs aux poulaillers et mŒme les nichets, qu�ils

boivent tout crus, avale!



Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont dØlaissØ l�Øcole et

la famille, non tant par cagnardise que par soif d�indØpendance ou

pour quelque injustice qui les a blessØs au coeur, ceux-là fuient

l�homme et son habitation. Ils passent le jour, couchØs dans les

blØs, dans les fossØs, dans les champs de mil, sous les ponts ou dans

les huttes. Ils passent la nuit aux meules de paille ou bien dans les

tas de foin. Vienne faim, ils mangent des mßres (celles des haies,

celles des chaumes), des prunelles, des amandes qu�on oublia sur

l�arbre ou des grappillons de lambruche. Ils mangent le fruit de

l�orme (qu�ils appellent du _pain blanc_), des oignons remontØs, des

poires d�Øtranguillon, des faînes, et, s�il le faut, des glands. Tout

le jour n�est qu�un jeu, tous les sauts sont des cabrioles...

Qu�est-il besoin de camarades? Toutes les bŒtes et bestioles là vous

tiennent compagnie; vous comprenez ce qu�elles font, ce qu�elles

disent, ce qu�elles pensent, et il semble qu�elles comprennent tout

ce que vous leur dites.

Prenez-vous une cigale? Vous regardez ses petits miroirs, vous la

froissez dans la main pour la faire chanter, et puis vous la lâchez

avec une paille dans l�anus.

Ou, couchØs le long d�un talus, voilà une bŒte-à-Dieu qui vous grimpe

sur le doigt? Vous lui chantez aussitôt :

	_Coccinelle, vole!

	Va-t�en à l�Øcole.

	Prends donc tes matines,

	Va à la doctrine..._

Et la bŒte-à-Dieu dØployant ses ailes, vous dit en s�envolant :

-� Vas-y toi-mŒme, à l�Øcole. J�en sais assez pour moi.

Une mante religieuse, agenouillØe, vous regarde-t-elle?

Vous l�interrogez ainsi :

	_Mante, toi qui sais tout,

	Oø est le loup?_

L�insecte Øtend la patte et vous montre la montagne.

Vous dØcouvrez un lØzard qui se chauffe au soleil? Vous lui adressez

ces paroles :

_LØzard, lØzard,

DØfends-moi des serpents :

Quand tu passeras vers ma maison

Je te donnerai un grain de sel._

-� A ta maison, que n�y retournes-tu? a l�air de dire le finaud.

Et psitt, il s�enfuit dans son trou.

Enfin, si vous voyez un limaçon, voici la formule :



_Colimaçon borgne,

Montre-moi tes cornes,

Ou j�appelle le forgeron

Pour qu�il te brise ta maison._

Et encore la maison, et toujours la maison, oø l�esprit revient sans

cesse, tellement qu�à la fin, quand vous avez gâtØ assez de nids, -�

et de culottes, -� quand vous avez avec de l�orge, fait assez de

chalumeaux et assez dØcortiquØ de brindilles de saule pour fabriquer

des sifflets, et qu�avec des pommes vertes ou tout autre fruit suret

vous avez agacØ vos dents, aïe! la nostalgie vous prend, le coeur

vous devient gros -� et vous rentrez, la tŒte basse.

Moi, comme les copains, en provençal de race que j�Øtais ou devais

Œtre (ne vous en Øtonnez pas), au bout de trois mois à peine que

j�Øtais à l�Øcole, je fis aussi mon _plantiØ_. Et en voici le motif :

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prØtexte d�aller couper

de l�herbe ou ramasser du crottin, vagabondaient tout le jour)

venaient m�attendre à mon dØpart pour l�Øcole de Maillane et me

disaient :

-- Eh, nigaud I que veux-tu aller faire à l�Øcole, pour rester tout

le jour entre quatre murs! pour Œtre mis en pØnitence! pour avoir sur

les doigts, puis, des coups de fØrule! Viens jouer avec nous...

HØlas I l�eau claire riait dans les ruisseaux; là-haut, chantaient

les alouettes; les bleuets, les glaïeuls, les coquelicots, les

nielles, fleurissaient au soleil dans les blØs verdoyants...

Et je disais :

-- L�Øcole, eh bien! tu iras demain.

Et, alors, dans les cours d�eau, avec culottes retroussØes, houp! on

allait "guØer". Nous barbotions, nous pataugions, nous pŒchions des

tŒtards, nous faisions des pâtØs, pif! paf!

avec la vase; puis, on se barbouillait de limon noir jusqu�à

mi-jambes (pour se faire des bottes). Et aprŁs, dans la poussiŁre de

quelque chemin creux, vite! à bride abattue :

	_Les soldats s�en vont!

	A la guerre ils vont,

	Et ra-pa-ta-plan,

	Garez-vous devant!_

Quel bonheur, mon Dieu! Oh! les enfants du roi n�Øtaient pas nos

cousins! Sans compter qu�avec le pain et la pitance de mon bissac, on

faisait sur l�herbe, ensuite, un beau petit goßter... Mais il faut

que tout finisse!

Voici qu�un jour mon pŁre, que le maître d�Øcole avait dß prØvenir,



me dit :

-� Écoute, FrØdØric, s�il t�arrive encore une fois de manquer l�Øcole

pour aller patauger dans les fossØs, vois, rappelle-toi ceci : je te

brise une verge de saule sur le dos...

Trois jours aprŁs, par Øtourderie, je manquai encore la classe et je

retournai "guØer".

M�avait-il ØpiØ, ou est-ce le hasard qui l�amena? Voilà que, sans

culotte, pendant qu�avec les autres polissons habituels nous

gambadions encore dans l�eau, soudain, à trente pas de moi, je vois

apparaître mon pŁre. Mon sang ne fit qu�un tour.

Mon pŁre s�arrŒta et me cria :

-� Cela va bien... Tu sais ce que je t�ai promis? Va, je t�attends ce

soir.

Rien de plus, et il s�en alla.

Mon seigneur pŁre, bon comme le pain bØnit, ne m�avait jamais donnØ

une chiquenaude; mais il avait la voix haute, le verbe rude, et je le

craignais comme le feu.

"Ah! me dis-je, cette fois, cette fois, ton pŁre te tue... Sßrement,

il doit Œtre allØ prØparer la verge."

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs doigts, me

chantaient par-dessus : �

-- Aïe! aïe! aïe! la raclØe; aïe! aïe! aïe! sur ta peau!

"Ma foi! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut dØguerpir et

faire un _plantiØ_."

Et je partis. Je pris, autant qu�il me souvient, un chemin qui

conduisait, là-haut, vers la Crau d�Eyragues. Mais, en ce temps,

pauvre petit, savais-je bien oø j�allais? Et aussi, lorsque j�eus

cheminØ peut-Œtre une heure ou une heure et demie, il me parut, à

dire vrai, que j�Øtais dans l�AmØrique.

Le soleil commençait à baisser vers son couchant; j�Øtais las,

j�avais peur...

"Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, oø vas-tu souper? Il

faut aller demander l�hospitalitØ dans quelque ferme."

Et, m�Øcartant de la route, doucement je me dirigeai vers un petit

Mas blanc, qui m�avait l�air tout avenant, avec son toit à porcs, sa

fosse à fumier, son puits, sa treille, le tout abritØ du mistral par

une haie de cyprŁs.

Timide, je m�avançais sur le pas de la porte et je vis une vieille



qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et mal peignØe. Pour

manger ce qu�elle touchait, il eßt fallu avoir bien faim. La vieille

avait dØcrochØ la marmite de la crØmaillŁre, l�avait posØe par terre

au milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se grattant,

avec une grande louche elle tirait le bouillon, que, lentement, elle

Øpandait sur les lŁches de pain moisi.

-� Eh bien! mŁre-grand, vous trempez la soupe?

�- Oui, me rØpondit-elle... Et d�oø sors-tu, petit?

-� Je suis de Maillane, lui dis-je; j�ai fait une escapade et je

viens vous demander... l�hospitalitØ.

-� En ce cas, me rØpliqua la vilaine vieille d�un ton grognon,

assieds-toi sur l�escalier pour ne pas user mes chaises.

Et je me pelotonnai sur la premiŁre marche.

-� Ma grand, comment s�appelle ce pays?

-� Papeligosse.

-� Papeligosse!

Vous savez que, lorsqu�on parle aux enfants d�un pays lointain, les

gens, pour badiner, disent, parfois : _Papeligosse_. Jugez donc, à

cet âge-là, moi je croyais à Papeligosse, à Zibe-Zoube, à Gafe-1�Ase

et autres pays fantastiques, comme à mon saint pater. Et aussi, à

peine la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si loin de chez

moi, la sueur froide me vint dans le dos.

-� Ah çà! me fit la vieille, quand elle eut fini sa besogne, à

prØsent ce n�est pas le tout, petit : en ce pays-ci, les paresseux ne

mangent rien..., et, si tu veux ta part de soupe, tu entends, il faut

la gagner.

-� Bien volontiers... Et que faut-il faire?

-� Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au pied de l�escalier

et nous jouerons au saut; celui qui sautera le plus loin, mon ami,

aura sa part du bon potage... et l�autre mangera des yeux.

-� Je veux bien.

Sans compter que j�Øtais fier, ma foi, de gagner mon souper, surtout

en m�amusant. Je pensais :

"˙a ira bien mal, si la vieille ØclopØe saute plus loin que toi."

Et les pieds joints, aussitôt dit, nous nous plaçons au pied de

l�escalier �- qui, dans les Mas, comme vous savez, se trouve en face

de la porte, tout prŁs du seuil.



-� Et je dis : un, cria la vieille en balançant les bras pour prendre

Ølan.

-� Et je dis : deux.

-� Et je dis: trois!

Moi, je m�Ølance de toutes mes forces et je franchis le seuil. Mais

la vieille coquine, qui n�avait fait que le semblant, ferme aussitôt

la porte, pousse vite le verrou et me crie :

-� Polisson! retourne chez tes parents, qui doivent Œtre en peine,

va!

Je restai sot, pauvret, comme un panier percØ... Et, maintenant, oø

faut-il aller? A la maison? Je n�y serais pas retournØ pour un

empire, car je voyais, me semblait-il, à la main de mon pŁre, la

verge menaçante. Et puis, il Øtait presque nuit et je ne me rappelais

plus le chemin qu�il fallait prendre.

-� A la garde de Dieu!

DerriŁre le Mas, Øtait un sentier qui, entre deux hauts talus,

montait vers la colline. Je m�y engage à tout hasard; et marche,

petit FrØdØric.

AprŁs avoir montØ, descendu tant et plus, j�Øtais rendu de fatigue...

Pensez-vous? A cet âge, avec rien dans le ventre depuis midi. Enfin,

je vais dØcouvrir, dans une vigne inculte, une chaumiŁre dØlabrØe. Il

devait, autrefois, s�y Œtre mis le feu, car les murs, pleins de

lØzardes, Øtaient noircis par la fumØe; ni portes ni fenŒtres; et les

poutres, qui ne tenaient plus que d�un bout, traînaient, de l�autre,

sur le sol. Vous eussiez dit la taniŁre oø niche le Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, à Aix, on les pendait. Las,

dØfaillant, mort de sommeil, je grimpai et m�allongeai sur la plus

grosse des poutres... Et, dans un clin d�oeil.

J�Øtais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai ainsi. Toujours

est-il qu�au milieu de mon sommeil de plomb, je crus voir tout à coup

un brasier qui flambait, avec trois hommes assis autour, qui

causaient et riaient.

"Songes-tu? me disais-je en moi-mŒme, dans mon sommeil, songes-tu ou

est-ce rØel?"

Mais ce pesant bien-Œtre, oø l�assoupissement vous plonge, m�enlevait

toute peur et je continuais tout doucement à dormir.

Il faut croire qu�à la longue la fumØe finit par me suffoquer; je

sursaute soudain et je jette un cri d�effroi... Oh! quand je ne suis



pas mort, mort d�Øpouvante, là, je ne mourrai jamais plus!

Figurez-vous trois faces de bohŁmes qui, tous les trois à la fois, se

retournŁrent vers moi, avec des yeux, des yeux terribles...

-� Ne me tuez pas! ne me tuez pas! leur criai-je, ne me tuez pas!

Lors, les trois bohØmiens, qui avaient eu, bien sßr, autant de peur

que moi, se prirent à rire et l�un d�eux me dit :

-� C�est Øgal! tu peux te vanter, mauvais petit moutard, de nous

avoir fichu une belle venette!

Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je repris un peu

courage, et je sentis, en mŒme temps, extrŒmement agrØable, une odeur

de rôti me monter dans les narines.

Ils me firent descendre de mon perchoir, me demandŁrent d�oø j’Øtais,

de qui j’Øtais, comment je me trouvais là, que sais-je encore?

Et rassurØ, enfin, complŁtement, un des voleurs (c�Øtaient, en effet,

trois voleurs) :

-� Puisque tu as fait un _plantiØ_, me dit-il, tu dois avoir faim...

Tiens, mords là.

Et il me jeta, comme à un chien, une Øclanche d�agneau saignante, à

moitiØ cuite. Alors, je m�aperçus seulement qu�ils venaient de faire

rôtir un jeune mouton, �- qu�ils devaient avoir dØrobØ, probablement,

à quelque pâtre.

Aussitôt que nous eßmes, de cette façon, tous bien mangØ, les trois

hommes se levŁrent, ramassŁrent leurs hardes, se parlŁrent à voix

basse; puis, l�un d�eux :

-- Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous ne voulons

pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin que tu ne voies pas oø

nous passons, nous allons te ficher dans le tonneau qui est là. Quand

il sera jour, tu crieras, et le premier passant te sortira, s�il

veut.

-- Mettez-moi dans le tonneau, rØpondis-je d�un air soumis.

J�Øtais encore bien content de m�en tirer à si bon marchØ.

Et, effectivement, en un coin de la masure, se trouvait par hasard un

tonneau dØfoncØ ou, sans doute à la vendange, les maîtres de la vigne

devaient faire cuver le moßt.

On m�attrape par le derriŁre et, paf! dans le tonneau. Me voilà donc

tout seul en pleine nuit, dans un tonneau, au fond d�une chaumiŁre en

ruine!



Je m�y blottis, pauvret! comme un Peloton de fil et, tout en

attendant l�aube, je priais à voix basse pour Øloigner les mauvais

esprits.

Mais figurez-vous que soudain j�entends, dans l�obscuritØ, quelque

chose qui rôdait, qui s�Øbrouait, autour de ma tonne!

Je retiens mon haleine comme si j�Øtais mort, en me recommandant à

Dieu et à la grande Sainte Vierge... Et j�entendais tourner et

retourner autour de moi, flairer et sabouler, puis s�en aller, puis

revenir... Que diable est-ce là encore? Mon coeur battait et

bruissait comme une horloge.

Pour en finir, le jour commençait à blanchir et le piØtinement qui

m�effrayait s�Øtant ØloignØ un peu, je veux, tout doucement, Øpier

par la bonde, et que vois-je? Un loup, mes bons amis, comme un petit

âne! Un loup Ønorme avec deux yeux qui brillaient comme deux

chandelles!

Il Øtait, parait-il, venu à l�odeur de l�agneau, et, n�ayant trouvØ

que les os, ma tendre chair d�enfant et de chrØtien lui faisait

envie.

Et, chose singuliŁre, une fois que je vis ce dont il s�agissait,

n�est-il pas vrai que mon sang se calma lØgŁrement! J�avais tellement

craint quelque apparition nocturne que la vue du loup lui-mŒme me

rendit du courage.

--Ah çà! dis-je, ce n�est pas tout : si cette bŒte vient a

s�apercevoir que la tonne est dØfoncØe, elle va sauter dedans et,

d�un coup de dent, elle t�Øtrangle... Si tu pouvais trouver quelque

stratagŁme...

A un mouvement que je fis, le loup, qui l�entendit, revint d�un bond

vers le tonneau, et le voilà qui tourne autour et qui fouette les

douves avec sa longue queue. Je passe ma menotte, doucement, par la

bonde, je saisis la queue, je la tire en dedans et je l�empoigne des

deux mains.

Le loup, comme s�il eßt eu les cinq cents diables à ses trousses,

part, traînant le tonneau, à travers cultures, à travers cailloux, à

travers vignobles. Nous dßmes rouler ensemble toutes les montØes et

descentes d�Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel.

-- Aïe! mon Dieu! JØsus! Marie! JØsus, Marie, Joseph ! pleurais-je

ainsi, qui sait oø le loup t�emportera! Et, si le tonneau s�effondre,

il te saignera, il te mangera...

Mais, tout à coup, patatras! le tonneau se crŁve, la queue

m�Øchappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup qui galopait, et,

regardez les choses, je me retrouvai au Pont-Neuf, sur la route qui

va de Maillane à Saint-Remy, à un quart d�heure de notre Mas. La

barrique, sans doute, avait frappØ du ventre au parapet du pont et



s�y Øtait rompue.

Pas nØcessaire de vous dire qu�avec de telles Ømotions la verge

paternelle ne me faisait plus guŁre peur. En courant comme si j�avais

encore le loup à ma poursuite, je m’en revins à la maison.

DerriŁre le Mas, le long du chemin, mon pŁre Ømottait un labour. Il

se redressa en riant sur le manche de sa massue et me dit :

-- Ah! mon gaillard, cours vite auprŁs de ta mŁre qui pas dormi de la

nuit.

AuprŁs de ma mŁre, je courus...

Point par point, à mes parents, je racontai tout chaud mes belles

aventures. Mais, arrivØ à l�histoire des voleurs, du tonneau ainsi

que du gros loup :

-- Eh! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c�est la peur qui

t�a fait rŒver tout cela!

Et j’eu beau dire et affirmer et soutenir obstinØment que rien

n�Øtait plus vrain. Ce fut en vain Personne ne voulut y ajouter foi.

CHAPITRE V

A SAINT-MICHEL-DE-FRIGOLET

L�Abbaye en ruines. � M. Donnat. � La chapelle dorØe. � La

Montagnette. � FrŁre Philippe. � La procession des bouteilles. �

Saint Antoine de Graveson. � Le pensionnat en dØbandade. -- Le

couvent des PrØmontrØs.

Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu me dØvoyait par

trop et que je manquais l�Øcole sans discontinuitØ pour aller tout le

jour polissonner dans les champs, avec les petits paysans, ils dirent

:

-- Faut l�enfermer.

Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs chargŁrent un

petit lit de sangles, une caisse de sapin pour serrer mes papiers,

et, enfin, pour enfermer mes habits et mes hardes, une malle

recouverte de peau de porc avec son poil. Et je partis, le coeur

gros, accompagnØ de ma mŁre qui me consolait en route et du gros

chien de garde qu�on appelait le "Juif" pour un endroit nommØ

Saint-Michel-de-Frigolet.

C�Øtait un ancien monastŁre, situØ dans la Montagnette, à. deux

heures de notre Mas, entre Graveson, Tarascon et Barbentane. Les

terres de Saint-Michel, à la RØvolution, s�Øtaient vendues au dØtail

pour quelques assignats, et l�abbaye à l�abandon, dØpouillØe de ses

biens, inhabitØe et solitaire, restait veuve, là-haut, au milieu d�un



dØsert, ouverte aux quatre vents et aux bŒtes sauvages. Certains

contrebandiers, parfois, y faisaient de la poudre. Les bergers,

lorsqu�il pleuvait, y logeaient leurs brebis dans l�Øglise. Les

joueurs des pays voisins : le Pante de Graveson, le Cap de Maillane,

le GelØ de Barbentane, le Dangereux de Château-Renard, pour se garer

des gendarmes, y venaient en cachette, l�hiver, à minuit, tailler le

_vendôme_, et là, à la clartØ de quelques chandelles pâles, pendant

que l�or roulait au mouvement des cartes, les jurons, les blasphŁmes,

retentissaient sous les voßtes, à la place des psaumes qu�on y

entendait jadis. Puis, la partie achevØe, les bambocheurs buvaient,

mangeaient et ribotaient, faisant bombance jusqu�à l�aube.

Vers 1832, quelques frŁres quŒteurs Øtaient venus s�y Øtablir. Ils

avaient remis une cloche dans le vieux clocher roman, et, le

dimanche, ils la sonnaient. Mais ils sonnaient en vain, nul ne

montait à leurs offices, car on n�avait pas foi en eux. Et comme, à

cette Øpoque, la duchesse de Berry avait dØbarquØ en Provence, pour y

soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me souvient

qu�on murmurait que ces frŁres marrons, sous leurs souquenilles

noires n�Øtaient que des miquelets, qui devaient cabaler pour quelque

intrigue louche.

C�est à la suite de ces frŁres qu�un brave Cavaillonnais, appelØ M.

Donnat, Øtait venu fonder, au couvent de Saint-Michel, par lui achetØ

à crØdit, un pensionnat de garçons.

C�Øtait un vieux cØlibataire, au teint jaune et bistrØ, avec cheveux

plats, nez ØpatØ, bouche grande et grosses dents, longue lØvite noire

et les souliers bronzØs. TrŁs dØvot, pauvre comme un rat d�Øglise, il

avait trouvØ un biais pour monter son Øcole et ramasser des

pensionnaires sans un sou en bourse.

Il allait, par exemple, à Graveson, à Tarascon, à Barbentane ou à

Saint-Pierre, trouver un fermier qui avait des fils.

-- Je vous apprends, lui disait-il, que j�ai ouvert un pensionnat à

Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez là, à votre portØe, une

excellente institution pour enseigner vos enfants et leur faire

passer leurs classes.

-- Ho! monsieur, rØpondait le pŁre de famille, cela est bon pour les

gens riches; nous ne sommes pas faits, nous autres, pour donner tant

de lecture à nos gars... Ils en sauront toujours assez pour labourer

la terre.

-- Voyez, faisait M. Donnat, rien n�est plus beau que l�instruction.

N�ayez souci pour le paiement. Vous me donnerez, par an, tant de

_charges_ de blØ, tant de _barraux_ de vin ou tant de _cannes_

d�huile... ; puis, aprŁs, nous rØglerons tout.

Et le bon mØnager envoyait ses petits à Saint-Michel-de-Frigolet.

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un boutiquier, et il



lui tenait ce propos:

-- Le joli gars que vous avez là! Et comme il a l�air ØveillØ! Vous

ne voudriez pas, peut-Œtre, en faire un pileur de poivre?

-- Ah! monsieur, si nous pouvions, nous lui donnerions tout de mŒme

un peu d�Øducation; mais les collŁges sont coßteux, et, quand on

n�est pas riche...

-- Est-ce besoin de collŁges? faisait M. Donnat. Amenez-le à ma

pension, là-haut, à Saint-Michel : nous lui apprendrons le latin et

nous en ferons un homme... Puis, pour le paiement, nous prendrons

_taille_ à la boutique... Vous aurez en moi un chaland de plus, un

bon chaland, je vous assure.

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.

Un autre jour, il passait devant la maison d�un menuisier, et

admettons qu�il aperçßt un enfant tout pâlot, qui jouait prŁs de sa

mŁre, dans la rigole de l�Øvier.

-- Mais ce beau mignon, qu�a-t-il? demandait M. Donnat à la maman. Il

est bien blŒme? A-t-il les fiŁvres, ou mangerait-il de la cendres par

malice?

-- Eh non! rØpliquait la femme, c�est la passion du jeu qui le fait

se chŒmer. Le jeu, monsieur, lui ôte le manger et le boire.

-- Eh bien! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. Donnat, dans mon

institution, à Saint-Michel-de-Frigolet? Rien que le bon air, dans

une quinzaine de jours, lui aura rendu ses couleurs... Et puis

l�enfant sera surveillØ et fera ses Øtudes; et, ses Øtudes faites il

aura une place et n�aura jamais tant de peine comme en poussant le

rabot.

-- Ah! monsieur, quand on est pauvre!

-- Ne vous inquiØtez pas de ça. Nous avons, par là-haut, je ne sais

combien de fenŒtres et de portes à rØparer... A votre mari, qui est

menuisier, je promets, moi, plus d�ouvrage que ce qu�il en pourra

faire.., et, bonne femme, nous rognerons sur la pension.

Et voilà! Le mignon allait aussi à Saint-Michel; et ainsi du

bouclier, et du tailleur, et d�autres. Par ce moyen, M. Donnat avait

recueilli, dans son pensionnat, prŁs de quarante enfants du

voisinage, et j�Øtais du nombre. Sur le tas, quelques-uns, tels que

moi, s�acquittaient en argent; mais les trois quarts payaient en

nature, en provisions, ou en denrØes, ou en travail de leurs parents.

En un mot, M. Donnat, avant la RØpublique dØmocratique et sociale,

avait tout bonnement, et sans tant de vacarme, rØsolu le problŁme de

la Banque d�Echange, �- qu�aprŁs lui, le fameux Proudhon, en 1848,

essaya vainement de faire prendre dans Paris.



Un de ces Øcoliers me reste dans le souvenir. Je crois qu�il Øtait de

Nîmes, et on l�appelait Agnel; doux, joli de visage, un air de jeune

fille et quelque chose de triste dans la physionomie. Nos gens, à

nous, venaient frØquemment nous voir, et, pour nos goßters, nous

apportaient des friandises. Mais, Agnel, on eßt dit qu�il n�avait pas

de parents, car il n�en parlait jamais, personne ne venait le voir,

et nul ne lui apportait rien. Une fois, cependant, mais une seule

fois arriva un gros monsieur qui lui parla en tŒte à tŒte,

mystØrieux, hautain, pendant une demi-heure à peine. Puis, il s�en

alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu�Agnel Øtait un

enfant d�une extraction supØrieure, mais nØ du côtØ gauche et qu�on

faisait Ølever en cachette à Saint-Michel. Je ne l�ai jamais revu.

Notre personnel enseignant se composait, d�abord, du maître, le bon

M. Donnat, lequel, lorsqu�il Øtait prØsent, faisait les basses

classes (mais, la moitiØ du temps, il Øtait en voyage, pour

grappiller des ØlŁves); puis, de deux ou trois pauvres hŁres, anciens

sØminaristes, qui avaient jetØ le froc aux orties et qui Øtaient bien

contents d�Œtre nourris, blanchis, et de tirer quelques Øcus;

ensuite, d�un prestolet, qu�on appelait M. Talon, pour nous dire la

messe; enfin, d�un petit bossu, nommØ M. Lavagne, pour professeur de

musique. De plus, nous avions un nŁgre qui nous faisait la cuisine et

une Tarasconaise, d�une trentaine d�annØes, pour nous servir à table

et faire la lessive. Enfin, les parents de M. Donnat : le pŁre, un

pauvre vieux coiffØ d�un bonnet roux, qui allait avec son âne,

chercher les provisions, et la mŁre, une pauvre vieille, en coiffe

blanche de piquØ, qui nous peignait quelquefois, lorsque c�Øtait

nØcessaire.

Saint-Michel, en ce temps-là, Øtait beaucoup moins important que ce

que, de nos jours, on l�a vu devenir. Il y avait simplement le

cloître des anciens moines Augustins, avec son petit prØau, au milieu

du carrØ; au midi, le rØfectoire, avec la salle du chapitre; puis,

l�Øglise de Saint-Michel,

toute dØlabrØe, avec des fresques sur les murs, reprØsentant l�enfer,

ses flammes rouges, ses damnØs et ses dØmons, armØs de fourches, et

le combat du diable contre le grand archange, puis, la cuisine et les

Øtables.

Mais en dehors, à part ce corps de bâtisse, il y avait, au midi, une

chapelle à contreforts, dØdiØe à Notre-Dame-du-RemŁde, avec un porche

à la façade. De grosses touffes de lierre en recouvraient les murs

et, à l�intØrieur, elle Øtait toute revŒtue de boiseries dorØes qui

encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on, oø Øtait reprØsentØe

la vie de la Vierge Marie. La reine Anne d�Autriche, mŁre de Louis

XIV, l�avait fait dØcorer ainsi, en reconnaissance d�un voeu qu�elle

avait, dans le temps, fait à la Sainte Vierge, pour devenir mŁre d�un

fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, à la RØvolution,

de braves gens l�avaient sauvØe en empilant sous le porche un grand

tas de fagots qui en cachaient la porte. C�est là que, le matin, �-

et tous les matins de l�an, -- a cinq heures l�ØtØ, à six heures



l�hiver, on nous menait à la messe; c�est là qu�avec une foi, une foi

vraiment angØlique, il me souvient que je priais et que nous priions

tous. C�est là que, le dimanche, nous chantions messe et vŒpres, en

tenant à la main nos livres d�Heures et nos VespØraux, et c’est là

que les campagnards, aux jours de grandes fŒtes,  admiraient la voix

du petit FrØdØric : car j�avais, à cet âge, une jolie voix claire

comme une voix de jeune fille, et, à l�ÉlØvation, lorsqu�on chantait

des motets, c�est moi qui faisais le solo; et je me souviens d�un oø

je me distinguais, paraît-il, spØcialement, et oø se trouvaient ces

mots :

	_O mystŁre incomprØhensible!

	Grand Dieu, vous n�Œtes pas aimØ_.

Devant la petite chapelle, et autour du couvent, Øtaient quelques

micocouliers, auxquels, pour y grimper, nous dØchirions nos culottes

en allant, quand venait l�automne, cueillir les micocoules,

douceâtres et menues, qui pendaient en bouquets. Il y avait aussi un

puits, creusØ et taillØ dans le roc, qui, par un Øgout souterrain,

laissait Øcouler son eau dans un bassin en contrebas et, de là,

arrosait un jardin potager. Sous le jardin, à l�entrØe du vallon, un

bouquet de peupliers blancs Øgayait un peu le dØsert.

Car c�Øtait un vrai dØsert que ce plateau de Saint-Michel oø l�on

nous avait mis en cage; et elle le disait bien; l�inscription qui

Øtait sur la porte du couvent :

"Voilà qu�en fuyant, je me suis ØloignØ et arrŒtØ dans la solitude,

parce que, dans la citØ, j�ai vu l�injustice et la contradiction.

J�aurai ici mon repos pour toujours, car c�est le lieu que j �ai

choisi pour habiter. »

Le vieux couvent Øtait bâti sur le plateau Øtroit d�un passage de

montagne qui devait, autrefois, avoir un mauvais renom, parce qu�il

est remarquable que, partout oø se trouvent des chapelles consacrØes

à l�archange Michel, ce sont des endroits solitaires qui avaient dß

impressionner.

Les mamelons d�alentour Øtaient couverts de thym, de romarin,

d�asphodŁle, de buis, et de lavande. Quelques coins de vigne, qui

produisaient, du reste, un cru en renom : le vin de Frigolet;

quelques lopins d�oliviers plantØs dans les bas-fonds; quelques

allØes d�amandiers, tortus, noirauds et rabougris, dans la

pierraille; puis, aux fentes des rochers, quelques figuiers sauvages.

C�Øtait là, clairsemØe, toute la vØgØtation de ce massif de collines.

Le reste n�Øtait que friche et roche concassØe, mais qui sentait si

bon ! L�odeur de la montagne, dŁs qu�il faisait du soleil, nous

rendait ivres.

Dans les collŁges, d�ordinaire, les Øcoliers sont parquØs dans de

grandes cours froides, entre quatre murs. Mais nous autres, pour

courir nous avions toute la Montagnette. Quand venait le jeudi, ou

mŒme aux heures de la rØcrØation, on nous lâchait tel qu�un troupeau



et en avant dans la montagne, jusqu�à ce que la cloche nous sonnât le

rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous Øtions devenus sauvages, ma

foi, autant qu�une nichØe de lapins de garrigue. Et il n�y avait pas

danger que l�ennui nous gagnât.

Une fois hors de l�Øtude, nous partions comme des perdreaux, à

travers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au lointain, les

ortolans chantaient : _tsi, tsi, bØgu_!

Et nous nous roulions dans les plantes de thym; nous allions

grappiller, soit les amandes oubliØes, soit les raisins verts laissØs

dans les vignes; sous les chardons-rolands, nous ramassions des

champignons; nous tendions des piŁges aux petits oiseaux; nous

cherchions dans les ravins les pØtrifications qu�on nomme, dans le

pays, _pierres de saint Étienne_; nous furetions aux grottes pour

dØnicher la ChŁvre

d�Or; nous faisions la glissade, nous escaladions, nous

dØgringolions, si bien que nos parents ne pouvaient nous tenir de

vŒtements ni de chaussures.

Nous Øtions dØguenillØs comme une troupe de bohØmiens.

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec leurs noms

superbes en langue provençale, -- noms sonores et parlants oø le

peuple de Provence, en grand style lapidaire, a imprimØ son gØnie, --

comme ils nous Ømerveillaient! Le Mourre-de-la-Mer, d�oø l�on voyait

à l�horizon blanchir le littoral de la MØditerranØe, au coucher du

soleil, nous allions, à la Saint-Jean, y allumer le feu de joie; la

Baume-de-l�Argent, oø les faux monnayeurs avaient, jadis, battu

monnaie; la Roque-Pied-de-Boeuf, oø nous voyions gravØe une sole

bovine, comme si un taureau y eßt empreint sa ruade; et la

Roque-d�Acier, qui domine le Rhône, avec les barques et radeaux qui

passaient à côtØ : monuments Øternels du pays et de sa langue, tout

embaumØs de thym, de romarin et de lavande, tout illuminØs d�or et

d�azur. O arômes! ô clartØs! ô dØlices! ô mirage! ô paix de la nature

douce! Quels espaces de bonheur, de rŒve paradisiaque, vous avez

ouverts sur ma vie d�enfant!

L�hiver, ou lorsqu�il pleuvait, nous demeurions sous le cloître, nous

amusant à la marelle, à coupe-tŒte, au cheval fondu. Et dans l�Øglise

du couvent, qui Øtait, nous l�avons dit, complŁtement abandonnØe,

nous jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans des caveaux

bØants, pleins de tŒtes de morts et d�ossements des anciens moines.

Un jour d�hiver, la brise bramait dans les longs couloirs; c�Øtait le

soir, avant souper : tous blottis devant nos pupitres, M. Donnat, le

maître, nous gardait à l�Øtude, et l�on n�entendait que nos plumes

qui Øgratignaient le papier et, à travers les portes, le sifflement

du vent.



Tout à coup, à l�extØrieur, nous entendons une voix sourde,

sØpulcrale, qui criait : �

-- Donnat! Donnat! Donnat! rends-moi ma cloche!

Tous, ØpouvantØs, nous regardâmes le maître, et, pâle comme un mort,

M. Donnat descendit lentement de sa chaire, fit signe aux plus grands

de l�accompagner dehors, et nous autres, les petits, nous sortîmes

tous aprŁs, en nous blottissant derriŁre.

Avec la lune qui donnait, là-haut sur un rocher, en face du couvent,

nous vîmes alors une ombre, ou, plutôt, un gØant en longue robe noire

et qui dans le vent disait :

-- Donnat, Donnat, Donnat! rends-moi ma cloche.

D�entendre et de voir cette apparition, nous Øtions tous là

tremblants. M. Donnat ne fit que dire à demi-voix :

-- C�est frŁre Philippe.

Et, sans lui rØpondre, il rentra au couvent, avec nous tous aprŁs,

qui le suivions en tournant la tŒte. Nous nous remîmes, fort

troublØs, à notre Øtude. Mais, cette soirØe-là, nous n�en sßmes pas

plus.

Ce frŁre Philippe, nous l�apprîmes plus tard, faisait partie

paraît-il, de ces sortes d�ermites qui avaient occupØ Saint-Michel

quelques annØes avant nous et qui, au clocher vide, avaient mis une

cloche. Puis, quand ils Øtaient partis, comme, on n�emporte pas cela

comme un grelot, la cloche Øtait restØe sur l�Øglise, là-haut, et,

naturellement, M. Donnat l�avait gardØe.

FrŁre Philippe Øtait un bonhomme qui s�Øtait donnØ pour tâche de

remettre en Øtat les ermitages en ruines qu�il y a, de-ci de-là, dans

les montagnes de Provence. Je l�ai rencontrØ quelquefois, longtemps

aprŁs, grand, maigre, un peu voßtØ et taciturne, avec sa soutane

rapiØcØe, son chapeau noir à larges bords, et portant sur l�Øpaule,

moitiØ devant, moitiØ derriŁre, un long bissac de toile bleue.

Lorsqu�il avait dessein de restaurer ainsi quelque ermitage à

l�abandon, avec le produit de ses quŒtes il le rachetait au

propriØtaire, il en rØparait les parois, il y suspendait une cloche.

Ensuite, ayant cherchØ et dØnichØ quelque bon diable qui voulßt se

faire ermite, il lui octroyait la cellule avec son jardinet, et lui

se remettait, en faisant maigre chŁre, à quŒter avec patience, pour

relever un autre ermitage.

La derniŁre fois que je le vis, il en avait rØtabli, me dit-il prŁs

d�une trentaine. C’Øtait à la gare d�Avignon oø j�allais, comme lui,

prendre le train d�une heure et demie. Il faisait rudement chaud, et

le pauvre frŁre Philippe, qui avait, vers ce temps-là, prŁs de

quatre-vingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire, inclinØ



sous son sac, qui Øtait presque plein de blØ.

-- FrŁre Philippe, frŁre Philippe, lui cria un grand gars cravatØ et

ceinturØ de rouge, vous pŁse-t-il pas, le sac? Laissez que je le

porte un peu.

Et le brave garçon chargea le sac du frŁre et le porta jusqu�à la

salle oø l�on donne les billets. Or, ce jeune homme, que je

connaissais un peu, Øtait un rouge de Barbentane, et, comme nos

dØmocrates ne frayent pas beaucoup avec les robes noires, cela me

rappela le bon Samaritain, tout en me faisant voir la popularitØ de

cet homme du bon Dieu.

FrŁre Philippe, en dernier lieu, s�Øtait retirØ chez des moines qui

l�avaient hospitalisØ. Mais comme le gouvernement, vers cette

Øpoque-là, fit fermer les couvents, le pauvre vieux saint homme alla,

je crois, mourir à l�hôpital d�Avignon.

Pour revenir à Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, un certain

aumônier qu�on appelait M. Talon : petit abbØ avignonnais, ragot,

ventru, avec un visage rubicond comme la gourde d�un mendiant.

L�archevŒque d�Avignon lui avait ôtØ la confession parce qu�il

haussait trop le coude et nous l�avait envoyØ pour s�en dØbarrasser.

Or, à la FŒte-Dieu, il se trouve qu�un jeudi, on nous avait conduits

à Boulbon, village voisin, pour aller à la procession, les grands

comme thurifØraires, les petits pour jeter des fleurs, et à M. Talon,

bien imprudemment, hØlas! on fit les honneurs du dais.

Au moment oø les hommes, les femmes, les jeunes filles, dØployaient

leurs thØories dans les rues tapissØes avec des draps de lit, au

moment oø les confrØries faisaient au soleil flotter leurs banniŁres,

que les choristes, vŒtues de blanc, de leurs voix virginales

entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis, devant le

Saint-Sacrement, nous autres, nous encensions et rØpandions nos

fleurs, voici que, tout à coup, une rumeur s�ØlŁve et que

voyons-nous, bon Dieu! le pauvre M. Talon, qui, titubant comme une

clochette, avec l�ostensoir aux mains, la cape d�or sur le dos, aïe!

tenait toute la rue.

En dînant au presbytŁre, il avait bu, paraît-il, ou, peut-Œtre, on

l�avait fait boire un peu plus qu�il ne faut de ce bon piot de

Frigolet qui tape si vite à la tŒte; et le malheureux, rouge de sa

honte autant que de son vin, ne pouvait plus tenir debout... Deux

clercs en dalmatique, qui lui faisaient diacre et sous-diacre, le

prirent chacun sous un bras; la procession rentra; et pour lors, M.

Talon, une fois devant l�autel, se mit à rØpØter : _Oremus, oremus,

oremus, et n�en put dire davantage. On l�emmena à deux dans la

sacristie.

Mais vous pouvez penser le scandale! Heureusement, encore, que cela

se passa dans une paroisse oø la _dive bouteille_, comme au temps de

Bacchus, a conservØ son rite. PrŁs de Bouibon, vers la montagne, se



trouve une vieille chapelle dØnommØe Saint-Marcellin, et le premier

du mois de juin, les hommes y vont processionnellement, en portant

tous à la main une bouteille de vin. Le sexe n�y est pas admis,

attendu que nos femmes, selon la tradition romaine, jadis ne buvaient

que de l�eau; et, pour habituer les jeunes filles à ce rØgime, on

leur disait toujours -- et mŒme on leur dit encore -- que "l�eau fait

devenir jolie"

L�abbØ Talon ne manquait pas de nous mener, tous les ans, à la

Procession des Bouteilles. Une fois dans la chapelle, le curØ de

Bouibon se tournait vers le peuple et lui disait :

-- Mes frŁres, dØbouchez vos bouteilles, et qu�on fasse silence pour

la bØnØdiction!

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la formule voulue

pour la bØnØdiction du vin. Puis, ayant dit _amen_, nous faisions un

signe de croix et nous tirions une gorgØe. Le curØ et le maire

choquant le verre ensemble sur l�escalier de l�autel, religieusement,

buvaient. Et, le lendemain, fŒte chômØe, lorsqu�il y avait

sØcheresse, on portait en procession le buste de saint Marcellin à

travers le terroir, car les Boulbonnais disent :

	_Saint Marcellin,

	Bon pour l�eau, bon pour le vin_

Un autre pŁlerinage assez joyeux aussi, que nous voyions à la

Montagnette et qui est passØ de mode, Øtait celui de saint Anthime.

Les Gravesonais le faisaient.

Quand la pluie Øtait en retard, les pØnitents de Graveson, en

ânonnant leur litanies et suivis d�un flot de gens qui avaient des

sacs sur la tŒte, apportaient saint Anthime -- un buste aux yeux

proØminents, mitrØ, barbu, haut en couleurs -- à l�Øglise de

Saint-Michel, et là, dans le bosquet, la provende Øpandue sur l�herbe

odorifØrante, toute la sainte journØe, pour attendre la pluie, on

chopinait dØvotement avec le vin de Frigolet; et, le croiriez-vous

bien? plus d�une fois l�averse inondait le retour... Que voulez-vous!

chanter fait pleuvoir, disaient nos pŁres.

Mais gare! Si saint Anthime, malgrØ les litanies et les libations

pieuses, n�avait pu faire naître de nuages, les joviaux pØnitents, en

revenant à Graveson, patatras! pour le punir de ne les avoir pas

exaucØs, le plongeaient, par trois fois, dans le FossØ des Lones. Ce

curieux usage de tremper les corps saints dans l�eau, pour les forcer

de faire pleuvoir, se retrouvait en divers lieux, à Toulouse par

exemple, et jusqu�en Portugal.

Quand, Øtant tout petits, nous allions à Graveson avec nos mŁres,

elles ne manquaient pas de nous mener à l�Øglise pour nous montrer

saint Anthime, et ensuite BØluguet, -- un jacquemart qui frappait les

heures à l�horloge du clocher.



Maintenant, pour achever ce qu�il me reste à dire sur mon sØjour à

Saint-Michel, il me revient comme un songe qu�à la premier an, avant

de nous donner vacances, on nous fit jouer _les Enfants d�Edouard_,

de Casimir Delavigne. On m�y avait donnØ le rôle d�une jeune

princesse; et, pour me costumer, ma mŁre m�apporta une robe de

mousseline qu�elle Øtait allØe emprunter chez de jeunes demoiselles

de notre voisinage, et cette robe blanche fut la cause, plus tard

d�un petit roman d�amour dont nous parlerons en son lieu.

La seconde annØe de mon internat, comme on m�avait mis au latin,

j�Øcrivis à mes parents d�aller m�acheter des livres, et quelques

jours aprŁs, nous vîmes, du vallon de Roque- Pied-de-Boeuf, monter,

vers le couvent, mon seigneur pŁre enfourchØ sur Babache, vieux mulet

familier qui avait bien trente ans et qui Øtait connu sur tous les

marchØs voisins, -- oø mon pŁre le conduisait lorsqu�il allait en

voyage. Car il aimait tant cette brave bŒte, que, lorsqu�il se

promenait, au printemps, dans ses blØs, toujours avec lui il menait

Babache ; et à califourchon, armØ d�un sarcloir à long manche, du

haut de sa monture, il coupait chardons et roquettes.

ArrivØ au couvent, mon pŁre dØchargea un sac Ønorme qui Øtait attachØ

sur le bât avec une corde, -- et, tout en dØliant le lien :

-- FrØdØric, me cria-t-il, je t�ai apportØ quelques livres et du

papier.

Et, là-dessus, du sac, il tira, un à un, quatre ou cinq dictionnaires

reliØs en parchemin, une trimbalØe de livres cartonnØs (_Epitome, De

Viris Illustribus, Selectoe Historice, Conciones_, etc.), un gros

cruchon d�encre, un fagot de plumes d�oie, et puis un tel ballot de

rames de papier que j�en eus pour sept ans, jusqu�à la fin de mes

Øtudes. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en Avignon, pŁre du cher

fØlibre de la _Grenade entr�ouverte_ (à cette Øpoque, nous Øtions

encore bien loin de nous connaître), que le bon patriarche, avec

grand empressement, Øtait allØ faire pour son fils cette provision de

science.

Mais, au gentil monastŁre de Saint-Michel-de-Frigolet, je n�eus pas

le loisir d�user force papier. M. Donnat, notre maître, pour un motif

ou pour l�autre, ne rØsidait pas dans son Øtablissement, et, quand le

chat n�y est pas, comme il disait, les rats dansent. Pour quŒter des

ØlŁves ou se procurer de l�argent, il Øtait toujours en course. Mal

payØs, les professeurs avaient toujours quelque prØtexte pour abrØger

la classe, et quand les parents venaient, souvent ils ne trouvaient

personne.

-- Oø sont donc les enfants?

Tantôt le long d�un gradin soutenant un terrain en pente, nous Øtions

à rØparer quelque mur en pierres sŁches. Tantôt nous Øtions par les

vignes oø à notre grande joie, nous glanions des grappillons ou

cherchions des morilles. Tout cela n�amenait pas la confiance à notre

maître. De plus, le malheur Øtait que, pour grossir le pensionnat, M.



Donnat prenait des enfants qui ne payaient rien ou pas grand�chose,

et ce n�Øtaient pas ceux qui mangeaient le moins aux repas. Mais un

drôle d�incident prØcipita la dØconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je l�ai dØjà dit, un nŁgre et pour

domestique femme, une Tarasconaise, qui Øtait, dans la maison, la

seule de son sexe. (Je ne compte pas la mŁre de notre principal, qui

avait au moins soixante-dix ans.) Or, on sait que le diable ne perd

jamais son temps, -- notre fille de service, un jour, comme on dit

ici, se trouva "embarrassØe", et ce fut, dans le pensionnat, un

esclandre Øpouvantable.

Qui disait que la maritorne Øtait grosse du fait de M. Donnat

lui-mŒme, qui affirmait qu�elle l�Øtait du professeur d�humanitØs,

qui de l�abbØ Talon, qui du maître d�Øtudes.

Bref, en fin de compte, la charge fut mise sur le dos du nŁgre.

Celui-ci, qui se sentait peut-Œtre suspect à bon droit, soit par

colŁre, soit par peur, fit son sac, et parfit; et la Tarasconaise,

qui avait gardØ son secret, dØguerpit, à son tour, pour aller dØposer

son faix.

Ce fut le signal de la dØbandade; plus de cuisinier, plus de brouet

pour nous; les professeurs, l�un aprŁs l�autre, nous laissŁrent sur

nos dents. M. Donnat avait disparu. Sa mŁre, la pauvre vieille, nous

fit, quelques jours encore, bouillir des pommes de terre. Puis, son

pŁre, un matin, nous dit :

-- Mes enfants, il n�y a plus rien pour vous faire manger : il faut

retourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage qu�on Ølargit du

bercail, nous allâmes, en courant, avant de nous sØparer, arracher

des touffes de thym sur la colline, pour emporter un souvenir de

notre beau quartier du �Thym (1). Puis, avec nos petits paquets,

quatre à quatre, six à six, qui en amont, qui en aval, nous nous

Øparpillâmes dans les vallons et les sentiers, mais non sans

retourner la tŒte, ni sans regret à la descente.

Pauvre M. Donnat! AprŁs avoir essayØ, de toutes les maniŁres et d�un

pays à l�autre, de remonter son institution (car nous avons tous

notre grain de folie), il alla, comme frŁre Philippe, finir, hØlas! à

l�hôpital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il faut dire un mot,

pourtant, de ce que l�antique abbaye devint aprŁs nous autres.

RetombØe de nouveau à l�abandon pendant douze ans, un moine blanc, le

PŁre Edmond, à son tour, l�acheta (1854) et y restaura, sous la loi

de saint Norbert, l�ordre de PrØmontrØ, -- qui n�existait plus en

France. Grâce à l�activitØ, aux prØdications, aux quŒtes de ce

zØlateur ardent, le petit monastŁre prit des proportions grandioses.

De nombreuses constructions, avec un couronnement, de murailles

crØnelØes, s�y ajoutŁrent à l�entour; une Øglise nouvelle,

magnifiquement ornØe, y Øleva ses trois nefs surmontØes de deux



clochers. Une centaine de moines ou de frŁres convers peuplŁrent les

cellules, et, tous les dimanches, les populations voisines y

montaient à charretØes pour contempler la pompe de leurs majestueux

offices; et l�abbaye des PŁres Blancs Øtait devenue si populaire que,

quand la RØpublique fit fermer les couvents (1880), un millier de

paysans ou d�habitants de la plaine vinrent s�y enfermer pour

protester en personne contre l�exØcution des dØcrets radicaux. Et

c�est alors que nous vîmes toute une armØe en marche, cavalerie,

infanterie, gØnØraux et capitaines, venir,

(1) Frigo1et, en provençal _Ferigoulet_, signifie "lieu oø le thym

abonde" avec ses fourgons de son attirail de guerre, camper autour du

couvent de Saint-Michel-de-Frigolet et, sØrieusement, entreprendre le

siŁge d�une citadelle d�opØra-comique, que quatre ou cinq gendarmes

auraient, s�ils avaient voulu, fait venir à jubØ.

Il me souvient que le matin, tant que dura l�investissement, -- et il

dura toute une semaine, -- les gens partaient avec leurs vivres et

allaient se poster sur les coteaux et les mamelons qui dominent

l�abbaye pour Øpier, de loin, le mouvement de la journØe. Le plus

joli, c�Øtaient les filles de Barbentane, de Boulbon, de Saint-Remy

ou de Maillane, qui, pour encourager les assiØgØs de Saint-Michel,

chantaient avec passion, et en agitant leurs mouchoirs :

	_Provençaux et catholiques,

	Notre foi, notre foi, n�a pas failli :

	Chantons, tous tressaillants,

	Provençaux et catholiques.

Tout cela, mŒlØ d�invectives, de railleries et de huØes à l�adresse

des fonctionnaires, qui dØfilaient farouches, là-bas, dans leurs

voitures.

A part l�indignation qui soulevait dans les coeurs l�iniquitØ de ces

choses, le _SiŁge de Caderousse_, par le vice-lØgat Sinibaldi Doria,

-- qui a fourni à l�abbØ Favre le sujet d�une hØroïde extrŒmement

comique, Øtait, certes, moins burlesque que celui de Frigolet; et

aussi un autre abbØ en tira-t-il un poŁme qui se vendit en France à

des milliers d�exemplaires. Enfin, à son tour, Daudet, qui avait dØjà

placØ dans le couvent des PŁres Blancs son conte intitulØ l�_Élixir

du FrŁre Gaucher_, Daudet, dans son dernier roman sur Tarascon, nous

montre Tartarin s�enfermant bravement dans l�abbaye de Saint-Michel.
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Et, alors, il fallut me chercher une autre Øcole pas trop ØloignØe de

Maillane, ni de trop haute condition, car nous autres campagnards,

nous n�Øtions pas orgueilleux et l�on me mit en Avignon chez un M.

Millet, qui tenait pensionnat dans la rue PØtramale.

Cette fois, c�est l�oncle BØnoni qui conduisit la voiture. Bien que

Maillane ne soit qu�à trois lieues d�Avignon, à cette Øpoque oø le

chemin de fer n�existait pas, oø les routes Øtaient abîmØes par le

roulage et oø il fallait passer avec un bac le large lit de la

Durance, le voyage d�Avignon Øtait encore une affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mŁre, l�oncle BØnoni et moi, tous gîtØs

sur un long drap plein de paille d�avoine qui rembourrait la

charrette, nous partîmes en caravane aprŁs le lever du soleil.

J�ai dit "trois de mes tantes". Il en est peu, en effet, qui se

soient vu, à la fois, autant de tantes que moi; j�en avais bien une

douzaine; d�abord, la grand�Mistrale, puis la tante Jeanneton, la

tante Madelon, la tante VØronique, la tante Poulinette et la tante

Bourdette, la tante Françoise, la tante Marie, la tante Rion, la

tante ThØrŁse, la tante MØlanie et la tante Lisa. Tout ce monde,

aujourd�hui, est mort et enterrØ; mais j�aime à redire ici les noms

de ces bonnes femmes que j�ai vues circuler, comme autant de bonnes

fØes, chacune avec son allure, autour de mon berceau. Ajoutez à mes

tantes le mŒme nombre d�oncles et les cousins et cousines qui en

avaient essaimØ, et vous aurez une idØe de notre parentage.

L�oncle BØnoni Øtait un frŁre de ma mŁre et le plus jeune de la

lignØe. Brun, maigre, dØliØ, il avait le nez retroussØ et deux yeux

noirs comme du jais. Arpenteur de son Øtat, il passait pour

paresseux, et mŒme il s�en vantait. Mais il avait trois passions : la

danse, la musique et la plaisanterie.

Il n�y avait pas, dans Maillane, de plus charmant danseur, ni de plus

jovial. Quand, dans "la salle verte", à la Saint-Eloi ou à la

Sainte-Agathe, il faisait la contredanse avec JØsette le lutteur, les

gens, pour lui voir battre les ailes de pigeon, se pressaient à

l�entour. Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes

d�instruments : violon, basson, cor, clarinette; mais c�est au

galoubet qu�il s�Øtait adonnØ le plus. Il n�avait pas son pareil, au

temps de sa jeunesse, pour donner des aubades aux belles ou pour

chanter des rØveillons dans les nuits du mois de mai. Et, chaque fois

qu�il y avait un pŁlerinage à faire, à Notre-Dame-de-LumiŁre, à

Saint-Gent, à Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en Øtait le

boute-en-train et qui conduisait la charrette? BØnoni, toujours

dispos et toujours enchantØ de laisser son labeur, son Øquerre et sa

maison pour aller courir le pays.

Et l�on voyait des charretØes de quinze ou vingt fillettes qui

partaient en chantant :

	_A l�honneur de saint Gent_.



Ou

		_Alix, ma bonne amie,

	Il est temps de quitter

	Le monde et ses intrigues,

	Avec ses vanitØs_.

Ou bien :

	_Les trois Maries,

	Parties avant le jour,

	S�en vont adorer le Seigneur_.

Avec mon oncle, assis sur le brancard de la charrette, qui les

accompagnait avec son galoubet, et chatouille-toi et chatouille-moi,

en avant les caresses, les rires et les cris tout le long du chemin!

Seulement, dans la tŒte, il s�Øtait mis une idØe assez extraordinaire

: c�Øtait, en se mariant, de prendre une fille noble.

-- Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent Øpouser des

nobles, et jamais tu n�en trouveras.

-- HØ ! ripostait BØnoni, ne sommes-nous pas nobles, tous, dans la

famille? Croyez-vous que nous sommes des manants comme vous autres?

Notre aïeul Øtait ØmigrØ; il portait le manteau doublØ de velours

rouge, les boudes à ses souliers, les bas de soie.

Il fit tant, tourna tant, que, du côtØ de Carpentras, il entendit

dire, un jour, qu�il y avait une famille de noblesse authentique,

mais à peu prŁs ruinØe, oø se trouvaient sept filles, toutes à

marier. Le pŁre, un dissipateur, vendait un morceau de terre tous les

ans à son fermier, qui finit mŒme par attraper le château. Mon brave

oncle BØnoni s�attifa, se prØsenta, et l�aînØe des demoiselles, une

fille de marquis et de commandeur de Malte, qui se voyait en passe de

coiffer sainte Catherine, se dØcida à l�Øpouser. C�est sur la donnØe

de ces nobles comtadins, tombØs dans la roture, qu�un romancier

Carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait son joli roman : la

_Fin du Marquisat d�Aurel_. (Paris, Charpentier, 1878.)

J�ai dit que mon oncle Øtait paresseux. Quand, vers milieu du jour,

il allait à son jardin, pour bŒcher ou reterser, il portait toujours

son flßteau. Bientôt, il jetait son outil, allait s�asseoir à l�ombre

et essayait un rigaudon. Les filles qui travaillaient dans les champs

d�alentour accouraient vite à la musique et, aussitôt, il leur

faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.

-- Eh! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit, oø

pouvez-vous Œtre mieux?

-- Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y ennuyez-vous pas?



-- Oh! jamais. Quand j�ai sommeil, je dors; quand je n�ai plus

sommeil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singuliŁre, cet homme guilleret ne manquait pas un

enterrement. AprŁs la cØrØmonie, il demeurait toujours le dernier au

cimetiŁre, d�oø il s�en revenait seul, en priant pour les siens et

pour les autres, ce qui ne l�empŒchait pas de rØpØter, chaque fois,

cette bouffonnerie :

-- Un de plus, charriØ à la CitØ du Saint-Repos!

Il dut bien, à son tour, y aller aussi. Il avait quatre-vingt-trois

ans, et le docteur, ayant laissØ entendre à la famille qu�il n�y

avait plus rien à faire :

-- Bah! rØpondit BØnoni, à quoi bon s�effrayer! il n�en mourra que

plus malade.

Et, comme il avait son flßteau sur sa table de nuit :

-- Que faites-vous de ce fifre-là, mon oncle? lui demandai-je, un

jour que je venais le voir.

-- Ces nigauds, me dit-il, m�avaient donnØ une sonnette pour que je

la remue quand j�aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas mieux mon

fifre? Sitôt que je veux boire, au lieu d�appeler ou de sonner, je

prends mon fifre et je joue un air.

Si bien qu�il mourut son flßteau en main, et qu�on le lui mit dans

son cercueil, chose qui donna lieu, le lendemain de sa mort, à

l�histoire que voici :

A la filature de soie, -- oø allaient travailler les filles de

Maillane, le lendemain du jour oø l�oncle fut mis en terre, -- une

jeune luronne, le matin, en entrant, fit d�un air effarØ, aux autres

jeunes filles :

-- Vous n�avez rien entendu, fillettes, cette nuit?

-- Non, le mistral seulement... et le chant de la chouette...

-- Oh! Øcoutez : nous autres, mes belles, qui habitons du cote du

cimetiŁre, nous n�avons pas fermØ l�oeil. Figurez- vous qu�à minuit

sonnant, le vieux BØnoni a pris son flßteau (qu�on avait mis dans son

cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s�est mis à jouer une

farandole endiablØe. Tous les morts se sont levØs, ont portØ leurs

cercueils au milieu du Grand Clos, les ont, pour se chauffer, allumØs

au feu Saint-Elme, et ensuite, au rigaudon que jouait BØnoni, ils ont

dansØ un branle fou, autour du feu, jusqu�à l�aurore.

Donc, avec l�oncle BØnoni, que vous connaissez maintenant, avec ma

mŁre et mes trois tantes, nous nous Øtions mis en route pour la ville



d�Avignon. Vous connaissez peut-Œtre la façon des villageois,

lorsqu�ils vont quelque part en troupe : tout le long, au trantran de

notre vØhicule, ce furent qu�exclamations et observations diverses au

sujet des plantations, des luzernes, des blØs, des fenouils, des

semis, que la charrette côtoyait.

Quand nous passâmes dans Graveson, -- oø l�on voit

un beau clocher, tout fleuronnØ d�artichauts de pierre :

-- Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des Gravesonais, les

vois-tu clouØs au clocher?

Et de rire et de rire, de cette facØtie qui Øgaie les Maillanais

depuis sept ou huit cents ans, facØtie à laquelle les Gravesonais

rØpliquent par une chanson qui dit :

	_A Graveson, avons un clocher...

	Ceux qui le voient disent qu�il est bien droit!

	Mais, à Maillane, leur clocher est rond;

	C�est une cage pour moineaux; dit-on_.

Et l�on m�Øgrenait ainsi, les uns aprŁs les autres, les racontages

coutumiers de la route d�Avignon : le pont de la Folie oø les

sorciers faisaient le branle, la CroisiŁre oø l�on arrŒtait parfois à

main armØe, et la Croix de la Lieue et le Rocher d�Aiguille.

Enfin, nous arrivâmes aux sabliŁres de la Durance; les grandes eaux,

un an avant, avaient emportØ le pont, et il fallait passer la riviŁre

avec un bac. Nous trouvâmes là, qui attendaient leur tour, une

centaine de charrettes. Nous attendîmes comme les autres, une couple

d�heures, au marchepied; puis, nous nous embarquâmes, aprŁs avoir

chassØ, en lui criant : "Au Mas" le Juif, notre gros chien, qui nous

avait suivis.

Il Øtait plus de midi quand nous fßmes en Avignon. Nous allâmes

Øtabler, comme les gens de notre village, à l�_Hôtel de Provence_,

une petite auberge de la place du Corps-Saint; et, le reste du jour,

on alla bayer par la ville.

-- Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la comØdie? Ce soir,

on joue _Maniclo oø Lou GrouliØ bŁl esprit_ avec l�_Abbaye de Castro.

� Ho! reprîmes-nous tous, il faut aller voir Maniclo_.

C�Øtait la premiŁre fois que j�allais au thØâtre, et l�Øtoile voulßt

qu�on donnât, ce jour-là, une comØdie provençale. A l�_Abbaye de

Castro_, qui Øtait un drame sombre, on ne comprit pas grand�chose.

Mais mes tantes trouvŁrent que _Maniclo_, à Maillane, Øtait beaucoup

mieux jouØ. Car, en ce temps, dans nos villages, il s�organisait,

l�hiver, des reprØsentations comiques et tragiques. J�y ai vu jouer,

par nos paysans, la _Mort de CØsar, Zaïre_ et _Joseph vendu par ses

frŁres_. Ils se faisaient des costumes avec les jupes de leurs femmes

et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui aime la tragØdie,

suivait, avec grand plaisir, la dØclamation morne de ces piŁces en



cinq actes. Mais on jouait aussi l�_Avocat Pathelin_, traduit en

provençal, et diverses comØdies du rØpertoire marseillais, telles que

_Moussu Just, Fresquerio_ ou la _Co de l�Ai, Lou GrouliØ bŁl esprit_

et _MisŁ Galineto_. C�Øtait toujours BØnoni le directeur de ces

soirØes, oø, avec son violon, en dodelinant de la tŒte, il

accompagnait les chants. Vers l�âge de dix-sept ans, il me souvient

d�avoir rempli un rôle dans _Galineto_ et dans la _Co de l�Ai_, et

mŒme d�y avoir eu, devant mes compatriotes, assez d�applaudissements.

Mais bref : le lendemain, aprŁs avoir embrassØ ma mŁre et le coeur

gros comme un pois qui aurait trempØ neuf jours, il fallut s�enfermer

dans la rue PØtramale, au pensionnat Millet. M. Millet Øtait un gros

homme, de haute taille, aux Øpais sourcils, à figure rougeaude, mal

rasØ et crasseux, en plus, des yeux de porc, des pieds d�ØlØphant, et

de vilains doigts carrØs qui enfournaient sans cesse la prise dans

son nez. Sa chambriŁre, Catherine, montagnarde jaune et grasse, qui

nous faisait la cuisine, gouvernait la maison. Je n�ai jamais tant

mangØ de carottes comme là, des carottes au maigre en une sauce de

farine. Dans trois mois, pauvre petit, je devins tout extØnuØ.

Avignon, la prØdestinØe, oø devait le Gai-Savoir faire un jour sa

renaissance, n�avait pas, il s�en faut, la gaietØ d�aujourd�hui; elle

n�avait pas encore Ølargi telle qu�elle est à sa place de l�Horloge,

ni agrandi sa place Pie, ni percØ sa Grande-Rue. La Roque-de-Dom, qui

domine la ville, complantØe, maintenant, comme un jardin de roi,

Øtait alors pelØe : il y avait un cimetiŁre. Les remparts, à moitiØ

ruinØs, Øtaient entourØs de fossØs pleins de dØcombres avec des mares

d�eau vaseuse. Les portefaix brutaux, organisØs en corporation,

faisaient la loi au bord du Rhône, et en ville, quand ils voulaient.

Avec leur chef, espŁce d�hercule, dØnommØ Quatre-Bras, c�est eux qui

balayŁrent, en 1848, l�Hôtel de Ville d�Avignon.

Ainsi qu�en Italie, une fois par semaine passait par toutes les

maisons, en remuant sa tirelire, un pØnitent noir, qui, la cagoule

sur le visage et deux trous devant les yeux, disait d�une voix grave

:

-- Pour les pauvres prisonniers!

InØvitablement, on se heurtait, par les rues, à des types locaux,

tels que la soeur Boute-Cuire, son panier à couvercle au bras, un

crucifix d�argent sur sa grosse poitrine, ou bien le plâtrier Barret

qui, dans une bagarre avec les libØraux,

ayant perdu son chapeau, avait fait le serment de ne plus porter de

chapeau jusqu�à ce qu�Henri V fßt sur le trône, et qui, toute sa vie,

s�en alla tŒte nue.

Mais ce qu�on rencontrait le plus, avec leurs grands chapeaux montØs

et leurs longues capotes bleues, c�Øtaient les invalides installØs en

Avignon (oø Øtait une succursale de l�Hôtel de Paris), vØnØrables

dØbris des vieilles guerres, borgnes, boiteux, manchots, qui, de

leurs jambes de bois, martelaient, à pas comptØs, les pavØs pointus

des rues.



La ville traversait une sorte de mue, embrouillØe, difficultueuse,

entre les deux rØgimes, l�ancien et le nouveau, qui n�avait pas cessØ

de s�y combattre à la sourdine. Les souvenirs atroces, les injures,

les reproches des discordes passØes, Øtaient encore vivants, Øtaient

encore amers entre les gens d�un certain âge. Les carlistes ne

parlaient que du tribunal d�Orange, de Jourdan Coupe-TŒtes, des

massacres de la GlaciŁre. Les libØraux, en bouche, avaient 1815,

remØmorant sans cesse l�assassinat du marØchal Brune, son cadavre

jetØ au Rhône, ses valises pillØes, ses assassins impunis, entre

autres le Pointu, qui avait laissØ un renom terrible, et, si quelque

parvenu tant soit peu insolent rØussissait dans ses affaires :

-- Allons! disait le peuple, les louis du marØchal Brune commencent à

sortir.

Le peuple d�Avignon comme celui d�Aix et de Marseille et de, pour

ainsi dire, toutes les villes de Provence, Øtait pourtant, en gØnØral

(depuis il a bien changØ), regretteux de fleurs de lis comme du

drapeau blanc. Cet Øchauffement de nos devanciers pour la cause

royale n�Øtait pas tant, ce me semble, une opinion politique qu�une

protestation inconsciente et populaire contre la centralisation, de

plus en plus excessive, que le jacobinisme et le premier Empire

avaient rendue odieuse.

La fleur de lis d�autrefois Øtait, pour les Provençaux (qui l�avaient

toujours vue dans le blason de la Provence), le symbole d�une Øpoque

oø nos coutumes, nos traditions et nos franchises Øtaient plus

respectØes par les gouvernements. Mais de croire que nos pŁres

voulussent revenir au rØgime abusif d�avant la RØvolution serait une

erreur complŁte, puisque c�est la Provence qui envoya Mirabeau aux

Etats gØnØraux et que la RØvolution fut particuliŁrement passionnØe

en Provence.

Je me souviens, à ce propos, d�une fois oø Berryer venait d�Œtre Ølu

dØputØ par la ville de Marseille. Comme l�illustre orateur devait

passer par Avignon, le prØfet fit fermer les portes de la ville pour

empŒcher d�entrer les lØgitimistes du dehors qui arrivaient en foule

pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de Blancs furent, à cette

occasion, emprisonnØs au palais des papes.

Mgr le duc d�Aumale, qui revenait d�Afrique, passa quelque temps

aprŁs. On nous mena le voir à la porte Saint-Lazare, accompagnØ de

ses soldats, qui Øtaient, comme lui, brunis par le soleil d�Alger. Il

Øtait tout blanc de poussiŁre, blondin, avec des yeux bleus et le

rayonnement de la jeunesse et de la gloire.

-- Vive notre beau prince! criaient, à tout moment, les femmes des

faubourgs.

Me trouvant à Paris, en 1889, et ayant eu l�honneur d�Œtre conviØ à

Chantilly, je rappelai à Son Altesse cet infime dØtail de son passage

en Provence; et Mgr d�Aumale, aprŁs quarante-cinq ans, se rappela de



bonne grâce les braves femmes qui criaient en le voyant passer :

-- Qu�il est joli! qu�il est galant!

Ce vieil Avignon est pØtri de tant de gloires qu�on n�y peut faire un

pas sans fouler quelque souvenir. Ne se trouve-t-il pas que, dans

l�île de maisons oø Øtait notre pensionnat, s�Ølevait, autrefois, le

couvent de Sainte-Claire! C�est dans la chapelle de ce couvent que,

le matin du 6 avril 1327, PØtrarque vit Laure pour la premiŁre fois.

Nous Øtions aussi tout prŁs de la rue des Etudes, qui, encore à cette

Øpoque, avait, dans le bas peuple, une rØputation lugubre. Nous

n�avions jamais pu dØcider les petits Savoyards, soit ramoneurs, soit

dØcrotteurs, à venir ramoner dans notre pensionnat ou cirer nos

chaussures. Comme, dans la rue des Etudes, se trouvaient, autrefois,

l�UniversitØ d�Avignon ainsi que l�Ecole de mØdecine, le bruit

courait que les Øtudiants attrapaient, quand ils pouvaient, les

petits, vagabonds, pour les saigner, les Øcorcher, et Øtudier sur

leurs cadavres.

Il n�en Øtait pas moins intØressant pour nous, enfants de villages

pour la plupart, de rôder, quand nous sortions, dans ce labyrinthe de

ruelles qui nous avoisinaient, comme le _Petit Paradis_, qui avait

ØtØ jadis une "rue chaude" et qui s�en tenait encore; la rue de

l�_Eau-de-Vie_, la rue du _Chat_, la rue du _Coq_, la rue du

_Diable_. Mais quelle diffØrence avec nos beaux vallons tout fleuris

d�asphodŁles, avec notre bon air, notre paix, notre libertØ, de

Saint-Michel-de-Frigolet!

J�en avais, à certains jours, le coeur serrØ de nostalgie, et

cependant, M. Millet, qui Øtait fort bon diable au fond, avait

quelque chose en lui qui finit par m�apprivoiser. Comme il Øtait de

Caderousse, fils, comme moi, d�agriculteur, et qu�il avait dans sa

famille toujours parlØ provençal, il professait, pour le poŁme du

SiŁge de Caderousse, une admiration extraordinaire; il le savait tout

par coeur, et à la classe, quelquefois, en pleine explication de

quelque beau combat des Grecs et des Troyens, remuant tout à coup,

par un mouvement de front qui lui Øtait particulier, le toupet gris

de ses cheveux :

-- Eh bien! disait-il, tenez! c�est là l�un des morceaux les plus

beaux de Virgile, n�est-ce pas? Écoutez, pourtant, mes enfants, le

fragment que je vais vous citer, et vous reconnaîtrez que Favre, le

chantre du _SiŁge de Caderousse_, à Virgile lui-mŒme serre souvent

les talons :

	_Un nommØ Pergori Latrousse,

	Le plus ventru de Caderousse,

	S�Øtait ruØ contre un tailleur...

	Ayant bronchØ contre une motte,

	Il fut rouler comme un tonneau_.

Si elles nous allaient, ces citations de notre langue, si pleine de



saveur! Le gros Millet riait aux Øclats, et, pour moi qui, dans le

sang, avais, comme nul autre, gardØ l�âcre douceur du miel de mon

enfance, rien de plus appØtissant que ces hors-d�oeuvre du pays.

M. Millet, tous les jours, par là, vers les cinq heures, allait lire

la gazette au cafØ Baretta, -- qu�il appelait le "CafØ des Animaux

parlants", -- et qui, si je ne me trompe, Øtait, tenu par l�oncle ou,

peut-Œtre, par l�aïeul de Mlle Baretta, du ThØâtre-Français; ensuite,

le lendemain, lorsqu�il Øtait de bonne humeur, il nous redisait, non

sans malice, les Øternelles grogneries des vieux politiciens de cet

Øtablissement, qui ne parlaient jamais, en ce temps, que du Petit,

comme ils appelaient Henri V.

Je fis, cette annØe-là, ma premiŁre communion à l�Øglise

Saint-Didier, qui Øtait notre paroisse, et c�Øtait le sonneur Fanot,

chantØ plus tard par Roumanille dans sa _Cloche montØe_, qui nous

sonnait le catØchisme. Deux mois avant la cØrØmonie, M. Millet nous

menait à l�Øglise pour y Œtre interrogØs. Et là, mŒlØs aux autres

enfants, garçonnets et fillettes, qui devions communier ensemble, on

nous faisait asseoir sur des bancs, au milieu de la nef. Le hasard

fit que moi, qui Øtais le dernier de la rangØe des garçons, je me

trouvai placØ prŁs d�une charmante fille qui Øtait la premiŁre de la

rangØe des demoiselles. On l�appelait PraxŁde et elle avait, sur les

joues, deux fleurs de vermillon semblables à deux roses fraîchement

Øpanouies.

Ce que c�est que les enfants : attendu que, tous les jours, on se

rencontrait ensemble, assis l�un prŁs de l�autre; que, sans penser à

rien, nous nous touchions le coude, et que nous nous communiquions,

dans la moiteur de notre haleine, à l�oreille, en chuchotant, nos

petits sujets de rire, ne finîmes-nous pas (le bon Dieu me pardonne

!) par nous rendre amoureux?

Mais c�Øtait un amour d�une telle innocence, et tellement emprunt

d�aspirations mystiques, que les anges, là-haut, s�ils Øprouvent

entre eux des affections rØciproques, doivent en avoir de pareilles.

L�un comme l�autre, nous avions douze ans : l�âge de BØatrix, lorsque

Dante la vit; et c�est cette vision de la jeune vierge en fleur qui a

fait le _Paradis_ du grand poŁte florentin. Il est un mot, dans notre

langue, qui exprime trŁs bien ce dØlice de l�âme dont s�enivrent les

couples dans la prime jeunesse : nous nous agrØions. Nous avions

plaisir à nous voir. Nous ne nous vîmes jamais, il est vrai, que dans

l�Øglise; mais, rien que de nous voir notre coeur Øtait plein. Je lui

souriais, elle souriait; nous unissions nos voix dans les mŒmes

cantiques d�amour, d�actions de grâces; vers les mŒmes mystŁres nous

exaltions, naïfs, notre foi spontanØe... Oh! aube de l�amour, oø

s�Øpanouit en joie l�innocence, comme la marguerite dans le frais du

ruisseau, premiŁre aube de l�amour, aube pure envolØe!

Voici mon souvenir de Mlle PraxŁde, telle que je la vis pour la

derniŁre fois : tout de blanc vŒtue, couronnØe de fleurs d�aubØpine,

et jolie à ravir sous son voile transparent, elle montait à l�autel,

tout prŁs de moi, comme une ØpousØe, belle petite ØpousØe de



l�Agneau!

Notre communion faite, la chose finit là. C�est en vain que

longtemps, quand nous passions dans sa rue (elle habitait rue de la

Lice), je portais mes regards avides sous les abat-jour verts de la

maison de PraxŁde. Je ne pus jamais la revoir. On l�avait mise au

couvent et, alors, de songer que ma charmante amie avec le vermillon

et le sourire de son visage, m�Øtait enlevØe pour toujours, soit de

cela, soit d�autre chose, je tombai dans une langueur à me dØgoßter

de tout.

Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma mŁre en me

voyant tout pâle, avec, de temps en temps, des atteintes de fiŁvre,

dØcida dans sa foi, autant pour me guØrir que pour me rØcrØer, de me

conduire à saint Gent, qui est le patron des fiØvreux.

Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est une

sorte de demi-dieu pour les paysans des deux côtØs de la Durance.

-- Moi, nous disait mon pŁre, j’ai ØtØ à Saint-Gent avant la

RØvolution. Nous y allâmes les pieds nus, avec ma pauvre mŁre, je

n�avais pas plus de dix ans. Mais, en ce temps, il y avait plus de

foi.

Nous, avec l�oncle BØnoni qui conduisait le voyage et que vous

connaissez dØjà, par une lune claire comme il en fait en septembre,

vers minuit, nous partîmes donc, sur une charrette bâchØe, et, aprŁs

nous Œtre joints aux autres pŁlerins qui allaient à la fŒte, à

Château-Renard, à Noves, au Thor, ou bien à Pernes, nous voyions

aprŁs nous, tout le long du chemin, quantitØ d�autres charrettes,

recouvertes, comme la nôtre, de toiles Øtendues sur des cerceaux de

bois, venir grossir la caravane.

Chantant ensemble, pŒle-mŒle, le cantique de saint Gent, -- qui, du

reste, est superbe, puisque Gounod en a mis l�air dans l�opØra de

_Mireille, -- nous traversions de nuit, au bruit des coups de fouet,

les villages endormis, et le lendemain soir, par là, vers les quatre

heures, nous arrivions en foule au cri de : "Vive saint Gent!", dans

la gorge du Bausset.

Et là, sur les lieux mŒmes, oø l�ermite vØnØrØ avait passØ sa

pØnitence, les vieux, avec animation, racontaient aux jeunes gens ce

qu�ils avaient entendu dire :

-- Gent, disait-il, Øtait comme nous un enfant de paysans, un brave

gars de Monteux, qui, à l�âge de quinze ans, se retira dans le

dØsert, pour se consacrer à Dieu. Il labourait la terre avec deux

vaches. Un jour, un loup lui en saigna une. Gent attrapa le loup,

l�attela à sa charrue, et le fit labourer, sous le joug, avec l�autre

vache. Mais à Monteux, depuis que Gent Øtait parti, il n�avait pas

plu de sept ans, et les Montelais dirent à la mŁre de Gent :

-- Imberte, il faut aller à la recherche de votre fils, parce que,



depuis son dØpart, il n�est plus tombØ une goutte d�eau.

Et la mŁre de Gent, à force de chercher, à force de crier, trouva

enfin son gars, là oø nous sommes à prØsent, dans la gorge du

Bausset, et, comme sa mŁre avait soif, Gent, pour la faire boire,

planta deux de ses doigts dans le roc escarpØ, et il en jaillit deux

fontaines : une de vin et l�autre d�eau. Celle du vin est tarie, mais

celle de l�eau coule toujours, -- et c�est la main de Dieu pour les

mauvaises fiŁvres.

On va, deux fois par an, à l�ermitage de Saint-Gent. D�abord, au mois

de mai, oø les Montelais, ses compatriotes, emportent sa statue de

Monteux au Bausset, pŁlerinage de trois lieues, qui se fait à la

course, en mØmoire et symbole de la fuite du saint.

Voici la lettre enthousiaste qu�Aubanel m�Øcrivait, un an qu�il y

Øtait allØ (1886) :

"Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de Saint-Gent. C�est une

fŒte Øtonnante, admirable, sublime; ce qui est d�une poØsie inouïe,

ce qui m�a laissØ dans l�âme une impression dØlicieuse, c�est la

course nocturne des porteurs de saint Gent. Le maire nous avait donnØ

une voiture et nous avons suivi ce pŁlerinage dans les champs, les

bois et les rochers au clair de lune, au chant des rossignols, depuis

huit heures du soir, jusqu�à minuit et demi. C�est saisissant: et

mystØrieux; c�est Øtrange et beau à faire pleurer. Ces quatre enfants

en culotte et en guŒtres nankin, courant comme des liŁvres, volant

comme des oiseaux, prØcØdØs d�un homme à cheval galopant et tirant

des coups de pistolet; les gens des fermes venant sur les chemins au

passage du saint; les hommes, les femmes, les enfants et les vieux,

arrŒtant les porteurs, baisant la statue, criant, pleurant,

gesticulant; et puis, lorsqu�on repart toujours vite, les femmes qui

leur crient :

"-- Heureux voyage! garçons!

"Et les hommes qui ajoutent :

"-- Le grand saint Gent vous maintienne la force!

"-- Et de courir encore, de courir à perdre haleine. Oh! ce voyage

dans la nuit, cette petite troupe partant à la garde de Dieu et de

saint Gent, et s�enfonçant dans les tØnŁbres, dans le dØsert, pour

aller je ne sais oø, tout cela, je te le redis, est d�une poØsie si

profonde et si grande qu�elle vous laisse une impression

ineffaçable."

Le second pŁlerinage de Saint Gent est en septembre, et c�est celui

oø nous allâmes. Comme saint Gent, en somme, n�a ØtØ canonisØ que par

la voix du peuple, les prŒtres y viennent peu, les bourgeois encore

moins; mais le peuple de la glŁbe, dans ce bon saint tout simple qui

Øtait de son terroir, qui parlait comme lui, qui, sans temps de

longueurs, lui envoie la pluie, lui guØrit ses fiŁvres, le peuple

reconnaît sa propre dØification et son culte pour lui est si fervent

que, dans l�Øtroite gorge oø la lØgende vit, on a vu, quelquefois,

jusqu�à vingt mille pŁlerins.



La tradition dit que saint Gent couchait la tŒte en bas, les pieds en

haut, dans un lit de pierre ; et tous les pŁlerins, dØvotement,

gaiement, font l�arbre fourchu au lit de saint Gent, qui est une auge

dressØe ; -- les femmes mŒmes le font aussi, en se tenant, de l�une à

l�autre, les jupes dØcemment serrØes.

Nous fîmes l�arbre fourchu dans le lit, comme les autres; nous

allâmes, avec ma mŁre, voir le _Fontaine du Loup et la Fontaine de la

Vache_; et ensuite, entourØs de quelques vieux noyers, la chapelle de

saint Gent, oø se trouve son tombeau et le "rocher affreux", comme

dit le cantique, d�oø sort, pour les fiØvreux, la miraculeuse source.

Or, ØmerveillØ de tous ces rØcits, de toutes ces croyances, de toutes

ces visions, moi donc, l�âme enivrØe par la vue de l�endroit, par la

senteur des plantes, -- encore embaumØes, semblait-il, de l�empreinte

des pieds du saint, avec la belle foi de ma douziŁme annØe, je

m�abreuvai au jet d�eau; et (dites ce qu�il vous plaira), à partir de

là, je n�eus plus de fiŁvre. Ne vous Øtonnez pas si la fille du

fØlibre, si la pauvret Mireille, perdue dans la Crau, mourante de

soif, se recommande au bon saint Gent.

	_O bel et jeune laboureur -- qui attelâtes à votre charrue � le

	loup de la 	montagne, etc._

	(Mireille, chant VIII.)

souvenir de jeunesse qu�il m�est doux encore de me remØmorer.

A mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire poursuivre nos

classes, une combinaison nouvelle. Tout en restant pensioinnaires

chez le gros M. Millet, on nous menait, deux fois par jour, au

CollŁge Royal, pour y suivre comme externes les cours universitaires,

et c�est dans ce lycØe et de cette façon que, dans cinq ans (de 1843

à 1847), je terminai mes Øtudes.

Nos maîtres du collŁge n�Øtaient pas, comme aujourd�hui, de jeunes

normaliens stylØs et ØlØgants. Nous avions encore, dans leurs

chaires, les vieux barbons sØvŁres de l�ancienne UniversitØ : en

quatriŁme, par exemple, le brave M. Blanc, ancien sergent-major de

l�Øpoque impØriale, qui, lorsque nos rØponses Øtaient insuffisantes,

_ex abrupto_ nous lançait par la tŒte les bouquins qu�il avait en

main; en troisiŁme, M. Monbet, au parler nasillard (il conservait,

sur sa cheminØe dans un bocal d�eau-de-vie, un foetus de sa femme);

en seconde, M. Lamy, un classique rageur, qui avait en horreur le

renouveau de Victor Hugo; enfin, en rhØtorique, un rude patriote

appelØ M. Chanlaire, qui dØtestait les Anglais, et qui, Ømu, nous

dØclamait, en frappant sur son pupitre, les chants guerriers de

BØranger.

Je me vois encore, un an, à la distribution des prix dans l�Øglise du

collŁge, avec tout le beau monde d�Avignon qui l�emplissait. J�avais,

cette annØe-là, et je ne sais comment, remportØ tous les prix, mŒme

celui d�excellence. Chaque fois qu�on me nommait, j�allais chercher,



timide, aux mains du proviseur, le beau livre de prix et la couronne

de laurier puis, traversant la foule et ses applaudissements, je

venais jeter ma gloire dans le tablier de ma mŁre; et tous

considØraient d�un regard curieux, d�un regard ØtonnØ, cette belle

Provençale qui, dans son cabas de jonc, entassait avec bonheur, mais

digne et calme, les lauriers de son fils; puis au Mas, pour les

conserver, _sic transit gloria mundi_, nous mettions lesdits lauriers

sur la cheminØe, derriŁre les chaudrons.

Quoi qu�il se fît, pourtant, pour me dØtourner de mon naturel, comme

on ne fait que trop, aujourd�hui plus que jamais, aux enfants du

Midi, je ne pouvais me sevrer des souvenances de ma langue, et tout

m’y ramenait. Une fois, ayant lu, dans je ne sais plus quel journal,

ces vers de Jasmin à Loïsa Puget :

	_Quand dins l�aire

	PŁr nous plaire

	Sones l’aire --

	_De tas nouvellos causous,

	Sus la terro tout s�amaiso,

	Tout se taiso,

	Al refrin que fas souna :

	Mai d�un cop se derebelho

	E fremis coumo la felho

	Qu�un vent fres lai frissouna._

Et voyant que ma langue avait encore des poŁtes qui la mettaient en

gloire, pris d�un bel enthousiasme, je fis aussitôt, pour le cØlŁbre

perruquier, une piØcette admirative qui commençait ainsi :

	_PouŁto, ounour de ta maire Gascougno_.

Mais, petit criquet, je n�eus pas de rØponse. Je sais bien que mes

vers, pauvres vers d�apprenti, n�en mØritaient guŁre; cependant, --

pourquoi le nier? -- ce dØdain me fut sensible; et plus tard, à mon

tour, quand j�ai reçu des lettres de tout pauvre venant, me rappelant

ma dØconvenue, je me suis fait un devoir de les bien accueillir

toujours.

Vers l�âge de quatorze ans, ce regret de mes champs et de ma langue

provençale, qui ne m�avait jamais quittØ, finit par me jeter dans une

nostalgie profonde.

"Combien sont plus heureux, me disais-je à part moi, comme l�Enfant

Prodigue, les valets et les bergers de notre Mas, là-bas, qui mangent

le bon pain que ma mŁre leur apprŒte, et mes amis d�enfance, les

camarades de Maillane, qui vivent libres à la campagne et labourent,

et moissonnent, et vendangent, et olivent, sous le saint soleil de

Dieu, tandis que je me chŒme, moi, entre quatre murs, sur des

versions et sur des thŁmes!"

Et mon chagrin se mØlangeait d�un violent dØgoßt pour ce monde

factice oø j�Øtais claquemurØ et d�une attraction vers un vague idØal



que je voyais bleuir dans le lointain, à l�horizon. Or, voici qu�un

jour, en lisant, je crois, le _Magasin des Familles_, je vais tomber

sur une page oø Øtait la description de la chartreuse de Valbonne et

de la vie contemplative et silencieuse des Chartreux.

N�est-il pas vrai, lecteur, que je me monte la tŒte, et, m�Øchappant

du pensionnat, par une belle aprŁs-midi, je pars, tout seul,

Øperdument, prenant, le long du Rhône la route du Pont-Saint-Esprit,

car je savais que Vaibonne n�en Øtait pas ØloignØ.

"Tu iras, me dis-je, frapper à la porte du couvent; tu prieras, tu

pleureras, jusqu�à ce qu�on veuille te recevoir; puis, une fois reçu,

tu vas, comme un bienheureux, te promener tout le jour sous les

arbres de la forŒt, et, te plongeant dans l�amour de Dieu, tu te

sanctifieras comme fit le bon saint Gent."

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la lØgende me hantait, sur le coup

m�arrŒta.

"Et ta mŁre, me dis-je, à laquelle, misØrable, tu n�as pas dit adieu,

et qui, en apprenant que tu as disparu, va Œtre au dØsespoir et, par

monts et par vaux, te cherchera, la pauvre femme, en criant, dØsolØe

comme la mŁre de saint Gent.!"

Et alors, tournant bride, le coeur gros, hØsitant, je gagnai vers

Maillane, autant dire pour embrasser, avant de fuir le monde, mes

parents encore une fois; mais, à mesure que j�avançais vers la maison

paternelle, voilà, pauvre petit, que mes projets de cØnobite et mes

fiŁres rØsolutions fondaient dans l�Ømotion de mon amour filial comme

un peloton de neige à un feu de cheminØe; et lorsque, au seuil du

Mas, j�arrivai sur le tard et que ma mŁre, ØtonnØe de me voir tomber

là, me dit :

-- Mais pourquoi donc as-tu quittØ le pensionnat avant d�Œtre aux

vacances?

-- Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de ma fugue, et

je ne veux plus y aller, chez ce gros monsieur Millet.

-- oø l�on ne mange que des carottes!

Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger Rouquet, dans ma

geôle abhorrØe, en me promettant, cependant, de m�en libØrer bientôt,

aprŁs les vacances.

CHAPITRE VII

CHEZ M. DUPUY

Joseph Roumanille. � Notre liaison. � Les poŁtes du "Boui-Abaisso".

-- L�Øpuration de notre langue. -- Anselme Matbieu. � L�amour sur les

toits. � Les processions avignonnaises. � Celle des PØnitents Blancs.

-- Le sergent Monnier. � L�achŁvement des Øtudes.



Comme les chattes qui, souvent, changent leurs petits de place, ma

mŁre, à la rentrØe de cette annØe scolaire, m�amena chez M. Dupuy,

Carpentrassien portant besicles, qui tenait, lui aussi, un pensionnat

à Avignon, au quartier du Pont-TrouØ. Mais, ici, pour mes goßts de

provençaliste en herbe, j�eus, comme on dit, le museau dans le sac.

M. Dupuy Øtait le frŁre de ce Charles Dupuy, mort dØputØ de la Drôme,

auteur du _Petit Papillon_, un des morceaux dØlicats de notre

anthologie provençale moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait aussi en

provençal, mais ne s�en vantait pas, et il avait raison.

Voici que, quelque temps aprŁs, il nous arriva de Nyons un jeune

professeur à fine barbe noire, qui Øtait de Saint-Remy. On l�appelait

Joseph Roumanille. Comme nous Øtions pays, -- Mailane et Saint-Remy

sont du mŒme canton, -- et que nos parents, tous cultivateurs, se

connaissaient de, longue date, nous fßmes bientôt liØs. NØanmoins,

j�ignorais que le Saint-Remyen s�occupait, lui aussi, de poØsie

provençale.

Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les vŒpres, à

l�Øglise des Carmes. Là, on nous faisait mettre derriŁre le

maître-autel, dans les stalles du choeur, et, de nos voix jeunettes,

nous y accompagnions les chantres du lutrin : parmi lesquels Denis

Cassan, autre poŁte provençal, on ne peut plus populaire dans les

veillØes du quartier, et que nous voyions en surplis, avec son air

falot, son flegme, sa tŒte chauve, entonner les antiennes et les

hymnes. La rue oø il demeurait porte, aujourd�hui, son nom.

Or, un dimanche, pendant que l�on chantait vŒpres, il me vint dans

l�idØe de traduire en vers provençaux les _Psaumes de la PØnitence_,

et, alors, en tapinois, dans mon livre entr�ouvert, j�Øcrivais à

mesure, avec un bout de crayon, les quatrains de ma version :

	_Que l�isop bagne ma caro,

	Sarai pur : lavas-me lŁu

	E vendrai pu blanc encaro

	Que la tafo de la nŁu_.

Mais M. Roumanille, qui Øtait le surveillant, vient par derriŁre,

saisit le papier oø j�Øcrivais, le lit, puis le fait lire au prudent

M. Dupuy, -- qui fut, paraît-il, d�avis de ne pas me contrarier; et,

aprŁs vŒpres, quand, autour des remparts d�Avignon, nous allions à la

promenade, il m�interpella en ces termes :

-- De cette façon, mon petit Mistral, tu t�amuses à faire des vers

provençaux?

-- Oui, quelquefois, lui rØpondis-je.

Et Roumanille, d�une voix sympathique et bien timbrØe, me rØcita les

Deux Agneaux :



	_EntendŁs pas l�agnŁu que bŁlo?

	VŁs-lou que cour aprŁs l�enfant...

	Coume fan bŁn tout ço que fan!

	E l�innoucŁnci, ccnnme es bello!

Et puis, le _Petit Joseph_ :

	_Lou paire es ana rebrounda

	E, pŁr vendre lou jardinage,

	La maire es anado au village,

	E JejŁ rŁsto pŁr garda.

Et puis _Paulon_, et puis le _Pauvre_, et _Madeleine et Louisette_,

une vraie Øclosion de fleurs d�avril, de fleurs de prØs, fleurs

annonciatrices du printemps fØlibrØen qui me ravirent de plaisir et

je m�Øcriai :

-- Voilà l�aube que mon âme attendait pour s�Øveiller à la lumiŁre!

J�avais bien, jusque-là, lu à bâtons rompus un peu de provençal;

mais, ce qui m�ennuyait, c�Øtait de voir notre langue, chez les

Øcrivains modernes (à l�exception de Jasmin et du marquis de Lafare

-- que je ne connaissais pas), employØe, en gØnØral, comme on eßt dit

par dØrision. Et Roumanille, beau premier, dans le parler populaire

des Provençaux du jour, chantait, lui, dignement, sous une forme

simple et fraîche, tous les sentiments du coeur.

En consØquence, et nonobstant une diffØrence d�âge d�une douzaine

d�annØes (Roumanille Øtait nØ en 1818), lui, heureux de trouver un

confident de sa Muse tout prØparØ pour le comprendre, moi,

tressaillant d�entrer au sanctuaire de mon rŒve, nous nous donnâmes

la main, tels que des fils du mŒme Dieu, et nous liâmes amitiØ sous

une Øtoile si heureuse que, pendant un demi-siŁcle, nous avons marchØ

ensemble pour la mŒme oeuvre ethnique, sans que notre affection ou

notre zŁle se soient ralentis jamais.

Roumanille avait donnØ ses premiers vers au _Boui-A baisso_, un

journal provençal que Joseph DØsanat publiait à Marseule une fois par

semaine et qui, pour les trouvŁres de cette Øpoque-là, fut un foyer

d�exposition. Car la langue du terroir n�a jamais manquØ d�ouvriers;

et principalement au temps du _Boui-A baisso_ (1841-1846), il y eut

devers Marseile un mouvement dialectal qui, n’aurait-il rien fait que

maintenir l�usage d�Øcrire en provençal, mØrite d�Œtre saluØ.

De plus, nous devons reconnaître que des poŁtes populaires, tels que

le valeureux DØsanat de Tarascon, tels que Bellot, Chailan, BØnØdit

et Gelu, Gelu Øminemment, qui ont à leur maniŁre exprimØ la

gaillardise du gros rire marseillais, n�ont pas ØtØ depuis, pour ces

sortes d�atellanes, remplacØs ni dØpassØs. Et Camille Reybaud, un

poŁte de Carpentras, mais poŁte de noble allure, dans une grande

Øpître qu�il envoyait à Roumanille, tout en dØsespØrant du sort du

provençal dØlaissØ par les imbØciles qui, disait-il :



_Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, -- aux sages

pŁres-grands notre langue trop vile -- et nous font du français,

qu�ils estropient à fond, -- de tous les patois le plus affreux

peut-Œtre.

Reybaud semblait pressentir la renaissance qui couvait; lorsqu�il

faisait cet appel aux rØdacteurs du _Boui-A baisso_:

_Quittons-nous : mais avant de nous sØparer, -- frŁres, contre

l�oubli songeons de nous dØfendre; -- tous ensemble faisons quelque

oeuvre colossale, -- quelque tour de Babel en brique provençale; --

au sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, -- car vous autres,

amis, Œtes dignes de renommØe! -- Moi qu�un grain d�encens Øtourdit

et enivre, -- qui chante pour chanter comme fait la cigale -- et qui

n�apporterais, pour votre monument, -- qu�une pincØe de gravier et de

mauvais ciment, je creuserai pour ma muse un tombeau dans le sable;

-- et quand vous aurez fini votre oeuvre impØrissable, -- si, des

hauteurs de votre ciel si bleu, vous regardez en bas, frŁres, vous ne

me verrez plus_.

Seulement, imbus de cette idØe fausse que le parler du peuple n�Øtait

bon qu�à traiter des sujets bas ou drolatiques, ces messieurs

n�avaient cure ni de le nettoyer, ni de le rØhabiliter.

Depuis Louis XIV, les traditions usitØes pour Øcrire notre langue

s�Øtaient à peu prŁs perdues. Les poŁtes mØridionaux avaient, par

insouciance ou plutôt par ignorance, acceptØ la graphie de la langue

française. Et à ce systŁme-là qui, n�Øtant pas fait pour lui,

disgraciait en plein notre joli parler, chacun ajoutait ensuite ses

fantaisies orthographiques à tel point que les dialectes de l�idiome

d�Oc, à force d�Œtre dØfigurØs par l�Øcriture, paraissaient

complŁtement Øtrangers les uns aux autres.

Roumanille, en lisant à la bibliothŁque d�Avignon les manuscrits de

Saboly, fut frappØ du bon effet que produisait notre langue,

orthographiØe là selon le gØnie national et d�aprŁs les usages de nos

vieux Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je fusse, prendre mon

sentiment pour rendre au provençal son orthographe naturelle; et,

d�accord tous les deux sur le plan de rØforme, on partit hardiment de

là pour muer ou changer de peau. Nous sentions instinctivement que,

pour l�oeuvre inconnue qui nous attendait au loin, il nous  fallait

un outil lØger, un outil frais Ømoulu.

L�orthographe n�Øtait pas tout. Par esprit d�imitation et par un

prØjugØ bourgeois qui, malheureusement, descend toujours davantage,

l�on s�Øtait accoutumØ à dØlaisser comme "grossiers" les mots les

plus grenus du parler provençal. Par suite, les poŁtes prØcurseurs

des fØlibres, mŒme ceux en renom, employaient communØment, sans aucun

sens critique, les formes corrompues, bâtardes, du patois francisØ

qui court les rues. Ayant donc Roumanille et moi, considØrØ qu�à tant

faire que d�Øcrire nos vers dans le langage du peuple, il fallait

mettre en lumiŁre, il fallait faire valoir l�Ønergie, la franchise,

la richesse d�expression qui la caractØrisent, nous convînmes



d�Øcrire la langue purement et telle qu�on la parle dans les milieux

affranchis des influences extØrieures. C�est ainsi que les Roumains,

comme nous le contait le poŁte Alexandri, lorsqu�ils voulurent

relever leur langue nationale, que les classes bourgeoises avaient

perdue ou corrompue, allŁrent la rechercher dans les campagnes et les

montagnes chez les paysans les moins cultivØs.

Enfin, pour conformer le provençal Øcrit à la prononciation gØnØrale

en Provence, on dØcida de supprimer quelques lettres finales ou

Øtymologiques tombØes en dØsuØtude, telles que l�S du pluriel, le T

des participes, l�R des infinitifs et le CH de quelques mots, tels

que _fach, dich, puech_, etc.

Mais qu�on n�aille pas croire que ces innovations, bien qu�elles

n�eussent de rapport qu�avec un cercle restreint des poŁtes "patois"

comme on disait alors, se fussent introduites dans l�usage commun,

sans combat ni rØsistance. D�Avignon à Marseille, tous ceux qui

Øcrivaient ou rimaillaient dans la langue, contestØs dans leur

routine ou leur maniŁre d�Œtre, soudain se gendarmŁrent contre les

rØformateurs. Une guerre de brochures et d�articles venimeux, entre

les jeunes d�Avignon et nos contradicteurs, dura plus de vingt ans.

A Marseille, les amateurs de trivialitØs, les rimeurs à barbe

blanche, les jaloux, les grognons, se rØunissaient le soir dans

l�arriŁre-boutique du bouquiniste Boy pour y gØmir amŁrement sur la

suppression des S et aiguiser les armes contre les novateurs.

Roumanille, vaillamment et toujours sur la brŁche, lançait aux

adversaires le feu grØgeois que nous apprŒtions, un peu l�un, un peu

l�autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et comme nous avions pour

nous, outre les bonnes raisons, la foi, l�enthousiasme, l�entrain de

la jeunesse, avec quelque autre chose, nous finîmes par rester, ainsi

que vous verrez plus tard, maîtres du champ de bataille.

...................................................

Dans la cour, une aprŁs-midi oø, avec les camarades, nous jouions aux

trois sauts, entra et s�avança dans notre groupe un nouveau

pensionnaire aux fines jambes, le nez à l�Henri IV, le chapeau sur

l�oreille, l�air quelque peu vieillot et dans la bouche un bout de

cigare Øteint. Et les mains dans les poches de sa veste arrondie,

sans plus de façons que s�il Øtait des nôtres :

-- Eh bien! dit-il, que faisons-nous? Voulez-vous que j�essaye, moi,

un peu, aux trois sauts?

Et aussitôt, sans plus de gŒne, le voilà qui prend sa course, et

lØger comme un chat, il dØpasse peut-Œtre d�environ trois mains

ouvertes la marque du plus fort qui venait de sauter.

Nous battîmes tous des mains et lui dîmes :

-- CollŁgue, d�oø sors-tu comme cela?

-- Je sors, dit-il, de Châteauneuf, le pays du bon vin... Vous n�en



avez jamais ouï parler, de Châteauneuf, de Châteauneuf-du-Pape?

-- Si, et quel est ton nom?

-- Mon nom? Anselme Mathieu.

A ces mots, le compagnon plongea ses deux mains dans ses poches, et

il les sortit pleines de vieux bouts de cigares que, de façon

courtoise, souriante et aisØe, il nous offrit à tour de rôle.

Nous qui, pour la plupart, n�avions jamais osØ fumer (sinon, comme

les enfants, quelques racines de mßrier), nous prîmes sur-le-champ en

grande considØration le nouveau qui faisait si largement les choses

et qui, à ce qu�il montrait, devait connaître la haute vie.

C�est ainsi qu�avec Mathieu, le gentil auteur de la _Farandole_, nous

fîmes connaissance au pensionnat Dupuy. Une fois, je le racontai à

notre ami Daudet, qui aimait beaucoup Mathieu. Et cela lui plut tant

que, dans son roman de Jack, il a mis à l�actif de son petit prince

nŁgre la susdite largesse des vieux bouts de cigare.

Avec Roumanille et Mathieu nous Øtions donc trois, _tres faciunt

capitulum_, de ceux qui, un peu plus tard, devaient fonder le

FØlibrige. Mais le brave Mathieu (comment s�arrangeait-il?) on ne le

voyait guŁre qu�à l�heure des repas ou de la rØcrØation. Attendu

qu�il avait l�air dØjà d�un petit vieux, bien qu�il n�eßt pas

beaucoup plus de seize ans, et qu il Øtait quelque peu en retard dans

ses Øtudes, il s�Øtait fait donner une chambre sous les tuiles, sous

prØtexte de pouvoir y travailler plus librement, et là, dans sa

soupente, oø l�on voyait, sur les murs, des images clouØes et, sur

des

ØtagŁres, des figurines de Pradier, nuditØs en plâtre, tout le jour

il rŒvassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du temps,

accoudØ sur sa fenŒtre, regardait les gens passer dans la rue ou bien

les passereaux apporter la becquØe, dans leurs nids, à leurs petits.

Puis il disait des gaudrioles à Mariette, la chambriŁre, envoyait des

lorgnades à la demoiselle du maître et, lorsqu�il descendait nous

voir, nous contait toutes sortes de fariboles de village.

Mais, oø il ne riait pas, c�Øtait lorsqu�il nous parlait de ses

parchemins de noble.

-- Mes aïeux Øtaient marquis, disait-il d�une voix grave, marquis de

Montredon. Lors de la RØvolution, mon grand pŁre quitta son titre ;

et, aprŁs, se trouvant ruinØ, il ne voulut plus le reprendre, parce

qu�il ne pouvait plus le porter convenablement.

Il y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu, quelque chose de

romanesque, de nØbuleux. Quelquefois, il disparaissait, comme les

chats lorsqu�ils vont à Rome. Nous le hØlions :

-- Mathieu!



Point de Mathieu... Oø Øtait-il? Là-haut sur les toits, qui courait

dans les tuiles, pour aller à des rendez-vous qu�il avait, nous

racontait-il, avec une fillette belle comme le jour!

Voici qu�au Pont-TrouØ, qui Øtait notre quartier, le jour de la

FŒte-Dieu, nous regardions, comme d�usage, passer la procession, et

Mathieu me dit :

-- FrØdØric, veux-tu que je te fasse connaître mon amante?

-- Volontiers.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu? Quand passera la troupe des choristes,

ennuagØes de blanc dans leurs voiles de tulle, tu remarqueras que

toutes ont une fleur ØpinglØe au milieu de la poitrine :

	_Fleur au milan

	Cherche galant_.

Mais tu en verras une, blonde comme un fil d�or, qui aura la fleur

sur le côtØ :

	_Fleur au côtØ,

	Galant trouvØ._

-- Tiens, la voilà : c�est elle!

-- C�est ton amie?

-- Celle-là mŒme.

-- Mon cher, c�est un soleil! Mais comment t�y es-tu pris pour faire

la conquŒte d�une si fine demoiselle?

-- Je vais, dit-il, te le conter. C�est la fille du confiseur qui est

à la Carretterie. J�y allais, de temps en temps, acheter des _boutons

de guŒtre_ (pastilles à la menthe) ou des _crottes de rat_ (pâte de

rØglisse); si bien qu�ayant fini par me familiariser avec l�aimable

petite et m�Øtant fait connaître pour marquis de Montredon, un jour

qu�elle Øtait seule derriŁre son comptoir, je lui dis :

"-- Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu sensØe que

moi, je vous proposerais de faire une excursion...

"-- Oø?

"-- Dans la lune, rØpondis-je.

"La fillette Øclata de rire et, moi, je continuai :

"-- Voici la combinaison : vous monterez, mignonne, sur la terrasse

qui se trouve au haut de votre maison, à l�heure que vous voudrez ou

à celle oø vous pourrez; et moi, qui mets mon coeur et ma fortune à



vos pieds, je viendrai tous les jours, là, sous le ciel, vous conter

fleurette.

Et ainsi s�est passØe la chose... Au haut de la maison de ma belle,

il y a, comme en beaucoup d�autres, une de ces plates-formes oø l�on

fait sØcher le linge. Je n�ai donc, chaque jour, qu�à monter sur les

toits et, de gouttiŁre en gouttiŁre, je vais trouver ma blondine, qui

y Øtend ou plie sa petite lessive ; et puis là, les lŁvres sur les

lŁvres, la main pressant la main, toujours courtoisement, comme entre

dame et chevalier, nous sommes dans le paradis.

Voilà comme notre Anselme, futur _FØlibre des Baisers_, en Øtudiant à

l�aise le BrØviaire de l�Amour, passa tout doucement ses classes sur

les toitures d�Avignon.

A propos des processions, et avant de quitter la citØ pontificale, il

faut dire un mot pourtant de ces pompes religieuses qui, dans notre

jeune temps, pendant toute une quinzaine, mettaient Avignon en Ømoi.

Notre-Dame-de-Dom qui est la mØtropole, et les quatre paroisses :

Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier, Saint-Symphorien,

rivalisaient à qui se montrerait plus belle.

DŁs que le sacristain, agitant sa clochette, avait parcouru les rues

dans lesquelles, sous le dais, le bon Dieu devait passer, on

balayait, on arrosait, on apportait des rameaux verts et on attachait

les tentures. Les riches, à leurs balcons, Øtendaient leurs

tapisseries de soie brodØe et damassØe; les

pauvres, à leurs fenŒtres, exhibaient leurs couvertures piquØes à

petits carreaux, leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes. Au

portail Maillanais et dans les bas quartiers, on couvrait les murs de

draps de lit blancs, fleurant la lessive, et le pavØ, d�une litiŁre

de buis.

Ensuite s�Ølevaient, de distance en distance, les reposoirs

monumentaux, hauts comme des pyramides, chargØs de candØlabres et de

vases de fleurs. Les gens, devant leurs maisons, assis au frais sur

des chaises, attendaient le cortŁge, en mangeant des petits pâtØs. La

jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise et artisane, se

promenaient, se dandinaient, lorgnant les filles et leur jetant des

roses, sous les tentes des rues qu�embaumait, tout le long, la fumØe

des encensoirs.

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en tŒte, de rouge tout

vŒtu, avec ses thØories de vierges voilØes de blanc, ses

congrØgations, ses frŁres, ses moines, ses abbØs, ses choeurs et ses

musiques, s�Øgrenait lentement au battement des tambours, vous

entendiez, au passage, le murmure des dØvotes qui rØcitaient leur

rosaire.

Puis, dans un grand silence, agenouillØs ou inclinØs, tous se

prosternaient à la fois, et, là-bas, sous une pluie de fleurs de

genŒt blondes, l�officiant haussait le Saint-Sacrement splendide!



Mais ce qui frappait le plus, c�Øtaient les PØnitents, qui faisaient

leurs sorties aprŁs le coucher du soleil, à la clartØ des flambeaux.

Les PØnitents Blancs, entre autres, lorsque, encapuchonnØs de leurs

capuces et cagoules, ils dØifiaient pas à pas, comme des spectres,

par la ville, portant à bras, les uns des tabernacles portatifs, les

autres des reliquaires ou des bustes barbus, d�autres des

brßle-parfums, ceux-ci un oeil Ønorme dans un triangle, ceux-là un

grand serpent entortillØ autour d�un arbre, vous auriez dit la

procession indienne de Brahma.

Contemporaines de la Ligue et mŒme du Schisme d�Occident, ces

confrØries, en gØnØral, avaient pour chefs et dignitaires les

premiers nobles d�Avignon, et Aubanel le grand fØlibre, qui avait,

toute sa vie, ØtØ PØnitent Blanc zØlØ, fut, à sa mort, enseveli dans

son froc de confrŁre.

Nous avions, chez M. Dupuy, comme maître d�Øtude, un ancien sergent

d�Afrique appelØ M. Monnier, qui aurait bien ØtØ, nous disait-il,

pØnitent rouge, si une confrØrie de cette couleur-là eßt existØ dans

Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque et prompt à sacrer, il

Øtait, avec sa moustache et sa barbiche rŒche, toujours, de pied en

cap, cirØ et astiquØ.

Au CollŁge Royal, oø nous apprenions l�histoire, il n�Øtait jamais

question de la politique du siŁcle. Mais le sergent Monnier,

rØpublicain enthousiaste, s�Øtait, à cet Øgard, chargØ de nous

instruire. Pendant les rØcrØations, il se promenait de long en large,

tenant en main l�histoire de la RØvolution. Et s�enflammant à la

lecture, gesticulant, sacrant et pleurant d�enthousiasme :

"Que c�est beau! nous criait-il, que c�est beau! quels hommes!

Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly, Vergniaud, Danton, Saint-Just,

Boissy-d�Anglas! nous sommes des vermisseaux aujourd�hui, nom de

Dieu, à côtØ des gØants de la Convention nationale!"

-- "Quelque chose de beau, tes gØants conventionnels!" lui rØpondait

Roumanille, quand parfois il se trouvait là, -- "des coupeurs de

tŒtes! des traîneurs de crucifix! des monstres dØnaturØs, qui se

mangeaient les uns les autres et que, lorsqu�il les voulut, Bonaparte

acheta comme pourceaux en foire!"

Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux, jusqu�à ce que le

bon Mathieu, avec quelque calembredaine, vint les rØconcilier.

Bref, un jour poussant l�autre, ce fut dans ce milieu bonasse et

familier qu�au mois d�aoßt de l�annØe 1847 je terminai mes Øtudes.

Roumanille, pour accroître ses petits Ømoluments Øtait entrØ comme

prote à l�imprimerie Seguin; et, grâce à cet emploi, il imprimait là,

à peu de frais, son premier recueil de vers, les _Pâquerettes_, dont

il nous rØgalait dØlicieusement, lorsqu�il en voyait les Øpreuves; et

gai comme un poulain, comme un jeune poulain qu�on Ølargit et met au

vert, je m�en revins à notre Mas.

CHAPITRE VIII



COMMENT JE PASSAI BACHELIER

Le voyage de Nîmes. -- Le Petit Saint-Jean. -- Les jardiniers. -- Le

Remontrant. -- L�explication du baccalaurØat. -- Le retour aux

champs. -- Les camarades du village. -- Les veillØes. -- Les notaires

de Mailiane. -- L�oncle JØrôme.

-- Eh bien, me dit mon pŁre, cette fois, as-tu achevØ?

-- J�ai achevØ, rØpondis-je; seulement... il faudra que j�aille à

Nîmes pour passer bachelier, un pas assez difficile qui ne me laisse

pas sans quelque apprØhension.

-- Marche, marche : nous autres, quand nous Øtions soldats, au siŁge

de FiguiŁres, nous en avons passØ, mon fils, de plus mauvais.

Je me prØparai donc pour le voyage de Nîmes, oø, en ce temps, se

faisaient les bacheliers. Ma mŁre me plia deux chemises repassØes,

avec mon habit des dimanches, dans un mouchoir à carreaux, piquØ de

quatre Øpingles, bien proprement. Mon pŁre me donna, dans un petit

sachet de toile, cent cinquante francs d�Øcus, en me disant :

-- Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de ne pas les

gaspiller.

Et je partis du Mas pour la ville de Nîmes, mon petit paquet sous le

bras, le chapeau sur l�oreille, un bâton de vigne à la main.

Quand j�arrivai à Nîmes je rencontrai un gros d�Øcoliers des environs

qui venaient comme moi passer leur baccalaurØat. Ils Øtaient, pour la

plupart, accompagnØs de leurs parents, beaux messieurs et belles

dames, avec les poches pleines

de recommandations : l�un avait une lettre pour le recteur, un autre

pour l�inspecteur, un autre pour le prØfet, celui-là pour le

grand-vicaire, et tous se rengorgeaient et faisaient sonner le talon,

avec un petit air de dire : "Nous sommes sßrs de notre affaire."

Moi, petit campagnard, je n�Øtais pas plus gros qu�un pois, car je ne

connaissais absolument personne; et tout mon recours, pauvret, Øtait

de dire à part quelque priŁre à saint Baudile, qui est le patron de

Nîmes (j�avais, Øtant enfant, portØ son cordon votif), pour qu�il mît

dans le coeur des examinateurs un peu de bontØ pour moi.

On nous enferma à l�Hôtel de Ville, dans une grande salle nue, et là

un vieux professeur nous dicta, d�un ton nasillard, une version

latine, aprŁs quoi, humant une prise, il nous dit :

-- Messieurs, vous avez une heure pour traduire en français la dictØe

que je vous ai faite... Maintenant, dØbrouillez- vous.

Et, dare-dare pleins d�ardeur, nous nous mîmes à l�oeuvre; à coups de

dictionnaire, le grimoire latin fut ØpluchØ; puis à l�heure sonnante,

notre vieux priseur de tabac ramassa les versions de tous et nous



ouvrit la porte en disant :

-- A demain!

Ce fut la premiŁre Øpreuve.

Messieurs les Øcoliers s�ØparpillŁrent par la ville et je me trouvai

seul, avec mon petit paquet et mon bâton de vigne en main, sur le

pavØ de Nîmes, à bayer autour des ArŁnes et de la Maison-CarrØe.

"Il faut pourtant, me dis-je, penser à se loger", et je me mis en

quŒte d�une auberge pas trop chŁre, mais nØanmoins sortable; et,

comme j�avais le temps, je fis dix fois peut-Œtre, en guignant les

enseignes, le tour de la ville de Nîmes. Mais les hôtels, avec leurs

larbins en habit noir, qui, de cinquante pas, avalent l�air de me

toiser, et les salamalecs et façons du grand monde, tout cela me

tenait en crainte.

Comme je passais au faubourg, j�aperçus une enseigne avec cette

inscription : _Au Petit Saint-Jean_.

Ce _Petit Saint-Jean_ me remplit d�aise. Il me sembla soudain Œtre en

pays de connaissance. Saint-Jean est, en effet, un saint qui paraît

de chez nous. Saint Jean amŁne la moisson, nous avons les feux de

Saint-Jean, il y a l�herbe de Saint-Jean, les pommes de Saint-Jean...

Et j�entrai au _Petit Saint-Jean_...  J�avais devinØ juste.

Dans la cour de l�auberge, il y avait des charrettes bâchØes, des

camions dØtelØs et des groupes de Provençales qui babillaient et

riaient. Je me glissai dans la salle et m�assis à table.

La salle Øtait dØjà pleine, et la grande table aussi, rien que des

jardiniers : maraîchers de Saint-RØmy, de Château-Renard, de

Barbentane, qui se connaissaient tous, car ils venaient au marchØ une

fois par semaine. Et de quoi parlait-on? Rien que du jardinage.

-- O BØnØzet, combien as-tu vendu tes aubergines?

-- Mon cher, je n�ai pas rØussi : il y en avait abondance : j�ai dß

les laisser à vil prix.

-- Et la graine de porreau, qu�en dit-on?

-- Elle se vendra, paraît-il; il court des bruits de guerre et l�on

m�a assurØ qu�on en faisait de la poudre.

-- Et les haricots "quarantains"?

-- Ils ont claquØ.

-- Et les oignons?

-- EnlevØs sur place.



-- Et les courges?

-- Il faudra les donner aux cochons.

-- Et les melons, les carottes, les cØleris, les pommes de terre?

Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien que sur le

jardinage.

Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot.

Lorsqu�ils eurent tout dit, mon vis-à-vis me fait :

-- Et vous, jeune homme, s�il n�y a pas indiscrØtion, Œtes-vous dans

le jardinage? Vous n�en avez pas l�air.

-- Moi, non... je suis venu à Nîmes, rØpondis-je timide- ment, pour

passer bachelier.

-- Bachelier! Batelier! fit toute la tablØe. Comment a-t-il dit ça?

-- Eh! oui, hasarda l�un d�eux, je crois qu�il a dit "batelier" : il

doit Œtre venu, oui, c�est cela, pour passer le bac!... Pourtant il

n�y a pas de Rhône à Nîmes!

-- Allons donc, tu as mal compris, fit un autre, ne vois-tu pas que

c�est un conscrit, qui vient passer à la "batterie"?

Je me mis à rire, et, prenant la parole, j�expliquai de mon mieux ce

que c�Øtait qu�un _bachelier_.

-- Quand nous sortons des Øcoles, leur dis-je, que nos maîtres nous

ont appris... tout : le français, le latin, le grec, l�histoire, la

rhØtorique, les mathØmatiques, la physique, la chimie, l�astronomie,

la philosophie, que sais-je? tout ce que vous pouvez vous imaginer,

alors on nous envoie à Nîmes, oø des messieurs trŁs savants nous font

subir un examen...

-- Oui! comme quand nous allions, nous autres, au catØchisme, et

qu�on nous demandait : _˚tes-vous chrØtien_?

-- C�est cela. Ces savants nous questionnent sur toutes sortes de

mystŁres qu�il y a dans les livres; et, si nous rØpondons bien, ils

nous nomment bacheliers, grâce à quoi nous pouvons Œtre notaires,

mØdecins, avocats, contrôleurs, juges, sous-prØfets, tout ce que nous

voudrez.

-- Et si vous rØpondez mal?

-- Ils nous renvoient au " banc des ânes"... On a fait aujourd�hui,

parmi nous, le premier triage ; mais c�est demain matin que nous

passerons à l�Øtamine.



-- Oh! coquin de bon sort! cria toute la tablØe, nous voudrions bien

y Œtre, pour voir si vous passerez ou si vous resterez au trou... Et

que va-t-on vous demander, par exemple, voyons?

-- Eh bien! on nous demandera, je suppose, les dates de toutes les

batailles qui se sont livrØes dans le monde depuis que les hommes se

battent : les batailles des Juifs, les batailles des Grecs, les

batailles des Romains, celles des Sarrasins, des Allemands, des

Espagnols, des Français, des Anglais, des Polonais et des Hongrois...

Non seulement les batailles, mais encore les noms des gØnØraux qui

commandaient, les noms des rois, des reines, de tous leurs ministres,

de tous leurs enfants et mŒme de leurs bâtards!

-- Oh! tonnerre de nom de nom ! mais quel intØrŒt y a-t-il à vous

faire rappeler tout ce qui s�est passØ du temps et depuis le temps

que saint Joseph Øtait garçon? Il ne semble pas possible que des

hommes pareils s�occupent de telles vØtilles! On voit bien là qu�ils

n�ont pas autre chose à faire. S�il leur fallait, comme nous, aller

tous les matins retourner la terre à la bŒche, je ne crois pas qu�ils

s�amusassent à parler des Sarrasins ou des bâtards du roi HØrode...

Mais allons, continuez...

-- Non seulement les noms des rois, mais encore les noms de toutes

les nations, de toutes les contrØes, de toutes les montagnes et de

toutes les riviŁres... et, à propos des riviŁres, il faut dire d�oø

elles sortent et oø elles vont se jeter.

-- Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un jardinier de

Château-Renard qui parlait du gosier, ils doivent donc vous demander

d�oø sourd la Fontaine de Vaucluse? En voilà une d�eau! On conte

qu�elle a sept branches, qui, toutes, portent bateau. Je me suis

laissØ dire qu�un berger dans le gouffre d�oø elle sort de terre,

laissa tomber son bâton, et qu�on le retrouva à sept bonnes lieues de

là, dans une source de Saint RØmy... Est-ce vrai ou non?

-- Tout ça peut-Œtre... Ensuite, il nous faut savoir les noms de

toutes les mers qu�il y a sous la "chape du soleil".

-- Pardon, si je vous interromps! dit encore le Remontrant.

Savez-vous comment il se fait que la mer soit salØe?

-- Parce qu�elle contient du sulfate de magnØsie, du chlorure...

-- Oh! que non! un poissonnier -- tenez, qui Øtait du Martigue, --

m�assura que ça venait des bâtiments chargØs de sel qui y ont fait

naufrage depuis tant et tant d�annØes!

-- Si ça vous plaît, à moi aussi... On nous demande comment se forme

la rosØe, la pluie, la gelØe blanche, l�orage, le tonnerre...

-- Pardon, si je vous interromps! reprit le Remontrant; pour la

pluie, nous savons bien que les nuages, dans des outres, vont la



chercher à la mer. Mais, la foudre, est-ce vrai qu�elle est ronde

comme un panier?

-- Cela dØpend, lui rØpliquai-je. On nous demande aussi l�origine du

vent, et ce qu�il fait de chemin à l�heure, à la minute, à la

seconde...

-- Que je vous interrompe! fit encore le Remontrant, vous devez donc

savoir, jeune homme, d�oø sort le mistral? J�ai toujours entendu dire

qu�il sortait d�un rocher trouØ et que, si on bouchait le trou, il ne

soufflerait jamais plus, le sacrØ mangeur de fange! C�en serait une,

celle-là, d�invention!

-- Le gouvernement s�y oppose, dit un Barbentanais; si n�Øtait le

mistral, la Provence serait le jardin de la France! Et qui nous

tiendrait? Nous serions trop riches.

Je repris:

-- On nous interroge sur le rŁgne animal, sur les oiseaux, sur les

poissons, jusque sur les dragons.

-- Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains levØes, et la

Tarasque? n�en parlent-ils pas, les livres? Certains prØtendent que

ce n�est qu�une fable; pourtant j�ai vu sa taniŁre, moi, à Tarascon,

derriŁre le Château, le long du Rhône. On sait d�ailleurs

parfaitement qu�elle est enterrØe sous la Croix-Couverte.

Et je repris pour en finir:

-- On nous questionne, bref, sur le nombre, la grosseur et la

distance des Øtoiles, combien de milliers de lieues sØparent la terre

du soleil.

-- Celle-là ne passe pas, cria le Palamard de Noves, qui est-ce qui

va là-haut pour mesurer les lieues? Vous ne voyez donc pas que les

savants se moquent de nous : qu�ils voudraient nous faire accroire

que les pigeonneaux tŁtent? Une jolie science que de vouloir compter

les lieues du soleil à la lune : qu�est-ce que cela peut bien nous

faire? Ah! si vous me parliez de connaître la lune pour semer le

cØleri, ou bien d�ôter les poux des fŁves ou de guØrir le mal des

porcs, je vous dirais : voilà une science, mais tout ce que nous

conte ce garçon, c�est des fariboles.

-- Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande, ce jeune

dØgourdi en a plus oubliØ peut-Œtre que tout ce que tu peux savoir...

C�est Øgal, mes amis, il faut une fameuse tŒte pour pouvoir y serrer

tout ce qu�il nous a dit!

-- Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles, regardez comme il

est pâlot! On voit bien que la lecture, allez, ça ne fait pas du

bien. S�il avait passØ son temps à la queue de la charrue, il aurait

assurØment plus de couleur que ça... Puis, à quoi sert d�en savoir



tant?

-- Moi, fit alors le Rond, je n�ai ØtØ, en fait d�Øcole, qu�à celle

de M. BŒta! Je ne sais ni A ni B. Mais je vous certifie que s�il

m�avait fallu faire entrer dans le "coco" la cent milliŁme part de ce

qu�on leur demande pour passer bachelier, on aurait pu, voyez-vous,

prendre la mailloche et les coins et me taper sur la caboche.

Inutile! les coins se seraient ØpointØs.

-- Eh bien! les camarades, conclut le Remontrant, savez-vous ce qu�il

faut faire? Quand nous allons à quelque fŒte, oø l�on fait courir les

taureaux, soit qu�il y ait de belles luttes il nous arrive souvent de

rester un jour de plus pour voir qui enlŁvera le prix ou la

cocarde... Nous sommes à Nîmes : voilà un gars de Maillane qui,

demain matin, va passer bachelier. Au lieu de partir ce soir,

messieurs, couchons à Nîmes et demain nous saurons au moins si notre

Maillanais a passØ bachelier.

-- ˙a va! dirent les autres, de toutes les façons la journØe est

perdue : allons, il faut voir la fin.

Le lendemain matin, le coeur passablement Ømu, je retournai a l�Hôtel

de Ville avec tous les candidats qui devaient se prØsenter. Mais dØjà

pas mal d�entre eux n�Øtaient pas si fiers que la veille. Dans une

grande salle devant une grande table chargØe d�Øcritoires, de papiers

et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs chaises, cinq

professeurs, en robes jaunes, cinq fameux professeurs venus exprŁs de

Montpellier avec le chaperon bordØ d�hermine sur l�Øpaule et la toque

sur la tŒte. C�Øtait la FacultØ des Lettres, et voyez le hasard : un

d�eux Øtait M. Saint-RenØ Taillandier, qui devait quelques ans aprŁs

devenir le patron, le chaleureux patron de notre langue provençale.

Mais à cette Øpoque, nous ne nous connaissions pas et l�illustre

professeur ne se doutait certes pas que le petit campagnard qui

bredouillait devant lui deviendrait quelque jour un de ses bons amis.

Je jouai de bonheur : je fus reçu, et je m�en allai par la ville,

comme portØ par les anges. Mais, comme il faisait chaud, je me

rappelle que j�avais soif; et, en passant devant les cafØs, avec ma

houssine en l�air, je pantelais de voir, blanchissante dans les

verres, la bonne biŁre Øcumeuse. Mais j’Øtais si craintif et si

novice dans la vie, que je n�avais jamais mis les pieds dans un cafØ,

et je n�osais pas y entrer!

Que faisais-je pour lors? je parcourais les rues de Nîmes, flambant,

resplendissant, si bien que tous me regardaient et que d�aucuns,

mŒme, disaient :

-- Celui-là est bachelier!

Et quand je rencontrai une borne fontaine, je m�abreuvais à son eau

fraîche et le roi de Paris n�Øtait pas mon cousin.

Mais le plus beau, ensuite, fut au _Petit Saint-Jean_. Nos braves



jardiniers m�attendaient impatients, et me voyant venir, rayonnant à

fondre les brumes, ils s�ØcriŁrent :

-- Il a passØ!

Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde sortit, et en

veux-tu des embrassades et des poignØes de main! On eßt dit que la

manne venait de leur tomber.

Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) demanda la parole.

Ses yeux Øtaient humides et il dit :

-- Maillanais, allez, nous sommes bien contents! vous leur avez fait

voir, à ces petits messieurs, que de la terre, il ne sort pas que des

fourmis, il en sort aussi des hommes.

Allons, petites, en avant et un tour de farandole.

Et nous nous prîmes par les mains et, dans la cour du _Petit

Saint-Jean_, un bon moment nous farandolâmes. Puis on s�en fut dîner,

nous mangeâmes une brandade, on but et on chanta jusqu�à l�heure du

dØpart.

Il y a de cela cinquante-huit ans passØs. Toutes les fois que je vais

à Nîmes et que je vois de loin l�enseigne du _Petit Saint-Jean_, ce

moment de ma jeunesse reparaît à mes yeux dans toute sa clartØ -- et

je pense avec plaisir à ces braves gens qui, pour la premiŁre fois,

me firent connaître la bonhomie du peuple et la popularitØ.

Enfin me voilà libre dans mon Mas paternel et dans ma belle plaine de

froment et de fruits, à la vue pacifique de mes Alpiles bleues, avec

leur Caume au loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs Mourres, si

connus, si familiers, le Rocher-TrouØ, le Monceau-de-BlØ, le

Mamelon-Bâti, la Grosse-Femme! me voilà libre de revoir, quand venait

le dimanche, ces   compagnons de mon jeune âge si regrettØs, si

enviØs, quand j�Øtais dans la geôle. Avec quel plaisir, quels

enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le cours, aprŁs vŒpres,

nous nous contions ce qui nous Øtait arrivØ, depuis qu�on ne s�Øtait

vu : Raphel à la course des hommes avait remportØ le prix; Noºl avait

enlevØ la cocarde à un taureau; Gion, à la

charrette qu�on fait courir à la Saint-Eloi avait mis la plus belle

des mules de Maillane; Tanin s�Øtait louØ pour le mois de semailles

au grand Mas Merlata et Paulet avait ribotØ, pendant trois jours et

trois nuits, à la foire de Beaucaire.

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou, pour mieux

dire, une promise, avec laquelle ils coquetaient depuis leur premiŁre

communion. Quelques-uns mŒme avaient l�entrØe, c�est-à-dire, le droit

d�aller, le dimanche au soir faire un brin de veillØe à la maison de

leur belle.

Moi qu�avaient dØpaysØ mes sept annØes d�Øcole, j�Øtais hØlas! le

seul à garder les manteaux, et, quand nous rencontrions les volØes de

fillettes qui, se tenant par le bras, nous barraient la rue, je



remarquai qu�avec moi elles n�Øtaient pas à l�aise comme avec les

camarades. Elles et eux, se comprenant sur la moindre des choses,

faisaient leurs gognettes de rien; mais moi j�Øtais pour elles devenu

un "monsieur" et si à l�une d�elles j�avais contØ fleurette, elle

n�eßt à coup sßr pas voulu croire à mes paroles.

De plus, ces gars, ØlevØs dans un cercle d�idØes toutes primaires,

avaient des admirations toujours renouvelØes pour des choses qui moi

ne disaient que peu ou rien : par exemple, une emblavure qui avait

dØcuplØ ou rendu douze pour un, un haquet dont les roues battaient

ferme sur l�essieu, un mulet qui tirait fort, une charrette bien

chargØe, ou un fumier

bien empilØ.

Et alors je me rabattais, l�hiver, sur les veillØes oø j�eus

l�occasion ainsi d�Øcouter nos derniers conteurs : entre autres le

Bramaire, un ancien grenadier de l�armØe d�Italie, qui mangeait

toutes vivantes les cigales et les rainettes, si bien que ces

bestioles lui chantaient dans le ventre. Il me semble l�entendre,

lorsqu�il voulait rØveiller les auditeurs qui sommeillaient :

	_-- Cric! -- Crac!

	-- De la m... dans ton sac,

	Du butin dans le mien!_

un souvenir de la caserne ou du temps oø, en campagne, on Øtait campØ

sous la tente.

Un autre qui en savait, des sornettes, à ne plus finir, c�Øtait le

vieux DØvot auquel je suis heureux de payer ici ma dette car, si

simple qu�elle fßt, je lui dois la donnØe de mon poŁme de _Nerto_. Et

à propos de ces veillØes, nous allons en toucher un mot. Aujourd�hui

dans nos villages, les paysans, aprŁs souper, vont au cafØ faire leur

partie de billard, de manille ou d�un jeu de cartes quelconque, et,

des veillØes anciennes, c�est à peine s�il en reste une espŁce de

semblant chez quelques artisans qui travaillent à la lampe, tels que

les menuisiers ou bien les cordonniers.

Mais en ce temps, la mode de ces rØunions joyeuses Øtait loin d�Œtre

perdue : et elles se tenaient en gØnØral dans les Øtables ou dans les

bergeries, parce que là avec le bØtail, on se trouvait plus

chaudement. L�usage Øtait que chaque veilleur ou habituØ de la

veillØe fournît la chandelle à son tour, et il fallait que la

chandelle durât deux soirØes, de sorte que, quand les assistants la

voyaient à moitiØ usØe, ils se levaient et allaient au lit.

Seulement pour que la chandelle s�usât moins rapidement, on mettait

sur le lumignon, savez-vous quoi? un grain de sel; on la posait

debout sur le fond d�une portoire ou d�un cuvier renversØ, et les

femmes qui filaient ou qui berçaient leurs petits (car les mŁres

apportaient les berceaux à la veillØe) avec leurs hommes et leurs

enfants s�asseyaient tout autour, sur la litiŁre ou sur des billots.

Lorsqu�il n�y avait pas de siŁges, les fileuses, une devant l�autre,



la quenouille au côtØ (quenouille de roseau renflØe et coiffØe de

chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin d�Øclairer

leur fil, et l�on y disait des contes, interrompus souvent par un

Øbrouement des bestiaux, un bŒlement ou un braiment. Parmi ces contes

de veillØe, celui que je vais vous dire se rØpØtait frØquemment,

parce qu�un de mes oncles, le bon M. JØrôme, y avait jouØ un rôle et

que c�Øtait un conte vrai.

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, à Maillane mourut un certain

Claudillon; et comme il n�avait pas d�enfants, sa maison resta close

pendant cinq ou six mois. Pourtant un locataire à la fin vint

l�habiter et les fenŒtres se rouvrirent.

Mais, quelques jours aprŁs, il courut dans Maillane une rumeur

Øtrange : la maison de Claudillon Øtait hantØe. Le nouvel habitant et

sa femme entendaient ravauder et far- fouiller toute la nuit : un

bruit particulier, comme si on remuait du papier, du parchemin. DŁs

qu�on allumait la lampe, on n�entendait plus rien; et dŁs qu�on

l�Øteignait, recommençait de plus belle le froissement mystØrieux.

Ils eurent beau, les locataires, fureter, virer, tourner dans tous

les coins de la maison, nettoyer le buffet, regarder sous le lit,

sous l�escalier, sous les planches de l�Øvier, ils ne virent rien qui

pßt expliquer peu ou prou le remuement nocturne, et ce bruit tous les

jours renaissait dans la nuit; à ce point vous dirai-je que ces gens

prirent peur et dØmØnagŁrent en disant aux voisins : "Y couche qui

voudra, dans la maison de Claudillon : les revenants la hantent." Et

ils partirent.

Les voisins assez effrayØs voulurent voir aussi ce qui se passait là;

et les plus courageux, armØs de fourches et de fusils, vinrent tour à

tour coucher dans la maison de Claudillon. Mais sitôt la lampe

Øteinte, le maudit remuement avait lieu de nouveau; les parchemins se

maniaient -- et on ne pouvait jamais voir d�oø provenait le bruit.

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles qu�on adresse

aux revenants pour les exorciser :

	-- _Si tu es bonne âme, parle-moi!

	-- Si tu es mauvaise, disparais!_

Cela ne leur faisait pas plus qu�une pâtØe de son aux chats, et le

bruit s�entendait toujours la mŒme chose ; et au four, au moulin, aux

lavoirs à la veillØe, on ne parlait que des revenants.

-- Si l�on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce qui revient,

en faisant prier pour elle, la pauvre âme, bien sßr, entrerait en

repos.

-- Eh! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce soit? ce ne peut

Œtre que Claudillon... Le pauvre Claudillon, n ayant pas laissØ

d�enfants, n�aura pas eu de service, et l�âme du dØfunt certainement

doit Œtre en peine.



-- C�est cela, conclut-on, Claudillon doit Œtre en peine.

Et aussitôt les femmes, entre voisines et liard à liard ramassŁrent

de quoi faire dire une messe au pauvre Claudillon. Le prŒtre dit la

messe ; il fit pour Claudillon les priŁres voulues, et quelques

Maillanais de bonne volontØ retournŁrent voir, la nuit, s�il y avait

toujours hantise.

Hantise de plus en plus : c�Øtait un remuement de papiers, de

parchemins, qui faisait dresser les cheveux! et chacun ajoutait la

sienne : au haut de l�escalier on avait trouvØ une botte, une botte

toute cirØe : d�autres avaient aperçu, par le trou de l�Øvier, un

spectre entourØ de flammes qui descendait de la cheminØe ! Isabeau la

boisseliŁre conta que le matin, en faisant la chasse aux puces, elle

trouvait sur son corps des bleus -- qui sont des pinçons des morts;

et Nanon de la Veuve assurait que, la nuit, on l�avait tirØe par les

pieds.

Les hommes, le dimanche, prŁs du puits de la Place, s�entretenaient

tous de la chose et disaient:

-- Claudillon, le pauvre Claudillon, Øtait pourtant un brave homme :

il n�est pas croyable que ce soit lui.

-- Mais alors qui serait-ce?

Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le monde respectait,

car il les dominait tous, autant par la stature de son corps de

gØant, que par l�aplomb de sa parole, dit aprŁs avoir toussØ :

-- N�est-ce pas clair? Du moment qu�on remue des papiers, ce doit

Œtre des notaires.

Tout le monde s�Øcria :

-- Le grand Charles a raison, ce doit Œtre des notaires puisqu�ils

remuent des papiers : -- et tenez, ajouta le vieux Maître Ferrut, je

m�en souviens maintenant, cette maison s�Øtait vendue, dans ma

jeunesse, au tribunal; elle venait d�un hØritage oø l�on avait

plaidØ, vingt ans peut-Œtre, à Tarascon; et tant grattŁrent les

notaires, les avocats, les procureurs, que ma, foi, tout se mangea...

Parbleu, ces gens doivent brßler comme des chaufferettes; et rien

d�Øtonnant qu�ils reviennent fureter dans les actes et les Øcrits

qu�ils ont passØs.

-- Ce sont des notaires! ce sont des notaires! L�on n�entendait plus

que cela dans les rues de Maillane. Les Maillanais n�en dormaient

plus et, lorsqu�ils en parlaient, en avaient la chair de poule.

-- Ha! nous le verrons bien, si ce sont des notaires! dit

flegmatiquement M. JØrôme le moulinier de soie.

Feu mon oncle JØrôme avait servi dans les Dragons oø il fut



brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait fiŁrement au haut du

nez, la glorieuse balafre d�un beau coup de bancal qu�un hussard

allemand, à la bataille d�Austerlitz, ne lui donna pas pour rire.

AcculØ prŁs d�un mur, il s�Øtait dØfendu seul contre vingt cavaliers

qui le sabraient, jusqu�à ce qu�il tombât, la face coupØe en deux par

un revers de lame. Ce fait lui avait valu une pension de sept sous

par jour, dont il avait tout juste pour le tabac qu�il prisait.

Il Øtait, cet oncle JØrôme, le plus fameux chasseur à la pipØe que

j�aie connu. Peu lui importaient les affaires, la famille, le nØgoce

: quand venait la saison, tous les matins, il partait en chasse. Sa

pincette dans une main, portant sur les Øpaules la grande cage de

verdure sous laquelle il se cachait, lorsqu�il traversait des

chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne revenait jamais

sans avoir attrapØ trois ou quatre douzaines de culs-blancs ronds de

graisse, dont il se rØgalait avec M. Chabert, ancien chirurgien de

l�armØe d�Espagne, qui avait vu Madrid avec le roi Joseph. On

dØbouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci, ils buvaient

à la santØ des Espagnoles et des Hongroises.

Mais bref, M. JØrôme chargea ses pistolets et, tranquille comme quand

il allait à la pipØe, il vint, à la nuit close, se blottir dans la

maison du pauvre Claudillon. Muni d�une lanterne sourde, qu�il

recouvrit de son manteau, il s�Øtendit là sur deux chaises, attendant

que les "notaires" remuassent leurs papiers.

Tout à coup, frou-frou! cra-cra! voilà les papiers qui se froissent,

et que voit-il? deux rats, deux gros rats qui s�enfuient là-haut sous

la soupente.

Car dans cette maison, comme on en voit dans beaucoup d�autres, il y

avait, pour recouvrir l�escalier, une soupente.

M. JØrôme monta sur une chaise, et sur le plancher du rØduit trouva

tout bonnement des feuilles de vigne sŁches.

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait, parait-il, rentrØ

ses raisins et les avait Øtendus sur les ais de la soupente, en un

lit de feuilles de vigne. Lorsqu�il fut mort, les rats mangŁrent les

raisins et, les raisins finis, ces lurons, toutes les nuits, venaient

fureter sous les feuilles, pour y ronger les grains qu�il pouvait y

avoir encore.

Mon oncle enleva les feuilles et s�en revint coucher. Le lendemain

matin, lorsqu�il alla sur la place :

-- Eh bien! monsieur JØrôme, lui dirent les paysans, vous avez l�air

quelque peu pâle! les notaires sont revenus?

M. JØrôme rØpondit :

-- Vos notaires, c�Øtait un couple de rats qui remuaient des feuilles

au-dessus de la soupente, des feuilles de vigne sŁches.



Un immense Øclat de rire prit les bons Maillanais; et, depuis ce

jour-là, les gens de mon village n�ont plus cru aux revenants.

CHAPITRE IX

LA RÉPUBLIQUE DE 1848

La vieille Riquelle. -- Mon pŁre nous raconte l�ancienne RØvolution.

-- La dØesse Raison. -- Le pŁre du banquier Millaud. -- Les

rØpublicains de Provence. -- Le Thym. -- Le carnaval. -- Les

remontrances paternelles. -- M. Durand-Maillane. -- Les machines

agricoles. -- Les moissons d�autrefois. -- Les trois beaux

moissonneurs.

Cet hiver-là, les gens Øtant unis, tranquilles et contents, car les

rØcoltes ne se vendaient pas trop mal et l�on ne parlait plus, grâce

à Dieu, de politique, il s�Øtait organisØ, dans notre pays de

Maillane, en maniŁre d�amusement, des reprØsentations de tragØdies et

de comØdies; et je l�ai dØjà dit, avec toute l�ardeur de mes dix-sept

ans, j�y jouais mon petit rôle. Mais sur ces entrefaites, vers la fin

de fØvrier, adieu la paix bØnie! Øclata la RØvolution de 1848.

A l�entrØe du village, dans une maisonnette de pisØ, dont une treille

ombrageait la porte, demeurait à cette Øpoque une bonne vieille femme

qu�on appelait Riquelle. HabillØe à la mode des ArlØsiennes

d�autrefois, elle portait une grande coiffe aplatie sur la tŒte et

sur cette coiffe un chapeau à larges bords, plat et en feutre noir.

De plus, un bandeau de gaze, espŁce de voilette blonde attachØe sous

le menton, lui encadrait les joues. Elle vivait de sa quenouille et

de ses quelques coins de terre. Mais proprette, soignØe et diserte en

paroles, on voyait qu�elle avait dß Œtre jadis une ØlØgante.

Lorsque à sept ou huit ans, avec mon sachet sur le dos, je venais à

l�Øcole, je passais tous les jours devant la maison de Riquelle; et

la vieille qui filait, assise vers sa porte, sur son petit banc de

pierre, m�appelait et me disait :

-- N�avez-vous point, à votre Mas, des pommes rouges?

-- Je ne sais pas, lui rØpondais-je.

-- Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m�en quelqu�une.

Et j�oubliais toujours de faire la commission, et toujours dame

Riquelle, en me voyant passer, me parlait de ces pommes, si bien qu�à

la fin je dis à mon pŁre :

-- Il y a la vieille Riquelle qui toujours me demande de lui porter

des _pommes rouges_.

-- La sacrØe vieille masque! me grommela mon pŁre, lorsqu�elle t�en

parlera encore, dis-lui : "Elles ne sont pas mßres, ni à prØsent, ni



de longtemps."

Et ensuite quand la vieille me rØclama ses pommes rouges :

-- Mon pŁre, lui criai-je, m�a dit qu�elles n�Øtaient pas mßres, ni à

prØsent, ni de longtemps.

Et Riquelle, à partir de là, ne me parla plus de ses pommes.

Mais le lendemain du jour oø l�on connut dans nos campagnes les

journØes de fØvrier et la proclamation de la RØpublique, à Paris, en

venant au village pour savoir les nouvelles, la premiŁre personne que

je vis en arrivant fut la dame Riquelle. Et debout sur son seuil,

requinquØe, animØe, avec une topaze qui scintillait à son doigt, elle

me dit :

-- Les pommes rouges sont donc mßres cette fois! on dit qu�on va

planter les arbres de la libertØ? Nous allons en manger, mignon, de

ces bonnes pommes du paradis terrestre...

O sainte Marianne, moi qui croyais ne plus te voir! FrØdØric, mon

enfant, fais-toi rØpublicain!

-- Mais lui dis-je, Rîquelle, la belle bague que vous avez!

-- Ha! fit-elle, tu peux le dire, qu�elle est belle, cette bague !

Tiens, je ne l�avais plus mise depuis que Bonaparte Øtait parti pour

l’île d�Elbe... C�est un ami que nous avions, un ami de la famille,

qui me l�avait donnØe, dans le temps (ah! quel temps) oø nous

dansions la Carmagnole...

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de danse, la vieille

dans sa maison rentra en crevant de rire.

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant, les nouvelles

de Paris, et puis, comme en riant je rapportais le propos de la

vieille Riquelle, mon pŁre gravement prit la parole et dit :

-- La RØpublique, je l�ai vue une fois. Il est à souhaiter que

celle-ci ne fasse pas des choses atroces comme l�autre. On tua Louis

XVI et la reine son Øpouse : et de belles princesses, des prŒtres,

des religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit mourir en

France, qui sait combien? Les autres rois, coalisØs, nous dØclarŁrent

la guerre. Pour dØfendre la RØpublique, il y eut la rØquisition et la

levØe en masse. Tout partit : les boiteux, les mal conformØs, les

borgnes, allŁrent au dØpôt faire de la charpie. Je me souviens du

passage des bandes d�Allobroges qui descendaient vers Toulon: "Qui

vive? -- "Allobroge!" L�un d�eux saisit mon frŁre, qui n�avait que

douze ans, et sur sa nuque levant son sabre nu : Crie _Vive la

RØpublique_! lui fit-il, ou tu es mort!" Le pauvre enfant cria, mais

son sang se tourna et il en mourut. Les nobles, les bons prŒtres,

tous ceux qui Øtaient suspects, furent obligØs d�Ømigrer pour

Øchapper à la guillotine; l�abbØ Riousset dØguisØ en berger, gagna le

PiØmont avec les troupeaux de M. de LubiŁres. Nous autres, nous



sauvâmes M. Victorin Cartier, dont nous avions le bien à ferme.

C�Øtait le capiscol de Saint-Marthe à Tarascon. Trois mois nous le

gardâmes cachØ dans un caveau que nous avions creusØ sous les

futailles; et quand venaient au Mas les officiers municipaux ou les

gendarmes du district, pour compter les agneaux que nous avions au

bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans la huche (en

vertu de la loi dite du maximum), vite ma pauvre mŁre faisait frire à

la poŒle une grosse omelette au lard. Une fois qu�ils avaient mangØ

et bu leur soßl, ils oubliaient (ou faisaient semblant) de faire

leurs perquisitions, et ils repartaient portant des branches de

laurier pour fŒter les victoires des armØes rØpublicaines. Les

pigeonniers furent dØmolis, on pilla les châteaux, on brisa les

croix, on fondit les cloches. Dans les Øglises on Øleva des montagnes

de terre, oø l�on planta des pins, des genØvriers, des chŒnes nains.

Dans la nôtre, à Maillane, Øtait tenu le club; et si vous nØgligiez

d�aller aux rØunions civiques, vous Øtiez dØnoncØs, notØs comme

suspects. Le curØ, qui Øtait un poltron et un pleutre, dit un jour du

haut de la chaire (je m’en souviens, car j�y Øtais) : "Citoyens,

jusqu�à prØsent, tout ce que nous vous contions, ce n�Øtait que

mensonges." Il fit frØmir d�indignation; et s�ils n�avaient pas eu

peur, les gens, les uns des autres, on l�aurait lapidØ. C�est le mŒme

qui dit une autre fois, à la fin de son prône : "Je vous avertis, mes

frŁres, que si vous aviez connaissance de quelque ØmigrØ cachØ, vous

Œtes nus en conscience, et sous cas de pØchØ mortel, de venir le

dØnoncer tout de suite à la commune." Enfin, on avait aboli les,

fŒtes et les dimanches, et chaque dixiŁme jour, qu�on appelait le

_dØcadi_, on adorait en grande pompe la dØesse RAISON. Or, savez-vous

qui Øtait la dØesse à Maillane?

-- Non, rØpondîmes-nous.

-- C�Øtait la vieille Riquelle.

-- Est-ce possible! criâmes-nous.

-- Riquelle, poursuivit mon vØnØrable pŁre, Øtait la fille du

cordonnier Jacques Riquel qui, au temps de la Terreur, fut le maire

de Maillane.

Oh! la garce! A cette Øpoque, elle avait dix-huit ans peut-Œtre, et

fraîche et belle fille, des plus jolies du pays. Nous Øtions de la

mŒme jeunesse; son pŁre mŒmement m�avait fait des souliers, des

souliers en museau de tanche, que je portai à l�armØe lorsque je

m�engageai... Eh bien! si je vous disais que je l�ai vue, Riquelle,

habillØe en dØesse, la cuisse demi-nue, un sein dØcolletØ, le bonnet

rouge sur la tŒte, et assise en ce costume sur l�autel de l�Øglise!

A la table, en soupant, vers la fin de fØvrier de 1848, voilà ce que

racontait maître François, mon pŁre.

Maintenant vous allez voir.

Quand je publiai _Mireille_ environ onze ans aprŁs, me trouvant à



Paris, je fus invitØ par le banquier Millaud, celui qui fonda _le

Petit Journal_, à un des grands dîners que l�aimable MØcŁne offrait,

chaque semaine, aux artistes, savants et gens de lettres en renom.

Nous Øtions une cinquantaine; et Mme Millaud, une juive superbe,

avait d�un côtØ MØry et moi de l�autre, ce me semble. Sur la fin du

repas, un vieillard mis simplement, avec une longue veste, et coiffØ

d�une calotte, du haut bout de la table me cria en provençal :

-- Monsieur Mistral, vous Œtes de Maillane?

-- C�est le pŁre, me dit-on, du banquier qui nous reçoit.

Et, la table Øtant trop longue pour pouvoir converser, je me levai et

vins causer avec le bon vieillard.

-- Vous Œtes de Maillane? reprit-il.

-- Oui, rØpondis-je.

-- Connaissez-vous la fille du nommØ Jacques Riquel, qui a ØtØ jadis

maire de votre commune?

-- Si je la connais! Riquelle la dØesse? mais nous sommes bons amis.

-- Eh bien! dit le vieillard, quand nous venions à Maillane, pour

vendre nos poulains, car en ce temps nous vendions des chevaux, des

mulets, je vous parle de cinquante ans au moins...

-- Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous, monsieur

Millaud, qui lui auriez fait cadeau d�une bague de topaze?

-- Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout en branlant

la tŒte et notant ØmoustillØ, vous a parlØ de cela? Ah! mon brave

monsieur, qui nous a vus et qui nous voit...

A ce moment, le banquier Millaud, qui s�Øtait levØ de table, vint,

ainsi qu�il faisait aprŁs tous ses repas, s�incliner devant son pŁre

qui, lui imposant les mains à la façon des patriarches, lui donna sa

bØnØdiction.

Pour en revenir à moi, en dØpit des rØcits entendus dans ma famille,

cette irruption de libertØ, de nouveautØ qui crŁve les digues lorsque

arrive une rØvolution, m�avait, il faut bien le dire, trouvØ tout

flambant neuf et prŒt à suivre l�Ølan. Aux premiŁres proclamations

signØes et illustrØes du nom de Lamartine, mon lyrisme bondit en un

chant incandescent que les petits journaux d�Arles et d�Avignon

donnŁrent :

	_RØveillez-vous, enfants de la Gironde,

	Et tressaillez dans vos sØpulcres froids :

	La libertØ va rajeunir le monde...

	Guerre Øternelle entre nous et les rois!_



Un enthousiasme fou m�avait enivrØ soudain pour ces idØes libØrales,

humanitaires, que je voyais dans leur fleur : et mon rØpublicanisme,

tout en scandalisant les royalistes de Maillane, qui me traitŁrent de

"peau retournØe" faisait la fØlicitØ des rØpublicains du lieu qui,

Øtant le petit nombre, Øtaient fiers et ravis de me voir avec eux

chanter la

_Marseillaise_.

Or, chez ces hommes-là, descendants pour la plupart des dØmagogues

populaires qu�à la RØvolution on nommait "les braillards" tous les

vieux prØjugØs, rancunes et rengaines de l�ancienne RØpublique

s�Øtaient, de pŁre en fils, transmis comme un levain.

Une fois, que j�essayais de leur faire comprendre les rŒves gØnØreux

de la RØpublique nouvelle, sans cacher mon horreur pour les crimes

qui firent, au temps de la premiŁre, pØrir tant d�innocents :

-- Innocents, me cria d�une voix de tonnerre le vieux PantŁs, mais

vous ignorez donc que les aristocrates avaient jurØ, les monstres, de

jouer aux boules avec les tŒtes des patriotes?

Et, me voyant sourire, le vieux BrulØ me dit :

-- Connaissez-vous l�histoire du château de Tarascon?

-- Quelle histoire? rØpondis-je.

-- L�histoire de la fois oø le reprØsentant Cadroy vint donner

l�impulsion aux contre-rØvolutionnaires... Écoutez-la et vous saurez

le motif de ce refrain que les Blancs, de temps à autre, nous

chantent sur la moustache :

	_De bric ou de broc

	Ils feront le saut

	De la fenŒtre

	De Tarascon,

	Dedans le Rhône:

	Nous n�en voulons plus

	De ces gueux-là,

	De Ces gueux

	De sans-culottes_

Vous savez, ou vous ignorez, qu�à la chute de Robespierre, les

modØrØs tombŁrent sur les bons patriotes et en remplirent les

prisons. A Tarascon ils firent monter les prisonniers, tout nus comme

des vers, au sommet du château, et de là, ils les forçaient, à coups

de baïonnettes, de sauter dans le Rhône par la fenŒtre qui s�y

trouve. C�est alors qu�un nommØ Liautard, de Graveson, qui est encore

en vie, Øtant restØ le dernier pour faire le plongeon, profita d�un

moment oø on l�avait laissØ seul, dØpouilla sa chemise, qu�il jeta

avec les autres, et alla se cacher dans un tuyau de cheminØe, de

sorte que les brigands, lorsqu�ils revinrent de là-haut et qu�ils

comptŁrent les chemises, crurent avoir tout noyØ, et vidŁrent les



lieux. Liautard, la nuit venue, gagna le haut du château; puis par

une corde qu�il avait faite avec les vŒtements des autres, ils

descendit aussi bas qu�il put, puis plongea dans le Rhône, qu�il

traversa à la nage, et s�en vint à Beaucaire frapper chez un ami qui

lui donna l�hospitalitØ.

-- Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit homme rageur

qui sans cesse cognait sur le casaquin des prŒtres), le pauvre

Balarin qui pŒchait à la ligne en 1815 là-bas dans la

Font-Mourguette, et qu�ils assassinŁrent parce qu�il ne voulait pas

crier : "Vive le roi!"

-- Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas Blanc, qui, vers

la mŒme Øpoque, fut abattu d�un coup de fusil tirØ à travers la

porte!

-- Et Trestaillon! avançait l�un.

-- Et le Pointu! ajoutait l�autre.

Telles Øtaient les invectives qui, d�un côtØ comme de l�autre, avec

la rØpublique Øtaient revenues sur l�eau. Et, ici comme ailleurs,

cela ramena la brouille et les divisions intestines. Les Rouges

commencŁrent de porter la ceinture et la cravate rouge, et les Blancs

les portŁrent vertes. Les premiers se fleurirent avec des bouquets de

thym, emblŁme de la Montagne; les seconds arborŁrent les fleurs de

lis royales. Les rØpublicains plantaient des arbres de la libertØ; la

nuit, les royalistes les sciaient par le pied. Puis vinrent les

bagarres, puis les coups de couteau; et bref, ce brave peuple, ces

Provençaux de mŒme race qui, un mois avant, jouaient, plaisantaient,

banquetaient ensemble, maintenant, pour des vØtilles qui

n�aboutissaient à rien, se seraient mangØ le foie.

Par suite, les jeunes gens, c�est-à-dire tous ceux de la mŒme

conscription, nous nous sØparâmes en deux partis; et chaque fois,

hØlas! que le dimanche au soir, aprŁs avoir bu un coup, on

s�entre-croisait à la farandole, pour rien on en venait aux mains.

Aux derniers jours du carnaval, les garçons ont coutume de faire le

tour des fermes pour quŒter des oeufs, du petit salØ, et ramasser de

quoi manger quelques omelettes. Ils font ces tournØes-là en dansant

la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et en chantant

d�ordinaire des couplets comme ceux-ci :

	_Mettez la main, dame, au clayon:

	De chaque main un petit fromage !

	Mettez la main dans le saloir,

	Donnez un morceau de jarret!

	Mettez la main au panier d�oeufs,

	Donnez-en trois ou six ou neuf_

Mais nous, cette annØe-là, en faisant la quŒte aux oeufs, comme des

niais que nous Øtions, nous ne chantions que la politique. Les Blancs



disaient:

	_Si Henri V venait demain,

	Oh! que de fØtes, oh! que de fØtes;

	_Si Henri V venait demain,

	Oh! que de fØtes nous ferions_.

Et les Rouges rØpondaient :

_Henri V est aux îles

Qui pŁle de l�osier,

Pour en coiffer les filles

Amies du vert et blanc_.

Quand nous eßmes, le soir, dans notre coterie, mangØ l�omelette au

lard et vidØ nombre de bouteilles, nous sortîmes du cabaret, comme on

le fait dans les villages, en manches de chemise avec la serviette au

cou; et au son du tambour, les falots à la main, nous dansâmes la

Carmagnole en chantant la chanson qui avait alors la vogue :

	_La fleur du thym, ô mes amis,

	Va embaumer notre pays:

	Plantons le thym, plantons le thym,

	RØpublicains, il reprendra!

	Faisons, faisons la farandole

	Et la montagne fleurira_.

Puis nous brßlâmes CarŒme-prenant, nous criâmes : "Vive Marianne!" en

faisant flotter nos ceintures rouges, bref, nous fîmes grand tapage.

Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop matinal ce jour-là,

mon pŁre qui m�attendait, sØrieux, solennel, comme aux grandes

circonstances, me dit :

-- Viens par ici, FrØdØric, j�ai à te parler.

Je me songeai : Aïe! aïe! aïe! Cette fois nous y voici, aux bouillons

de la lessive!

Et sortant de la maison, lui devant, moi derriŁre, -- le suivant sans

souffler mot, -- il me mena vers un fossØ qui Øtait à environ cent

pas de la ferme, et m�ayant fait asseoir auprŁs de lui sur le talus,

il commença :

-- Que m�a-t-on dit? qu�hier, tu as fait bande avec ces polissons qui

braillent "Vive Marianne", que tu dansas la Carmagnole! que vous

fîtes flotter vos ceintures rouges en l�air! Ah! mon fils tu es

jeune! C�est avec cette danse et c�est avec ces cris que les

rØvolutionnaires fŒtaient l�Øchafaud. Non content d�avoir fait mettre

sur les journaux une chanson oø tu mØprises les rois... Mais que

t’ont fait, voyons, ces pauvres rois?

A cette question, je le confesse, je me trouvai entrepris pour



rØpondre et mon pŁre continuant:

-- M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant, puisqu�il avait

prØsidØ la fameuse Convention, mais aussi sage que savant, ne la

voulut pas signer, pourtant, la mort du roi; et un jour qu�il causait

avec PØlissier le jeune, qui Øtait son neveu (nous Øtions voisins de

mas et mon pŁre, maître Antoine, se trouvait avec eux), un jour,

dis-je, qu�il causait avec son neveu PØlissier, conventionnel aussi,

et que celui-ci se vantait d�avoir votØ la mort : "Tu es jeune,

PØlissier, tu es jeune, lui dit M. Durand-Maillane, et quelque jour

tu le verras, le peuple va payer par des millions de tŒtes celles de

son roi!" Ce qui ne fut que trop vØrifiØ, hØlas! que trop vØrifiØ par

vingt annØes de rude guerre.

-- Mais, rØpondis-je, cette RØpublique-ci ne veut pas faire de mal;

on vient d�abolir la mort en matiŁre politique. Au gouvernement

provisoire figurent les premiers de France, l�astronome Arago, le

grand poŁte Lamartine, et les prŒtres bØnissent les arbres de la

libertØ... D�ailleurs, mon pŁre, si vous me permettez de vous le

demander, n�est-il pas vrai qu�avant 1789 les seigneurs opprimaient

un peu trop les manants?

-- Oui, fit mon brave pŁre, je ne conteste pas qu�il y eut des abus,

de gros abus... Je vais t�en citer un exemple : Un jour, je n�avais

pas plus de quatorze ans, peut-Œtre, je venais de Saint-Remy,

conduisant une charretØe de paille roulØe en trousses, et, par le

mistral qui soufflait, je n�entendais pas la voix d�un monsieur dans

sa voiture qui venait derriŁre moi et qui criait paraît-il, pour me

faire garer. Ce personnage, qui Øtait, ma foi, un prŒtre noble (on

l�appelait M. de Verclos) finit par passer ma charrette et, sitôt

vis-à-vis de moi, il me cingla un coup de fouet à travers le visage,

qui me met tout en sang. Il y avait, tout prŁs de là, quelques

paysans qui bŒchaient : leur indignation fut telle que, mon ami de

Dieu, malgrØ que la noblesse fßt alors sacrØe pour tous, à coups de

mottes, ils l�assaillirent, tant qu�il fut à leur portØe. Ah! je ne

dis pas non, il y en avait de mauvais, parmi ces "Ci- devant" et la

RØvolution, à ses premiers dØbuts, nous avait assez sØduits...

Seulement, peu à peu, les choses se gâtŁrent et, comme toujours, les

bons payŁrent pour les mØchants.

Cela suffit pour vous montrer l�effet produit sur moi, et dans nos

villages par les ØvØnements de 1848. DŁs l�abord, on aurait dit que

le chemin Øtait uni. Pour les reprØsenter, dans l�AssemblØe

Nationale, les Provençaux, pleins de sagesse, avaient parmi les bons

envoyØ les meilleurs : des hommes comme Berryer, Lamartine,

Lamennais, BØranger, Lacordaire, Garnier-PagŁs, Marie et un portefaix

poŁte qui avait nom Astouin. Mais les perturbateurs, les sectaires

endiablØs, bientôt empoisonnŁrent tout. Les JournØes de Juin avec

leurs tueries, leurs massacres, ØpouvantŁrent la nation. Les modØrØs

se refroidirent, les enragØs s�envenimŁrent; et sur mes jeunes rŒves

de rØpublique platonique une brume se rØpandit. Heureusement qu�une

Øclaircie versait, à cette Øpoque, ses rayons autour de moi. C�Øtait

le libre espace de la grande nature, c�Øtait l�ordre, la paix de la



vie rustique; c�Øtait, comme disaient les poŁtes de Rome, le triomphe

de CØrŁs au moment de la moisson.

Aujourd�hui que les machines ont envahi l�agriculture, le travail de

la terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyllique, sa noble

allure d�art sacrØ. Maintenant, les

moissons venues, vous voyez des espŁces d�araignØes monstrueuses, des

crabes gigantesques appelØs �moissonneuses" qui agitent leurs griffes

au travers de la plaine, qui scient les Øpis avec des coutelas, qui

lient les javelles avec des fils de fer; puis, les moissons tombØes,

d�autres monstres à vapeur, des sortes de tarasques, les "batteuses"

nous arrivent, qui dans leurs trØmies engloutissent les gerbes, en

froissent les Øpis, en hachent la paille, en criblent le grain. Tout

cela à 1’amØricaine, tristement, hâtivement, sans allØgresse ni

chansons, autour d�un fourneau de houille embrasØe, au milieu de la

poussiŁre, de la fumØe horrible, avec l�apprØhension, si l�on ne

prend pas garde, de se faire broyer ou trancher quelque membre. C�est

le ProgrŁs, la herse terriblement fatale, contre laquelle il n�y a

rien à faire ni à dire : fruit amer de la science, de l�arbre de la

science du bien comme du mal.

Mais au temps dont je parle on avait conservØ encore tous les us,

tout l�apparat de la tradition antique.

DŁs que les blØs à demi-mßrs prenaient la couleur d�abricot, un

messager partait de la commune d�Arles, et parcourant les montagnes,

de village en village, il criait à son de trompe: "On fait savoir

qu�en Arles les blØs vont Œtre mßrs."

Aussitôt, les Gavots, se groupant trois par trois, avec leurs femmes,

avec leurs filles, leurs mulets ou leurs ânes, y descendaient en

bandes pour faire les moissons. Un couple de moissonneurs, avec un

jeune gars ou une jeune fille pour mettre en gerbes les javelles,

composaient une solque. Les hommes se louaient par chiourmes de tant

de solques, selon la contenance des champs qu�ils prenaient à

forfait. En tŒte de la chiounne marchait le capouliØ, qui faisait la

trouØe dans les piŁces de blØ; le balle organisait la marche du

travail.

Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de Virgile, on moissonnait

à la faucille _falce recurva_, les doigts de la main gauche protØgØs

par des doigtiers en tuyaux de roseau ou canne de Provence, pour ne

pas se blesser en coupant le froment. A Arles, vers la Saint-Jean,

sur la place des Hommes on voyait des milliers de ces tâcherons de

moisson, les uns debout, avec leur faucille attachØe dans un carquois

qu�ils nommaient la _badoque_ et pendue derriŁre le dos, les autres

couchØs à terre en attendant qu�on les louât.

Dans la montagne, un homme qui n�avait jamais fait les moissons en

terre d�Arles avait, dit-on, de la peine pour trouver à se marier, et

c�est sur cet usage que roule l�ØpopØe des _Charbonniers_, de FØlix

Gras.



Une annØe portant l�autre, nous louions dans notre Mas sept ou huit

solques. Le beau remue-mØnage, quand ce monde arrivait! Toutes sortes

d�ustensiles spØciaux à la moisson Øtaient tirØs de leurs rØduits :

les barillets en bois de saule, les Ønormes terrines, les grands pots

de brocs à vin, toute une artillerie de poterie grossiŁre qui se

fabriquait à Apt. C�Øtait une fŒte incessante, une fŒte surtout

lorsqu�ils faisaient la chanson des _Gavots_ du Ventoux. :

	_L�autre mercredi à Sault

	Nous fßmes huit cents solques_.

Les moissonneurs, au point du jour, aprŁs le _capouliØ_ qui leur

ouvrait la voie dans les grandes emblavures oø l�aiguail luisait sur

les Øpis d�or, joyeux s�alignaient, dØgainant leurs lames, et

javelles de choir! Les lieuses, dont plus d�une le plus souvent Øtait

charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et riant que

c�Øtait plaisir de voir. Et puis, lorsque au levant, dans le ciel

couleur de rose, le soleil paraissait avec sa gerbe de rayons, de

rayons resplendissants, le _capouliØ_, levant sa faucille dans l�air,

s�Øcriait: "Un de plus!" et tous, de la faucille ayant fait le salut

à l�astre Øblouissant, en avant: sous le geste harmonieux de leurs

bras nus, le blØ tombait à pleine poigne. De temps en temps le

_baïle_, se retournant vers la chiourme, criait: "La _truie_

vient-elle? et la _truie_ (c�Øtait le nom du dernier de la bande)

rØpondait: "La truie vient". Enfin, aprŁs quatre heures de vaillante

poussØe, le _capouliØ_ s�Øcriait: "Lave!" Tous se redressaient,

s�essuyaient le front du revers de la main, allaient à quelque source

laver le tranchant des faucilles et, au milieu des chaumes,

s�asseyant sur les gerbes et rØpØtant ce gai dicton :

	_BØnØdicitØ de Crau,

	Bon bissac et bon baril_,

ils prenaient leur premier repas.

C�Øtait moi qui, avec notre mulet Babache, leur apportais les vivres,

dans les cabas de sparterie. Les moissonneurs faisaient leurs cinq

repas par jour: vers sept heures, le dØjeuner, avec un anchois

rougeâtre qu�on Øcrasait sur le pain, sur le pain qu�on trempait dans

le vinaigre et l�huile, le tout accompagnØ d�oignon, violemment

piquant aux lŁvres; vers dix heures le _grand-boire_, consistant en

un oeuf dur et un morceau de fromage; à une heure, le dîner, soupe et

lØgumes cuits à l�eau; vers quatre heures le goßter, une grosse

salade avec croßton frottØ d�ail; et le soir le souper, chair de porc

ou de brebis, ou bien omelette d�oignon appelØ _moissonienne_. Au

champ et tour à tour, ils buvaient au baril, que le _capouliØ_

penchait, en le tenant sur un bâton appuyØ par un bout sur l�Øpaule

du buveur. Ils avaient une tasse à trois ou un gobelet de fer-blanc,

c�est-à-dire un par _solque_. De mŒme, pour manger, ils n�avaient à

trois qu�un plat, oø chacun d�eux tirait avec sa cuiller de bois.

Cela me remØmore le vieux Maître Igoulen, un de nos moissonneurs, de

Saint-Saturnin-lŁs-Apt, qui croyait qu�une sorciŁre lui avait "ôtØ



l�eau" et qui, depuis trente ans, n�avait plus goßtØ à l�eau ni pu

manger rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de salade,

d�oignon, de fromage et de vin pur. Lorsqu�on lui demandait la raison

pour laquelle il se privait de l�ordinaire, le vieillard se taisait,

mais voici le rØcit que faisaient ses compagnons.

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle Igoulen en compagnie

mangeait au cabaret, passa sur la route une bohØmienne, et lui, pour

plaisanter, levant son verre plein de vin: "A la santØ, grand�mŁre,

lui cria-t-il, à la santØ!" "Grand bien te fasse, rØpondit la

bohØmienne, et, mon petit, prie Dieu de ne jamais abhorrer l�eau".

C�Øtait un sort que la sorciŁre venait de lui jeter.

Ce fut fini; à partir de là, Igoulen jamais plus ne put ingurgiter

l�eau. Ce cas d�impression morale, que j�ai vu de mes yeux, peut

s�ajouter, ce me semble, aux faits les plus curieux que la science

aujourd�hui explique par la suggestion.

En arriŁre des moissonneurs venaient enfin les glaneuses, ramassant

les Øpis laissØs parmi les chaumes. A Arles on en voyait des troupes

qui, un mois consØcutif, parcouraient le terroir. Elles couchaient

dans les champs, sous de petites tentes appelØes tibaneou qui leur

servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs glanes, selon

l�usage d�Arles, Øtait pour l�hôpital.

Lecteur, voilà les gens, braves enfants de la nature, qui, je puis te

le dire, ont ØtØ mes modŁles et mes maîtres en poØsie. C�est avec

eux, c�est là, au beau milieu des grands soleils, qu�Øtendu sous un

saule, nous apprîmes, lecteurs, à jouer du chalumeau dans un poŁme en

quatre chants, ayant pour titre _Les Moissons_, dont faisait partie

le lai de

_Margaï_, qui est dans nos _Iles d�Or_. Cet essai de gØorgiques, qui

commençait ainsi :

	_Le mois de juin et les blØs qui blondissent

	Et le grand-boire et la moisson joyeuse,

	Et de Saint Jean les feux qui Øtincellent,

	Voilà de quoi parleront mes chansons_,

finissait par une allusion, dans la maniŁre de Virgile, à la

rØvolution de 1848.

	_Muse, avec toi, depuis la Madeleine,

	Si en cachette nous chantons en accord,

	Depuis le monde a fait pleine culbute:

	Et cependant que noyØs dans la paix,

	Le long des ruisseaux nous mŒlions nos voix

	Les rois roulaient pŒle-mŒle du trône

	Sous les assauts des peuples trop ployØs

	Et, misØrables, les peuples se hachaient

	Ainsi que les Øpis de blØ sur l�aire_.



Mais ce n�Øtait pas là encore la justesse de ton que nous cherchions.

Voilà pourquoi ce poŁme ne s�est jamais publiØ. Une simple lØgende,

que nos bons moissonneurs redisaient tous les ans et qui trouve ici

sa place comme la pierre à la bague, valait mieux, à coup sßr, que ce

millier de vers.

Les froments, cette annØe-là, contait maître Igoulen, avaient mßri

presque tous à la fois, courant le risque d�Œtre hachØs par une

grŒle, ØgrenØs par le mistral ou brouïs par le brouillard, et les

hommes, cette annØe-là, se trouvaient rares.

Et voilà qu�un fermier, un gros fermier avare, sur la porte de sa

ferme Øtait debout, inquiet, les bras croisØs, et dans l�attente.

-- Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un Øcu par jour, un bel Øcu

et la nourriture, à qui se viendrait louer.

Mais à ces mots le jour se lŁve, et voici que trois hommes s�avancent

vers le Mas, trois robustes moissonneurs: l�un à la barbe blonde,

l�un à la barbe blanche, l�un à la barbe noire. L�aube les accompagne

en les aurØolant.

-- Maître, dit le _capouliØ_ (celui de la barbe blonde), Dieu vous

donne le bonjour: nous sommes trois _gavots_ de la montagne, et nous

avons appris que vous aviez du blØ mßr, du blØ en quantitØ: maître,

si vous voulez nous donner de l�ouvrage, à la journØe ou à la tâche,

nous sommes prŒts à travailler.

-- Mes blØs ne pressent guŁre, le maître rØpondit; mais pourtant,

pour ne pas vous refuser l�ouvrage, je vous baille, si vous voulez,

trente sous et la vie. C�est bien assez par le temps qui court.

Or c�Øtait le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.

A l�approche des sept heures, le petit valet de la ferme vient, avec

l�ânesse blanche, leur apporter le dØjeuner et, de retour au Mas :

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchØs sur le talus du champ, qui

aiguisaient leurs faucilles; mais ils n�avaient pas coupŁ un Øpi.

A l�approche des dix heures, le petit valet de la ferme vient, avec

l�ânesse blanche, leur apporter le _grand-boire_ et, de retour au

Mas:

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchØs sur le talus du champ, qui

aiguisaient leurs faucilles; mais ils n�avaient pas coupØ un Øpi.

A l�approche de midi, le petit valet de la ferme vient, avec l�ânesse

blanche, leur apporter le dîner, et de retour au Mas:



-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchØs sur le talus du champ, qui

aiguisaient leurs faucilles; mais ils n�avaient pas coupØ un Øpi.

A l�approche des quatre heures, le petit valet de la ferme vient,

avec l�ânesse blanche, leur apporter le goßter, et de retour au Mas:

-- Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs?

-- Maître, je les trouvai, couchØs sur le talus du champ, qui

aiguisaient leurs faucilles; mais ils n�avaient pas coupØ un Øpi.

-- Ce sont là, dit le maître, ce sont de ces fainØants qui cherchent

du travail et prient Dieu de n�en point trouver. Pourtant il faut

aller voir.

Et cela dit, l�avare, pas à pas, vient à son champ, se cache dans un

fossØ et observe ses hommes.

Mais alors le bon Dieu fait ainsi à saint Pierre:

-- Pierre, bats du feu.

-- J’y vais, Seigneur, rØpond saint Pierre.

Et saint Pierre de sa veste tire la clØ du paradis, applique à un

caillou quelques fibres d�arbre creux et bat du feu avec la clØ.

Puis le bon Dieu fait à saint Jean:

-- Souffle, Jean!

-- J�y vais, Seigneur, rØpond saint Jean.

Et saint Jean souffle aussitôt les Øtincelles dans le blØ avec sa

bouche; et d�une rive à l�autre un tourbillon de flamme, un gros

nuage de fumØe enveloppe le champ. Bientôt la flamme tombe, la fumØe

se dissipe, et mille gerbes tout à coup apparaissent, coupØes comme

il faut, comme il faut liØes, et comme il faut aussi en gerbiers

entassØes.

Et cela fait, le groupe remet aux carquois les faucilles et au Mas

lentement s�en revient pour souper, et tout en soupant:

-� Maître, dit le chef des moissonneurs, nous avons terminØ le

champ... Demain pour moissonner, oø voulez-vous que nous allions?

-- _CapouliØ_, rØpondît le maître avaricieux, mes blØs, dont j�ai

fait le tour, ne sont pas mßrs de reste. Voici votre payement; je ne

puis plus vous occuper.



Et alors les trois hommes, les trois beaux moissonneurs, disent au

maître: adieu! Et chargeant leurs faucilles rengainØes derriŁre le

dos, s�en vont tranquilles en leur chemin: le bon Dieu au milieu,

saint Pierre à droite, saint Jean à gauche, et les derniers rayons du

soleil qui se couche les accompagnent au loin, au loin.

Le lendemain le maître de grand matin se lŁve et joyeusement se dit

en lui-mŒme:

-- N�importe! hier j�ai gagnØ ma journØe en allant Øpier ces trois

hommes sorciers; maintenant j�en sais autant qu�eux.

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean et l�autre

Pierre, il les conduit à la plus grande des emblavures de la ferme.

Sitôt arrivØs au champ, le maître dit à Pierre :

-- Pierre, toi, bats du feu.

-- Maître, j�y vais, rØpliqua Pierre.

Et Pierre de ses braies tire alors son couteau, applique à un silex

quelques fibres d�arbre creux et le couteau bat du feu. Mais le

maître dit à Jean:

-- Souffle, Jean!

-- Maître, j�y vais, rØpliqua Jean.

Et Jean avec sa bouche souffle au blØ les Øtincelles... Aïe! aïe! aïe

! la flamme en langues, une flamme affolØe, enveloppe la moisson; les

Øpis s�allument, les chaumes pØtillent, le grain se charbonne; et

penaud, l�exploiteur, quand la fumØe s�est dissipØe, ne voit, au lieu

de gerbes, que braise et poussier noir!

CHAPITRE X

A AIX�EN-PROVENCE

Mlle Louise. -- L�amour dans les cyprŁs. -- La ville d�Aix. --

L�Øcole de droit -- L�ami Mathieu vient me rejoindre. -- La

blanchisseuse de la Torse. -- La baronne idØale. -- L�anthologie _Les

Provençales_.

Cette annØe-là (1848), aprŁs les vendanges, mes parents, qui me

voyaient baver à la chouette ou à la lune, si l�on veut, m’envoyŁrent

à Aix pour Øtudier le droit, car ils avaient compris, les braves

gens, que mon diplôme de bachelier Łs lettres n�Øtait pas un brevet

suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant de partir

pour la citØ Sextienne, une aventure m�arriva, sympathique et

touchante, que je veux conter ici.

Dans un Mas rapprochØ du nôtre Øtait venue s�Øtablir une famille de

la ville oø il y avait des demoiselles que nous rencontrions parfois

en allant à la messe. Vers la fin de l�ØtØ, ces jeunes filles, avec

leur mŁre, nous firent une visite; et ma mŁre, avenante, leur offrit



le "caillØ" Car nous avions, au Mas, un beau troupeau de brebis et du

lait en abondance. C�Øtait ma mŁre elle-mŒme qui mettait la prØsure

au lait, dŁs qu�on venait de le traire, et elle-mŒme qui, quand le

lait Øtait pris, faisait les petits fromages, ces jonchØes du pays

d�Arles que Belaud de la BelaudiŁre, le poŁte provençal de l�Øpoque

des Valoîs, trouvait si bonnes :

	_A la ville des Baux, pour un florin vaillant,

	Vous avez un tablier plein de fromages

	Qui fondent au gosier comme sucre fin_.

Ma mŁre, chaque jour, telle que les bergŁres chantØes par Virgile,

portant sur la hanche la terrine pleine, venait dans le cellier avec

son Øcumoire, et là, tirant du pot à beaux flocons le caillØ blanc,

elle en emplissait les formes percØes de trous et rondes; et, aprŁs

les jonchØes faites, elle les laissait proprement s�Øgoutter sur du

jonc, que je me plaisais moi-mŒme à aller couper au bord des eaux.

Et voilà que nous mangeâmes, avec ces demoiselles, une jatte de

caillØ. Et l�une d�elles, qui paraissait de mon âge, et qui, par son

visage, rappelait ces mØdailles qu�on trouve à Saint-Remy, au ravin

des Antiques, avait de grands yeux noirs, des yeux langoureux, qui

toujours me regardaient. On l�appelait Louise.

Nous allâmes voir les paons, qui, dans l�aire, Øtalaient leur queue

en arc-en-ciel, les abeilles et leurs ruches alignØes à l�abri du

vent, les agneaux qui bŒlaient enfermØs dans le bercail, le puits

avec sa treille portØe par des piliers de pierre; enfin tout ce qui,

au Mas, pouvait les intØresser. Louise, elle, semblait marcher dans

l�extase.

Quand nous fßmes au jardin, dans le temps que ma mŁre causait avec la

sienne et cueillait à ses soeurs quelques poires beurrØes, nous nous

Øtions, nous deux, assis sur le parapet de notre vieux Puits à roue.

-- Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous dise ceci: ne

vous souvient-il pas, monsieur, d�une petite robe, une robe de

mousseline, que votre mŁre vous porta, quand vous Øtiez en pension à

Saint-Michel-de-Frigolet?

-- Mais oui, pour jouer un rôle dans les _Enfants d�Édouard_.

-- Eh bien! cette robe, monsieur, c�Øtait ma robe.

-- Mais ne vous l�a-t-on pas rendue? rØpondis-je comme un sot.

-- Eh! si, dit-elle, un peu confuse... Je vous ai parlØ de cela, moi,

comme d�autre chose.

Et sa mŁre l�appela.

-- Louise!



La jouvencelle me tendit sa main glacØe; et, comme il se faisait

tard, elles partirent pour leur Mas.

Huit jours aprŁs, vers le coucher du soleil, voici encore à notre

seuil Louise, cette fois accompagnØe seulement d�une amie.

-- Bonsoir, fit-elle. Nous venions vous acheter quelques livres de

ces poires beurrØes que vous nous fites goßter, l�autre jour, à votre

jardin.

-- Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mŁre leur dit.

-- Oh! non! rØpondit Louise, nous sommes pressØes, car il va Œtre

bientôt nuit.

Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour aller cueillir

les poires.

L�amie de Louise, qui Øtait de Saint-Remy (on l�appelait Courrade),

Øtait une belle fille à chevelure brune, abondante, annelØe sous un

ruban arlØsien, que la pauvre demoiselle, si gentille qu�elle fßt,

eut l�imprudence d�amener avec elle pour compagne.

Au jardin, arrivØs à l�arbre, pendant que j�abaissais une branche un

peu haute, Courrade, rengorgeant son corsage bombØ et levant ses bras

nus, ses bras ronds, hors de ses manches, se mit à cueillir. Mais

Louise, toute pâle, lui dit :

-- Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mßres.

Et, comme si elle voulait me dire quelque chose, s�Øcartant avec moi,

qui Øtais dØjà troublØ (sans trop savoir par laquelle), nous allâmes

pas à pas dans un kiosque de cyprŁs, oø Øtait un banc de pierre. Là,

moi dans l�embarras, elle me buvant des yeux, nous nous assîmes l�un

prŁs de l�autre.

-- FrØdØric, me dit-elle, l�autre jour je vous parlais d�une robe

qu�à l�âge de onze ans je vous avais prŒtØe pour jouer la tragØdie à

Saint-Michel-de-Frigolet... Vous avez lu, n�est- ce pas, l�histoire

de DØjanire et d�Hercule?

-- Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la belle DØjanire

donna au pauvre Hercule et qui lui brßla le sang.

-- Ah! dit la jeune fille, aujourd�hui c�est bien le rebours : car

cette petite robe de mousseline blanche que vous aviez touchØe, que

vous aviez vŒtue..., quand je la mis encore, je vous aimai à partir

de là... Et ne m�en veuillez pas de cet aveu, qui doit vous paraître

Øtrange, qui doit vous paraître fou! Ah! ne m�en veuillez pas,

continua-t-elle en pleurant, car ce feu divin, ce feu qui me vient de

la robe fatale, ce feu, ô FrØdØric, qui me consume depuis lors, je

l�avais jusqu�à prØsent, depuis sept annØes peut-Œtre, tenu cachØ

dans mon coeur!



Moi, couvrant de baisers sa petite main fiØvreuse, je voulus aussitôt

rØpondre en l�embrassant. Mais, doucement, elle me repoussa.

-- Non, dit-elle, FrØdØric, nous ne pouvons savoir si le poŁme, dont

j�ai fait le premier chant, aura jamais une suite... Je vous laisse.

Pensez à ce que je vous ai dit, et, comme je suis de celles qui ne se

dØdisent pas, quelle que soit la rØponse, vous avez en moi une âme

qui s�est donnØe pour toujours.

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :

-- Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les poires.

Et nous rentrâmes. Elles rØglŁrent, s�en allŁrent; et moi, le coeur

houleux, enchantØ et troublØ de cette apparition de vierges -- dont

je trouvais chacune sØduisante à sa façon, - longtemps sous les

derniers rayons du jour failli; longtemps entre les arbres, je

regardai là-bas s�envoler les tourterelles.

Mais, tout ØmoustillØ, tout heureux que je fusse, bientôt, en me

sondant, je me vis dans l�imbroglio. Le _Pervigilium Veneris_ a beau

dire:

	_Qu�il aime demain, celui qui n�aima jamais:

	Et celui qui aima, qu�il aime encore demain_,

l�amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille, armØe

seulement de sa grâce et de sa virginitØ, pouvait bien, dans sa

passion, croire remporter la victoire; elle pouvait, charmante

qu�elle Øtait, et charmØe elle-mŒme par son long rŒve d�amour,

croire, conformØment au vers de Dante,

	_Amor ch�a null’ amato amor perdona_,

qu�un jeune homme, isolØ comme moi dans un Mas, à la fleur de l�âge,

devait tressaillir d�emblØe à son premier roucoulement. Mais l�amour

Øtant le don et l�abandon de tout notre Œtre, n�est-il pas vrai que

l�âme qui se sent poursuivie pour Œtre capturØe fait comme l�oiseau

qui fuit l�appelant? N�est-il pas vrai, aussi, que le nageur, au

moment de plonger dans un gouffre d�eau profonde, a toujours une

passe d�instinctive apprØhension?

Toujours est-il que, devant la chaîne de fleurs, devant les roses

embaumØes qui s�Øpanouissaient pour moi, j�allais avec rØserve;

tandis que vers l�autre, vers la confidente qui, toute à son devoir

d�amie dØvouØe, semblait Øviter mon abord, mon regard, je me sentais

portØ involontairement. Car, à cet âge, s�il faut tout dire, je

m�Øtais formØ une idØe, et de l’amante et de l�amour, toute

particuliŁre. Oui, je m�Øtais imaginØ que, tôt ou tard, au pays

d�Arles je rencontrerais, quelque part, une superbe campagnarde,

portant comme une reine le costume arlØsien, galopant sur sa cavale,

un trident à la main, dans les _ferrades_ de la Crau, et qui,



longtemps priØe par mes chansons d�amour, se serait, un beau jour,

laissØ conduire à notre Mas, pour y rØgner comme ma mŁre

sur un peuple de pâtres, de _gardians_, de laboureurs et de

_magnanarelles_. Il semblait que, dØjà, je rŒvais de ma Mireille; et

la vision de ce type de beautØ plantureuse qui, dØjà, couvait en moi,

sans qu�il me fßt possible ni permis de l�avouer, portait grand

prØjudice à la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au compte de ma

rŒverie.

Et alors, entre elle et moi, s�engagea une correspondance ou, plutôt,

un Øchange d�amour et d�amitiØ qui dura plus de trois ans (tout le

temps que je fus à Aix): moi, galamment, abondant vers son faible,

pour la sevrer, peu à peu, si je pouvais; elle, de plus en plus

endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses adieux

dØsespØrØs... De ces lettres, voici la derniŁre que je reçus. Je la

reproduis telle quelle :

"Je n�ai aimØ qu�une fois, et je mourrai, je le jure, avec le nom de

FrØdØric gravØ seul dans mon coeur. Que de nuits blanches j�ai

passØes en songeant à mon mauvais sort! Mais, hier, en lisant tes

consolations vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes

pleurs que le coeur me dØfaillit. Le mØdecin dit que j�avais la

fiŁvre, que c�Øtait de l�agitation nerveuse, qu’il me fallait le

repos.

"-- La fiŁvre! m�Øcriai-je; ah! que ce fßt la bonne!

"Et, dØjà, je me sentais heureuse de mourir pour aller t�attendre

là-bas oø ta lettre me donne rendez-vous... Mais Øcoute, FrØdØric,

puisqu�il en est ainsi, lorsqu�on te dira, et va, ce n�est pas pour

longtemps, lorsqu�on t�annoncera que j�aurai quittØ la terre,

donne-moi, je t�en prie, une larme et un regret. Il y a deux ans, je

te fis une promesse : c�Øtait de demander tous les jours à Dieu qu�il

te rendit heureux, parfaitement heureux... Eh bien ! je n�y ai jamais

manquØ, et j’y serai fidŁle, jusqu�à mon dernier soupir. Mais toi, ô

FrØdØric, je te le demande en grâce: lorsqu�en te promenant tu verras

des feuilles jaunes rouler sur ton passage, pense un peu à ma vie,

flØtrie par les larmes, sØchØe par la douleur; et si tu vois un

ruisseau qui murmure doucement, Øcoute sa plainte: il te dira comme

je t�aimais; et si quelque oisillon t’effleure de son aile, prŒte

l�oreille à son gazouillis, et il te dira, pauvrette! que je suis

toujours avec toi... O FrØdØric!

je t�en prie, n�oublie jamais Louise!"

Voilà l�adieu suprŒme que, scellØ de son sang, m�envoya la jeune

vierge -- avec une mØdaille de la Vierge Marie, qu�elle avait

couverte de ses baisers -- dans un petit porte- feuille de velours

cramoisi, sur la couverture duquel elle avait brodØ, avec ses cheveux

châtains, mes initiales au milieu d�un rameau de lierre.

	_Je me ferai la touffe de lierre,

	Je t�embrasserai_.



Pauvre et chŁre Louise! A quelque temps de là, elle prit le voile de

nonne et mourut peu d’annØes aprŁs. Moi, encore tout Ømu, au bout

d�un si long temps, par la mØlancolie de cet amour ØtiolØ, dØfleuri

avant l�heure, je te consacre, ô Louise, ce souvenir de pitiØ et je

l�offre à tes mânes errant peut-Œtre autour de moi!

La ville d�Aix (_cap de justice_, comme on disait jadis), oø nous

Øtions venu pour Øtudier le "droit Øcrit" en raison de son passØ de

capitale de Provence et de citØ parlementaire, a un renom de gravitØ

et de tenue hautaine qui sembleraient faire contraste avec l�allure

provençale. Le grand air que lui donnent les beaux ombrages de son

Cours, ses fontaines monumentales et ses hôtels nobiliaires, puis la

quantitØ d�avocats, de magistrats, de professeurs, de gens de robe de

tout ordre, qu�on y rencontre dans les rues, ne contribuent pas peu à

l�aspect solennel, pour ne pas dire froid, qui la caractØrise. Mais,

de mon temps du moins, cela n�Øtait qu�en surface, et, dans ces

Cadets d�Aix, il y avait, s�il me souvient, une humeur familiŁre, une

gaietØ de race, qui tenaient, auriez-vous dit, des traditions

laissØes par le bon roi RenØ.

Vous aviez des conseillers, des prØsidents de cour, qui, pour se

divertir, dans leurs salons, dans leurs bastides, touchaient le

tambourin. Des hommes graves, comme le docteur d�Astros, frŁre du

cardinal, lisaient à l�AcadØmie des compositions de leur cru en

joyeux parler de Provence : maniŁre comme une autre de maintenir le

culte de l�âme nationale et qui, dans Aix, n�eut jamais cesse. Car le

comte Portais, un des grands jurisconsultes du Code NapolØon,

n’avait-il pas Øcrit une comØdie provençale? Et M. Diouloufet, un

bibliothØcaire de l�AthŁnes du Midi, comme Aix s�intitule parfois,

n�avait-il pas, sous Louis XVIII, chantØ en provençal les _magnans_

ou vers à soie? M. Mignet, l�historien, l�acadØmicien illustre,

venait tous les ans à Aix pour jouer à la boule. Il avait mŒme

formulØ la maxime suivante :

"Rien n�est plus propre à refaire un homme que de vivre au clair

soleil, parler provençal, manger de la brandade et faire tous les

matins une partie de boules."

M. BorØly, un ancien procureur gØnØral, entrait dans la ville, à

cheval, guŒtrØ comme un riche toucheur, conduisant fiŁrement un

troupeau de porcs anglais. Et de lui les gens disaient:

-- N�est pas porcher celui qui conduit ses porcs lui-mŒme.

Le lendemain de la Noºl, nous allions à Saint-Sauveur entendre les

_Plaintes de saint Étienne_, rØcitØes en provençal (comme on le fait

encore) par un chanoine du Chapitre et, dans cette cathØdrale, on

exØcutait, le jour des Rois (comme on y exØcute encore), avec une

admirable pompe, le Noºl _De matin ai rescountra lou trin_.

Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient à venir entendre les prônes

provençaux de l�abbØ Émery, et celles du grand monde, pour ne pas

laisser perdre les galantes coutumes, quand venait le carnaval et le



temps des soirØes, se faisaient dodiner dans des chaises à porteurs,

accompagnØes de torches qu�on Øteignait, en arrivant, à l�Øteignoir

des vestibules.

Point rare qu�il y eßt, au courant de l�hiver, quelque esclandre

mondain, tel que l�enlŁvement d�une superbe juive avec M. de

Castillon, qui avait su dØpenser royalement une fortune, lorsqu�il

fut _Prince d�amour_ aux jeux de la FŒte-Dieu.

A propos de ces jeux, nous eßmes l�occasion, dans notre sØjour à Aix,

de les voir sortir, je crois, pour une des derniŁres fois: _le Roi de

la Basoche, l�AbbØ de la Jeunesse_, les _Tirassons_, les _Diables_,

le _Guet_, la _Reine de Saba_, les _Chevaux-Frus_ en particulier,

avec leur rigaudon que Bizet a cueilli pour l�_ArlØsienne_, de Daudet

:

_Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus;

Elle leur donne des châtaignes,

Ils disent qu�ils n�en veulent plus;

Et danse, ô gueux! Et danse, ô gueux!

Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus_.

Cette rØsurrection du passØ provençal, avec ses vieilles joies naïves

(et surannØes, hØlas !), nous impressionna vivement, comme vous

pourriez le voir au chant dixiŁme de _Calendal_, oø elles sont

dØcrites, telles que nous les vîmes.

Or, figurez-vous qu�à Aix, quelques mois seulement aprŁs mon arrivØe,

faisant ma promenade une aprŁs-midi sur le Cours, oh! charmante

surprise, je vis se profiler, prŁs de la Fontaine-Chaude, le nez de

mon ami Anselme Mathieu, de Châteauneuf.

-- ˙a n�est pas une blague, me fit Mathieu en me voyant, avec son

flegme habituel; cette eau, mon cher, est vraiment chaude, et c�est

bien le cas de dire : "Celle-là fume."

-- Mais depuis quand à Aix? lui dis-je en lui serrant la main.

-- Depuis, fit-il, attends..., depuis avant-hier au soir.

-- Et quel bon vent t�amŁne?

-- Ma foi, rØpondit-il, je me suis dît : Puisque Mistral est allØ

faire à Aix son droit, il faut y aller aussi et tu feras le tien."

-- C�est bien pensØ, lui dis-je, et tu peux croire, Anselme, que j�en

suis ravi, sais-tu? Mais as-tu passØ bachelier?

-- Oui, dit-il en riant, j�ai passØ, comme la piquette sur le marc de

vendange.



-- C�est que, mon pauvre Anselme, pour Œtre admis aux grades de la

FacultØ de Droit, je crois qu�il faut avoir son baccalaurØat Łs

lettres.

-- Bon enfant ! riposta le gentil ami Mathieu, supposons qu�on ne

veuille pas me diplômer comme les autres, pourra-t�on m’empŒcher de

prendre ma licence, voyons, en droit d�amour?... Tiens, pas plus tard

que tantôt, en allant me promener dans une espŁce de vallon qu�on

appelle la Torse, j�ai fait la connaissance d�une jeune

blanchisseuse, un peu brune, c�est vrai, mais ayant bouche rouge,

quenottes de petit chien qui ne demandent qu�à mordre, deux frisons

folletant hors de sa coiffe blanche, la nuque nue, le nez en l�air,

les bras joliment potelØs...

-- Allons, grivois, il me paraît que tu ne l�as pas mal lorgnØe.

-- Non, dit-il, FrØdØric, il ne faudrait pas croire que moi, un

rejeton des marquis de Montredon, si peu sensØ que je sois, j�aille

m�amouracher d�un minois de lavoir. Mais vois- tu je ne sais pas si

tu es comme moi: quand je fais la rencontre de quelque friand museau,

serait-ce un museau de chatte je ne puis m�empŒcher de me retourner

pour voir. Bref, en causant avec la petite, nous sommes convenus

qu�elle me blanchirait mon linge et qu�elle viendrait le prendre la

semaine prochaine.

-- Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens le roussi...

-- Non, mon ami, tu n�y es pas, laisse donc que j�achŁve. Ayant ainsi

traitØ avec ma blanchisseuse, comme, tout en causant, je vis, à

travers l�Øcume qui lui giclait entre les doigts, qu�elle froissait

et chiffonnait une chemise de dentelle: "Diable, quel linge fin!

dis-je à la jeune fille, cette chemise-là n�est pas faite pour

couvrir les fruits d�automne d’une gaupe!" "Il s�en faut!

rØpondit-elle. ˙a, c�est la chemisette d�une des plus belles dames de

la rue des Nobles: une baronne de trente ans, mariØe, la pauvrette, à

un vieux barbon d�homme qui est juge à la cour et jaloux comme un

Turc." "Mais elle doit transir d�ennui!" "Transir? ah! tant et tant

qu�elle est toujours à son balcon, comme en attente du galant, tenez,

qui viendra la distraire." "Et on l�appelle?" "Mais monsieur vous en

voulez trop savoir... Moi, voyez-vous je lave la lessive qu�on me

donne, mais je ne me mŒle pas de ce qui aprŁs tout, ne me regarde

pas." Il ne m�a pas ØtØ possible d�en tirer plus pour le moment...

Mais ajouta Matthieu, lorsqu’elle viendra chercher mon blanchissage

dans ma chambre, vois-tu, dussØ-je bien lui faire deux et trois

caresses, il faut qu�elle soit fine si elle n�ouvre pas la bouche.

-- Et aprŁs, quand tu sauras le nom de la baronne?

-- Eh ! mon cher, j�ai du pain sur la planche pour trois ans!

Cependant que vous autres, les pauvres Øtudiants en droit vous allez

vous morfondre à Øplucher le Code, moi, tel que les troubadours de

l�antique Provence, je vais, sous le balcon de ma belle baronne,

Øtudier à loisir les douces _Lois d�Amour_.



Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans que nous

restâmes à Aix, et la tâche et l�Øtude du chevalier Mathieu.

Oh! les belles excursions, là-bas, au pont de l�Arc, sur la

grand’route de Marseille, dans la poussiŁre jusqu�à mi-jambe et les

parties au Tholonet, -- oø nous allions humer le vin cuit de

Langesse; et les duels entre Øtudiants, dans le vallon des Infernets,

avec les pistolets chargØs de crottes de chŁvre; et ce joli voyage

qu�avec la diligence nous fîmes à Toulon, en passant par le bois de

Cuge et à travers les gorges d�Ollioules!

Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce qu�avaient fait, mon

Dieu! les Øtudiants du temps des papes d�Avignon et du temps de la

reine Jeanne. Écoutez ce qu�en Øcrivait, du temps de François 1er, le

poŁte macaronique Antonius de Arena :

	_Genti gallantes sunt omnes Instudiantes

	Et bellas garsas semper amare soient;

	Et semper, semper sunt de bragantibus ipsi;

	Inter mignonos gloria prima manet:

	Banquetant, bragant, faciunt miracula plura,

	Et de bonitate sunt sine fine boni_.

	(De gentillessiis Instudiantium.)

Tandis qu�au Gai-Savoir, dans la noble citØ des comtes de Provence,

nous nous initions ainsi, Roumanille, plus sage, publiait en Avignon,

dans un journal de guerre appelØ la _Commun, ces dialogues pleins de

sens, de saveur, de vaillance, tels que le _Thym, Un Rouge et un

Blanc_, les _PrŒtres_, qui mettaient en valeur et popularisaient la

prose provençale.

Puis, avec la dØcision, avec l�autoritØ que lui donnait dØjà le

succŁs de ses _Pâquerettes_ et de ses hardis pamphlets, au

rez-de-chaussØe de son journal, il convoquait, tant vieux que jeunes,

les trouvŁres de ce temps; et de ce ralliement sortait une

anthologie, les _Provençales_, qu�un professeur Øminent, M.

Saint-RenØ Taillandier, alors à Montpellier, prØsentait au public

dans une introduction chaleureuse et savante (Avignon, librairie

SØguin, 1852).

Ce prØcoce recueil contenait des poØsies du vieux docteur d�Astros et

de Gaut, d�Aix; des Marseillais Aubert, Bellot, BØnØdit, Bourrelly et

de BarthØlemy (celui de la _NØmØsis_,); des Avignonnais Boudin,

Cassan, GiØra; du Beaucairois Bonnet; du Tarasconais Gautier; de

Reybaud, de Dupuy, qui Øtaient de Carpentras; de Castil-Blaze, de

Cavaillon; de Crousillat,de Salon; de Garcin, "fils ardent du

marØchal d�Alleins" (mentionnØ dans _Mireille_) ; de Mathieu, de

Chàteauneuf; de Chalvet, de Nyons; et d�autres; puis un groupe du

Languedoc: Moquin-Tondon, Peyrottes, Lafare-Alais; et une piŁce de

Jasmin.

Mais les morceaux les plus nombreux Øtaient de Roumanille, alors en



pleine production et duquel Sainte-Beuve avait saluØ les CrŁches

comme "dignes de Klopstock". ThØodore Aubanel, dans ses vingt-deux

ans, donnait là, lui aussi, ses premiers coups de maître: _le 9

Thermidor, les Faucheurs, A la Toussaint_. Moi, enfin, enflammØ de la

plus belle ardeur, j’y allais de mes dix piŁces (_Amertume, le

Mistral, Une Course de Taureaux_) et d�un _Bonjour à Tous_ qui

disait, pour noter notre point de dØpart :

	_Nous trouvâmes dans les berges

	RevŒtue d�un mØchant haillon,

	La langue provençale:

	En allant paître les brebis,

	La chaleur avait bruni sa peau,

	La pauvre n�avait que ses longs cheveux

	Pour couvrir ses Øpaules.

	Et voilà que des jeunes hommes,

	En vaguant par là

	Et la voyant si belle,

	Se sentirent Ømus.

	Qu�ils soient donc les bienvenus,

	Car ils l�ont vŒtue dßment

	Comme une demoiselle_.

Mais revenons aux amours de Mathieu avec la baronne d�Aix, dont je

n�ai pas terminØ l�histoire.

Chaque fois que je rencontrais mon Øtudiant "en lois d�amour", je

l�interpellais ainsi:

-- Eh bien!, Mathieu, oø en sommes-nous?

-- Nous en sommes, me rØpondit-il un jour, que LØlette (c�Øtait le

nom de la blanchisseuse) a fini par m�indiquer l�hôtel de la baronne;

que j�ai passØ et repassØ, mon ami, tant de fois sous les cariatides

de son balcon, que, rendons grâce à Dieu, j�ai ØtØ remarquØ... et la

dame, une beautØ comme tu n�en vis oncques, la dame enjôlØe, charmØe

de son cavalier servant, a daignØ, l�autre soir, me laisser tomber du

ciel, tiens, une fleur d�oeillet.

Et, disant cela, Mathieu m�exhibait une fleur fanØe et, faisant les

yeux tendres, lançait à la volØe un baiser dans l�azur. Un mois, deux

mois passŁrent, je ne rencontrais plus Mathieu. Je dis:

-- Allons le voir.

Je monte donc à sa chambrette -- et qu�est-ce que je trouve? Mon

Anselme, qui, le pied sur une chaise, me fait:

-- Arrive vite, que je te conte mon accident... Figure-t-on, mon bon,

que j�avais trouvØ le joint, une nuit sur les onze heures, pour

entrer dans le jardin de ma divine baronne. Tout Øtait arrangØ.

LØlette, ma brave blanchisseuse, nous prŒtait la main... et je

pensais grimper, par un de ces rosiers qui, tu sais? fleurissent en



treillage, jusqu�à une fenŒtre oø devait ma souveraine tendre le bras

à mes baisers. J�escaladais dØjà. Le coeur, tu peux m’en croire, me

battait fortement... O ciel! tout à coup la fenŒtre s�entr’ouvre

doucement; les liteaux de la jalousie se haussent: une main,

FrØdØric, une main... (ah! je le connus vite, ce n�Øtait pas celle de

la baronne) me secoue sur le nez la cendre d�une pipe! Comme tu peux

imaginer, je n�attendis pas mon reste... Je glisse à terre, je

m�enfuis, je franchis le mur du jardin, et, patatras! morbleu, je me

foule le pied!

Vous pouvez penser si nous rîmes à nous dØmonter la mâchoire!

-- Mais, au moins, tu as fait venir un mØdecin?

-- Oh! ça ne vaut pas la peine, dit-il... La mŁre de LØlette se

trouve une conjuratrice (tu les connais peut-Œtre elles tiennent un

bouchon vers la porte d�Italie). Elles m�ont fait tremper le pied

dans un baquet de saumure. La vieille, en marmottant quelques

exØcrations, m�y a fait trois signes de croix avec son gros orteil,

puis on me l�a serrØ de bandes...

Et, maintenant, j�attends, en lisant les _Pâquerettes_ de l�ami

Roumanille, que Dieu y mette sa sainte main... Mais le temps ne me

dure pas: car LØlette m�apporte, deux fois par jour, mon ordinaire;

et, à dØfaut de grives, comme dit le proverbe, on mange des

merlettes.

Or ça, l�ami Mathieu, futur (et bien nommØ) _FØlibre des Baisers_,

qui fut toute sa vie le plus beau songe-fŒtes que j�aie jamais connu,

avait-il rŒvassØ l�histoire que je viens de dire? Je n�ai jamais pu

l�Øclaircir, et j�ai racontØ la chose telle qu�il me la narra.

CHAPITRE XI

LA RENTRÉE AU MAS

L�Øclosion de Mireille. -- L�origine de ce nom. -- Le cousin

Tourette. -- Le moulin à l�huile. -- Le bßcheron Siboul. --

L�herborisateur Xavier. -- Le coup d�Etat (1851). --  L�excursion

dans les astres, -- Le CongrŁs des TrouvŁres: Jean Reboul. -- Le

RomØvage d’Aix : Brizeux, Zola.

Une fois "licenciØ", ma foi, comme tant d�autres (et, vous avez pu le

voir, je ne me surmenai pas trop), fier comme un jeune coq qui a

trouvØ un ver de terre, j�arrivai au Mas à l�heure oø on allait

souper sur la table de pierre, au frais, sous la tonnelle, aux

derniers rayons du jour.

-- Bonsoir toute la compagnie!

-- Dieu te le donne, FrØdØric!

-- PŁre, mŁre tout va bien... A ce coup, c�est bien fini!



-- Et belle dØlivrance! ajouta Madeleine, la jeune PiØmontaise qui

Øtait servante au Mas.

Et lorsque, encore debout, devant tous les laboureurs, j�eus rendu

compte de ma derniŁre suØe, mon vØnØrable pŁre, sans autre

observation, me dit seulement ceci:

-- Maintenant, mon beau gars, moi j�ai fait mon devoir. Tu en sais

beaucoup plus que ce qu�on m�en a appris... C�est à toi de choisir la

voie qui te convient: je te laisse libre.

-- Grand merci! rØpondis-je.

Et là mŒme, -- à cette heure, j�avais mes vingt et un ans, -- le pied

sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en moi et

de moi-mŒme, je pris la rØsolution: premiŁrement, de relever, de

raviver en Provence le sentiment de race que je voyais s�annihiler

sous l�Øducation fausse et antinaturelle de toutes les Øcoles;

secondement, de provoquer cette rØsurrection par la restauration de

la langue naturelle et historique du pays, à laquelle les Øcoles font

toutes une guerre à mort; troisiŁmement, de rendre la vogue au

provençal par l�influx et la flamme de la divine poØsie.

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon âme; mais je le sentais

comme je vous dis. Et plein de ce remous, de ce bouillonnement de

sŁve provençale, qui me gonflait le coeur, libre d�inclination envers

toute maîtrise ou influence littØraire, fort de l�indØpendance qui me

donnait des ailes, assurØ que plus rien ne viendrait me dØranger, un

soir, par les semailles, à la vue des laboureurs qui suivaient la

charrue dans la raie, j�entamai, gloire à Dieu! le premier chant de

_Mireille_.

Ce poŁme, enfant d�amour, fit son Øclosion paisible, peu à peu, à

loisir, au souffle du vent large, à la chaleur du soleil ou aux

rafales du mistral, en mŒme temps que je prenais la surveillance de

la ferme, sous la direction de mon pŁre qui, à quatre-vingts ans,

Øtait devenu aveugle.

Me plaire à moi, d�abord, puis à quelques amis de ma premiŁre

jeunesse, -- comme je l�ai rappelØ dans un des chants de _Mireille_:

	_O doux amis de ma jeunesse,

	AØrez mon chemin de votre sainte haleine_,

c�Øtait tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas à Paris, dans

ces temps d�innocence. Pourvu qu�Arles -- que j �avais à mon horizon,

comme Virgile avait Mantoue -- reconnßt, un jour, sa poØsie dans la

mienne, c�Øtait mon ambition lointaine. Voilà pourquoi, songeant aux

campagnards de Crau et de Camargue, je pouvais dire:

_Nous ne chantons que pour vous, pâtres et gens des Mas_.

De plan, en vØritØ, je n�en avais qu�un à grands traits, et seulement



dans ma tŒte. Voici:

Je m�Øtais proposØ de faire naître une passion entre deux beaux

enfants de la nature provençale, de conditions diffØrentes, puis de

laisser à terre courir le peloton, comme dans l�imprØvu de la vie

rØelle, au grØ des vents!

Mireille, ce nom fortunØ qui porte en lui sa poØsie, devait

fatalement Œtre celui de mon hØroïne: car je l�avais, depuis le

berceau, entendu dans la maison, mais rien que dans notre maison.

Quand la pauvre Nanon, mon aïeule maternelle, voulait gracieuser

quelqu�une de ses filles:

-- C�est Mireille, disait-elle, c�est la belle Mireille, c�est

Mireille, mes amours.

Et ma mŁre, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette:

-- Tenez! la voyez-vous, Mireille mes amours!

Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n�en savait

davantage: une histoire perdue, dont il ne subsistait que le nom de

l�hØroïne et un rayon de beautØ dans une brume d�amour. C�Øtait assez

pour porter bonheur à un qui, peut-Œtre, -- sait-on? -- fut, par

cette intuition lui appartient aux poŁtes, la reconstitution d�un

roman vØritable.

Le Mas du Juge, à cette Øpoque, Øtait un vrai foyer de poØsie

limpide, biblique et idyllique. N�Øtait-il pas vivant, chantant

autour de moi, ce poŁme de Provence avec son fond d�azur et son

encadrement d�Alpille? L�on n�avait qu�à sortir pour s�en trouver

tout Øbloui. Ne voyais-je pas Mireille passer, non seulement dans mes

rŒves de jeune homme, mais encore en personne, tantôt dans ces

gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour les vers à soie,

cueillir la feuille des mßriers, tantôt dans l�allØgresse de ces

sarcleuses, ces faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui allaient et

venaient, leur poitrine entrouvertes, leur coiffe cravatØe de blanc,

dans les blØs, dans les foins, dans les oliviers et dans les vignes?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes

bouviers et mes pâtres, ne circulaient-ils pas, du point de l�aube au

crØpuscule, devant mon jeune enthousiasme? Vouliez-vous un plus beau

vieillard, plus patriarcal, plus digue d�Œtre le prototype de mon

maître Ramon, que le vieux François Mistral, celui que tout le monde

et ma mŁre elle-mŒme n�appelaient que le "maître"? Pauvre pŁre!

Quelquefois, quand le travail Øtait pressant, il fallait donner aide,

soit pour rentrer les foins, soit pour dØriver l�eau de notre puits à

roue, il criait dehors:

-- Oø est FrØdØric?

Bien qu�à ce moment-là je fusse allongØ sous un saule, paressant à la

recherche de quelque rime en fuite, ma pauvre mŁre rØpondait:



-- Il Øcrit.

Et aussitôt, la voix rude du brave homme s�apaisait en disant:

-- Ne le dØrange pas.

Car, pour lui, qui n�avait lu que l�Écriture Sainte et _Don

Quichotte_ en sa jeunesse, Øcrire Øtait vraiment un office religieux,

Et il montre bien ce respect pour le mystŁre de la plume, le dØbut

d�un rØcitatif, usitØ jadis chez nous, et dont nous reparlerons au

sujet du mot _FØlibre_:

	_Monseigneur saint Anselme lisait et Øcrivait.

	Un jour, de sa sainte Øcriture,

	Il est montØ au haut du ciel_.

Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don d�intØresser ma

Muse Øpique, c�Øtait le cousin Tourrette, du village de MouriŁs: une

espŁce de colosse, membru et ØclopØ, avec de grosses guŒtres de cuir

sur les souliers et connu à la ronde, dans les plaines de Crau, sous

le nom du _Major_, ayant, en 1815, ØtØ tambour-major des gardes

nationaux qui, sous le commandement du duc d�AngoulŒme, voulaient

arrŒter NapolØon, à son retour de l�île d�Elbe. Il avait, dans sa

jeunesse, dissipØ son bien au jeu; et dans ses vieux jours, rØduit

aux abois, il venait, tous les hivers, passer une quinzaine avec nous

autres, au Mas. Lorsqu�il repartait, mon pŁre lui donnait, dans un

sac, quelques boisseaux de blØ. L�ØtØ, il parcourait la Crau et la

Camargue, allant aider aux bergers, lorsqu�on tondait les troupeaux,

aux fermiers pour le dØpiquage, aux faucheurs de marais pour engerber

les roseaux ou, enfin, aux sauniers pour mettre le sel en meules.

Aussi connaissait-il la terre d�Arles et ses travaux, assurØment,

comme personne. Il savait le nom des Mas, des pâturages, des chefs de

bergers, des haras de chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que de

leurs gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde, un

pittoresque, une noblesse

d�expressions provençales, qu�il y avait plaisir d�entendre. Pour

dire, par exemple, que le comte de Mailly Øtait riche, fort riche en

propriØtØs bâties:

-- Il possŁde, disait-il, sept arpents de toitures.

Les filles qui s�engagent pour la cueillette des olives -- à MouriØs,

elles sont nombreuses -- le louaient pour leur dire des contes à la

veillØe. Elles lui donnaient, je crois, un sou chacune par veillØe.

Il les faisait tordre de rire, car il savait tous les contes, plus ou

moins croustilleux, qui, d�une bouche à l�autre, se transmettent dans

le peuple, tels que: _Jean de la Vache, Jean de la Mule, Jean de

l�Ours, le Doreur_, etc.

Une fois que la neige commençait à tomber :

-- Allons, disions-nous, le cousin apparaîtra bientôt.



Et il ne manquait jamais.

-- Bonjour, cousin!

-- Cousin, bonjour!

Et voilà. La main touchØe et son bâton dØposØ, humblement, derriŁre

la porte, et s�attablait, mangeait une belle tartine de fromage pØtri

et entamait, ensuite, le sujet de l�olivaison, Et il contait que les

meules, en son bourg de MouriŁs, ne pouvaient tenir pied à la rØcolte

des olives. Et il disait:

-- Comme on est bien, l�hiver, lorsqu�il fait froid, dans ces moulins

à huile! EcarquillØ sur le marc tout chaud, on regarde, à la clartØ

des caleils à quatre mŁches, les presseurs d�huile moitiØ nus qui,

lestes comme chats, poussent tous à la barre, au commandement du

chef:

-- Allons, ce coup! Encore un coup! Encore un bon coup! Houp! que

tout claque! Là!

Étant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs, tant soit peu

fainØant, il avait, toute sa vie, rŒvØ de trouver une place oø il y

eßt peu de travail.

-- Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de mornes, à

Marseille par exemple, dans un de ces grands magasins oø, lorsqu�on

les dØbarque, un homme, Øtant assis, peut, en comptant les douzaines,

gagner (me suis-je laissØ dire) ses douze cents francs par an.

Mon pauvre vieux Major! Il mourut comme tant d�autres, sans avoir vu

rØaliser sa rŒverie sur les mornes.

Je n�oublierai pas non plus, parmi mes collaborateurs, ou, tant vaut

dire, mes fauteurs de la poØsie de _Mireille_, le bßcheron Siboul :

un brave homme de Montfrin, habillØ de velours, qui venait tous les

ans, à la fin de l�automne, avec sa grande serpe, tailler joliment

nos bourrØes de saule. Pendant qu�il dØcoupait et appareillait ses

rondins, que d�observations justes il me faisait sur le Rhône, sur

ses courants, ses tourbillons, sur ses lagunes, sur ses baies, sur

ses graviers et sur ses îles, puis sur les animaux qui frØquentent

ses digues, les loutres qui gîtent dans les arbres creux, les biŁvres

qui coupent des troncs comme la cuisse, et sur les pendulines qui,

dans les SØgonnaux, suspendent leurs nids aux peupliers blancs, et

sur les coupeurs d�osier et les vanniers de ValiabrŁgue!

Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me disait les noms

en langue provençale et les vertus des simples et de toutes les

herbes de Saint-Jean et de Saint-Roch. Si bien que mon bagage de

botanique littØraire, c�est ainsi que je le formai... Heureusement!

car m�est avis, sans vouloir les mØpriser, que nos professeurs des

Øcoles, tant les hautes que les basses, auraient ØtØ, bien sßr,



entrepris pour me montrer ce qu�Øtait un chardon ou un laiteron.

Comme une bombe, dans l�entrefaite de ce prodrome de _Mireille_,

Øclata la nouvelle du coup d�État du 2 dØcembre 1851.

Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui la RØpublique

tient lieu de religion, de justice et de patrie, quoique les

Jacobins, par leur intolØrance, par leur manie du niveau, par la

sØcheresse, la brutalitØ de leur matØrialisme, m’eussent dØcouragØ et

blessØ plus d�une fois, le crime d�un gouvernant qui dØchirait la loi

jurØe par lui m�indigna. Il

m’indigna, car il fauchait toutes mes illusions sur les fØdØrations

futures dont la RØpublique en France pouvait Œtre le couvain.

Quelques-uns des collŁgues de l�École de Droit allŁrent se mettre à

la tŒte des bandes d�insurgØs qui se soulevaient dans le Var au nom

de la Constitution; mais le grand nombre, en Provence comme ailleurs,

les uns par dØgoßt de la turbulence des partis, les autres ØberluØs

par le reflet du premier Empire, applaudirent, il est vrai, au

changement de rØgime. Qui pouvait deviner que l�Empire nouveau dßt

s�effondrer dans une effroyable guerre et l�Øcroulement national ?

Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour, aprŁs 1870

par Taxile Delord, rØpublicain pourtant et dØputØ de Vaucluse, un

jour qu�en Avignon, sur la place de l�Horloge, nous nous promenions

ensemble:

-- La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit jamais faite

dans le parti avancØ, fut la RØvolution de 1848. Nous avions au

gouvernement une belle famille, française, nationale, libØrale entre

toutes et compromise mŒme avec la RØvolution, sous les auspices de

laquelle on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les libertØs que le

progrŁs comporte... Et nous l�avons bannie. Pourquoi? Pour faire

place à ce bas empire qui a mis la France en dØbâcle!

Quoi qu�il en soit, en consØquence, je laissai de côtØ -- et pour

toujours -- la politique inflammatoire, comme ces embarras qu�on

abandonne en route pour marcher plus lØger, et à toi, ma Provence, et

à toi, poØsie, qui ne m�avez jamais donnØ que pure joie, je me livrai

tout entier.

Et voici que, rentrØ dans la contemplation, un soir, me promenant en

quŒte de mes rimes, car mes vers, tant que j�en ai fait, je les ai

trouvØs tous par voies et par chemins, je rencontrai un vieux qui

gardait les brebis. Il avait nom "le galant jean". Le ciel Øtait

ØtoilØ, la chouette miaulait, et le dialogue suivant (que vous avez

lu peut-Œtre, traduit par l�ami Daudet) eut lieu dans cette

rencontre.

LE BERGER

Vous voilà bien ØcartØ, monsieur FrØdØric?



MOI

Je vais prendre un peu l�air, maître Jean.

LE BERGER

Vous allez faire un tour dans les astres?

MOI

Maître Jean, vous l�avez dit. Je suis tellement soßl, dØsabusØ et

ØcoeurØ des choses de la terre que je voudrais, cette nuit, m�enlever

et me perdre dans le royaume des Øtoiles.

LE BERGER

Tel que vous me voyez, j’y fais, moi, une excursion presque toutes

les nuits, et je vous certifie que le voyage est des plus beaux.

MOI

Mais comment faire pour y aller, dans cet abîme de lumiŁre?

LE BERGER

Si vous voulez me suivre, pendant que les brebis mangent, tout

doucement, monsieur, je vous y conduirai et vous ferai tout voir.

MOI

Galant Jean, je vous prends au mot.

LE BERGER

Tenez, montons par cette voie qui blanchit du nord au sud: c�est le

chemin de Saint Jacques. Il va de France droit sur l�Espagne. Quand

l�empereur Charlemagne faisait la guerre aux Sarrasins, le grand

saint Jacques de Galice le marqua devant lui pour lui indiquer la

route.

MOI

C�est ce que les païens dØsignaient par Voie LactØe.

LE BERGER

C�est possible; moi je vous dis ce que j�ai toujours ouï dire...

Voyez-vous ce beau chariot, avec ces quatre roues qui Øblouissent

tout le nord? C�est le Chariot des Ames. Les trois Øtoiles qui

prØcŁdent sont les trois bŒtes de l�attelage; et la toute petite qui

va prØs de la troisiŁme, nous l�appelons le Charretier.

MOI



C�est ce que dans les livres on nomme la Grande Ourse.

LE BERGER

Comme il vous plaira... Voyez, voyez tout à l�entour les Øtoiles qui

tombent: ce sont de pauvres âmes qui viennent d�entrer au Paradis.

Signons-nous, monsieur FrØdØric.

MOI

Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous accompagne!

LE BERGER

Mais tenez, un bel astre est celui qui resplendit pas loin du

Chariot, là-haut: c�est le Bouvier du ciel.

MOI

Que dans l�astronomie on dØnomme Arcturus.

LE BERGER

Peu importe. Maintenant regardez là sur le nord, l�Øtoile qui

scintille à peine: c�est l�Øtoile Marine, autrement dit la

Tramontane. Elle est toujours visible et sert de signal aux marins--

lesquels se voient perdus, lorsqu�ils perdent la Tramontane.

MOI

L�Øtoile Polaire, comme on l�appelle aussi, se trouve donc dans la

Petite Ourse; et comme la bise vient de là, les marins de Provence,

comme ceux d�Italie, disent qu�ils vont à l�Ourse, lorsqu�ils vont

contre le vent.

LE BERGER

Tournons la tŒte, nous verrons clignoter la PoussîniŁre ou le

Pouillier, si vous prØfØrez.

MOI

Que les savants nomment PlØiades et les Gascons Charrette des Chiens.

LE BERGER

C�est cela. Un peu plus bas resplendissent les Enseigres, -- qui,

spØcialement, marquent les heures aux bergers. D�aucuns les nomment

les Trois Rois, d�autres les Trois Bourdons ou le Râteau ou le Faux

Manche.

MOI



PrØcisØment, c�est Orion et la ceinture d�Orion.

LE BERGER

TrŁs bien. Encore plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de

Milan.

MOI

Sirius, si je ne me trompe.

LE BERGER

Jean de Milan est le flambeau des astres. Jean de Milan, un jour,

avec les Enseignes et la PoussiniŁre, avait ØtØ, dit-on, conviØ à une

noce. (La noce de la belle Maguelone, dont nous parlerons tantôt.) La

PoussiniŁre, matinale, partit, paraît-il, la premiŁre et prit le

chemin haut. Les Enseignes, trois filles sØmillantes, ayant coupØ

plus bas, finirent par l�atteindre. Jean de Milan, restØ endormi,

prit, lorsqu�il se leva, le raccourci et, pour les arrŒter, leur

lança son bâton à la volØe... Ce qui fait que le Faux Manche est

appelØ depuis le Bâton de Jean de Milan.

MOI

Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez et qui rase la

montagne?

LE BERGER

C�est le Boiteux. Lui aussi Øtait de la noce. Mais comme il boite,

pauvre diable, il n’avance que lentement. Il se lŁve tard du reste et

se couche de bonne heure.

MOI

Et celle qui descend, là-bas, sur le ponant, Øtincelante comme une

ØpousØe?

LE BERGER

Eh bien ! c�est elle! l�Øtoile du Berger, 1�Étoile du Matin, qui nous

Øclaire à l�aube, quand nous lâchons le troupeau, et le soir, quand

nous le rentrons: c�est elle, l�Øtoile reine, la belle Øtoile,

Maguelone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie par Pierre de

Provence, avec lequel a lieu, tous les sept ans son mariage.

MOI

La conjonction, je crois, de VØnus et de Jupiter ou de Saturne

quelquefois.



LE BERGER

A votre goßt... mais tiens, Labrit! Pendant que nous causions, les

brebis se sont dispersØes, tai! tai! ramŁne-les! Oh! le mauvais

coquin de chien, une vraie rosse... Il faut que j�y aille moi-mŒme.

Allons, monsieur FrØdØric, vous, prenez garde de ne pas vous Øgarer!

MOI

Bonsoir! Galant Jean.

Retournons aussi, comme le pâtre, à nos moutons. A partir des

_Provençales_, recueil poØtique oø avaient collaborØ les trouvŁres

vieux et jeunes de cette Øpoque-là, quelques-uns, dont j�Øtais,

engagŁrent entre eux une correspondance au sujet de la langue et de

nos productions. De ces rapports, de plus en plus ardents, naquit

l�idØe d�un congrŁs de poŁtes

provençaux. Et, sur la convocation de Roumanille et de Gaut qui

avaient Øcrit ensemble dans le journal _Lou Boui-Abaisse_, la rØunion

eut lien le 29 aoßt 1852, à Arles, dans une salle de l�ancien

archevŒchØ, sous la prØsidence de l�aimable docteur d�Astros, doyen

d�âge des trouvŁres. Ce fut là qu�entre tous nous fîmes connaissance,

Aubanel, Aubert, Bourrelly, Cassan, Crousillat, DØsanat, Garcin,

Gaut, Gelu, GiØra, Mathieu, Roumanille, moi et d�autres. Grâce au bon

Carpentrassien, Bonaventure Laurent, nos portraits eurent les

honneurs de l�_Illustration_ (18 septembre 1852).

Roumanille, en invitant M. Moquin-Tandon, professeur à la facultØ des

sciences de Toulouse et spirituel poŁte en son parler montpelliØrain,

l�avait chargØ d�amener Jasmin à Arles. Mais, quand Moquin-Tandon

Øcrivit à l�auteur de _Marthe la folle_, savez-vous ce que rØpondit

l�illustre poŁte gascon: "Puisque vous allez à Arles, dites-leur

qu�ils auront beau se rØunir quarante et cent, jamais ils ne feront

le bruit que j�ai fait tout seul."

-- Voilà Jasmin de pied en cap, me disait Roumanille.

Cette rØponse le reproduit beaucoup plus fidŁlement que le bronze

ØlevØ à Agen, en son honneur. Il Øtait ce que l�on appelle, Jasmin,

un fier bougre.

D�ailleurs, le perruquier d�Agen, en dØpit de son gØnie, fut toujours

aussi maussade pour ceux qui, comme lui, voulaient chanter dans notre

langue. Roumanille, puisque nous y sommes, quelques annØes

auparavant, lui avait envoyØ ses _Pâquerettes_, avec la dØdicace de

Madeleine, une des poØsies les meilleures du recueil. Jasmin ne

daigna pas remercier le Provençal. Mais ayant, le Gascon, vers 1848,

passØ par Avignon, oø il donna un concert avec Mlle RoaldŁs, qui

jouait de la harpe, Roumanile, aprŁs la sØance, vint avec quelques

autres saluer le poŁte qui avait fait couler les larmes en dØclamant

ses _Souvenirs_ :

	_-- Oø vas-tu grand-pŁre? -- Mon fils à l�hôpital...



	C�est là que meurent les Jasmins_.

-- Qui Œtes-vous donc? fit l�Agenais au poŁte de Saint-Remy.

-- Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille.

-- Roumanille? Je me souviens de ce nom... Mais je croyais qu�il fßt

celui d�un auteur mort.

-- Monsieur, vous le voyez, rØpondit l�auteur des _Pâquerettes_, qui

ne laissa jamais personne lui marcher sur le pied, je suis assez

jeune encore pour pouvoir, s�il plaît à Dieu, faire un jour votre

Øpitaphe.

Qui fut bien plus gracieux pour la rØunion d�Arles, ce fut ce bon

Reboul, qui nous Øcrivit ceci: "Que Dieu bØnisse votre table... Que

vos luttes soient des fŒtes, que les rivaux soient des amis! Celui

qui fit les cieux a fait celui de notre pays si grand et si bleu

qu�il y a de l�espace pour toutes les Øtoiles."

Et cet autre Nîmois, Jules Canonge, qui disait: "Mes amis, si vous

aviez un jour à dØfendre notre cause, n�oubliez pas qu�en Arles se

fit votre assemblØe premiŁre et que vous fßtes ØtoilØs dans la citØ

noble et fiŁre qui a pour armes et pour devise: _l�ØpØe et l�ire du

lion_."

Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai là, mais je sais

seulement qu�en voyant le jour renaître, j�Øtais dans le ravissement;

et, Roumanille l�a dit dans son discours de Montmajour, en 1889. Il

paraît que, songeur, plongØ dans ma pensØe, dans mes yeux de jeune

homme "resplendissaient dØjà les sept rayons de l�Étoile".

Le CongrŁs d�Arles avait trop bien rØussi pour ne pas se renouveler.

L�annØe suivante, 21 aoßt 1853, sous l�impulsion de Gaut, le jovial

poŁte d�Aix, à Aix se tint une assemblØe (le Festival des TrouvŁres)

deux fois nombreuse comme l�assemblØe d�Arles. C�est là que Brizeux,

le grand barde breton, nous adressa le salut et les souhaits oø il

disait:

	_Le rameau d�olivier couronnera vos tŒtes,

	Moi je n�ai que la lande en fleurs:

	L�un symbole riant de la paix et des fŒtes

	L�autre symbole des douleurs.

	Unissons-les, amis; les fils qui vont nous suivre

	De ces fleurs n�ornent plus leurs fronts:

	Aucun ne redira le son qui nous enivre,

	Quand nous, fidŁles, nous mourrons...

	Mais peut-elle mourir la brise fraîche et douce?

	L�aquilon l�emporte en son vol,

	Et puis elle revient lØgŁre sur la mousse

	Meurt-il le chant du rossignol?



	Non, tu ranimeras l�idiome sonore,

	Belle Provence, à son dØclin;

	Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore

	La voix errante de Merlin_.

Outre ceux que j’ai citØs comme figurant au CongrŁs d�Arles, voici

les noms nouveaux qui ØmergŁrent au CongrŁs d�Aix : LØon AlŁgre,

l�abbØ Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet, l�abbØ Emery,

Laidet, Mathieu Lacroix, l�abbØ Lambert, Lejourdan, Peyrottes,

Ricard-BØrard, Tavan, Vidal etc., avec trois trouveresses, Mlles

Reine Garde, LØonide Constans et Hortense Rolland.

Une sØance littØraire, devant tout le beau monde d�Aix, se tint,

aprŁs midi, dans la grande salle de la mairie, courtoisement ornØe

des couleurs de Provence et des blasons de toutes les citØs

provençales. Et sur une banniŁre en velours cramoisi Øtaient inscrits

les noms des principaux poŁtes provençaux des derniers siŁcles. Le

maire d�Aix, maire et dØputØ, Øtait alors M. Rigaud, le mŒme qui plus

tard donna une traduction de _MirŁio_ en vers français.

AprŁs l�ouverture faite par un choeur de chanteurs,

	_TrouvŁres de Provence,

	Pour nous tous quel beau jour!

	Voici la Renaissance

	Du parler du Midi_,

dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le prØsident d�Astros

discourut gentiment en langue provençale; puis, tour à tour, chacun y

alla de son morceau. Roumanille, trŁs applaudi, rØcita un de ses

contes et chanta la _Jeune Aveugle_; Aubanel dØvida sa piŁce des

_Jumeaux_, et moi _la Fin du Moissonneur_. Mais le plus grand succŁs

fut pour la chansonnette du paysan Tavan, _les Frisons de Mariette_,

et pour le maçon Lacroix, qui fit tous frissonner avec sa _Pauvre

Martine_.

Emile Zola, alors Øcolier au collŁge d�Aix, assistait à cette sØance

et, quarante ans aprŁs, voici ce qu�il disait dans le discours qu�il

prononça à la fØlibrØe de Sceaux (1892) :

"J�avais quinze ou seize ans, et je me revois, Øcolier ØchappØ du

collŁge, assistant à Aix, dans la grande salle de l�Hôtel de Ville, à

une fŒte poØtique un peu semblable à celle que j�ai l�honneur de

prØsider aujourd�hui. Il y avait là Mistral dØclamant la _Mort du

Moissonneur_, Roumanille et Aubanel sans doute, d�autres encore, tous

ceux qui, quelques annØes plus tard, allaient Œtre les fØlibres et

qui n�Øtaient alors que les troubadours."

Enfin, au banquet du soir, oø l�on en dit, conta et chanta de toutes

sortes, nous eßmes le plaisir d�Ølever nos verres à la santØ du vieux

Bellot, qui s�Øtait, dans Marseille et toute la Provence, fait une

renommØe, mØritØe assurØment, de poŁte drolatique, et qui, Øbahi de



voir ce dØbordement de sŁve, nous rØpondait tristement :

	_Je ne suis qu�un gâcheur;

	J�ai dans ma pauvre vie, noirci bien du papier:

	Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, n�ont pas la flemme,

	De notre provençal dØbrouilleront l�Øcheveau_.

CHAPITRE XII

FONT-SÉGUGNE

Le groupe avignonnais. -- La fŒte de sainte Agathe. -- Le pŁre de

Roumanille. -- Crousiflat de Salon, -- Le chanoine Aubanel. -- La

famille GiØra. -- Les amours d�Aubanel et de Zani. -- Le banquet de

Font-SØgugne. -- L�institution du FØlibrige. � L�oraison de saint

Anselme. -- Le premier chant des fØlibres.

Nous Øtions, dans la contrØe, un groupe de jeunes, Øtroitement unis,

et qui nous accordions on ne peut mieux pour cette oeuvre de

renaissance provençale. Nous y allions de tout coeur.

Presque tous les dimanches, tantôt dans Avignon, tantôt aux plaines

de Maillane ou aux Jardins de Saint-RØmy, tantôt sur les hauteurs de

Châteauneuf-de-Gadagne ou de Châteauneuf-du-Pape, nous nous

rØunissions pour nos parties intimes, rØgals de jeunesse, banquets de

Provence, exquis en poØsie bien plus qu�en mets, ivres d�enthousiasme

et de ferveur, plus que de vin. C�est là que Roumanille nous chantait

ses Noºls, là qu�il nous lisait les _Songeuses_, toutes fraîches, et

_la Part du Bon Dieu_ encore flambant neuve; c�est là que, croyant,

mais sans cesse rongeant le frein de ses croyances, Aubanel rØcitait

_le Massacre des Innocents_; c�Øtait là que _Mireille_ venait, de

loin en loin, dØvider ses strophes nouvellement surgies.

A Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la fŒte de l�endroit,

les "poŁtes" (comme on nous appelait dØjà) arrivaient tous les ans

pour y passer trois jours, comme les bohØmiens. La vierge Agathe

Øtait Sicilienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins. On dit

mŒme qu�à Arles, dans le trØsor de Saint-Trophime, est conservØ un

plat d�agate qui, selon la tradition, aurait contenu les seins de la

jeune bienheureuse. Mais d�oø pouvait venir aux ArlØsiens et aux

Maillanais cette dØvotion pour une sainte de Catane? Je me

l�expliquerais de la façon suivante:

Un seigneur de Maillane, originaire d�Arles, Guillaume des

Porcellets, fut, d�aprŁs l�histoire, le seul Français ØpargnØ aux

VŒpres Siciliennes, en considØration de sa droiture et de sa vertu.

Ne nous aurait-il pas, lui ou ses descendants, apportØ le culte de la

vierge catanaise? Toujours est-il qu�en Sicile, sainte Agathe est

invoquØe contre les feux de l�Etna et à Maillane contre la foudre et

l�incendie. Un honneur recherchØ par nos jeunes Maillanaises, c�est,

avant leur mariage, d�Œtre trois ans _prieuresses_ (comme on dirait

prŒtresses) de l�autel de sainte Agathe, et voici qui est bien joli:

la veille de la fŒte, les couples, la jeunesse, avant d�ouvrir les



danses, viennent, avec leurs musiciens, donner une sØrØnade devant

l�Øglise, à sainte Agathe.

Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi, derriŁre les

mØnØtriers, à la clartØ des falots errants et au bruit des pØtards,

serpenteaux et fusØes, offrir à la patronne de Maillane nos

hommages... Et, à propos de ces saints honorØs sur l�autel, dans les

villes et les villages, de-ci de-là, au Nord comme au Midi, depuis

des siŁcles et des siŁcles, je me suis demandØ, parfois: Qu�est-ce, à

côtØ de cela, notre gloire mondaine de poŁtes, d�artistes, de

savants, de guerriers, à peine connus de quelques admirateurs? Victor

Hugo lui-mŒme n�aura jamais le culte du moindre saint du calendrier,

ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept cents ans, voit, toutes

les annØes, des milliers de fidŁles venir le supplier dans sa vallØe

perdue! Et aussi, un jour qu�à sa table (les flatteurs avaient posØ

cette question:

-- Y a-t-il, en ce monde, gloire supØrieure à celle du poŁte?

-- Celle du saint, rØpondit l�auteur des _Contemplations_.

Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal voir danser l�ami

Mathieu avec Gango, Villette et Lali, mes belles cousines. Nous

allions, dans le prØ du moulin, voir les luttes s�ouvrir, au

battement du tambour:

_Qui voudra lutter, qu�il se prØsente...

Qui voudra lutter...

Qu�il vienne au prØ!_

les luttes d�hommes et d�ØphŁbes oø l�ancien lutteur JØsette, qui

Øtait surveillant du jeu, tournait et retournait autour des lutteurs,

butØs l�un contre l�autre, nus, les jarrets tendus, et d�une voix

sØvŁre leur rappelait parfois le prØcepte: _dØfense de dØchirer les

chairs..._

-- O JØsette... vous souvient-il de quand vous fîtes mordre la

poussiŁre à QuØquine?

-- Et de quand je terrassai Bel-Arbre d�Aramon, nous rØpondait le

vieil athlŁte, enchantØ de redire ses victoires d�antan. On

m�appelait, savez-vous comme? Le Petit Maillanais ou, autrement, le

Flexible. Nul jamais ne put dire qu�il m�avait renversØ et, pourtant,

j’eus à lutter avec le fameux Meissonnier, l�hercule avignonnais qui

tombait tout le monde; avec Rabasson, avec Creste d�Apt... Mais nous

ne pßmes rien nous faire.

A Saint-Remy, nous descendions chez les parents de Roumanille,

Jean-Denis et Pierrette, de vaillants maraîchers qui exploitaient un

jardin vers le Portail-du-Trou. Nous y dînions en plein air, à

l�ombre claire d�une treille, dans les assiettes peintes qui

sortaient en notre honneur, avec les cuillers d�Øtain et les

fourchettes de fer; et Zine et Antoinette, les soeurs de notre ami,



deux brunettes dans la vingtaine, nous servaient, souriantes, la

blanquette d�agneau qu�elles venaient d�apprŒter.

Un rude homme, tout de mŒme, ce vieux Jean-Denis, le pŁre de

Roumanille. Il avait, Øtant soldat de Bonaparte (ainsi qu�assez

dØdaigneux il dØnommait l�empereur), vu la bataille de Waterloo et

racontait volontiers qu�il y avait gagnØ la croix.

-- Mais, avec la dØfaite, disait-il, on n�y pensa plus.

Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon, reçut la dØcoration,

Jean-Denis, fiŁrement, se contenta de dire:

-- Le pŁre l�avait gagnØe, c�est le garçon qui l�a.

Et voici l�Øpitaphe que Roumanille Øcrivit sur la tombe de ses

parents, au cimetiŁre de Saint-Remy :

	A JEAN-DENIS ROUMANILLE

	JARDINIER, HOMME DE BIEN ET DE VALEUR (1791-1875)

	A PIERRETTE PIQUET, SON ÉPOUSE,

	BONNE, PIEUSE ET FORTE (1793-1895.

	ILS VÉCURENT CHRÉTIENNEMENT ET MOURURENT

	TRANQUILLES, DEVANT DIEU SOIENT-ILS!

Crousillat, de Salon, un dØvot de la langue et des Muses de Crau,

Øtait assez souvent de ces rØunions d�amis et c�est au lendemain

d�une lecture poØtique qu�il me gratifia du sonnet que je transcris:

	_J�entendis un Øcho de ta pure harmonie,

	Le jour que nous pßmes, chez Roumanille,

	Cinq trouvŁres joyeux, francs de cØrØmonie,

	Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille.

	Mais quand finiras-tu de tresser ton panier,

	Quand de nous attifer ta belle jeune fille?

	Que je m�Øcrie content et jamais façonnier

	Ta Mireille, ô Mistral, est une merveille!...

	Si donc, comme le vent dont le nom te convient,

	Fort est le souffle saint qui t�inspire, jeune homme,

	Allons, au monde avide Øpanche les accents:

	A tes flambants accords les monts vont s�Ømouvoir

	Les arbres tressaillir, les torrents s�arrŒter,

	Comme aux sons modulØs sur les lyres antiques_.

On allait, en Avignon, à la maison d�Aubanel, dans la rue Saint-Marc

(qui, aujourd�hui, porte le nom du glorieux fØlibre): un hôtel à

tourelles, ancien palais cardinalice, qu�on a dØmoli depuis pour

percer une rue neuve. En entrant dans le vestibule, on voyait, avec

sa vis, une presse de bois semblable à un pressoir qui, depuis deux

cents ans, servait pour imprimer les livres paroissiaux et scolaires



du Comtat. Là, nous nous installions, un peu intimidØs par le parfum

d�Øglise qui Øtait dans les murs, mais surtout par Jeanneton, la

vieille cuisiniŁre, qui avait toujours l�air de grommeler:

-- Les voilà encore!

Cependant, la bonhomie du pŁre d�Aubanel, imprimeur officiel de notre

Saint-PŁre le Pape, et la jovialitØ de son oncle le chanoine nous

avaient bientôt mis à l�aise. Et venu le moment oø l�on choque le

verre, le bon vieux prŒtre racontait.

-- Une nuit, disait-il, quelqu�un vint m�appeler pour porter

l�extrŒme-onction à une malheureuse de ces mauvaises maisons du prØau

de la Madeleine. Quand j’eus administrØ la pauvre agonisante, et que

nous redescendions avec le sacristain, les dames, alignØes le long de

l�escalier, dØcolletØes et accoutrØes d�oripeaux de carnaval, me

saluŁrent au passage, la tŒte penchØe, d�un air si contrit qu�on leur

aurait donnØ, selon l�expression populaire, l�absolution sans les

confesser. Et la mŁre catin, tout en m�accompagnant, m�allØguait des

prØtextes pour excuser sa vie... Moi, sans rØpondre, je dØvalais les

degrØs; mais dŁs qu�elle m�eut ouvert la porte du logis, je me

retourne et je lui fais:

-- Vieille brehaigne! s�il n�y avait point de matrones, il n�y aurait

pas tant de gueuses!

Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons plus tard) nous

faisions aussi nos frairies. Mais l�endroit bienheureux, l�endroit

prØdestinØ, c�Øtait, ensuite, Font-SØgugne, bastide de plaisance prŁs

du village de Gadagne, oø nous conviait la famille GiØra: il y avait

la mŁre, aimable et digne dame; l�aînØ qu�on appelait Paul, notaire à

Avignon, passionnØ pour la Gaie-Science; le cadet Jules, qui rŒvait

la rØnovation du monde par l�oeuvre des

PØnitents Blancs; enfin, deux demoiselles charmantes et accortes:

Clarisse et JosØphine, douceur et joie de ce nid.

Font-SØgugne, au penchant du plateau de Camp-Cabel; regarde le

Ventoux, au loin, et la gorge de Vaucluse qui se voit à quelques

lieues. Le domaine prend son nom d�une petite source qui y coule au

pied du castel. Un dØlicieux bouquet de chŒnes, d�acacias et de

platanes le tient abritØ du vent et de l�ardeur du soleil.

"Font-SØgugne, dit Tavan (le fØlibre de Gadagne), est encore

l�endroit oø viennent, le dimanche, les amoureux du village. Là, ils

ont l�ombre, le silence, la fraîcheur, les

cachettes; il y a là des viviers avec leurs bancs de pierre que le

lierre enveloppe; il y a des sentiers qui montent, qui descendent,

tortueux, dans le bosquet; il y a belle vue; il y a chants d�oiseaux,

murmure de feuillage, gazouillis de fontaine. Partout, sur le gazon,

vous pouvez vous asseoir, rŒver d�amour, si l�on est seul et, si l�on

est deux, aimer."

Voi1à oø nous venions nous rØcrØer comme perdreaux, Roumanille GiØra,



Mathieu, Brunet, Tavan, Crousillat, moi et autres, Aubanel plus que

tous, retenu sous le charme par les yeux de Zani (Jenny Manivet de

son vrai nom), Zani l�Avignonnaise, une amie et compagne des

demoiselles du castel.

"Avec sa taille mince et sa robe de laine,-- couleur de la grenade,

-- avec son front si lisse et ses grands yeux si beaux, -- avec ses

longs cheveux noirs et son brun visage, -- je la verrai tantôt, la

jeune vierge, -- qui me dira: "Bonsoir." O Zani, venez vite!"

C�est le portrait qu�Aubanel, dans son _Livre de l�Amour_, en fit

lui-mŒme... Mais, à prØsent, Øcoutons-le, lorsque, aprŁs que Zani eut

pris le voile, il se rappelle

Font-SØgugne :

"Voici l�ØtØ, les nuits sont claires. -- A Châteauneuf, le soir est

beau. -- Dans les bosquets la lune encore-- monte la nuit sur

Camp-Cabel. -- T�en souvient-il? Parmi les pierres, -- avec ta face

d�Espagnole, -- quand tu courais comme une folle, -- quand nous

courions comme des fous -- au plus sombre et qu�on avait peur?

"Et par ta taille dØliØe -- je te prenais: que c�Øtait doux! -- Au

chant des bŒtes du bocage, -- nous dansions alors tous les deux. --

Grillons, rossignols et rainettes --

disaient, chacun, leurs chansonnettes; -- tu y ajoutais ta voix

claire... -- Belle amie, oø sont, maintenant, -- tant de branles et

de chansons?

"Mais, à la fin? las de courir, -- las de rire, las de danser, --

nous nous asseyions sous les chŒnes -- un moment pour nous reposer;

-- tes longs cheveux qui s�Øpandaient. -- mon amoureuse main aimait

-- à les reprendre; et toi, bonne, tu me laissais faire, tout doux,

-- comme une mŁre son enfant."

Et les vers Øcrits par lui, au châtelet de Font-SØgugne, sur les murs

de la chambre oø sa Zani couchait.

"O chambrette, chambrette, -- bien sßr que tu es petite, mais que de

souvenirs! -- Quand je passe ton seuil, je me dis: "Elles viennent!"

-- Il me semble vous voir, ô belles jouvencelles, -- toi, pauvre

Julia, toi, ma chŁre Zani! -- Et pourtant, c�en est fait! -- Ah! vous

ne viendrez plus dormir dans la chambrette! -- Julia, tu es morte!

Zani, tu es nonnain!"

Vouliez-vous, pour berceau d�un rŒve glorieux, pour l�Øpanouissement

d�une fleur d�idØal, un lieu plus favorable que cette cour d�amour

discrŁte, au belvØdŁre d�un coteau, au milieu des lointains azurØs et

sereins, avec une volØe de jeunes qui adoraient le Beau sous les

trois espŁces: PoØsie, Amour, Provence, identiques pour eux, et

quelques demoiselles gracieuses, rieuses, pour leur faire compagnie!

Il fut Øcrit au ciel qu�un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en pleine

primevŁre de la vie et de l�an, sept poŁtes devaient se rencontrer au



castel de Font-SØgugne: Paul GiØra, un esprit railleur qui signait

Glaup (par anagramme de Paul G.); Roumanille, un propagandiste qui,

sans en avoir l�air, attisait incessamment le feu sacrØ autour de

lui; Aubanel, que Roumanille avait conquis à notre langue et qui, au

soleil d�amour, ouvrait en ce moment le frais corail de sa _grenade_;

Mathieu, ennuagØ dans les visions de la Provence redevenue, comme

jadis, chevaleresque et amoureuse; Brunet, avec sa face de Christ de

GalilØe, rŒvant son utopie de Paradis terrestre; le paysan Tavan qui,

ployØ sur la houe, chantonnait au soleil comme le grillon sur la

glŁbe; et FrØdØric, tout prŒt à jeter au mistral, comme les pâtres

des montagnes, le cri de race pour hØler, et tout prŒt à planter le

gonfalon sur le Ventoux...

A table, on reparla, comme c�Øtait l�habitude, de ce qu�il faudrait

pour tirer notre idiome de l�abandon oø il gisait depuis que,

trahissant l�honneur de la Provence, les classes dirigeantes

l�avaient rØduit, hØlas! à la domesticitØ. Et alors, considØrant que,

des deux derniers CongrŁs, celui d�Arles et celui d�Aix, il n�Øtait

rien sorti qui fit prØvoir un accord pour la rØhabilitation de la

langue provençale; qu�au contraire, les rØformes, proposØes par les

jeunes de l�Ecole avignonnaise, s�Øtaient vues, chez beaucoup, mal

accueillies et mal voulues, les Sept de Font-SØgugne dØlibØrŁrent,

unanimes, de faire bande à part et, prenant le but en main, de le

jeter oø ils voulaient.

-- Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons corps neuf, il nous

faut un nom nouveau. Car, entre rimeurs, vous le voyez, bien qu�ils

ne trouvent rien du tout, ils se disent tous _trouvŁres_. D�autre

part, il y a aussi le mot de _troubadour_. Mais, usitØ pour dØsigner

les poŁtes d�une Øpoque, ce nom est dØcati par l�abus qu�on en a

fait. Et à renouveau enseigne nouvelle!

Je pris alors la parole.

-- Mes amis, dis-je, à Maillane, il existe dans le peuple, un vieux

rØcitatif qui s�est transmis de bouche en bouche et qui contient, je

crois, le mot prØdestinØ.

Et je commençai :

"Monseigneur saint Anselme lisait et Øcrivait. -- Un jour de sa

sainte Øcriture, -- il est montØ au haut du ciel. -- PrŁs de l�Enfant

JØsus, son fils trŁs prØcieux, -- il a trouvØ la Vierge assise -- et

aussitôt l�a saluØe. -- Soyez le bienvenu, neveu! a dit la Vierge. --

Belle compagne, a dit son enfant, qu�avez-vous? -- J�ai souffert sept

douleurs amŁres -- que je dØsire vous conter.

"La premiŁre douleur que je souffris pour vous, ô mon fils prØcieux,

-- c�est lorsque, allant ouïr messe de relevailles, au temple je me

prØsentai, -- qu�entre les mains de saint SimØon je vous mis. -- Ce

fut un couteau de douleur -- qui me trancha le coeur, qui me traversa

l�âme, - ainsi qu�à vous, -- ô mon fils prØcieux!



"La seconde douleur que je souffris pour vous, etc. -- La troisiŁme

douleur que je souffris pour vous, etc. -- La quatriŁme douleur que

je souffris pour vous, -- ô mon fils prØcieux! -- c�est quand je vous

perdis, -- que de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai plus,

-- car vous Øtiez dans le temple, -- oø vous vous disputiez, avec les

scribes de la loi, -- avec les sept _fØlibres_ de la Loi (1)."

-- Les sept fØlibres de la Loi, mais c�est nous autres, Øcria la

tablØe. Va pour _fØlibre_.

Et Glaup ayant versØ dans les verres taillØs une bouteille de

châteauneuf qui avait sept ans de cave, dit solennellement:

-- A la santØ des fØlibres! Et, puisque nous voici en train de

baptiser, adaptons au vocable de notre Renaissance tous les dØrivØs

qui doivent en naître. Je vous propose donc d�appeler _fØlibrerie_

toute Øcole de fØlibres qui comptera au moins sept membres, en

mØmoire, messieurs, de la plØiade d�Avignon.

-- Et moi, dit Roumanille, je vous propose, s�il vous plaît, le joli

mot _fØlibriser_ pour dire "se rØunir, comme nous faisons, entre

fØlibres".

	(1) Ce poŁme populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la

traduction du Catalan 	correspondant au provençal que nous venons de

citer: Le troisiŁme (couteau) fut 	quand vous eßtes, -- prŁs de trois

jours, perdu votre Fils; -- vous le trouvâtes 	dans le temple, --

disputant avec des savants, -- prŒchant sous les voßtes -- la

	cØleste doctrine.

-- Moi, dit Mathieu, j�ajoute le terme _fØlibrØe_ pour dire "une

frairie de poŁtes provençaux".

-- Moi, dit Tavan, je crois que le mot _fØlibrØen_ n�exprimerait pas

mal ce qui concerne les fØlibres.

-- Moi je dØdie, fit Aubanel, le nom de _fØlibresse_ aux dames qui

chanteront en langue de Provence.

-- Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot _fØlibrillon_ siØrait aux

enfants des fØlibres.

-- Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national: _fØlibrige,

fØlibrige_! qui dØsignera l�oeuvre et l�association.

Et, alors, Glaup reprit:

-- Ce n�est pas tout, collŁgues! nous sommes les fØlibres de la

loi... Mais, la Loi, qui la fait?

-- Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt ans de

ma vie, je veux, pour faire voir que notre langue est une langue,

rØdiger les articles de loi qui la rØgissent.



Drôle de chose! elle a l�air d�un conte et, pourtant, c�est de là, de

cet engagement pris un jour de fŒte, un jour de poØsie et d�ivresse

idØale, que sortit cette Ønorme et

absorbante tâche du _TrØsor du FØlibrige_ ou dictionnaire de la

langue provençale, oø se sont fondus vingt ans d�une carriŁre de

poŁte.

Et qui en douterait n�aura qu�à lire le prologue de Glaup (P. GiØra)

dans _l�Almanach Provençal_ de 1885, oø cela est clairement consignØ

comme suit:

"Quand nous aurons toute prŒte la Loi qu�un fØlibre prØpare et qui

dit, beaucoup mieux que vous ne sauriez le croire, pourquoi ceci,

pourquoi cela, les opposants devront se taire."

C�est dans cette sØance, mØmorable à juste titre et passØe,

aujourd�hui, à l�Øtat de lØgende, qu�on dØcida la publication, sous

forme d�almanach, d�un petit recueil annuel qui serait le fanion de

notre poØsie, l�Øtendard de notre idØe, le trait d�union entre

fØlibres, la communication du FØlibrige avec le peuple.

Puis, tout cela rØglØ, l�on s�aperçut, ma foi, que le 21 de mai, date

de notre rØunion, Øtait le jour de sainte Estelle; et, tels que les

rois Mages, reconnaissant par là l�influx mystØrieux de quelque haute

conjoncture, nous saluâmes l�Étoile qui prØsidait au berceau de notre

rØdemption.

L�_Almanach Provençal pour le Bel An de Dieu 1855_ parut la mŒme

annØe avec ses cent douze pages. A la premiŁre, en belle place, tel

qu�un trophØe de victoire, notre _Chant des FØlibres_ exposait le

programme de ce rØveil de sŁve et de joie populaire:

	--Nous sommes des amis, des frŁres,

	Étant les chanteurs du pays!

	Tout jeune enfant aime sa mŁre,

	Tout oisillon aime son nid:

	Notre ciel bleu, notre terroir

	Sont, pour nous autres, un paradis.

	Tous des amis, joyeux et libres,

	De la Provence tous Øpris,

	C�est nous qui sommes les fØlibres,

	Les gais fØlibres provençaux!

	En provençal ce que l�on pense

	Vient sur les lŁvres aisØment.

	O douce langue de Provence,

	Voilà pourquoi nous t�aimerons!

	Sur les galets de la Durance

	Nous le jurons tous aujourd�hui!

	Tous des amis, etc...



	Les fauvettes n�oublient jamais

	Ce que leur gazouilla leur pŁre,

	Le rossignol ne l�oublie guŁre,

	Ce que son pŁre lui chanta;

	Et le langage de nos mŁres,

	Pourrions-nous l�oublier, nous autres?

	Tous des amis, etc...

	Cependant que les jouvencelles

	Dansent au bruit du tambourin,

	Le dimanche, à l�ombre lØgŁre,

	A l�ombre d�un figuier, d�un pin,

	Nous aimons à goßter ensemble,

	A humer le vin d’un flacon.

	Tous des amis, etc...

	Alors, quand le moßt de la Nerthe

	Dans le verre sautille et rit,

	De la chanson qu�il a trouvØe

	DŁs qu�un fØlibre lance un mot,

	Toutes les bouches sont ouvertes

	Et nous chantons tous à la loi.

	Tous des amis, etc...

	Des jeunes filles sØmillantes

	Nous aimons le rire enfantin;

	Et, si quelqu�une nous agrØe,

	Dans nos vers de galanterie

	Elle est chantØe et rechantØe

	Avec des mots plus que jolis.

	Tous des amis, etc.

	Quand les moissons seront venues,

	Si la poŒle frit quelquefois,

	Quand vous foulerez vos vendanges,

	Si le suc du raisin foisonne

	Et que vous ayez besoin d�aide,

	Pour aider, nous y courrons tous.

	Tous des amis, etc...

	Nous conduisons les farandoles;

	A la Saint-Éloi, nous trinquons;

	S�il faut lutter, à bas la veste;

	De saint Jean nous sautons le feu;

	A la Noºl, la grande fŒte,

	Ensemble nous posons la Bßche.



	Tous des amis, etc...

	Dans le moulin lorsqu�on dØtrite

	Les sacs d�olives, s�il vous faut

	Des lurons pour pousser la barre,

	Venez, nous sommes toujours prŒts

	Vous aurez là des gouailleurs comme

	Il n�en est pas dix nulle part.

	Tous des amis, etc...

	Vienne la rôtie des châtaignes

	Aux veillØes de la Saint-Martin,

	Si vous aimez les contes bleus,

	Appelez-nous, voisins, voisines:

	Nous vous en dirons des brochØes

	Dont vous rirez jusqu�au matin.

	Tous des amis, etc...

	A votre fŒte patronale

	Faut-il des prieurs, nous voici...

	Et vous, pimpantes mariØes,

	Voulez-vous un joyeux couplet?

	Conviez-nous: pour vous, mignonnes,

	Nous en avons des cents au choix!

	Tous des amis, etc...

	Quand vous Øgorgerez la truie,

	Ne manquez pas de faire signe!

	Serait-ce par un jour de pluie,

	Pour la saigner on lie la queue:

	Un bon morceau de la fressure,

	Rien de pareil pour bien dîner.

	Tous des amis, etc...

	Dans le travail le peuple ahane:

	Ce fut, hØlas! toujours ainsi...

	Eh! s�il fallait toujours se taire,

	Il y aurait de quoi crever!

	Il en faut pour le faire rire,

	Et il en faut pour lui chanter!

	Tous des amis, joyeux et libres,

	De la Provence tous Øpris,

	C�est nous qui sommes les fØlibres,

	Les gais fØlibres provençaux!_

Le FØlibrige, vous le voyez, Øtait loin d�engendrer mØlancolie et

pessimisme. Tout s�y faisait de gaietØ de coeur, sans arriŁre-pensØe



de profit ni de gloire. Les collaborateurs des premiers almanachs

avaient tous pris des pseudonymes: le FØlibre des Jardins

(Roumanille), le FØlibre de la Grenade (Aubanel), le FØlibre des

Baisers (Mathieu), le FØlibre EnjouØ (Glaup, Paul GiØra), le FØlibre

du Mas on bien de Belle-Viste (Mistral), le FØlibre de l�ArmØe

(Tavan, pris par la conscription), le FØlibre de l�Arc-en-Ciel (G.

Brunet, quiØtait peintre); tous ceux, ensuite, qui vinrent peu à peu

grossir le bataillon : le FØlibre de Verre (D. Cassan), le FØlibre

des Glands (T. Poussel), le FØlibre de la Sainte-Braise (E. Garcin),

le FØlibre de LusŁne (Crousillat, de Salon), le FØlibre de l�Ail

(J.-B. Martin, surnommØ le Grec), le FØlibre des Melons (V. Martin,

de Cavaillon), la FØlibresse du Caulon (fille du prØcØdent), le

FØlibre Sentimental (B. Laurens), le FØlibre des Chartes (Achard,

archiviste de Vaucluse), le FØlibre du Pontias (B. Chalvet, de

Nyons), le FØlibre de Maguelone (Moquin-Tandon), le FØlibre de la

Tour-Magne (Roumieux, de Nîmes), le FØlibre de la Mer (M. Bourrelly),

le FØlibre des Crayons (l�abbØ Cotton) et le FØlibre Myope (premier

nom du _Cascarelet_, qui a signØ, plus tard, les facØties et contes

naïfs de Roumanille et de Mistral).

CHAPITRE XIII

L�ALMANACH PROVEN˙AL

Le bon pŁlerin. -- Jarjaye au paradis. -- La Grenouille de Narbonne.

-- La Montelaise -- L�homme populaire.

L�_Almanach Provençal_, bien venu des paysans, goßtØ par les

patriotes, estimØ par les lettrØs, recherchØ par les artistes, gagna

rapidement la faveur du public; et son tirage, qui fut, la premiŁre

annØe, de cinq cents exemplaires, monta vite à douze cents, à trois

mille, à cinq mille, à sept mille, à dix mille, qui est le chiffre

moyen depuis quinze ou vingt ans.

Comme il s�agit d�une oeuvre de famille et de veillØe, ce chiffre

reprØsente, je ne crois guŁre me tromper, cinquante mille lecteurs.

Impossible de dire le soin, le zŁle, l�amour- propre que Roumanille

et moi avions mis sans relâche à ce cher petit livre, pendant les

quarante premiŁres annØes. Et sans parler ici des innombrables

poØsies qui s�y sont publiØes, sans parler de ses _Chroniques_, oø

est contenue, peut-on dire, l�histoire du FØlibrige, la quantitØ de

contes, de lØgendes, de sornettes, de facØties et de gaudrioles, tous

recueillis dans le terroir, qui s�y sont ramassØs, font de cette

entreprise une collection unique. Toute la tradition, toute la

raillerie, tout l�esprit de notre race se trouvent serrØs là dedans;

et si le peuple provençal, un jour, pouvait disparaître, sa façon

d�Œtre et de penser se retrouverait telle quelle dans l�almanach des

fØlibres.

Roumanille a publiØ, dans un volume à part (_Li Conte Prouvençau et

li Cascareleto_), la fleur des contes et gais devis qu�il Øgrena à

profusion dans notre almanach populaire. Nous aurions pu en faire

autant; mais nous nous contenterons de donner, en spØcimen de notre



prose d�almanach, quelques-uns des morceaux qui eurent le plus de

succŁs et qui ont ØtØ, du reste, traduits et rØpandus par Alphonse

Daudet, Paul ArŁne, E. Blavet, et autres bons amis.

LE BON P¨LERIN

LØgende provençale.

I

Maître Archimbaud avait prŁs de cent ans. Il avait ØtØ jadis un rude

homme de guerre; mais à prØsent, tout ØclopØ et perclus par la

vieillesse, il tenait le lit toujours et ne pouvait plus bouger.

Le vieux maître Archimbaud avait trois fils. Un matin, il appela

l�aînØ et lui dit :

-- Viens ici, Archimbalet! En me retournant dans mon lit et

rŒvassant, car, va, au fond d�un lit, on a le temps de rØflØchir je

me suis remØmorØ que, dans une bataille, me rencontrant un jour en

danger de pØrir je promis à Dieu de faire le voyage de Rome... Aïe!

je suis Vieux comme terre et ne puis plus aller en guerre! Je

voudrais bien, mon fils, que tu fisses à ma place ce pŁlerinage-là,

car il me peine de mourir sans avoir accompli mon voeu.

L�aînØ rØpondit:

-- Que diable allez-vous donc vous mettre en tŒte, un pŁlerinage à

Rome et je ne sais oø encore! PŁre, mangez, buvez, et puis dans votre

lit, autant qu’il vous plaira, dites des patenôtres! Nous avons,

nous, autre chose à faire.

Maître Archimbaud, le lendemain matin, appelle son fils cadet;

-- Cadet, Øcoute, lui fait-il: en rŒvassant et en calculant, car,

vois-tu, au fond d�un lit on a le loisir de rŒver, je me suis souvenu

que, dans une tuerie, me trouvant un jour en danger mortel, je me

vouai à Dieu pour le grand voyage de Rome... Aïe! je suis vieux comme

terre! je ne puis plus aller en guerre! et je voudrais qu�à ma place

tu ailles faire, toi, le pŁlerinage promis.

Le cadet rØpondit:

-- PŁre, dans quinze jours va venir le beau temps! Il faudra labourer

les chaumes, il faut cultiver les vignes, il faut faucher les

foins... Notre aînØ doit conduire le troupeau dans la montagne; le

jeune est un enfant... Qui commandera, si je m�en vais à Rome

fainØanter par les chemins? PŁre, mangez, dormez, et laissez-nous

tranquilles.

Le bon maître Archimbaud, le lendemain matin appelle le plus jeune:

-- EspØrit, mon enfant, approche, lui fait-il. J�ai promis au bon



Dieu de faire un pŁlerinage à Rome... Mais je suis vieux comme terre!

Je ne puis plus aller en guerre... Je t�y enverrais bien à ma place,

pauvret! Mais tu es un peu jeune, tu ne sais pas la route; Rome est

trŁs loin, mon Dieu! et s�il t�arrivait malheur...

-- Mon pŁre, j�irai, rØpondit le jeune. Mais la mŁre cria: Je ne veux

pas que tu y ailles! Ce vieux radoteur avec sa guerre, avec sa Rome,

finit par donner sur les nerfs: non content de grogner, de se

plaindre, de geindre, toute l�annØe durant, il enverrait maintenant

ce bel enfant se perdre!

-- MŁre, dit le jeune, la volontØ d�un pŁre est un ordre de Dieu!

Quand Dieu commande, il faut partir.

Et EspØrit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une petite gourde,

mit un pain dans sa besace avec quelques oignons, chaussa ses

souliers neufs, chercha dans le bßcher un bon bâton de chŒne, jeta

son manteau sur l�Øpaule, embrassa son vieux pŁre, qui lui donna

force conseils, fit ses adieux à toute sa parentØ et partit.

II

Mais avant de se mettre en voie, il alla dØvotement ouïr la sainte

messe; et n�est-ce pas merveille qu’en sortant de l�Øglise, il trouva

sur le seuil un beau jeune homme qui lui adressa ces mots:

-- Ami, n�allez-vous pas à Rome?

-- Mais oui, dit EspØrit.

-- Et moi aussi, camarade; si cela vous plaisait, nous pourrions

faire route ensemble.

-- Volontiers, mon bel ami.

Or cet aimable jouvenceau Øtait un ange envoyØ par Dieu.

EspØrit avec l�ange prirent donc la voie romaine; et ainsi tout

gaiement, tantôt au soleil, tantôt à l�aiguail, en mendiant leur pain

et chantant des cantiques, la petite gourde au bout du bâton, enfin

ils arrivŁrent à la citØ de Rome.

Une fois reposØs, ils firent leurs dØvotions à la grande Øglise de

Saint-Pierre, visitŁrent tour à tour les basiliques, les chapelles,

les oratoires, les sanctuaires, et tous les piliers sacrØs, baisŁrent

les reliques des apôtres Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et

de la vraie Croix; bref avant de repartir, ils furent voir le pape,

qui leur donna sa bØnØdiction.

Et alors EspØrit avec son compagnon allŁrent se coucher sous le

porche de Saint-Pierre et EspØrit s’endormit.

Or, voici qu�en dormant le pŁlerin vit en songe ses frŁres et sa mŁre



qui brßlaient en enfer, et il se vit lui-mŒme avec son pŁre dans la

gloire Øternelle des paradis de Dieu.

-- HØlas! pour lors, s�Øcria-t-il, je voudrais bien, mon Dieu,

retirer du feu ma mŁre, ma pauvre mŁre et mes frŁres!

Et Dieu lui rØpondit:

-- Tes frŁres, c�est impossible, car ils ont dØsobØi mon

commandement; mais ta mŁre, peut-Œtre, si tu peux, avant sa mort, lui

faire faire trois charitØs.

Et EspØrit se rØveilla. L�ange avait disparu. Il eut beau l�attendre,

le chercher, le demander, il ne le retrouva plus et il dut tout seul

s�en retourner à Rome.

Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa des coquillages,

en garnit son habit ainsi que son chapeau, et de là, lentement, par

voies et par chemins, par vallØes et par montagnes, il regagna le

pays en mendiant et en priant.

III

C�est ainsi qu�il arriva dans son endroit et à sa maison.

Il en manquait depuis deux ans. Amaigri et chØtif, hâlØ, poudreux, en

haillons, les pieds nus, avec sa petite gourde au bout de son

bourdon, son chapelet et ses coquilles, il Øtait mØconnaissable.

Personne ne le reconnut, et il s�en vint tout droit au logis paternel

et dit doucement à la porte:

-- Au pauvre pŁlerin, au nom de Dieu, faites l�aumône!

-- Ho! sa mŁre cria, vous Œtes ennuyeux! Tous les jours il en passe,

de ces garnements, de ces vagabonds, de ces truandailles.

-- HØlas! Øpouse, fit au fond de son lit le bon vieil Archimbaud,

donne-lui quelque chose: qui sait si notre fils n�est pas à cette

mŒme heure dans le mŒme besoin!

Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un croßton et l�alla porter

au pauvre. Le lendemain, le pŁlerin retourne encore à la porte de la

maison paternelle en disant:

-- Au nom de Dieu, maîtresse, faites un peu d�aumône au pauvre

pŁlerin.

-- Vous Œtes encore là! cria la vieille, vous savez bien qu�hier on

vous donna; ces gloutons mangeraient tout le bien du Chapitre!

-- HØlas! Øpouse, dit Archimbaud le bon vieillard, hier as-tu pas

mangØ? et aujourd�hui toi-mŒme ne manges-tu pas encore? Qui sait si

notre fils ne se trouve pas aussi dans la mŒme misŁre!



Et voilà que l�Øpouse, attendrie de nouveau, va couper un autre

croßton et le porte encore au pauvre.

Le lendemain enfin, EspØrit revient à la porte de ses gens et dit:

-- Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, maîtresse, donner

l�hospitalitØ au pauvre pŁlerin?

-- Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher oø l�on loge

les gueux!

-- HØlas! Øpouse, dit le bon vieil Archimbaud, donne-lui

l�hospitalitØ: qui sait si notre enfant, notre pauvre EspØrit, n�est

pas errant, à cette heure, à la rigueur du mauvais temps!

-- Oui, tu as raison, dit la mŁre, et elle alla aussitôt ouvrir la

porte de l’Øtable et le pauvre EspØrit, sur la paille, derriŁre les

bŒtes, alla se gîter dans un coin.

Au petit jour, le lendemain, la mŁre d�EspØrit, les frŁres d�EspØrit

viennent pour ouvrir l�Øtable... L�Øtable, mes amis, Øtait tout

illuminØe: le pŁlerin Øtait mort, Øtait roidi et blanc, entre quatre

grands cierges qui brßlaient autour de lui; la paille oø il gisait

Øtait Øtincelante; les toiles d�araignØes, luisantes de rayons,

pendaient là-haut des poutres, telles que les courtines d�une

chapelle ardente; les bŒtes de l�Øtable, les mulets et les boeufs,

chauvissaient effarØs avec de grands yeux pleins de larmes; un parfum

de, violette embaumait l�Øcurie; et le pauvre pŁlerin, la face

glorieuse, tenait dans ses mains jointes un papier oø Øtait Øcrit:

"Je suis votre fils."

Alors ØclatŁrent les pleurs et tous en se signant tombŁrent à genoux:

EspØrit Øtait un saint.

( _Almanach Provençal de 1879_.)

JARJAYE AU PARADIS

Jarjaye, un portefaix de Tarascon, vient à mourir et, les yeux

fermØs, tombe dans l�autre monde. Et de rouler et de rouler!

L�ØternitØ est vaste, noire comme la poix, dØmesurØe, lugubre à

donner le frisson. Jarjaye ne sait oø gagner, il est dans

l�incertitude, il claque des dents et bat l�espace. Mais à force

d�errer il aperçoit au loin une petite lumiŁre, là-bas au loin, bien

loin... Il s�y dirige ; c�Øtait la porte du bon Dieu.

Jarjaye frappe: pan! pan! à la porte.

-- Qui est là? crie saint Pierre.

--C�est moi.



-- Qui, toi?

-- Jarjaye.

-- Jarjaye de Tarascon?

-- C�est ça, lui-mŒme.

-- Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment as-tu le front de

vouloir entrer au saint paradis, toi qui jamais depuis vingt ans n�as

rØcitØ tes priŁres; toi qui, lorsqu’on te disait: "Jarjaye, viens à

la messe" rØpondais: "Je ne vais qu�à celle de l�aprŁs-midi"; toi

qui, par moquerie, appelais le tonnerre "le tambour des escargot";

toi qui mangeais gras, le vendredi quand tu pouvais, le samedi quand

tu en avais, en disant: "Qu�il en vienne! c�est la chair qui fait la

chair; ce qui entre dans le corps ne peut faire mal à l’âme"; toi

qui, quand sonnait l�angØlus, au lieu de te signer comme doit faire

un bon chrØtien: "Allons, disais-tu, un porc est pendu à la cloche!";

toi qui, aux avis de ton pŁre: "Jarjaye, Dieu te punira"! ripostais

de coutume: "Le Bon Dieu qui l�a vu? Une fois mort on est bien

mort!"; toi enfin qui blasphØmais et reniais chrŒme et baptŒme, se

peut-il que tu oses te prØsenter ici, abandonnØ de Dieu?

Le pauvre Jarjaye rØpliqua:

-- Je ne dis pas le contraire, je suis un pØcheur. Mais qui savait

qu�aprŁs la mort il y eßt tant de mystŁres! Enfin, oui, j�ai failli,

et la piquette est tirØe; s�il faut la boire, on la boira. Mais au

moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour

lui conter ce qui se passe à Tarascon.

-- Quel oncle?

-- Mon oncle MatØry, qui Øtait pØnitent blanc.

-- Ton oncle MatØry? Il a pour cent ans de purgatoire.

-- MalØdiction! pour cent ans! et qu�avait-il fait?

-- Tu te rappelles qu�il portait la croix aux processions. Un jour,

des mauvais plaisants se donnŁrent le mot, et l�un d�eux se met à

dire: "Voyez MatØry qui porte la croix!" Un peu plus loin un autre

rØpŁte: "Voyez MatØry qui porte la croix! » Un autre finalement lui

fait comme ceci: "Voyez, voyez MatØry, qu�est-ce qu�il porte?" MatØry

impatientØ rØpliqua, paraît-il: "Un viØdaze comme toi". Et il eut un

coup de sang et mourut sur sa colŁre.

-- Alors, faites-moi voir ma tante DorothØe, qui Øtait tant, tant

dØvote.

-- Fi! elle doit Œtre au diable, je ne la connais pas...

-- Que celle-là soit au diable, cela ne m�Øtonne guŁre, car pour la



dØvotion si elle fut outrØe, pour la mØchancetØ c�Øtait une vraie

vipŁre... Figurez-vous que...

-- Jarjaye, je n�ai pas loisir; il me faut aller ouvrir à un pauvre

balayeur que son âne vient d�envoyer au paradis d�un coup de pied.

-- O grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et que la vue ne

coßte rien, laissez-moi voir un peu le paradis, qu�on dit si beau!

-- Oui, parbleu! tout de suite, vilain huguenot que tu es!

-- Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par là-bas mon pŁre, qui

est pŒcheur, porte votre banniŁre aux processions, et les pieds

nus...

-- Soit, dit le saint, pour ton pŁre, je te l�accorde; mais vois,

canaille, c�est entendu, tu n�y mettras que le bout du nez.

-- ˙a suffit.

Donc le cØleste portier entrebâille sans bruit la porte et dit à

Jarjaye: "Tiens, regarde."

Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre à reculons dans le

paradis.

-- Que fais-tu? lui demande saint Pierre.

-- La grande clartØ m�offusque, rØpond le Tarasconnais; il me faut

entrer par le dos; mais selon votre parole, lorsque ne j�y aurai mis

le nez, soyez tranquille, je n�irai pas plus loin "Allons, pensa le

bienheureux, j�ai mis le pied dans la musette." Et le Tarasconnais

est dans le paradis.

-- Oh! dit-il, comme on est bien! comme c�est beau! quelle musique.

Au bout d�un certain moment, le porte-clefs lui fait:

-- Quand tu auras assez bayØ, voyons, tu sortiras, parce que je n�ai

pas le temps de te donner la rØplique...

-- Ne vous gŒnez pas, dit Jarjaye, si vous avez quelque chose à

faire, allez à vos occupations... Moi je sortirai quand je

sortirai... Je ne suis pas pressØ du tout.

-- Mais tels ne sont pas nos accords.

-- Mon Dieu, saint homme, vous voilà bien Ømu! Ce serait diffØrent

s�il n�y avait point de large; mais, grâce à Dieu, la place ne manque

pas.

-- Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu passait....



-- Ho! puis, arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai toujours ouï

dire: qui se trouve bien, qu�il ne bouge. Je suis ici, j�y reste.

Saint Pierre hochait la tŒte, frappait du pied. Il va trouver Saint

Yves.

-- Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me donner un conseil.

-- Deux, s�il t�en faut, rØpond saint Yves.

-- Sais-tu que je suis bien campØ? Je me trouve dans tel cas, comme

ceci, comme cela... Maintenant que dois-je faire?

-- Il te faut, lui dit saint Yves, prendre un bon avouØ et citer par

huissier le dit Jarjaye pardevant Dieu.

Ils cherchent un bon avouØ; mais d�avouØ en paradis, jamais personne

n�en avait vu. Ils demandent un huissier. Encore moins! Saint Pierre

ne savait plus de quel bois faire flŁche.

Vient à passer saint Luc:

-- Pierre, tu es bien sourcilleux! Notre-Seigneur t�aurait-il fait

quelque nouvelle semonce?

-- Oh ! mon cher, ne m�en parle pas! Il m�arrive un embarras,

vois-tu, de tous les diables. Un certain nommØ Jarjaye est entrØ par

une ruse dans le paradis et je ne sais plus comment le mettre dehors.

-- Et d�oø est-il, ce Jarjaye?

-- De Tarascon.

-- Un Tarasconnais? dit saint Luc. Oh! mon Dieu, que tu es bon? Pour

le faire sortir, rien, rien de plus facile... Moi, Øtant, comme tu

sais, l�ami des boeufs, le patron des toucheurs, je frØquente la

Camargue, Arles, Beaucaire, Nîmes, Tarascon, et je connais ce peuple:

je sais oø il lui dØmange et comment il faut le prendre... Tiens, tu

vas voir.

A ce moment voletait par là une volØe d�anges bouffis.

-- Petits! leur fait saint Luc, psitt, psitt!

Les angelots descendent.

-- Allez en cachette hors du paradis; et quand vous serez devant la

porte, vous passerez en courant et en criant: "Les boeufs, les

boeufs!"

Sitôt les angelots sortent du paradis et comme ils sont devant la

porte, ils s�Ølancent en criant: "Les boeufs, les boeufs! Oh tiens!

oh tiens! la pique!"



Jarjaye, bon Dieu de Dieu! se retourne ahuri.

-- Tron de l�air! quoi! ici on fait courir les boeufs! En avant!

s�Øcrie-t-il.

Et il s�Ølance vers la porte comme un tourbillon et, pauvre imbØcile,

sort du paradis.

Saint Pierre vivement pousse la porte et ferme à clef, puis mettant

la tŒte au guichet:

-- Eh bien! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te trouves-tu à

cette heure?

-- Oh! n�importe, riposte Jarjaye. Si ç�avait ØtØ les boeufs, je ne

regretterais pas ma part de paradis.

Cela disant, il plonge, la tŒte la premiŁre, dans l�abîme.

(_Almanach provençal de 1864._)

LA GRENOUILLE DE NARBONNE

I

Le camarade Pignolet compagnon menuisier, -- surnommØ la "Fleur de

Grasse", -- par une aprŁs-midi du mois de juin, revenait tout joyeux

de faire son Tour de France. La chaleur Øtait assommante et, sa canne

garnie de rubans à la main, avec son affßtage (ciseaux, rabots,

maillet), pliØ derriŁre le dos dans son tablier de toile, Pignolet

gravissait le grand chemin de Grasse, d�oø il Øtait parti depuis

quelque trois ou quatre ans.

Il venait, selon l�usage des Compagnons du Devoir, de monter à la

Sainte-Baume pour voir et saluer le tombeau de maître Jacques, pŁre

des Compagnons. Ensuite, aprŁs avoir inscrit sur une roche son surnom

compagnonique, il Øtait descendu jusqu�à Saint-Maximin, pour prendre

ses couleurs chez maître Fabre, le marØchal qui sacre les Enfants du

Devoir. Et, fier comme un CØsar, le mouchoir sur la nuque, le chapeau

ØgayØ d�un flot de faveurs multicolores et, pendus à ses oreilles,

deux petits compas d�argent, il tendait vaillamment la guŒtre dans un

tourbillon de poussiŁre. Il en Øtait tout blanc.

Quelle chaleur! De temps en temps, il regardait aux figuiers s�il n�y

avait pas de figues; mais elles n�Øtaient pas mßres, et les lØzards

bayaient dans les herbes havies; et les cigales folles, sur les

oliviers poudreux, sur les buissons et les yeuses, au soleil qui

dardait, chantaient rageusement.

-- Nom de nom, quelle chaleur! disait sans cesse Pignolet.

Ayant, depuis des heures, vidØ sa gourde d�eau-de-vie, il pantelait

de soif et sa chemise Øtait trempØe.



-- Mais en avant! disait-il. Bientôt, nous serons à Grasse.

Oh ! sacrØ nom de sort! Quel bonheur, quelle joie d�embrasser pŁre et

mŁre et de boire à la cruche l�eau des fontaines de Grasse, et de

conter mon Tour de France, et d�embrasser Mion sur ses joues

fraîches, et de nous marier, vienne la Madeleine, et ne plus quitter

la maison! En marche, Pignolet! Plus qu�une petite traite!

Enfin, le voilà au portail de Grasse et, dans quatre enjambØes, à

l�atelier de son pŁre.

II

-- Mon gars, ô mon beau gars, cria le vieux Pignol en quittant son

Øtabli, sois le bien arrivØ! Marguerite, le petit!

Cours, va tirer du vin; mets la poŒle, la nappe... Oh! la

bØnØdiction! Comment te portes-tu?

-- Pas trop mal, grâce à Dieu! Et vous autres, par ici, pŁre,

Œtes-vous tous gaillards?

-- Eh! comme de pauvres vieux... Mais s�est-il donc fait grand!

Et tout le monde l�embrasse, pŁre, mŁre, voisins, et les amis, et les

fillettes. On lui dØcharge son paquet, et les enfants manient les

beaux rubans de son chapeau et de sa longue canne. La vieille

Marguerite, les yeux larmoyants, allume vivement le feu avec une

poignØe de copeaux; et, pendant qu�elle enfarine quelques morceaux de

merluche pour rØgaler le garçon, maître Pignol, le pŁre, s�assied à

table avec Pignolet, et de trinquer: "A la santØ!" Et l�on commence à

mouiller l�anche.

-- Par exemple, faisait le vieux maître Pignol en frappant avec son

verre, toi, dans moins de quatre ans, tu as achevØ ton Tour de France

et te voilà dØjà, à ce que tu m�assures, passØ et reçu Compagnon du

Devoir! Comme tout change, cependant! De mon temps, il fallait sept

ans, oui, sept belles annØes, pour gagner les _couleurs_... Il est

vrai, mon enfant, que là, dans la boutique, je t�avais assez dØgauchi

et que, pour un apprenti, tu ne poussais pas dØjà, tu ne poussais pas

trop mal le rabot et la varlope... Mais, enfin, l�essentiel est que

tu saches ton mØtier et que, je le crois du moins, tu aies vu et

appris tout ce que doit connaître un luron qui est fils de maître.

-- Oh! pŁre! pour cela, rØpondit le jeune homme, voyez, sans me

vanter, je ne crois pas que personne, dans la menuiserie, me passe la

plume par le bec.

-- Eh bien! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu, tandis que la

morue chante et cuit dans la poŒle, ce que tu remarquas de beau, tout

en courant le pays.

III



-- D�abord, pŁre, vous savez qu�en partant d�ici, de Grasse, je filai

sur Toulon, oø j�entrai à l�arsenal. Pas besoin de relever tout ce

qui est là-dedans: vous l�avez vu comme moi.

-- Passe, oui, c�est connu.

-- En partant de Toulon, j�allai m�embaucher à Marseille, fort belle

et grande ville, avantageuse pour l�ouvrier, oø les _coteries_ ou

camarades me firent observer, pŁre, un _cheval marin_ qui sert

d�enseigne à une auberge.

-- C�est bien.

-- De là, ma foi, je remontai sur Aix, oø j�admirai les sculptures du

portail de Saint-Sauveur.

-- Nous avons vu tout cela.

-- Puis, de là, nous gagnâmes Arles, et nous vîmes la voßte de la

commune d�Arles.

-- Si bien appareillØe qu�on ne peut pas comprendre comment ça tient

en l�air.

-- D�Arles, pŁre, nous tirâmes sur le bourg de Saint-Gille, et là,

nous vîmes la fameuse _Vis_...

-- Oui, oui, une merveille pour le _trait_ et pour la _taille_.

Ce qui fait voir, mon fils, qu�autrefois, tout de mŒme, aussi bien

qu�aujourd�hui, il y eut de bons ouvriers.

-- Puis, nous nous dirigeâmes de Saint-Gille à Montpellier, et là, on

nous montra la cØlŁbre _Coquille_...

-- Oui, qui est dans le Vignoble, et que le livre appelle la "trompe

de Montpellier".

-- C�est cela... Et, aprŁs, nous marchâmes sur Narbonne.

-- C�est là que je t�attendais.

-- Quoi donc, pŁre? A Narbonne, j�ai vu les Trois-Nourrices, et puis

l�archevŒchØ, ainsi que les boiseries de l�Øglise Saint-Paul.

-- Et puis?

-- Mon pŁre, la chanson n�en dit pas davantage: "Carcassonne et

Narbonne -- sont deux villes fort bonnes -- pour aller à BØziers; --

PØzØnas est gentille, -- mais les plus jolies filles -- n�en sont à

Montpellier."



-- Alors, bousilleur, tu n�as pas vu la Grenouille?

-- Mais quelle grenouille?

-- La Grenouille qui est au fond du bØnitier de l�Øglise Saint-Paul.

Ah! je ne m�Øtonne plus que tu aies sitôt fait, bambin, ton Tour de

France! La Grenouille de Narbonne! le chef-d�oeuvre des

chefs-d�oeuvre, que l�on vient voir de tous les diables. Et ce

saute-ruisseau! criait le vieux Pignol en s�animant de plus en plus,

ce mØchant gâte-bois qui se donne pour compagnon n�a pas vu seulement

la Grenouille de Narbonne! Oh! mais, qu�un fils de maître ait fait

baisser la tŒte, dans la maison, à son pŁre, mignon, ça ne sera pas

dit! Mange, bois, va dormir, et, dŁs demain matin, si tu veux qu�on

soit _coterie_, tu regagneras Narbonne pour voir la Grenouille.

IV

Le pauvre Pignolet, qui savait que son pŁre ne dØmordait pas aisØment

et qu�il ne plaisantait pas, mangea, but, alla au lit, et le

lendemain, à l�aube, sans rØpliquer davantage, aprŁs avoir muni de

vivres son bissac, il repartit pour Narbonne.

Avec ses pieds meurtris et enflØs par la marche, avec la chaleur, la

soif, par voies et par chemins, va donc mon Pignolet!

Aussitôt arrivØ, au bout de sept ou huit jours, dans la ville de

Narbonne, -- d�oø selon le proverbe, "ne vient ni bon vent ni bonne

personne", -- Pignolet qui, cette fois, ne chantait pas, je vous

l�assure, sans prendre le temps mŒme de manger un morceau ou boire un

coup au cabaret, s’achemine de suite vers l�Øglise Saint-Paul et,

droit au bØnitier, s�en vient voir la Grenouille.

Dans la vasque de marbre, en effet, sous l�eau claire, une grenouille

rayØe de roux, tellement bien sculptØe qu�on l�aurait dite vivante,

regardait accroupie, avec ses deux yeux d�or et son museau narquois,

le pauvre Pignolet, venu de Grasse pour la voir.

-- Ah! petite vilaine, s�Øcria tout à coup, farouche, le menuisier.

Ah! c�est toi qui m�as fait faire, par ce soleil ardent, deux cents

lieues de chemin! Va, tu te souviendras de Pignolet de Grasse!

Et voilà le sacripant qui, de son baluchon, tire son maillet, son

ciseau, et pan! d�un coup, à la grenouille il fait sauter une patte.

On dit que l�eau bØnite, comme teinte de sang, devînt rouge soudain,

et la vasque du bØnitier, depuis lors, est restØe rougeâtre.

(_Almanach Provençal de 1890_.)

LA MONTELAISE

I

Une fois, à Monteux, qui est l�endroit du grand saint Gent et de



Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde comme l�or. On lui

disait Rose. C�Øtait la fille d�un cafetier. Et, comme elle Øtait

sage et qu�elle chantait comme un ange, le curØ de Monteux l�avait

mise à la tŒte des choristes de son Øglise.

Voici que, pour la Saint-Gent, fŒte patronale de Monteux, le pŁre de

Rose avait louØ un chanteur.

Le chanteur, qui Øtait jeune, tomba amoureux de la blondine; la

blondine, ma foi, devint amoureuse aussi. Puis, un beau jour, les

deux enfants, sans tant aller chercher, se mariŁrent; la petite Rose

fut Mme Bordas.

Adieu, Monteux! Ils partirent ensemble. Ah! que c�Øtait charmant,

libres comme l�air et jeunes comme l�eau, de n�avoir aucun souci, que

de vivre en plein amour et chanter pour gagner sa vie!

La belle premiŁre fŒte oø Rose chanta, ce fut pour sainte Agathe, la

_vote_ des Maillanais.

Je m�en souviens comme si c�Øtait hier.

C�Øtait au cafØ de la Place (aujourd�hui _CafØ du Soleil_): la salle

Øtait pleine comme un oeuf. Rose, pas plus effrayØe qu�un passereau

de saule, Øtait droite, là-bas au fond, sur une estrade, avec ses

cheveux blondins, avec ses jolis bras nus, et son mari à ses pieds

l�accompagnant sur la guitare.

Il y avait une fumØe! C�Øtait rempli de paysans, de Graveson, de

Saint-Remy, d�Eyrague et de Maillane. Mais on n�entendait pas une

mauvaise parole. Ils ne faisaient que dire:

-- Comme elle est jolie ! le galant biais! Elle chante comme un

orgue, et elle n�est pas de loin, elle n�est que de Monteux!

Il est vrai que Rose ne chantait que de belles chansons. Elle parlait

de patrie, de drapeau, de bataille, de libertØ, de gloire, et cela

avec une passion, une flamme, un _tron de l�air_, qui faisaient

tressaillir toutes ces poitrines d�hommes. Puis, quand elle avait

fini, elle criait:
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-- Vive saint Gent!

Des applaudissements à dØmolir la salle. La petite descendait,

faisait, toute joyeuse, la quŒte autour des tables; les piŁces de

deux sous pleuvaient dans la sØbile et, riante et contente comme si

elle avait cent mille francs, elle versait l�argent dans la guitare

de son homme, en lui disant:

-- Tiens! vois; si cela dure, nous serons bientôt riches...



II

Quand Mme Bordas eut fait toutes les fŒtes de notre voisinage,

l�envie lui vint de s�essayer dans les villes.

Là, comme au village, la Montelaise fit florŁs. Elle chantait la

Pologne avec son drapeau à la main; elle y mettait tant d�âme, tant

de frisson, qu�elle faisait frØmir.

En Avignon, à Cette, à Toulouse, à Bordeaux, elle Øtait adorØe du

peuple. Tellement qu�elle se dit:

-- Maintenant, il n�y a plus que Paris!

Elle monta donc à Paris. Paris est l�entonnoir qui aspire tout. Là

comme ailleurs, et plus encore, elle fut l�idole de la foule.

Nous Øtions aux derniers jours de l�Empire; la châtaigne commençait à

fumer, et Mme Bordas chanta la _Marseillaise_. Jamais cantatrice

n�avait dit cet hymne avec un tel enthousiasme, une telle frØnØsie;

les ouvriers des barricades crurent voir, devant eux, la libertØ

resplendissante, et Tony RØveillon, un poŁte de Paris, disait, dans

la journal :

	_Elle nous vient de la Provence,

	Oø soufflent les vents de la mer,

	Oø l�on respire l�Øloquence,

	Tout enfant, en respirant l�air.

	Tous les bras sont tendus vers elle...

	Nous te saluons, ô BeautØ:

	Pour suivre tes pas, immortelle,

	Nous quitterons notre CitØ.

	Tu nous mŁneras aux frontiŁres,

	A ton moindre geste soumis,

	Car tous les peuples sont nos frŁres,

	Et les tyrans nos ennemis_.

III

HØlas! à la frontiŁre, trop vite il fallut aller. La guerre, la

dØfaite, la rØvolution, le siŁge s�amoncelŁrent coup sur coup. Puis

vint la Commune et son train du diable.

La folle Montelaise, Øperdue là-dedans comme un oiseau dans la

tempŒte, ivre d�ailleurs de fumØe, de tourbillonnement, de

popularitØ, leur chanta _Marianne_ comme un petit dØmon. Elle aurait

chantØ dans l�eau; encore mieux dans le feu!

Un jour, l�Ømeute l�enveloppa dans la rue et l�emporta comme une

paille dans le palais des Tuileries.

La populace reine se donnait une fŒte dans les salons impØriaux. Des

bras noirs de poudre saisirent Marianne -- car Mme Bordas Øtait pour



eux Marianne -- et la campŁrent sur le trône, au milieu des drapeaux

rouges.

-- Chante-nous, lui criŁrent-ils, la derniŁre chanson que vont

entendre les voßtes de ce palais maudit!

Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge coiffant ses cheveux

blonds, leur chanta... _la Canaille_.

Un formidable cri: "Vive la RØpublique!" suivit le dernier refrain.

Seulement, une voix perdue dans la foule rØpondit:

-- _Vivo sant Gent!_

La Montelaise n�y vit plus, deux larmes brillŁrent dans ses yeux

bleus, et elle devint pâle comme une morte.

-- Ouvrez, donnez-lui de l�air! cria-t-on en voyant que le coeur lui

manquait...

Ah! non, pauvre Rose! ce n�Øtait pas l�air qui lui manquait: c�Øtait

Monteux, c�Øtait saint Gent dans la montagne, et l�innocente joie des

fŒtes de Provence.

La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges, s�Øcoulait en hurlant

par les portails ouverts.

Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade: des bruits sombres,

sinistres couraient dans les rues, de longues fusillades

s�entendaient au lointain, l�odeur du pØtrole vous coupait l�haleine,

et quelques heures aprŁs, le feu des Tuileries montait jusqu�aux

nues.

Pauvre petite Montelaise: nul n�en a plus ouï parler.

	(_Almanach Provençal de 1873_.)

L’HOMME POPULAIRE

Le maire de Gigognan m�avait invitØ, l�autre annØe, à la fŒte de son

village. Nous avions ØtØ sept ans camarades d�Øcritoire aux Øcoles

d�Avignon, mais depuis lors, nous ne nous Øtions plus vus.

-- BØnØdiction de Dieu, s�Øcria-t-il en m�apercevant, tu es toujours

le mŒme: frais comme un barbeau, joli comme un sou, droit comme une

quille... Je t�aurais reconnu sur mille.

-- Oui, je suis toujours le mŒme, lui rØpondis-je, seulement la vue

baisse un peu, les tempes rient, les cheveux blanchissent et, quand

les cimes sont blanches, les vallons ne sont guŁre chauds.

-- Bah! me fit-il, bon garçon, vieux taureau fait sillon droit et ne

devient pas vieux qui veut... Allons, allons dîner.



Vous savez comme on mange aux fŒtes de village, et chez l�ami

Lassagne, je vous rØponds qu�il ne fait pas froid; il y eut un dîner

qui se faisait dire "vous": des coquilles d�Øcrevisses, des truites

de la Sorgue, rien que des viandes fines et du vin cachetØ, le petit

verre du milieu, des liqueurs de toute sorte et, pour nous servir à

table, un tendron de vingt ans qui... Je n�en dis pas plus.

ArrivØs au dessert, nous entendons dans la rue un bourdonnement:

_vounvoun; vounvoun_; c�Øtait le tambourin. La jeunesse du lieu

venait, selon l�usage, toucher l�aubade au consul.

-- Ouvre la porte; Françonnette, cria mon ami Lassagne, va quØrir les

fouaces et, allons, rince les verres.

Cependant les mØnØtriers battaient leur tambourinade. Quand ils

eurent fini, les abbØs de la jeunesse, le bouquet à la veste,

entrŁrent dans la salle avec les tambourins, avec le valet de ville

qui portait fiŁrement les prix des jeux au haut d�une perche, avec

les farandoleurs et la foule des filles.

Les verres se remplirent de bon vin d�Alicante. Tous les cavaliers,

chacun à son tour, coupŁrent une corne de galette, on trinqua

pŒle-mŒle à la santØ de M. le maire, et puis,

M. le maire, lorsque tout le monde eut bu et plaisantØ un moment,

leur adressa ces paroles :

-- Mes enfants, dansez tant que vous voudrez, amusez-vous tant que

vous pourrez, soyez toujours polis avec les Øtrangers; sauf de vous

battre et de lancer des projectiles, vous avez toute permission.

-- Vive monsieur Lassagne! s�Øcria la jeunesse.

On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous furent

dehors, je demandai à Lassagne:

-- Combien y a-t-il de temps que tu es maire de Gigognan?

-- Il y a cinquante ans, mon cher.

-- SØrieusement? il y a cinquante ans?

-- Oui, oui, il y a cinquante ans. J�ai vu passer, mon beau, onze

gouvernements, et je ne crois pas mourir, si le bon Dieu m�aide, sans

en enterrer encore une demi-douzaine.

-- Mais comment as-tu fait pour sauver ton Øcharpe entre tant de

gâchis et de rØvolutions?

-- Eh! mon ami de Dieu, c�est là le pont aux ânes. Le peuple, le

brave peuple, ne demande qu�à Œtre menØ. Seulement, pour le mener,

tous n�ont pas le bon biais. Il en est qui te disent: il le faut



mener raide. D�autres te disent: il le faut mener doux; et moi,

sais-tu ce que je dis? il le faut mener gaiement.

"Regarde les bergers: les bons bergers ne sont pas ceux qui ont

toujours le bâton levØ; ce n�est pas non plus ceux qui se couchent

sous un saule et dorment au talus des champs. Les bons bergers sont

ceux qui, devant leur troupeau, tranquillement cheminent en jouant du

chalumeau. Le bØtail qui se sent libre, et qui l�est effectivement,

broute avec appØtit le pâturin et le laiteron. Puis lorsqu�il a le

ventre plein et que vient l�heure de rentrer, le berger sur son fifre

joue l�air de la retraite et le troupeau content reprend la route du

bercail.

"Mon ami, je fais de mŒme, je joue du chalumeau, mon troupeau suit.

-- Tu joues du chalumeau: c�est bon à dire... Mais enfin, dans ta

commune, tu as des blancs, tu as des rouges, tu as des tŒtus et tu as

des drôles, comme partout! allons, et quand viennent les Ølections

pour un dØputØ, par exemple, comment fais-tu?

-- Comment je fais? Eh! mon bon, je laisse faire... Car, de dire aux

blancs: "Votez pour la rØpublique" serait perdre sa peine et son

latin, comme de dire aux rouges: "Votez pour Henri V." autant cracher

contre ce mur.

-- Mais les indØcis, ceux qui n�ont pas d�opinion, les pauvres

innocents, toutes les bonnes gens qui louvoient oø le vent les

pousse?

-- Ah! ceux-là, quand parfois, dans la boutique du barbier, ils me

demandent mon avis:

-- Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassacan. Si

vous votez pour Bassaquin, cet ØtØ vous aurez des puces; et si vous

votez pour Bassacan, vous aurez des puces cet ØtØ. Pour Gigognan,

voyez-vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes les promesses que

font les candidats... Ah! ce serait diffØrent, si vous nommiez des

paysans: tant que, pour dØputØs, vous ne nommerez pas des paysans,

comme cela se fait en SuŁde et en Danemark, vous ne serez pas

reprØsentØs. Les avocats, les mØdecins, les journalistes, les petits

bourgeois de toute espŁce que vous envoyez là-haut ne demandent

qu�une chose: rester à Paris autant que possible pour traire la vache

et tirer au râtelier. Ils se fichent pas mal de notre Gigognan! Mais

si, comme je le dis, vous, vous dØlØguiez des paysans, ils

penseraient à l�Øpargne, ils diminueraient les gros traitements, ils

ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des canaux, ils

aboliraient les Droits-RØunis, et se hâteraient de rØgler les

affaires pour s�en revenir avant la moisson... Dire pourtant qu�il y

a en France plus de vingt millions de _pieds-terreux_ et qu�ils n�ont

pas l�adresse d�envoyer trois cents d�entre eux pour reprØsenter la

_terre!_ Que risqueraient-ils d�essayer? Ce serait bien difficile

qu�ils fissent plus mal que les autres!



"Et chacun de me rØpondre: "Ah! ce M. Lassagne: tout en badinant, il

a raison peut-Œtre."

-- Mais revenons, lui dis-je; toi personnellement, toi Lassagne,

comment as-tu fait pour conserver dans Gigognan ta popularitØ et ton

autoritØ pendant cinquante ans de suite?

-- Ho! c�est la moindre des choses. Tiens, levons-nous de table, nous

irons prendre l�air et quand tu auras fait avec moi, une ou deux

fois, le tour de Gigognan, tu en sauras autant que moi.

Et nous nous levâmes de table, nous allumâmes un cigare et nous

allâmes voir les _joies_.

Devant nous, en sortant, une partie de boules Øtait engagØe sur la

route. Le tireur enleva le but et le remplaça par sa boule. Du coup,

sans le vouloir, il donna deux points aux autres.

-- SacrØ coquin de sort! cria M. Lassagne, voilà qui s�appelle tirer!

Mes compliments, Jean-Claude, j�ai vu bien des parties, mais je

t�assure que jamais je ne vis enlever comme cela un cochonnet! Tu es

un fameux tireur!

Et nous filâmes. Peu aprŁs, nous rencontrions deux jeunes filles qui

allaient se promener.

-- Regarde-moi donc ça, dit Lassagne à haute voix, si on ne croirait

pas deux reines! La jolie tournure! Quels fins minois! Et ces

pendants d�oreilles à la derniŁre mode! C�est la fleur de Gigognan.

Les deux fillettes tournŁrent la tŒte et souriantes nous saluŁrent.

En traversant la place, nous passâmes prŁs d�un vieillard qui Øtait

assis devant sa porte.

-- Eh bien! maître Guintrand, lui dit M. Lassagne, cette annØe-ci

luttons-nous pour homme ou demi-homme?

-- Ah! mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour rien du tout,

rØpondit maître Guintrand.

-- Vous rappelez-vous, maître Guintrand, cette annØe oø, sur le prØ,

se prØsentŁrent Meissonier, QuØquine, Rabasson, les trois plus fiers

lutteurs de la Provence, et que vous les renversâtes sur les Øpaules

tous les trois?

-- Vous ne voulez pas que je me rappelle? fit le vieux lutteur en

s�allumant: c�est l�annØe oø l�on prit la citadelle d�Anvers. La

_joie Øtait de cent Øcus, avec un mouton pour les demi-hommes. Le

prØfet d�Avignon qui me toucha la main! Les gens de BØdarride qui

pensŁrent se battre avec ceux de Courtezon, car qui Øtait pour moi,

qui Øtait contre... Ah! quel temps! à côtØ d�à prØsent oø leurs

luttes... Mieux vaut n�en point parler, car on ne voit plus d�hommes,



plus d�hommes, cher monsieur... D�ailleurs ils s�entendent entre eux.

Nous serrâmes la main au vieux et continuâmes la promenade.

Justement, le curØ sortait de son presbytŁre.

-- Bonjour, messieurs.

-- Bonjour; ah! tenez, dit Lassagne, monsieur le CurØ, puisque je

vous vois, je vais vous parler de ceci: ce matin, à la messe, je

m�avisais que notre Øglise se fait par trop Øtroite, surtout les

jours de fŒte... Croyez-vous que nous ferions mal de penser à

l�agrandir?

-- Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de votre avis:

vrai, les jours de cØrØmonie, on ne peut plus s�y retourner.

-- Monsieur le CurØ, je vais m�en occuper; à la premiŁre rØunion du

conseil municipal je poserai la question, nous la mettrons à l�Øtude,

et si à la prØfecture on veut nous venir en aide...

-- Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que vous remercier.

Un moment aprŁs, nous nous heurtâmes à un gros gars qui, la veste sur

l�Øpaule, allait entrer au cafØ.

-- C�est Øgal, lui dit Lassagne, il paraît, mon garçon, que tu n�es

pas moisi: on dit que tu l�as secouØ, le marjolet qui en contait à

Madelon pour prendre ta place.

-- N�ai-je pas bien fait, monsieur le Maire?

-- Bravo, mon Joselet: ne te laisse pas manger ta soupe... Seulement,

une autre fois, vois-tu? ne tape pas si fort.

-- Allons, dis-je à Lassagne, je commence à comprendre: tu emploies

la savonnette.

-- Attends encore, me rØpondit-il.

Comme nous sortions des remparts, nous voyons venir un troupeau qui

tenait tout le chemin, et Lassagne cria au pâtre:

-- Rien qu�au bruit de tes sonnailles, j�ai dit: ce doit Œtre

Georges! Et je ne me suis pas trompØ: le joli groupement d�ouailles!

les gaillardes brebis! Mais que leur fais-tu manger? J�en suis sßr:

l�une portant l�autre, tu ne les donnerais pas pour dix Øcus au

moins...

-- Ah! certes non, rØpliqua Georges... Je les achetai à la Foire

Froide, cet hiver: presque toutes m�ont fait l�agneau, et elles m�en

feront un second, m�est avis.

-- Non seulement un second, mais des bŒtes pareilles pourront te



donner des jumeaux.

-- Dieu vous entende, monsieur Lassagne!

Nous finissions à peine de causer avec le pâtre que nous vîmes venir,

cahin-caha un charretier, qui avait nom Sabaton.

-- Dis, Sabaton? l�interpella ainsi Lassagne, tu vas m�en croire ou

non: niais avec ta charrette tu Øtais encore, j�estime, à une

demi-lieue d�ici que j�ai devinØ ton coup de fouet.

-- Vraiment? monsieur Lassagne.

-- Mon ami, il n�y a que toi pour faire ainsi claquer la mŁche.

Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vrai, dØcocha un coup de

fouet qui nous fendit les oreilles.

Bref, en nous avançant, nous atteignîmes une vieille qui, le long des

fossØs, ramassait de la chicorØe.

-- Tiens, c�est toi, BØrengŁre? lui dit Lassagne en l�accostant; eh

bien! par derriŁre, avec ton fichu rouge, je te prenais pour TØrØson,

la belle-fille du Cacha: tu lui ressembles tout à fait!

-- Moi? oh! monsieur Lassagne, mais songez que j’ai septante ans!

-- Oh! va, va, par derriŁre, si tu pouvais te voir, tu ne montres pas

misŁre et l�on vendangerait avec de plus vilains paniers.

-- Ce monsieur Lassagne! il faut toujours qu�il plaisante, disait la

vieille en pouffant de rire. Puis se tournant vers moi, la commŁre me

fit:

-- Voyez, monsieur, ce n�est pas façon de parler, mais ce M. Lassagne

est une crŁme d�homme. Il est familier avec tous. Il parlerait,

voyez-vous, au dernier du pays, à un

enfant d�un an! Aussi il y a cinquante ans qu�il est maire de

Gigognan et il le sera toute sa vie.

-- Eh bien! collŁgue, me fit Lassagne, ce n�est pas moi, n�est-ce

pas? qui le lui ai fait dire. Tous, nous aimons les bons morceaux;

tous nous aimons les compliments; et nous nous complaisons tous aux

bonnes maniŁres. Que ce soit avec les femmes, que ce soit avec les

rois, que ce soit avec le peuple, qui veut rØgner doit plaire. Et

voilà le secret du maire de Gigognan.

(_Almanach provençal de 1883_.)

CHAPITRE XIV

LE VOYAGE AUX SAINTES-MARIES



La caravane de Beaucaire. -- Le charretier Lamouroux. -- Les rouliers

de Provence. -- Alarde la folle. -- La Camargue en pataugeant. -- Les

filles sur le dos. -- La Mecque du golfe. -- La descente des chasses,

-- Le retour par Aigues-Mortes.

J�avais toute ma vie ouï parler de la Camargue et des Saintes-Maries

et de leur pŁlerinage, mais je n�y Øtais jamais allØ. Au printemps de

cette annØe-là (1855), j�Øcrivis à l�ami Mathieu, toujours prŒt pour

les excursions: "Veux- tu venir avec moi aux Saintes?"

"Oui," me rØpondit-il. L�on se donna rendez-vous à Beaucaire, au

quartier de la Condamine, d�oø tous les ans, le 24 mai, partait une

caravane pour les Saintes-Maries de la Mer; et avec une multitude de

femmes, de jeunes filles, d�enfants, d�hommes du peuple, tassØs sur

des charrettes, un peu aprŁs minuit nous nous mîmes en route. Je vous

laisse à penser si les carrioles avaient leur charge: nous Øtions sur

la nôtre quatorze pŁlerins.

Le brave charretier, un nommØ Lamouroux, de ces Provençaux diserts

qui ne sont entrepris sur rien, nous fit placer devant, assis sur le

brancard et les jambes pendantes. Lui, la moitiØ du temps, à la

gauche de sa bŒte, tout en battant du feu pour allumer sa pipe, nous

marchait côte à côte et le fouet sur la nuque. Lorsqu�il Øtait

fatiguØ, il se nichait dans un siŁge suspendu devant la roue et que

les charretiers nomment _porte-fainØant_.

DerriŁre moi, embØguinØe dans sa mante de laine, il y avait une

jeunesse qu�on appelait Alarde et qui, sur un matelas blottie avec sa

mŁre, me tenait ses pieds dans le dos. Mais n�ayant pas fait encore

connaissance avec nos voisines, qui entre elles babillaient, nous

causions, Mathieu et moi, avec le charretier.

-- Ainsi, vous autres, d�oø Œtes-vous, s�il n�y a pas d�indiscrØtion?

commença maître Lamouroux.

Nous rØpondîmes:

-- De Maillane.

-- Ho! vous n�Œtes donc pas de loin... Je l�avais bien vu à votre

parler. _Charretier de Maillane verse en pays de plaine_.

-- Mais pas tous, mon bonhomme.

-- Allons, fit Lamouroux, c�est un dicton pour plaisanter... Et

tenez, j�ai connu, quand j�allais sur la route, un roulier de

Maillane qui Øtait ØquipØ, vraiment, comme saint Georges: on

l�appelait l�Ortolan.

-- Vous parlez de quelques annØes!

-- Ah! messieurs, je vous parle de l�Øpoque du roulage, avant, que

les mangeurs, avec leurs chemins de fer, nous eussent tous ruinØs. Je



vous parle, moi, de quand la foire de Beaucaire Øtait dans sa

splendeur, de quand la premiŁre tartane qui arrivait à la foire

gagnait la prime du mouton dont la peau Øtait pendue par les

mariniers vainqueurs au bout du grand mât du navire; je vous parle,

moi, de quand les chevaux de halage Øtaient insuffisants pour

remonter sur le Rhône les monceaux de marchandises qui à Beaucaire se

vendaient, et du temps oø les charretiers, -- vous ne vous en

souvenez pas, vous qui Œtes jeunes, -- les rouliers, les voituriers,

qui baffaient les grandes routes et s�en croyaient les maîtres,

faisaient claquer leur fouet de Marseille à Paris et de Paris à Lille

en Flandre!

Et Lamouroux, une fois lancØ sur le chapitre du roulage, pendant

qu�au clair de lune sa bŒte cheminait tout doux, nous en tint de

taillØ jusqu�au lever du soleil.

-- Ah! disait-il, il fallait voir, vers le Pont de Bon-Pas ou à la

Viste de Marseille, sur ce grand chemin de vingt-quatre pas de large,

il fallait voir ces files de charrettes chargØes, de carrioles

bâchØes, de haquets bien garrottØs, lesquels se touchaient tous, ces

rangØes d�attelages superbes, Øquipages de trois, de quatre, de six

bŒtes, qui descendaient sur Marseille ou qui montaient sur Paris,

charriant le blØ, le vin, les poches d�avoine, les ballots de morues,

les barils d�anchois ou les pains de savon, cahin-caha, bredi-breda,

et à la garde de Dieu, comme disaient alors les lettres de voiture!

Et quand nous traversions un village, messieurs, des tas de polissons

se pendaient au barreau de la queue de la charrette et s�y faisaient

traînasser, pendant que criaient les autres:

"DerriŁre, derriŁre, charretier!"

De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le dîner, pour

le souper ou le coucher une auberge cØlŁbre avec sa belle hôtesse au

visage riant, avec sa grande cuisine et sa grande cheminØe oø la

broche tournait des porcs entiers sut les landiers, avec sa porte

large ouverte, avec ses Øcuries vastes comme des Øglises, oø deux

rangØes de crŁches allaient se prolongeant et oø sur la muraille

Øtait collØe l�image coloriØe de saint Eloi. Ces cabarets

s�appelaient: la Graille (en français la _Corneille_), Saint-Martin,

le Lion- d�Or, le Cheval-Blanc, la Mule-Noire, le Chapeau-Rouge, la

Belle-Hôtesse, le Grand-Logis, que sais-je, moi? et il se parlait

d�eux à cent lieues à l�entour.

De loin en loin, le long de la route, il y avait des bourreliers qui

mettaient en montre un collier neuf, des charrons qui au besoin

pouvaient rØparer les roues, des forgerons mâchurØs qui pour enseigne

avaient un fer à cheval, de petits boutiquiers qui, derriŁre leurs

vitres, exposaient des paquets de cordelette à fouet ainsi que des

chapeaux de pipe; et de petites buvettes qui avaient devant leur

porte un treillage blanchi par la poussiŁre du chemin -- oø venaient

les charretiers siroter pour un sou leur goutte d�eau-de-vie.



Tanguant du dos, rØglant leur pas sur le cahot des attelages, et

saluant du fouet tout ce monde connu, les fameux charretiers

marchaient arrogamment, une main à la rŒne et de l�autre le fouet,

avec la blouse bleue, la culotte de velours, le bonnet multicolore,

la limousine au vent, aux jambes les houseaux, tantôt criant: "Hue!"

tantôt criant: "Dia!"

tantôt criant: "Hurhau!" Et quand la route Øtait luisante et que le

voyage allait bien et que les roues claquaient aux boîtes des moyeux,

ils chantaient, au pas des bŒtes et au tintement des grelots, la

chanson des rouliers :

	_Un roulier qui est bien montØ

	Doit avoir des roues

	De six pouces, à la Marlborough:

	˙a, c�est à la mode!

	Un essieu de dix empans

	Et un petit bidet blanc

	Pour le gouvernage

	De son Øquipage_.

Comment ne pas chanter? La voiture se payait bien: d�Arles à Lyon,

sept livres par quintal... Franc d’accident, un charretier avec sa

couple pouvait gagner sans peine son louis d�or par jour.

Aussi on portait beau sur les routes de France! Nos rouliers Øtaient

glorieux. Oh! les chevaux superbes! Quels mulets! Les gaillardes

bŒtes! Les limoniers, les brancardiers, les cordiers, les chefs de

file, tout cela Øtait garni, harnachØ à faire plaisir. Les museliŁres

avaient des franges, les licous avaient des clochettes, les bridons

avaient des houppes de toutes les couleurs. Les colliers redressaient

leurs chaperons cornus; les attelles des colliers, comme de grandes

pennes, tenaient en l�air la longe dans des anneaux de verre bleu; la

laine des housses moutonnait sur le dos de leurs bŒtes; les

couvertures brodØes avaient des Ømouchettes; les surdos, les

ventriŁres, les croupiŁres, les harnais, tout Øtait contrepointØ,

ajustØ de main de maître...

Comment n�auraient-ils pas chantØ?

	_En arrivant à Lyon,

	Ils nous cherchent noise

	Et nous font passer dessus

	Le pont à bascule:

	Tout cela, ce sont des gens

	Qui ne demandent qu’argent

	Pour faire des dentelles

	A leur demoiselles_.

De Marseille à Lyon, les charretiers marchaient à la gauche de leurs

bŒtes, ou, pour parler comme eux, _à dia et de la main_, parce qu�en

ce temps-là la longe de la rŒne se tenait du côtØ gauche. Ils

nommaient _hors la main_ l�autre côtØ de l�attelage.



Mais l�usage de Provence ne dØpassait pas Lyon. A Lyon le climat, le

parler, tout changeait. Il fallait donc changer de main et tenir la

rŒne à la droite. Ensuite la pluie venait, la laide pluie

continuelle, avec sa fange et ses orniŁres, oø il fallait cartayer,

si vous ne vouliez pas vous perdre. Puis les employØs des bascules

qui vous cherchaient querelle en parlant _franchimand_... Alors en

vouliez-vous des mauvaises paroles, des "tonnerres" des "SacrØ Dieu"!

Ils juraient, reniaient commue des charretiers: "Hue, Mouret! hue,

Robin! hue, charogne! haïe donc, vieille rosse! ah monstre de

brigand, la charrette est embourbØe."

Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs: on doublait

l’attelage, on doublait, on triplait, et l�Øpaule à la roue, on

dØpŒtrait la charrette... Nous voici à l�auberge. Au bruit des coups

de fouet, l�hôtesse, la chambriŁre, et le valet d�Øcurie la lanterne

à la main sortaient à la rencontre des charretiers crottØs. On

rentrait l�Øquipage; les bŒtes dØtelØes, les mangeoires garnies, on

s�en venait souper.

BØnØdiction de Dieu! avec trente sous par tŒte, on faisait, sur les

routes, des crevailles! Les charretiers mangeaient les coudes sur la

table. Sur la table bedonnait une bouteille de neuf pintes; et quand

ils avaient bu, ils jetaient derriŁre eux la derniŁre goutte du

verre. Au milieu du repas, ils se levaient, c Øtait l�usage, pour

abreuver leurs bŒtes et leur donner l�avoine; puis ils s’attablaient

de nouveau pour le rôti. Nous y voilà! Et vous ne vouliez pas qu�ils

chantent:

	_Le matin à son lever

	La soupe au fromage:

	C�est là .un friand manger,

	Qui aime le laitage.

	Puis, ça nous rØveillera,

	Un verre de ratafia,

	Et le long de la route

	La petite goutte!_

Ils appelaient cela "tuer le ver". Ayant battu la pierre à feu, ils

allumaient alors la pipe, passaient leur rude main sous le joli

menton de la gaie chambriŁre -- qui attendait sur la porte, donnaient

un tour de garrot à la liure du chargement, et derechef, en route!

Maintenant, s�il faut tout dire, la journØe sur la route n’Øtait pas

toujours commode. Sans compter les fondriŁres avec la boue jusqu�aux

moyeux, les montØes à toute force, les descentes à enrayures, sans

compter le bris des rais, les essieux qui rompaient, les gendarmes à

moustaches qui Øpiaient la plaque des charretiers endormis et

dressaient, leurs verbaux, des fois, pour Øpargner ou gagner du

chemin, il fallait brßler l�Øtape, c�est-à-dire passer devant

l�auberge sans manger.

D�autres fois, deux charretiers, tŒtus comme leurs mulets, se

rencontraient sur la voie: "Coupe, toi! Coupe, moi! Tu ne veux pas



couper, capon?" Vlan! sur le mufle du limonier un coup de fouet qui

l�aveuglait et ruait la charrette contre un tas de cailloux! Alors de

courir aux pieux, aux billots en bois d�yeuse; et il y avait sur la

route des bagarres effroyables oø, d�un coup de roulon, on vous

dØcervelait un homme.

Pour la rŁgle du train rØgnait pourtant un vieil usage qui Øtait

respectØ de tous: le charretier dont le devant, la bŒte de devant,

avait les quatre pieds blancs, à la montØe comme à la descente, avait

le droit, messieurs, de ne pas quitter la voie: "_Qui a les quatre

pieds blancs_, comme on dit, _peut passer partout_."

Enfin les charretiers arrivaient à Paris et allaient remiser à la

Grand�Pinte, quartier si populaire, disait mon pŁre-grand, qu�avec un

coup de sifflet le gouvernement, quand il veut, peut y lever cent

mille hommes!

	_En arrivant à Paris,

	Usances nouvelles:

	Des tailloles, n�y en a plus,

	Culottes à bretelles.

	Ce ne sont que franchimands

	Qui attellent à l�envers

	Et font tout au beurre...

	Sur eux le tonnerre!_

Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu! c�est là qu�ils

s�appliquaient à faire claquer le fouet: c�Øtait un Øclat rØpØtØ, un

vacarme, un cliquetis qui ressemblait à la foudre.

-- Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des deux mains leurs

oreilles qui cornaient, les Provençaux arrivent! et marche, _tron de

l�air!_ crains-tu que la terre te manque?

Il faut dire qu�en ce temps, pour faire pØter le fouet, les rouliers

de Provence Øtaient les sans-pareils. Mangechair de Tarascon, dans

l�affaire d�une lieue, en faisant les coups quadruples, avait

consommØ quatre livres de mŁche. Maître Imbert de Beaucaire, rien que

d�un coup de fouet, mouchait une chandelle sans l�Øteindre! Le

Puceron de Château-Renard dØbouchait une bouteille sans la jeter à

terre; enfin le gros Charlon de la

Pierre-Plantade, d�un coup de mŁche de son fouet, vous dØferrait,

dit-on, un mulet des quatre pieds.

Bref, lorsque les rouliers avaient dØchargØ leurs voitures, serrØ le

payement dans le ceinturon de cuir, rechargØ pour Marseille et fait

une tournØe dans le Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce dernier

couplet:

	_Tiens, garçon, voilà pour toi,

	Va mettre en cheville...

	Mais l�hôtesse a rØpondu:

	Moi qui suis jolie,



	Moi qui te fais tant de bien,

	Tu ne me donnes donc rien?

	Par une caresse

	Calme ma tendresse_.

Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans vingt jours,

vingt-deux, vingt-quatre, au bruit rØgulier des grelots, ils

retournaient dans la Provence, pour venir triompher, le jour de la

Saint-Éloi, à la _Charrette de Verdure_: ... Et alors au cabaret, en

vouliez-vous des rØcits, avec des hâbleries et des mensonges gros

comme le mont Ventoux! L�un, en voyageant de nuit, avait vu le falot

du feu Saint-Elme, et le follet fantastique s�Øtait assis sur sa

charrette, peut-Œtre deux heures de chemin. Un autre, sur la route,

avait trouvØ une valise, qui pesait! Il devait y avoir dedans, pour

le moins, cent mille francs... Mais un cavalier masquØ Øtait venu à

bride abattue et l�avait rØclamØe au moment oø notre homme la

ramassait pour l�emporter. Un autre avait ØtØ arrŒtØ à main armØe;

heureusement pour lui qu�il avait liØ ses louis dans le boudin de son

catogan, qui Øtait de mode à cette Øpoque, -- et les voleurs à

grandes barbes, avec stylets et pistolets doubles, eurent beau

visiter et fouiller le caisson, ils n�y trouvŁrent que le _fiasque_

(bouteille clissØe).

Un autre avait couchØ au pays des Polacres, qui en naissant ne sont

pas chrØtiens. Un autre avait passØ au pays des Pelles de Bois. Il y

en a qui croient, racontait-il, que les pelles de bois se font comme

les sabots ou comme les cuillers, en taillant un morceau de bois.

Mais c�est là une erreur. Les pelles de bois, qui servent pour remuer

le blØ, viennent sur des arbres toutes faites, comme ici les amandes

et les caroubes. Quand nous y passâmes, messieurs, la rØcolte Øtait

rentrØe et nous ne pßmes pas les voir. Mais nous nous laissâmes dire

par des gens du pays que, lorsqu�elles sont sur les arbres, qu�elles

vont Œtre mßres et que le mistral souffle, elles font un tintamarre

tel que celui des crØcelles à l�office des TØnŁbres.

Un autre affirmait avoir vu, à Paris, une princesse, une belle

princesse qui avait un groin de porc; ses parents la promenaient

d�une grande ville à l�autre et la faisaient voir, la pauvre, dans la

lanterne magique et offraient des millions à celui qui l�Øpouserait.

-- SacrØ coquin de Goï! disait le vieux Brayasse, tout cela est

beaucoup et tout cela n�est rien. Ce qui m�a le plus surpris, le plus

ØpatØ à Paris, je m�en vais vous le dire. Ici dans nos endroits, si

quelqu�un parle français, c�est gens qui ont ØtudiØ, des bourgeois,

des avocats, des commissaires de police, qui ont passØ peut-Œtre dix

ans et plus dans les Øcoles... Mais là-haut, saprelotte! tous savent

le français. Vous voyez des moutards qui n�ont pas encore sept ans,

des mioches pas plus haut que ça, avec la mŁche au nez, et qui

parlent français comme de grandes personnes. Je ne sais comment

diable ils font.

Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes, nous en aurait contØ

encore. Seulement nous venions d�arriver au pont de Fourques, et au



soleil levant s�Øpandaient devant nous, dans le delta des deux

Rhônes, les immenses plaines basses de la lisiŁre de Camargue.

Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil (nous avions

vingt-cinq ans), ce fut la jeune fille qui, comme je l�ai dit, Øtait

derriŁre nous accroupie avec sa mŁre et qui, toute riante et se

dØbarrassant du capuce de sa mante, apparut au grand jour comme une

reine de Jouvence. Un ruban zinzolin entourait gentiment sa chevelure

cendrØe qui regorgeait de la coiffe: un regard de sibylle quelque peu

ØgarØ, le teint dØlicat et clair, la bouche arquØe, ouverte au rire,

elle semblait une tulipe qui, le matin, sort de l�aiguail. Nous la

saluâmes, ravis. Mais elle, Alarde, sans faire attention à nous:

-- MŁre, dit-elle, sommes-nous loin encore des Grandes Saintes?

-- Ma fille, nous en sommes, peut-Œtre bien, à neuf ou dix lieues.

-- Y sera-t-il mon cadet? y sera t-il?

-- Chut ! mignonne.

Et avec un bâillement qui montra toutes ses dents, ses blanches dents

de lait, la jouvencelle dit:

-- Le temps me dure! j�ai une faim à n�y plus tenir... Dis, si nous

dØjeunions?

Et elle dØploya aussitôt sur ses genoux un essuie-main de toile

Øcrue; sa mŁre, d�un cabas sortit du pain, des figues, une orange,

des dattes, un peu de cervelas et sans cØrØmonie se mirent à manger.

-- Bon appØtit leur dîmes-nous.

-- Messieurs, à votre service, nous fit la gentille Alarde en

plantant ses quenottes dans un grignon de pain.

-- A condition, mademoiselle, que nous mŒlerons nos vivres.

-- Volontiers.

Mathieu, dans sa gibeciŁre, avait apportØ deux bouteilles de bon vin

de la Nerthe. Il en dØboucha une, et, aprŁs avoir pris chacun une

bouchØe, à tour de rôle, tous, Alarde, sa mŁre, moi, Mathien et le

charretier, nous bßmes, l�un aprŁs l�autre, dans le mŒme coco, et

nous voilà en famille.

Puis pour nous dØroidir, Øtant descendus un moment:

-- Quelle est donc cette fille qui a si bonne façon? demandâmes-nous

à Lamouroux.

-- En la voyant, nous fit à demi-voix le charretier, vous ne diriez

pas, n�est-ce pas, qu�elle a une fŒlure? Et, pourtant, depuis trois



mois que son "Cadet" l�a dØlaissØe, il paraît qu�elle n�a plus,

messieurs, la tŒte à elle.

-- Quoi ! cette jolie fille, abandonnØe par son galant?

-- Le gredin l�avait enlevØe; ensuite il l�a plantØe là, pour en

aller voir une autre, laide comme pØchØ, mais qui a beaucoup

d�argent. Et Alarde, la fleur de notre Condamine, --

vous la voyez avec sa mŁre, - qui la conduit aux Saintes,  la

distraire de son rŒve ou la guØrir, si c�est possible.

-- Pauvre petite!

Nous arrivions aux Jasses d�Albaron, oø l�on fit une halte pour faire

manger les bŒtes dans le drap au fourrage, devant la roue de la

charrette. Les filles de Beaucaire qui Øtaient avec nous, leurs tŒtes

enrubannØes de toutes les couleurs vinrent pendant ce temps faire une

ronde autour d�Alarde :

	_Au branle de ma tante

	Le rossignol y chante:

	Oh! Que de roses! Oh! que de fleurs!

	Belle, belle Alarde, tournez-vous.

	La belle s�est tournØe,

	Son beau l�a regardØe:

	Oh! Que de roses! Oh! que de fleurs!

	Belle, belle Alarde, embrassez-vous_.

Et devant elle, la pauvrette partit, les bras levØs, riant comme une

folle et criant: Mon cadet! mon cadet! mon cadet!

Mais le ciel qui, depuis l�aube, Øtait tachetØ de nuØes, se couvrait

de plus en plus. Le vent de mer soufflait, faisant monter vers Arles

de grands nuages lourds qui

obscurcissaient peu à peu toute l�Øtendue cØleste. Les grenouilles,

les crapauds coassaient dans les marais, et la longue traînØe de

notre caravane s�espaçait, se perdait dans les terrains a salicornes,

dans les landes salØes à plaques blanchissantes, sur un chemin

mouvant, bordØ de tamaris à floraison rosØe. La terre sentait le

relent. Des volØes de halbrans, des volØes de sarcelles et de canards

sauvages criaient en passant sur nos tŒtes.

-- Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous la pluie?

-- Ha! l�homme rØpondait, les yeux en l�air et soucieux, une fois les

nuages, dit-on, firent pleuvoir.

-- Eh bien! nous serons jolies, si l�averse nous prend au milieu de

la Camargue!

-- Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur les tŒtes.

Un gardien à cheval qui, le trident en main, ramenait ses taureaux



noirs dispersØs dans les friches, nous cria: "Vous serez mouillØs!"

Les bruines commençaient; puis peu à peu la pluie s�y mit pour tout

de bon, et l�eau de tomber. En rien de temps ces plaines basses

furent transformØes en mares. Et nous autres, assis sous la tente des

charrettes, nous voyions au lointain les troupes de chevaux

camargues, secouant leurs criniŁres et leurs longues queues flasques,

gagner les levØes de terre et les dunes sablonneuses. Et l�eau de

tomber! La route, noyØe par le dØluge, devenait impraticable. Les

roues s�embourbaient. Les bŒtes s�arrŒtaient. A la fin, à perte de

vue, ce ne fut qu�un Øtang immense, et les charretiers dirent:

-- Allons, il faut descendre! femmes, filles, à terre toutes, si vous

ne voulez coucher au milieu des tamaris!

-- Mais il faut donc marcher dans l�eau?

-- Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le Grand Pardon: car

vous en avez besoin, et vos pØchØs diablement pŁsent!

Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde descendit. Avec des

rires, des cris aigus, chacun pour patauger se dØchaussa et se

troussa. Les charretiers prirent les enfants sur les Øpaules à

califourchon, et Mathieu, tendant le dos à la mŁre du tendron de

notre charretØe!

-- Tenez, mettez-vous là brave femme, lui fit-il, je vous porterai à

la chŁvre-morte.

Celle-ci, une dondon qui avait peine à cheminer, ne dit non.

-- Et toi, ajouta-t-il en me guignant de l�oeil, charge-toi d’Alarde,

hein? Puis, pour nous soulager, nous changerons de temps en temps.

Et du coup, sur le dos, sans plus de formalitØ nous primes chacun la

nôtre, et tous les gars du pŁlerinage ayant comme nous autres endossØ

chacun la sienne, figurez-vous la bonne farce!

Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi, autour de mon cou,

sentant ces bras frais et ronds, ces bras d’Alarde qui sur nos tŒtes

tenait ouvert le parapluie, quand j�eus sur les deux hanches, les

mollets de la petite qui, pauvrette, par pudeur n�osait pas les

serrer, je n�aurais pas donnØ (je l�avoue aujourd�hui encore), pas

donnØ pour beaucoup notre voyage de Camargue avec la pluie et le

gâchis.

-- Mon Dieu! rØpØtait Alarde, si mon cadet me voyait ainsi! mon cadet

qui ne me veut plus, mon beau cadet! mon beau cadet!

J�avais beau, moi, lui parler, lui faire en tapinois mes, petits

compliments, elle n�entendait pas et ne me voyait pas... Mais sa

bouche haletait sur mon cou, sur mon Øpaule et je n�aurais eu

vraiment qu�à tourner un peu la tŒte pour lui faire un baiser; sa



chevelure effleurait la mienne; l�odeur tiŁde de sa chair, de sa

chair jeune, m�embaumait; tremblante, sa poitrine Øtait agitØe sur

moi; et, m�illusionnant comme elle qui Øtait toute à son cadet, moi

je croyais, comme Paul, porter aussi ma Virginie.

Au meilleur de mon rŒve, Mathieu qui s�Øreintait sous sa grosse

maman, me dit: "Changeons un peu! je n�en puis plus, mon cher!" Et,

au pied d�une _agachole_ (c�est le nom qu�en Camargue on donne aux

tamaris laissØs en baliveaux) ayant fait pose tous les deux, Mathieu

reprit la fille et moi hØlas! la mŁre. Et c�est ainsi qu�on pataugea

avec de l�eau jusqu a mi-jambes, durant plus d�une lieue, sans

Øprouver trop de fatigue, et tour à tour nous dØlassant de la façon

que je vous dis, avec la rŒverie d�une intrigue idØale.

A la longue pourtant, nous parvînmes en vue du château d�Avignon: la

grosse pluie cessa, le temps se mit au clair, le chemin se ressuya;

on remonta sur les charrettes et, par là, vers les quatre heures,

nous vîmes tout à coup s�Ølever, dans l�azur de la mer et du ciel,

avec les trois baies de son clocher roman, ses merlons roux, ses

contreforts, l�Øglise des Saintes-Maries.

Il n�y eut qu�un cri: "O grandes Saintes!" car ce sanctuaire perdu,

là-bas au fond du VacarØs, dans les sables du littoral, est, comme on

dirait, la Mecque de tout le golfe du Lion. Et ce qui frappe là, par

sa grandeur harmonieuse, par sa voßte incommensurable, c�est cette

ample surface de terre et de mer oø l�oeil, mieux que partout

ailleurs, peut embrasser le cercle de l�horizon terrestre, l�_orbis

terrarum_ des anciens.

Et Lamouroux nous dit:

-- Nous arriverons à temps pour descendre les châsses, car,

messieurs, vous le savez, c�est nous, les Beaucairois, qui avons,

avant tous, le droit de tourner le treuil pour la descente des

Saintes.

Ce propos se rapporte à l�usage que voici:

Les reliques vØnØrØes de Marie JacobØ, de Marie SalomØ, et de Sara

leur servante sont renfermØes, sous la voßte du choeur et de

l�abside, dans une chapelle haute, d�oø, par un orifice qui donne

dans l�Øglise, la veille de la fŒte et au moyen

d�un câble, on les descend lentement sur la foule enthousiaste.

DŁs qu�on eut dØtelØ, au milieu des dunes couvertes d’arroches et de

tamaris, qui entourent le bourg, nous courßmes à l�Øglise.

"Éclaire-les, ces Saintes chØries!" criaient des MontpelliØraines qui

vendaient, devant la porte, des cierges, des bougies, des images et

des mØdailles.

L�Øglise Øtait bondØe de gens du Languedoc, de femmes du pays

d�Arles, d�infirmes, de bohØmiennes, tous les uns sur les autres. Ce



sont d�ailleurs les bohØmiens qui font brßler les plus gros cierges,

mais exclusivement à l�autel de Sara, qui, d�aprŁs leur croyance,

Øtait de leur nation. C�est mŒme aux Saintes-Maries que ces nomades

tiennent leurs assemblØes annuelles, y faisant de loin en loin

l�Ølection de leur reine.

Pour entrer ce fut difficile. Des commŁres de Nîmes embØguinØes de

noir, qui traînaient avec elles leurs coussins (le coutil pour

coucher dans l�Øglise, se disputaient les chaises :

"Je l�avais avant vous! -- Moi je l�avais louØe!" Un prŒtre faisait

baiser de bouche en bouche _le Saint Bras_; aux malades on donnait

des verres d�eau saumâtre, de l�eau du puits des Saintes qui est au

milieu de la nef et qui, à ce qu�on dit, ce jour-là devient douce.

Certains, pour s�en servir en guise de remŁde, raclaient avec leurs

ongles la poussiŁre d�un marbre antique, sculpture encastrØe dans le

mur, qui fut "l�oreiller des Saintes". Une odeur, une touffeur de

cierges brßlants, d�encens, d�ØchauffØ, de faguenas, vous suffoquait.

Et chaque groupe, à pleine voix et pŒle-mŒle, y chantait son

cantique.

Mais en l�air, quand apparurent les deux châsses en forme d�arches,

aïe! quels cris "Grandes Saintes Maries!" Et à mesure que la corde se

dØroulait dans l�espace, les cris aigus, les spasmes s�exaspØraient

de plus belle. Les fronts, les bras levØs, la foule pantelante

attendait un miracle... Oh! du fond de l�Øglise, soudain s�est

ØlancØe, comme si elle avait des ailes, une superbe jeune fille,

blonde, dØchevelØe; et frôlant de ses pieds les tŒtes de la foule,

elle vole, comme un spectre, au travers de la nef, vers les châsses

flottantes et crie: "O Grandes Saintes! Rendez-moi, par pitiØ,

l�amour de mon cadet! "

Tous se levŁrent. "C�est Alarde " criaient les Beaucairois. "C�est

sainte Madeleine qui vient visiter ses soeurs!" disaient d�autres

effarØs... Et en somme nous pleurions tous.

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le sable de la

plage, au mugissement, au souffle des ondes blanchissantes qui s�y

Øclaboussaient. Au loin, sur la haute mer louvoyaient deux ou trois

navires qui avaient l�air en panne et les gens se montraient une

traînØe resplendissante que le remous des vagues prolongeait sur la

mer: "C�est ce chemin, disait-on, que les Saintes Maries, dans leur

nacelle, tinrent pour aborder en Provence aprŁs la mort de

Notre-Seigneur". Sur le rivage vaste, au milieu de ces visions

qu�illuminait un soleil clair, il nous semblait vraiment que nous

Øtions en paradis.

Alarde, la belle fille, un peu pâlie depuis la veille, portait sur

les Øpaules, avec d�autres Beaucairoises, la "Nacelle des Saintes" et

tous disaient: "HØlas ! c�est une pauvre folle que son cadet a

dØlaissØe."

Mais comme nous voulions aller voir Aigues-Mortes et qu�Øtait de



partance un omnibus qui y passait, aussitôt que les Saintes eurent

(vers les quatre heures) remontØ dans leur chapelle, nous nous

embarquâmes de suite avec un troupeau de commŁres de Montpellier ou

de Lunel, revendeuses et tripiŁres à coiffes bouillonnØes, qui, dŁs

qu�ou fut en route, se mirent à chanter derechef à plein gosier:

	_Courons aux Saintes Maries

	Pour leur donner notre foi;

	Que nos coeurs se multiplient

	Pour JØsus et pour sa croix!_

et cet autre cantique si rØpØtØ pendant la fŒte:

	_DØsarmez le Christ, dØsarmez le Christ

	Par vos priŁres

	DØsarmez le Christ, dØsarmez le Christ

	Et soyez au ciel nos bonnes mŁres!_

-- C�est pourtant dame Roque, rien qu�elle et son mari, qui le

firent, ce joli chant, disait une poissarde en achevant ses

victuailles, et toute cette nuit on ne chante plus que ça.

Les femmes de Provence ne savaient rien chanter que les anciens

cantiques de leur _Ame dØvote_ (1):

	_J�ai vu sous de sombres voiles

	Onze Øtoiles,

	La lune avec le soleil_.

-- Ah ! combien sont plus beaux nos chants de Montpellier!

-- Et les langues d�aller. Nous passâmes sur un banc le petit Rhône,

à Sylve-RØal. Il y avait là un fort, un joli petit fort, dorØ par le

soleil et bâti par Vauban, que le GØnie trŁs sottement a fait

dØtruire depuis lors.

Nous traversâmes le dØsert et la _pinŁde_ du Sauvage, et sur le soir

enfin, du milieu des marais, nous vîmes Ømerger, noirs et farouches

dans la pourpre du couchant, les gigantesques tours, les crØneaux,

les remparts de la ville d�Aigues-Mortes.

-- N�importe! fit alors une des bonnes femmes, si, pendant le voyage

de l�omnibus aux Saintes il y avait à Montpellier plus d�enterrements

qu�il ne faut, les croque-morts, peut-Œtre, seraient embarrassØs.

-- Eh bien! on porterait à bras.

-- Oh! je crois qu�ils en ont deux, de voitures pour les morts...

A ces mots, nous apercevant que l�horrible guimbarde, aïe! Øtait

peinte en noir:

-- Mais par hasard, demandâmes-nous, cet omnibus serait...



-- Le carrosse, messieurs, des pompes funŁbres de Montpellier.

-- SacrØ coquin de sort!

AffolØs, d�un coup de pied nous ouvrîmes la portiŁre, nous sautâmes

sur la route, nous payâmes le conducteur et, ayant secouØ nos hardes

au grand air, à pied et à notre aise nous gagnâmes Aigues-Mortes.

Une vraie ville forte de Syrie ou d�Égypte, cette silencieuse citØ

des Ventres-Bleus (comme les gens d�Aigues�Mortes sont dØnommØs

quelquefois, par allusion aux fiŁvres endØmiques du pays), avec son

quadrilatŁre de remparts formidables calcinØs au soleil, qu�on dirait

de tantôt abandonnØ par saint Louis, avec sa tour de Constance, oø,

sous Louis XIV, aprŁs les dragonnades, furent emprisonnØes quarante

protestantes qui y restŁrent oubliØes dans une horrible dØtention,

jusqu�à la fin du rŁgne, durant peut-Œtre quarante ans.

(1) Titre d�un recueil de cantiques fort populaires autrefois, oeuvre

d’un prŒtre de Provence.

Un jour, longtemps aprŁs, avec deux belles dames du monde protestant

de Nîmes, nous retournions visiter la grosse tour d’Aigues-Mortes, et

en lisant les noms des malheureuses prisonniŁres, gravØs par

elles-mŒmes dans les pierres du donjon: "PoŁte, nous dirent-elles,

suffocantes d�Ømotion, ne vous Øtonnez pas de nous voir pleurer

ainsi: pour nous autres huguenotes, ces pauvres femmes, martyres de

leur foi, sont nos Saintes Maries! "

CHAPITRE XV

JEAN ROUSSI¨RE

L�adroit laboureur. -- Le char de verdure. -- La lØgende de saint

Éloi -- L�air de _Magali_. -- La mort de mon pŁre. -- Les

funØrailles, -- Le deuil. -- Le partage.

-- Bonjour, monsieur FrØdØric.

-- Ha! bonjour.

-- Que m�a-t-on dit? que vous avez besoin d�un homme à gages!

-- Oui... D�oø es-tu?

-- De Villeneuve, le pays des "lØzards", prŁs d�Avignon.

-- Et que sais-tu faire?

-- Un peu tout. J�ai ØtØ valet aux moulins à huile, muletier,

carrier, garçon de labour, meunier, tondeur, faucheur lorsqu�il le

faut, lutteur à l�occasion, Ømondeur de peupliers, un mØtier ØlevØ!

et mŒme cureur de puits, qui est le plus bas de tous.



-- Et l�on t�appelle?

-- Jean RoussiŁre, et Rousseyron (et Seyron pour abrØger ).

-- Combien veux-tu gagner? C�est pour mener les bŒtes.

-- Dans les quinze louis.

-- Je te donne cent Øcus.

-- Va donc pour cent Øcus!

Voilà comment je louai le laboureur Jean RoussiŁre, celui-là qui

m�apprit l�air populaire de _Magali_: un luron jovial et taillØ en

hercule, qui, la derniŁre annØe que je passai au Mas, avec mon pŁre

aveugle, dans les longues veillØes de notre solitude savait me garder

d’ennui, en bon vivant qu’il Øtait.

Fin laboureur, il avait toujours aux lŁvres quelque chanson joyeuse:

_"L’araire est composØ -- de trente et une piŁces; -- celui qui

l’inventa -- devait en savoir long! -- Pour sßr, c’est quelque

monsieur."_

Et naturellement adroit ou artiste, si l’on veut, quoi qu’il fît,

soit le comble d’une meule de paille ou une pile de fumier, ou

l’arrimage d’un chargement, il savait donner la ligne harmonieuse ou,

comme on dit, le galbe. Seulement, il avait le dØfaut de son maître:

il aimait quelque peu à dormir et à faire la mØridienne.

Charmant causeur, du reste. Et il fallait l’entendre lorsqu’il

parlait du temps oø, sur le chemin de halage, il conduisait les

grands chevaux qui remorquaient, attachØes l’une à l’autre, les

gabares du Rhône, à Valence, à Lyon.

-- Croyez-vous, disait-il, qu’à l’âge de vingt ans, j’ai menØ

bravement le plus bel Øquipage des rivages du Rhône? Un Øquipage de

quatre-vingts Øtalons, couplØs quatre par quatre, qui traînaient six

bateaux! Que c’Øtait beau, pourtant, le matin, quand nous partions,

sur les digues du grand fleuve, et que, silencieuse, cette flotte,

lentement, remontait le cours de l’eau!

Et Jean RoussiŁre ØnumØrait tous les endroits des deux rives: les

auberges, les hôtesses, les riviŁres, les palØes, les pavØs et les

guØs, d’Arles au Revestidou, de la Coucourde à l’Ermitage.

Mais son bonheur, mais son triomphe, à notre brave Rousseyron,

c’Øtait lors de la Saint-Éloi.

-- A vos Maillanais, disait-il, s’ils ne l’ont pas vu encore, nous

montrerons comment on monte une petite mule.



Saint-Éloi est, en Provence, la fŒte des agriculteurs. Par toute la

Provence, les curØs, comme vous savez, ce jour-là, bØnissent les

bŒtes, ânes, mulets et chevaux, et les gens aux bestiaux font goßter

le pain bØnit, cet excellent pain bØnit, parfumØ avec l’anis et dorØ

avec des oeufs, qu’on appelle _tortillades_. Mais chez nous, ce

jour-là, on fait courir la charrette, un chariot de verdure attelØ de

quarante ou cinquante bŒtes, caparaçonnØes comme au temps des

tournois,

harnachØes de sous-barbes, de housses brodØes, de plumets, de miroirs

et de lunes de laiton, et on met le fouet à l’encan, c’est-à-dire

qu’à l’enchŁre on met publiquement la charge de Prieur:

-- A trente francs le fouet! à cent francs! à deux cents francs! Une

fois, deux fois, trois fois!

Au plus offrant Øchoit la royautØ de la fŒte. La _Charrette RamØe_ va

à la procession, avec la cavalcade de laboureurs allŁgres qui

marchent fiŁrement, chacun prŁs de sa bŒte, en faisant claquer son

fouet. Sur la charrette, accompagnØs d’un tambour et d’un fifre, les

Prieurs sont assis. Sur les mulets, les pŁres enfourchent leurs

petits qui s’accrochent heureux aux attelles des colliers. Les

colliers, à leur chaperon, ont tous une _tortillade_ (gâteau en forme

de couronne) et un fanion en papier avec l’image de saint Éloi. Et,

portØ sur les Øpaules des Prieurs de l’an passØ, le saint, en pleine

gloire, tel qu’un ØvŒque d’or, s’avance la crosse à la main.

Puis, la procession faite, la Charrette emportØe par les cinquante

mulets ou mules, roule autour du village, dans un tourbillon, avec

les garçons de labour courant Øperdument à côtØ de leurs bŒtes, tous

en corps de chemise, le bonnet sur l’oreille, aux pieds les souliers

minces et la ceinture aux flancs.

C’est là que Jean RoussiŁre, montant, cette annØe-là, notre mule

"Falette" à la croupe d’amande, Øpata les spectateurs. Preste comme

un chat, il sautait sur la bŒte, descendait, remontait, tantôt assis

d’un seul côtØ, tantôt se tenant debout sur la croupe de la mule et

tantôt sur son dos faisant le pied de grue, l’arbre fourchu ou la

grenouille, en un mot la fantasia, comme les cavaliers arabes.

Le plus joli, c’est là que je voulais en venir, fut au repas de

Saint-Éloi (car, aprŁs la charrette, les Prieurs paient le festin).

Lorsqu’on eut mangØ et bu et que le ventre plein, chaque convive dit

la sienne, RoussiŁre se leva et fit à la tablØe:

-- Camarades! vous voilà tout un peuple de _pieds-poudreux_ et de

bØlîtres, qui faites la Saint-Éloi depuis mille ans peut-Œtre et vous

ne connaissez pas, j’en suis à peu prŁs sßr, l’histoire de votre

grand patron.

-- Non, dirent les convives... N’Øtait-il pas marØchal?

-- Si, mais je vais vous conter comment il se convertit.



Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de Tavel, la

_tortillade_ fine qu’il croquait à mesure, mon laboureur commença:

"Notre Seigneur Dieu le pŁre, un jour, en paradis, Øtait tout

soucieux. L’enfant JØsus lui dit:

-- Qu’avez-vous? pŁre.

-- J’ai, rØpondit Dieu, un souci qui me tarabuste... Tiens, regarde

là-bas.

-- Oø? dit JØsus.

-- Par là-bas, dans le Limousin, droit de mon doigt: tu vois bien,

dans ce village, vers le faubourg, une boutique de marØchal ferrant,

une belle grande boutique?

-- Je vois, je vois.

-- Eh bien! mon fils, là est un homme que j’aurais voulu sauver: on

l’appelle maître Éloi. C’est un gaillard solide, observateur fidŁle

de mes commandements, charitable au pauvre monde, serviable à

n’importe qui, d’un bon compte avec la pratique, et martelant du

matin au soir sans mal parler ni blasphØmer... Oui, il me semble

digne de devenir un rand saint.

-- Et qui empŒche? dit JØsus.

-- Son orgueil, mon enfant. Parce qu’il est bon ouvrier, ouvrier de

premier ordre, Éloi croit que sur terre nul n’est au-dessus de lui,

et prØsomption est perdition.

-- Seigneur PŁre, fit JØsus, si vous me vouliez permettre de

descendre sur la terre, j’essaierais de le convertir.

-- Va, mon cher fils.

Et le bon JØsus descendit. VŒtu en apprenti, son baluchon derriŁre le

dos, le divin ouvrier arrive droit dans la rue oø demeurait Éloi. Sur

la porte d’Éloi, selon l’usage Øtait l’enseigne, et l’enseigne

portait: _Éloi le marØchal, maître sur tous les maîtres, en deux

chaudes forge un fer_.

Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et, ôtant son

chapeau:

-- Dieu vous donne le bonjour, maître, et à la compagnie: si vous

aviez besoin d’un peu d’aide?

-- Pas pour le moment, rØpond Éloi.

-- Adieu donc, maître: ce sera pour une autre fois.



Et JØsus, le bon JØsus, continue son chemin. Il y avait, dans la rue,

un groupe d’hommes qui causaient et JØsus dit en passant:

-- Je n’aurais pas cru que dans une boutique telle, oø il doit y

avoir, ce semble, tant d’ouvrage, on me refusât le travail.

-- Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins. Comment as-tu

saluØ en entrant chez maître Éloi?

-- J’ai dit comme l’on dit: "Dieu vous donne le bonjour, maître, et à

la compagnie!"

-- Ha! ce n’est pas ainsi qu’il fallait dire... Il fallait l’appeler

_maître sur tous les maîtres_... Tiens, regarde l’Øcriteau.

-- C’est vrai, dit JØsus, je vais essayer de nouveau.

Et de ce pas il retourne à la boutique.

-- Dieu vous le donne bon, maître sur tous les maîtres! N’auriez-vous

pas besoin d’ouvrier?

-- Entre, entre, rØpond Éloi, j’ai pensØ depuis tantôt que nous

t’occuperions aussi... Mais Øcoute ceci pour une bonne fois: quand tu

me salueras, tu dois m’appeler _maître_, vois-tu? _sur tous les

maîtres_, car ce n’est pas pour me vanter, mais d’hommes comme moi,

qui forgent un fer en deux chaudes, le Limousin n’en a pas deux!

-- Oh! repliqua l’apprenti, dans notre pays, à nous, nous forgeons ça

en une chaude!

-- Rien que dans une chaude? Tais-toi donc, va, gamin, car cela n’est

pas possible...

-- Eh bien! vous allez voir, maître sur tous les maîtres!

JØsus prend un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,

attise le feu; et quand le fer est rouge, rouge et incandescent, il

va le prendre avec la main.

-- Aïe! mon pauvre nigaud! le premier compagnon lui crie, tu vas te

roussir les doigts!

-- N’ayez pas peur, rØpond JØsus, grâce à Dieu, dans notre pays, nous

n’avons pas besoin de tenailles. Et le petit ouvrier saisit avec la

main le fer rougi à blanc, le porte sur l’enclume et avec son

martelet, pif! paf! patati! patata! en un clin d’oeil l’Øtire,

l’aplatit, l’arrondit et l’Øtampe si bien qu’on le dirait moulØ.

-- Oh! moi aussi, fit maître Éloi, si je voulais bien.

Il prend donc un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,

attise le feu; et quand le fer est rouge, il vient pour le saisir



comme son apprenti et l’apporter à l’enclume... Mais il se brßle les

doigts: il a beau se hâter, beau faire son dur à cuire, il lui faut

lâcher prise pour courir aux tenailles. Le fer de cheval cependant

froidit... Et allons, pif! et paf! quelques Øtincelles jaillissent...

Ah! pauvre maître Éloi! il eut beau frapper, se mettre tout en nage,

il ne put parvenir à l’achever dans une chaude.

-- Mais chut! fit l’apprenti, il m’a semblØ ouïr le galop d’un

cheval...

Maître Éloi aussitôt se carre sur la porte et voit un cavalier, un

superbe cavalier qui s’arrŒte devant la boutique. Or c’Øtait saint

Martin.

-- Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu une couple de

fers et il me tardait fort de trouver un marØchal.

Maître Éloi se rengorge, et lui parle en ces termes:

-- Seigneur, en vØritØ, vous ne pouviez mieux rencontrer. Vous Œtes

chez le premier forgeron de Limousin, de Limousin et de France, qui

peut se dire maître au-dessus de tous les maîtres et qui forge un fer

en deux chaudes... Petit, va tenir le pied.

-- Tenir le pied! rØpartit JØsus. Nous trouvons, dans notre pays, que

ce n’est pas nØcessaire.

-- Par exemple! s’Øcria le maître marØchal, celle-là est par trop

drôle: et comment peut-on ferrer, chez toi, sans tenir le pied?

-- Mais rien de si facile, mon Dieu! vous allez le voir.

Et voilà le petit qui saisit le boutoir, s’approche du cheval et,

crac! lui coupe le pied. Il apporte le pied dans la boutique, le

serre dans l’Øtau, lui cure bien la corne, y applique le fer neuf

qu’il venait d’Øtamper, avec le brochoir y plante les clous; puis,

desserrant l’Øtau, retourne le pied au cheval, y crache dessus,

l’adapte; et n’ayant fait que dire avec un signe de croix: "Mon Dieu!

que le sang se caille", le pied se trouve arrangØ, et ferrØ et

solide, comme on n’avait jamais vu, comme on ne verra plus jamais.

Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des paumes, et maître

Éloi, collŁgues, commençait à suer.

-- Ho! dit-il enfin, pardi! en faisant comme ça, je ferrai tout aussi

bien.

Éloi se met à l’oeuvre: le boutoir à la main, il s’approche du cheval

et, crac, lui coupe le pied. Il l’apporte dans la boutique, le serre

dans l’Øtau et le ferre à son aise comme avait fait le petit. Puis,

c’est ici le hic! il faut le remettre en place! Il s’avance prŁs du

cheval, crache sur le sabot, l’applique de son mieux au boulet de la

jambe... HØlas! l’onguent ne colle pas: le sang ruisselle et le pied



tombe.

Alors l’âme hautaine de maître Éloi s’illumina: et, pour se

prosterner aux pieds de l’apprenti, il rentra dans la boutique. Mais

le petit avait disparu et aussi le cheval avec le cavalier. Les

larmes dØbondŁrent des yeux de maître Éloi; il reconnut qu’il avait

un maître au-dessus de lui, pauvre homme! et au-dessus de tout, et il

quitta son tablier et laissa sa boutique et il partit de là pour

aller dans le monde annoncer la parole de notre Seigneur JØsus."

Ah! il y en eut un, de battement de mains, pour saint Éloi et Jean

RoussiŁre! Baste! voici pourquoi je me suis fait un devoir de

rappeler ce brave Jean dans ce livre de _MØmoires_. C’est lui qui

m’avait chantØ, mais sur d’autres paroles que je vais dire tout à

l’heure, l’air populaire sur lequel je mis l’aubade de _Magali_, air

si mØlodieux, si agrØable et si caressant, que beaucoup ont regrettØ

de ne plus le retrouver dans la _Mireille_ de Gounod.

Ce que c’est que l’heur des choses! La seule personne au monde à

laquelle, dans ma vie, j’ai entendu chanter l’air populaire en

question, ç’a ØtØ Jean RoussiŁre, qui Øtait apparemment le dernier

qui l’eßt retenu; et il fallut qu’il vint, par hasard, me le chanter,

à l’heure oø je cherchais la note provençale de ma chanson d’amour,

pour que je l’aie recueilli, juste au moment oø il allait, comme tant

d’autres choses, se perdre dans l’oubli.

Voici donc la chanson, ou plutôt le duo, qui me donna le rythme de

l’air de _Magali_:

	_-- Bonjour, gai rossignol sauvage,

	Puisqu’en Provence te voilà!

	Tu aurais pu prendre dommage

	Dans le combat de Gibraltar:

	Mais puisqu’enfin je t’ai ouï,

	Ton doux ramage.

	Mais puisqu’enfin je t’ai ouï,

	M’a rØjoui.

	Vous avez bonne souvenance,

	Monsieur, pour ne pas m’oublier;

	Vous aurez donc ma prØfØrence,

	Ici je passerai l’ØtØ,

	Je rØpondrai à votre amour

	Par mon ramage

	Et je vais chanter nuit et jour

	Aux alentours.

	_-- Je te donne la jouissance,

	L’avantage de mon jardin;

	Au jardinier je fais dØfense

	De te donner aucun chagrin,

	Tu pourras y cacher ton nid

	Dans le feuillage



	Et tu te trouveras fourni

	Pour tes petits.

	-- Je le connais à votre mine,

	Monsieur, vous aimez les oiseaux;

	J’inviterai la cardeline.

	Pour vous chanter des airs nouveaux

	La cardeline a un beau chant,

	Quand elle est seule;

	Elle a des airs sur le plain-chant

	Qui sont charmants.

	Jusque vers le mois de septembre

	Nous serons toujours vos voisins.

	Vous aurez la joie de m’entendre

	Autant le soir que le matin.

	Mais lorsqu’il faudra s’envoler

	Quelle tristesse!

	Tout le bocage aura le deuil

	Du rossignol.

	-- Monsieur, nous voici de partance;

	HØlas! c’est là notre destin.

	Lorsqu’il faut quitter la Provence,

	Certes, ce n’est pas sans chagrin.

	Il nous faut aller hiverner

	Dedans les Indes;

	Les hirondelles, elles aussi,

	Partent aussi.

	-- Ne passez pas vers l’AmØrique.

	Car vous pourriez avoir du plomb

	Du côtØ de la Martinique

	On tire des coups de canon.

	Depuis longtemps est assiØgØ

	Le roi d’Espagne:

	De crainte d’y Œtre arrŒtØs,

	Au loin passez_.

Oeuvre de quelque illettrØ contemporain de l’Empire et, à coup sßr,

indigŁne de la rive du Rhône, ces couplets naïfs ont du moins le

mØrite d’avoir conservØ l’air que _Magali_ a fait connaître. Quant au

thŁme mis en vogue par l’aubade de _Mireille_, les mØtamorphoses de

l’amour, nous le prîmes expressØment dans un chant populaire qui

commençait comme suit:

	_--Marguerite, ma mie,

	Marguerite, mes amours,

	Ceci, sont les aubades

	Qu’on va jouer pour vous.

	-- Nargue de tes aubades

	Comme de tes violons:

	Je vais dans la mer blanche



	Pour me rendre poisson_.

Enfin, le nom de Magali, abrØviation de Marguerite, je l’entendis un

jour que je revenais de Saint-Remy. Une jeune bergŁre gardait

quelques brebis le long de la Grande Roubine. -- "O Magali! tu ne

viens pas encore?" lui cria un garçonnet qui passait au chemin; et

tant me parut joli ce nom limpide que je chantai sur-le-champ:

	_O Magali, ma tant aimØe,

	Mets ta tŒte à la fenŒtre.

	Écoute un peu cette aubade

	De tambourins et de violons:

	Le ciel est là-haut plein d’Øtoiles,

	Le vent est tombØ...

	Mais les Øtoiles pâliront

	En te voyant_.

C’est quelque temps aprŁs que, premiŁre brouØe de ma claire jeunesse,

j’eus la douleur de perdre mon pŁre. Aux derniŁres Calendes (1), --

lui que la fŒte de Noºl emplissait toujours de joie, maintenant

devenu aveugle, nous l’avions vu d’une tristesse qui nous fit mal

augurer. C’est en vain que, sur la table et sur la nappe blanche,

luisaient, comme d’usage, les chandelles sacrØes; en vain, je lui

avais offert le verre de vin cuit pour entendre de sa bouche le

sacramentel: "AllØgresse!"  En tâtonnant, hØlas! avec ses grands bras

maigres, il s’Øtait assis sans mot dire. Ma mŁre eut beau lui

prØsenter, un aprŁs l’autre, les mets de Noºl: le plat d’escargots,

le poisson du Martigue, le nougat d’amandes, la galette à l’huile. Le

pauvre vieux, pensif, avait soupØ dans le silence. Une ombre

avant-courriŁre de la mort Øtait sur lui. Ayant totalement perdu la

vue, il dit:

-- L’an passØ,  à la Noºl, je voyais encore un peu le mignon des

chandelles; mais cette annØe, rien, rien! Soutenez-moi, ô sainte

Vierge!

(1) Nom de la Noºl, en Provence.

A l’entrØe de septembre de 1855, il s’Øteignit dans le Seigneur, et,

lorsqu’il eut reçu les derniers sacrements avec la candeur, la foi,

la bonne foi des âmes simples, et que, toute la famille, nous

pleurions autour du lit:

-- Mes enfants, nous dit-il, allons! moi je m’en vais... et à Dieu je

rends grâce pour tout ce que je lui dois: ma longue vie et mon

bonheur, qui a ØtØ bØni.

Ensuite, il m’appela et me dit:

-- FrØdØric, quel temps fait-il?

-- Il pleut, mon pŁre, rØpondis-je.



-- Eh bien! dit-il, s’il pleut, il fait beau temps pour les

semailles.

Et il rendit son âme à Dieu. Ah! quel moment! On releva sur sa tŒte

le drap. PrŁs du lit, ce grand lit oø, dans l’alcôve blanche, j’Øtais

nØ en pleine lumiŁre, on alluma un cierge pâle. On ferma à demi les

volets de la chambre. On manda aux laboureurs de dØteler tout de

suite. La servante, à la cuisine, renversa sur la gueule les

chaudrons de l’ØtagŁre. Autour des cendres du foyer, qu’on Øteignit,

toute la maisonnØe, silencieusement, nous nous assîmes en cercle. Ma

mŁre au coin de la grande cheminØe, et, selon la coutume des veuves

de Provence, elle avait, en signe de deuil, mis sur la tŒte un fichu

blanc; et toute la journØe, les voisins, les voisines, les parents,

les amis vinrent nous apporter le salut de condolØance en disant,

l’un aprŁs l’autre:

-- Que Notre Seigneur vous conserve!

Et, longuement, pieusement eurent lieu les complaintes en l’honneur

du "pauvre maître".

Le lendemain, tout Maillane assistait aux funØrailles. En priant Dieu

pour lui, les pauvres ajoutaient:

-- Autant de pains il nous donna, autant d’anges puissent-ils

l’accompagner au ciel!

DerriŁre le cercueil, portØ à bras avec des serviettes, et le

couvercle enlevØ pour qu’une derniŁre fois les gens vissent le

dØfunt, les mains croisØes, dans son blanc suaire, -- Jean RoussiŁre

portait le cierge mortuaire qui avait veillØ son maître.

Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le lointain, j’allai

verser mes larmes, tout seul, au milieu des champs, car l’arbre de la

maison Øtait tombØ. Le Mas du Juge, le Mas de mon enfance, comme s’il

eßt perdu son ombre haute, maintenant, à mes yeux Øtait dØsolØ et

vaste. L’ancien de la famille, maître François mon pŁre, avait ØtØ le

dernier des patriarches de Provence, conservateur fidŁle des

traditions et des coutumes, et le dernier, du moins pour moi, de

cette gØnØration austŁre, religieuse, humble, disciplinØe, qui avait

patiemment traversØ les misŁres et les affres de la RØvolution et

fourni à la France les dØsintØressØs de ses grands holocaustes et les

infatigables de ses grandes armØes.

Une semaine aprŁs, au retour du _service_, le partage se fit. Les

denrØes et les feurres, bŒtes de trait, brebis, oiseaux de

basse-cour, tout cela fut loti. Le mobilier, nos chers vieux meubles,

les grands lits à quenouilles, le pØtrin à ferrures, le coffre du

blutoir, les armoires cirØes, la huche au pain sculptØe, la table, le

verrier, que, depuis ma naissance, j’avais vus à demeure autour de

ces murailles; les douzaines d’assiettes, la faïence fleurie, qui

n’avait jamais quittØ les ØtagŁres du dressoir; les draps de chanvre,

que ma mŁre de sa main avait filØs; l’Øquipage agricole, les



charrettes, les charrues, les harnais, les outils, ustensiles et

objets divers, de toute sorte et de tout genre: tout cela dØplacØ,

transportØ au dehors dans l’aire de la ferme, il fallut le voir

diviser, en trois parts, à dire d’expert.

Les domestiques, les serviteurs à l’annØe ou au mois, l’un aprŁs

l’autre, s’en allŁrent. Et au Mas paternel, qui n’Øtait pas dans mon

lot, il fallut dire adieu. Une aprŁs-midi, avec ma mŁre, avec le

chien, -- et Jean RoussiŁre, qui sur le camion, charriait notre part,

-- nous vînmes, le coeur gros, habiter dØsormais la maison de

Maillane qui, en partage, m’Øtait Øchue. Et maintenant, ami lecteur,

tu peux comprendre la nostalgie de ce vers de _Mireille_:

_Comme au Mas, comme au temps de mon pŁre, hØlas! hØlas!

CHAPITRE XVI

MIREILLE

Adolphe Dumas à Maillane. -- Sa soeur Laure. -- Mon premier voyage à

Paris. Lecture de _Mireille_ en manuscrit. -- La lettre de Dumas à la

_Gazette de France_. -- Ma prØsentation à Lamartine. -- Le

quarantaine "Entretien de littØrature". -- Ma mŁre et l’Øtoile.

L’annØe suivante (1856) lors de la Sainte-Agathe, fŒte votive de

Maillane, je reçus la visite d’un poŁte de Paris que le hasard (ou,

plutôt, la bonne Øtoile des fØlibres) amena, à son heure, dans la

maison de ma mŁre. C’Øtait Adolphe Dumas: une belle figure d’homme de

cinquante ans, d’une pâleur ascØtique, cheveux longs et

blanchissants, moustache brune avec barbiche, des yeux noirs pleins

de flamme et, pour accompagner une voix retentissante, la main

toujours en l’air dans un geste superbe. D’une taille ØlevØe, mais

boiteux et traînant une jambe percluse, lorsqu’il marchait, on aurait

dit un cyprŁs de Provence agitØ par le vent.

-- C’est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers provençaux?

me dit-il tout d’abord et d’un ton goguenard, en me tendant la main.

-- Oui, c’est moi, rØpondis-je, à vous servir, monsieur!

-- Certainement, j’espŁre que vous pourrez me servir. Le ministre,

celui de l’Instruction publique, M. Fortoul, de Digne, m’a donnØ la

mission de venir ramasser les chants populaires de Provence, comme

_le Mousse de Marseille, la Belle de Margoton, les Noces du

Papillon_, et, si vous en saviez quelqu’un, je suis ici pour les

recueillir.

Et, en causant à ce propos, je lui chantai ma foi, l’aubade de

_Magali_, toute fraîche arrangØe pour le poŁme de _Mireille_.

Mon Adolphe Dumas, enlevØ,ØpatØ, s’Øcria:

-- Mais oø donc avez-vous pŒchØ cette perle?



-- Elle fait partie, lui dis-je, d’un roman provençal (ou, plutôt,

d’un poŁme provençal en douze chants) que je suis en train d’affiner.

-- Oh! ces bons Provençaux! Vous voilà bien toujours les mŒmes,

obstinØs à garder votre langue en haillons, comme les ânes qui

s’entŒtent à longer le bord des routes pour y brouter quelque

chardon... C’est en français, mon cher ami, c’est dans la langue de

Paris que nous devons aujourd’hui, si nous voulons Œtre entendus,

chanter notre Provence. Tenez! Øcoutez ceci:

	_J’ai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie,

	La maison des parents, la premiŁre patrie,

	L’ombre du vieux mßrier, le banc de pierre Øtroit.

	Le nid que l’hirondelle avait au bord du toit,

	Et la treille, à prØsent sur les murs ØgarØe,

	Qui regrette son maître et retombe ØplorØe;

	Et, dans l’herbe et l’oubli qui poussent sur le seuil,

	J’ai fait pieusement agenouiller l’orgueil,

	J’ai rouvert la fenŒtre oø me vint la lumiŁre,

	Et j’ai rempli de chants la couche de ma mŁre_.

Mais allons, dites-moi, puisque poŁme il y a, dites-moi quelque chose

de votre poŁme provençal.

Et je lui lus alors un morceau de _Mireille_, je ne me souviens plus

lequel.

-- Ah! si vous parlez comme cela, met fit Dumas aprŁs ma lecture, je

vous tire mon chapeau, et je salue la source d’une poØsie neuve,

d’une poØsie indigŁne dont personne ne se doutait. Cela m’apprend, à

moi, qui, depuis trente ans, ai quittØ la Provence et qui croyais sa

langue morte, cela m’apprend, cela me prouve qu’en dessous de ce

_patois_ usitØ chez les farauds, les demi-bourgeois et les demi-dames

existe une seconde langue, celle de Dante et de PØtrarque. Mais

suivez bien leur mØthode, qui n’a pas consistØ, comme certains le

croient, à employer tels quels, ni à fondre en macØdoine les

dialectes de Florence, de Bologne ou de Milan. Eux ont ramassØ

l’huile et en ont fait la langue qu’ils rendirent parfaite en la

gØnØralisant. Tout ce qui a prØcØdØ les Øcrivains latins du grand

siŁcle d’Auguste, à l’exception de TØrence, c’est le "Fumier

d’Ennius". Du parler populaire ne prenez que la paille blanche avec

le grain qui peut s’y trouver. Je suis persuadØ qu’avec le goßt, la

sŁve de votre juvØnile ardeur, vous Œtes fait pour rØussir. Et je

vois dØjà poindre la renaissance d’une langue provignØe du latin, et

jolie et sonore comme le meilleur italien.

L’histoire d’Adolphe Dumas Øtait un vrai conte de fØes. Enfant du

peuple, ses parents tenaient une petite auberge entre Orgon et

Cabane, à la Pierre-PlantØe. Et Dumas avait une soeur appelØe Laure,

belle comme le jour et innocente comme l’eau qui naît: et voici que

sur la route passŁrent une fois des comØdiens ambulants qui, dans la

petite auberge, donnŁrent, à la veillØe, une reprØsentation. L’un



d’eux y jouait un rôle de prince. Les oripeaux de son costume qui

scintillait sous les falots lui donnaient sur les trØteaux

l’apparence d’un fils de roi, si bien que la pauvre Laure, naïve,

hØlas! comme pas une, se laissa, à ce que racontent les vieillards de

la contrØe, enjôler et enlever par ce prince de grand chemin. Elle

partit avec la troupe, dØbarqua à Marseille, et ayant reconnu bientôt

son erreur folle, et n’osant plus rentrer chez elle, elle prit à tout

hasard la diligence de Paris, oø elle arriva un matin par une pluie

battante. Et la voilà sur le pavØ, seule et dØnuØe de tout. Un

monsieur qui passait en landau, et qui vit tout en larmes la jeune

Provençale, fit arrŒter sa voiture et lui dit:

-- Belle enfant, mais qu’avez-vous à tant pleurer?

Laure naïvement conta son ØquipØe. Le monsieur, qui Øtait riche, Ømu,

Øpris soudain, la fit monter dans sa voiture, la conduisit dans un

couvent, lui fit donner une Øducation soignØe et l’Øpousa ensuite.

Mais la belle ØpousØe, qui avait le coeur noble, n’oublia pas ses

parents. Elle fit venir à Paris son petit frŁre Adolphe, lui fit

faire ses Øtudes, et voilà comment Dumas Adolphe, dØjà poŁte de

nature et de nature enthousiaste, se trouva un jour mŒlØ au mouvement

littØraire de 1830. Vers de toute façon, drames, comØdies, poŁmes,

jaillirent, coup sur coup, de son cerveau bouillonnant: _la CitØ des

hommes, la Mort de Faust et de Don Juan, le Camp des CroisØs,

Provence, Mademoiselle de la ValliŁre, l’École des Familles, les

Servitudes volontaires_, etc. Mais vous savez, dans les batailles,

bien qu’on y fasse son devoir, tout le monde n’est pas portØ pour la

LØgion d’honneur; et malgrØ sa valeur et des succŁs relatifs dans le

thØâtres de Paris, le poŁte Dumas, comme notre Tambour d’Arcole,

Øtait restØ simple soldat, ce qui lui faisait dire plus tard en

provençal:

_A quarante ans passØs, quand tout le monde pŒche -- dans la soupe

des gueux on y trempe son pain, -- Nous devons Œtre heureux d’avoir

-- L’âme en repos, le coeur net et la main lavØe. -- Et qu’a-t-il?

dira-t-on. -- Il a la tŒte haute. -- Que fait-il? Il fait son

devoir_.

Seulement, s’il n’Øtait pas devenu capitaine, il avait conquis

l’estime de ses plus fiers compagnons d’armes; et Hugo, Lamartine,

BØranger, de Vigny, le grand Dumas, Jules Janin, Mignet, Barbey

d’Aurevilly, Øtaient de ses amis.

Adolphe Dumas, avec son tempØrament ardent, avec on expØrience de

vieux lutteur parisien et tous ses souvenirs d’enfant de la Durance,

arrivait donc à point nommØ pour donner au FØlibrige le billet de

passage entre Avignon et Paris.

Mon poŁme provençal Øtant terminØ enfin, mais non imprimØ encore, un

jeune Marseillais qui frØquentait Font-SØgugne, mon ami Ludovic

SegrØ, me dit, un jour:

-- Je vais à Paris... Veux-tu venir avec moi?



J’acceptai l’invitation, et c’est ainsi qu’à l’improviste, et pour la

premiŁre fois, je fis le voyage de Paris, oø je passai une semaine.

J’avais, bien entendu, portØ mon manuscrit, et, quand nous eßmes

quelques jours couru et admirØ, de Notre-Dame au Louvre, de la place

Vendôme au grand Arc de Triomphe, nous vînmes, comme de juste, saluer

le bon Dumas.

-- Eh bien! cette _Mireille_, me fit-il, est-elle achevØe?

-- Elle est achevØe, lui dis-je, et la voici... en manuscrit.

-- Voyons donc; puisque nous y sommes, vous allez m’en lire un chant.

Et quand j’eus lu le premier chant:

-- Continuez, me dit Dumas.

Et je lus le second, puis le troisiŁme, puis le quatriŁme.

-- C’est assez pour aujourd’hui, me dit l’excellent homme. Venez

demain à la mŒme heure, nous continuerons la lecture; mais je puis,

dŁs maintenant, vous assurer que, si votre oeuvre s’en va toujours

avec ce souffle, vous pourriez gagner une palme plus blle que vous ne

pensez.

Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre chants, et le

surlendemain, nous achevâmes le poŁme.

Le mŒme jour (26 aoßt 1856), Adolphe Dumas adressa au directeur de la

_Gazette de France_ la lettre que voici:

"_La Gazette du Midi_ a dØjà fait connaître à la _Gazette de France-

l’arrivØe du jeune Mistral, le grand poŁte de la Provence. Qu’est-ce

que Mistral? On n’en sait rien. On me le demande et je crains de

rØpondre des paroles qu’on ne croira pas, tant elles sont

inattendues, dans ce moment de poØsie d’imitation qui fait croire à

la mort de la poØsie et des poŁtes.

"L’AcadØmie française viendra dans dix ans consacrer une gloire de

plus, quand tout le monde l’aura faite. L’horloge de l’Institut a

souvent de ces retards d’une heure avec les siŁcles; mais je veux

Œtre le premier qui aura dØcouvert ce qu’on peut appeler,

aujourd’hui, le Virgile de la Provence, le pâtre de Mantoue arrivant

à Rome avec des chants dignes de Gallus et des Scipion...

"On a souvent demandØ, pour notre beau pays du Midi, deux fois

romain, romain latin et romain catholique, le poŁme de sa langue

Øternelle, de ses croyances saintes et de ses moeurs pures. J’ai le

poŁme dans les mains, il a douze chants. Il est signØ FrØdØric

Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma parole

d’honneur, que je n’ai jamais engagØe à faux, et de ma

responsabilitØ, qui n’a que l’ambition d’Œtre juste."



Cette lettre Øbouriffante fut accueillie par des lazzi: "Allons,

disaient certains journaux, le mistral s’est incarnØ, paraît-il, dans

un poŁme. Nous verrons si ce sera autre chose que du vent."

Mais Dumas, lui, content de l’effet de sa bombe, me dit en me serrant

la main:

-- Maintenant, cher ami, retournez à Avignon pour imprimer votre

_Mireille_. Nous avons, en plein Paris, lancØ le but au caniveau, et

laissons courir la critique: il faudra bien qu’elle y ajoute les

boules de son jeu, toutes, l’une aprŁs l’autre.

Avant mon dØpart, mon dØvouØ compatriote voulut bien me prØsenter à

Lamartine, son ami, et voici comment le grand homme raconta cette

visite dans son _Cours familiers de LittØrature_ (quarantiŁme

entretien, 1859):

"Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d’un beau et

modeste jeune homme, vŒtu avec un sobre ØlØgance, comme l’amant de

Laure, quand il brossait sa tunique noire et qu’il peignait sa lisse

chevelure dans les rues d’Avignon. C’Øtait FrØdØric Mistral, le jeune

poŁte villageois, destinØ à devenir, comme Burns le laboureur

Øcossais, l’HomŁre de la Provence.

"Sa physionomie simple, modeste et douce, n’avait rien de cette

tension orgueilleuse des traits ou de cette Øvaporation des yeux qui

caractØrise trop souvent ces hommes de vanitØ plus que de gØnie,

qu’on appelle les poŁtes populaires. Il avait la biensØance de la

vØritØ; il plaisait, il intØressait, il Ømouvait; on sentait, dans sa

mâle beautØ, le fils d’une de ces belles ArlØsiennes, statues

vivantes de la GrŁce, qui palpitent dans notre Midi.

"Mistral s’assit sans façon à ma table d’acajou de Paris, selon les

lois de l’hospitalitØ antique, comme je me serais assis à la table de

noyer de sa mŁre, dans son Mas de Maillane. Le dîner fut sobre,

l’entretien à coeur ouvert, la soirØe courte et causeuse, à la

fraîcheur du soir et au gazouillement des merles, dans mon petit

jardin grand comme le mouchoir de Mireille.

"Le jeune homme nous rØcita quelques vers dans ce doux et nerveux

idiome provençal, qui rappelle tantôt l’accent latin, tantôt la grâce

attique, tantôt l’âpretØ toscane. Mon habitude des patois latins,

parlØs uniquement par moi jusqu’à l’âge de douze ans dans les

montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible.

C’Øtaient quelques vers lyriques; ils me plurent mais sans m’enivrer.

Le gØnie du jeune homme n’Øtait pas là, le cadre Øtait trop Øtroit

pour son âme; il lui fallait, comme à Jasmin, cet autre chanteur sans

langue, son ØpopØe pour se rØpandre. Il retournait dans son village

pour y recueillir, auprŁs de sa mŁre et à côtØ de ses troupeaux, ses

derniŁres inspirations. Il me promit de m’envoyer un des premiers

exemplaires de son poŁme; il sortit."



Avant de repartir, j’allai saluer Lamartine, qui habitait au

rez-de-chaussØe du numØro 41 de la rue Ville-L’ÉvŒque. C’Øtait dans

la soirØe. ÉcrasØ par ses dettes et assez dØlaissØ, le grand homme

somnolait dans un fauteuil en fumant un cigare, pendant que quelques

visiteurs causaient à voix basse, autour de lui.

Tout à coup, un domestique vint annoncer qu’un Espagnol, un harpiste

appelØ Herrera, demandait à jouer un air de son pays devant M. de

Lamartine.

-- Qu’il entre, dit le poŁte.

Le harpiste joua son aire, et Lamartine, à demi-voix, demanda à sa

niŁce, Mme de Cessia, s’il y avait quelque argent dans les tiroirs de

son bureau.

-- Il reste deux louis, rØpondit celle-ci.

-- Donnez-les à Herrera, fit le bon Lamartine.

Je revins donc en Provence pour l’impression de mon poŁme, et la

chose s’Øtant faite à l’imprimerie Seguin, à Avignon, j’adressai le

premier exemplaire à Lamartine, qui Øcrivit à Reboul la lettre

suivante:

"Jai lu _MirŁio..._ Rien n’avait encore paru de cette sŁve nationale,

fØconde, inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le soleil. J’ai

tellement ØtØ frappØ à l’esprit et au coeur que j’Øcris un

_Entretien_ sur ce poŁme. Dites-le à M. Mistral. Oui, depuis les

HomØrides de l’Archipel, un tel jet de poØsie primitive n’avait pas

coulØ. J’ai criØ, comme vous: c’est HomŁre."

Adolphe Dumas m’Øcrivait, de son côtØ:

(mars 1859).

"Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J’ai ØtØ, hier au

soir, chez Lamartine. En me voyant entrer, il m’a reçu avec des

exclamations et il m’en a dit autant que ma lettre à la _Gazette de

France_. Il a lu et compris, dit-il, votre poŁme d’un bout à l’autre.

Il l’a lu et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas

autre chose. Sa niŁce, cette belle personne que vous avez vue, a

ajoutØ qu’elle n’avait pas pu le lui dØrober un instant pour le lire,

et il va faire un _Entretien_ tout entier sur vous et _MirŁio_. Il

m’a demandØ des notes biographiques sur vous et sur Maillane. Je les

lui envoie ce matin. Vous avez ØtØ l’objet de la conversation

gØnØrale toute la soirØe et votre poŁme a ØtØ dØtaillØ par Lamartine

et par moi depuis le premier mot jusqu’au dernier. Si son _Entretien_

parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans le monde entier. Il

dit que vous Œtes "un Grec des Cyclades". Il a Øcrit à Reboul: "C’est

un HomŁre!" Il me charge de vous Øcrire _tout ce que je veux_ et il

ajoute que je ne puis trop vous en dire, tant il est ravi. Soyez donc

bien heureux, vous et votre chŁre mŁre, dont j’ai gardØ un si bon



souvenir."

Je tiens à consigner ici un fait trŁs singulier d’intuition

maternelle. J’avais donnØ à ma mŁre une exemplaire de _MirŁio_, mais

sans lui avoir parlØ du jugement de Lamartine, que je ne connaissais

pas encore. A la fin de la journØe, quand je crus qu’elle avait pris

connaissance de l’oeuvre, je lui demandai ce qu’elle en pensait et

elle me rØpondit, profondØment Ømue:

-- Il m’est arrivØ, en ouvrant ton livre, une chose bien Øtrange: un

Øclat de lumiŁre, pareil à une Øtoile, m’a Øblouie sur le coup, et

j’ai dß renvoyer la lecture à plus tard!

Qu’on en pense ce qu’on voudra; j’ai toujours cru que cette vision de

la bonne et sainte femme Øtait un signe trŁs rØel de l’influx de

sainte Estelle, autrement dit de l’Øtoile qui avait prØsidØ à la

fondation du FØlibrige.

Le quarantiŁme Entretien du _Cours Familier de LittØrature_ parut un

mois aprŁs (1859), sous le titre "Apparition d’un poŁme Øpique en

Provence". Lamartine y consacrait quatre-vingt pages au poŁme de

_Mireille_ et cette glorification Øtait le couronnement des articles

sans nombre qui avaient accueilli notre ØpopØe rustique dans la

presse de Provence, du Midi et de Paris. Je tØmoignai ma

reconnaissance dans ce quatrain provençal que j’inscrivis en tŒte de

la seconde Ødition:

A LAMARTINE

_Je te consacre Mireille; c’est mon coeur et mon âme,

C’est la fleur de mes annØes,

C’est un raisin de Crau qu’avec toutes ses feuilles

T’offre un paysan_.

8 septembre 1859

Et voici l’ØlØgie que je publiai à la mort du grand homme (1):

SUR LA MORT DE LAMARTINE

_Quand l’heure du dØclin est venue pour l’astre -- sur les collines

envahies par le soir, les pâtres -- Ølargissent leurs moutons, leurs

brebis et leurs chiens; -- et dans les bas-fonds des marais, -- tout

ce qui grouille râle en braiment unanime:

-- Ce soleil Øtait assommant!"

Des paroles de Dieu magnanime Øpancheur, -- ainsi, ô Lamartine, ô mon

maître, ô mon pŁre, -- en cantiques, en actions, en larmes

consolantes, -- quand vous eßtes à notre monde -- ØpanchØ sa satiØtØ

d’amour et de lumiŁre, -- et que le monde fut las,

Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, -- chacun vous

dØcocha la pierre de sa fronde, -- car votre splendeur nous faisait



mal aux yeux, -- car une Øtoile qui s’Øteint, -- car un dieu crucifiØ

plaît à la foule, -- et les crapauds aiment la nuit...

Et l’on vit en ce moment des choses prodigieuses! Lui, cette grande

source de pure poØsie -- qui avait rajeuni l’âme de l’univers, -- les

jeunes poŁtes rirent -- de sa mØlancolie de prophŁte et dirent --

qu’il ne savait pas l’art des vers.

Du TrŁs-Haut Adonaï lui sublime grand prŒtre, -- qui dans ses hymnes

saints Øleva nos croyances -- sur les cordes d’or de la harpe de

Sion, -- en attestant les Écritures -- les dØvots pharisiens criŁrent

sur les toits -- qu’il n’avait point de religion.

Lui, le grand coeur Ømu, qui, sur la catastrophe -- de nos anciens

rois, avait versØ ses strophes, -- et en marbre pompeux leur avait

fait un mausolØe, -- les Øbahis du Royalisme -- trouvŁrent qu’il

Øtait un rØvolutionnaire, -- et tous s’ØloignŁrent vite.

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, -- qui avait fulgurØ le

mot de RØpublique -- sur le front, dans le ciel des peuples

tressaillants, -- par une Øtrange frØnØsie, -- sous les chiens

enragØs de la DØmocratie -- le mordirent en grommelant.

Lui, le grand citoyen, qui dans le cratŁre embrasØ -- avait jetØ ses

biens, et son corps et son âme, -- pour sauver du volcan la patrie en

combustion, -- lorsque, pauvre, il demanda son pain, -- les bourgeois

et les gros l’appelŁrent mangeur -- et s’enfermŁrent dans leur bourg.

Alors, se voyant seul dans sa calamitØ, -- dolent, avec sa croix il

gravit son Calvaire... -- Et quelques bonnes âmes, vers la tombØe du

jour, -- entendirent un long gØmissement, -- et puis, dans les

espaces, ce cri suprŒme_: Eli, lamma sabacthani!

_Mais nul ne s’aventura vers la cime dØserte. -- Avec les yeux fermØs

et les deux mains ouvertes, -- dans un silence grave il s’enveloppa

donc; -- et, calme comme sont les montagnes, au milieu de sa gloire

et de son infortune, -- sans dire mot il expira_.

_21 mars 1869_

Me voilà arrivØ au terme de _l’Ølucidari_ (comme auraient dit les

troubadours) ou explication de mes origines. C’est le sommet de ma

jeunesse. DØsormais, mon histoire, qui est celle de mes oeuvres,

appartient, comme tant d’autres, à la publicitØ.

Je terminerai ces _MØmoires_ par quelques Øpisodes des l’existence

franche et libre que s’Øtaient faite, en Avignon, les musagŁtes ou

coryphØes de notre Renaissance, pour montrer comme, au bord du Rhône,

on pratiquait le Gai-Savoir.

CHAPITRE XVII

AUTOUR DU MONT VENTOUX



Courses fØlibrØennes avec Aubanel et Grivolas. -- L’ascension et la

descente. -- Les gendarmes nous arrŒtent. -- La fŒte de Montbrun. --

Le devineur de sources. -- Le curØ de Monieux. -- La Nesque et les

Bessons. -- Le maire de MØthamis. -- Le charron de VØnasque.

Avec ThØodore Aubanel, qui Øtait toujours dispos, pour organiser les

courses, et notre camarade le peintre avignonnais Pierre Grivolas,

qui Øtait de toutes nos fŒtes, voici comment nous fîmes, un beau jour

de septembre, l’ascension du mont Ventoux.

Partis, vers minuit, du village de BØdoin, au pied de la montagne,

nous atteignîmes le sommet une demi-heure environ avant le lever du

soleil. Je ne vous dirai rien de l’escalade, que nous fîmes à l’aise,

sur le bât de mulets que conduisaient des guides, à travers les

rochers, escarpements et mamelons de la Combe-Fillole.

Nous vîmes le soleil surgir, tel qu’un superbe roi de gloire, d’entre

les cimes Øblouissantes des Alpes couvertes de neige, et l’ombre du

Ventoux Ølargir, prolonger, là-bas dans l’Øtendue du Comtat

Venaissin, par là-bas sur le Rhône et jusqu’au Languedoc, la

triangulation de son immense cône.

En mŒme temps, de grosses nues blanchâtres et fuyantes roulaient

au-dessous de nous, embrumant les vallØes; et, si beau que fßt le

temps, il ne faisait pas chaud.

Vers les neuf heures, -- mais, cette fois, à pied, avec les bâtons

ferrØs et le havresac au dos, -- aprŁs un lØger dØjeuner, nous primes

la descente. Seulement, nous dØvalâmes par le côtØ opposØ,

c’est-à-dire par les Ubacs, ainsi qu’on nomme le versant nord de

toutes nos montagnes et du Ventoux en particulier.

Or, tellement est âpre et tellement est raide ce revers du mont

Ventoux, que le pŁre Laval raconte ce qui suit:

Les montagnards qui, de son temps (au dix-huitiŁme siŁcle), le 14

septembre, montaient en pŁlerinage à la chapelle qui est en haut,

redescendaient par les Ubacs, rien qu’en se laissant glisser, assis à

croupetons sur une double planche de trois empans carrØs, qu’ils

enrayaient soudain en plantant leur bâton devant, lorsqu’elle allait

trop vite ou qu’elle frôlait un prØcipice.

Ils descendaient par ce moyen dans moins d’une demi-heure; et il faut

songer que le mont Ventoux a dix-neuf cent soixante mŁtres d’altitude

sur la mer!

DØsireux, nous aussi, de raccourcir notre descente, mais ignorant les

chemins, nous allâmes nous fourvoyer dans une ravine ardue, la

LoubatiŁre du Ventoux, si encombrØe de rocailles et si pØrilleuse

aussi que, pour arriver en bas, nous mîmes le jour entier.

Le ravin de la LoubatiŁre, comme son nom le dit, n’est frØquentØ que



par les loups, et il se rue subitement, du sommet au pied du mont,

entre des berges si scabreuses qu’il est presque impossible, une fois

qu’on y est rentrØ, d’en sortir pour changer de route.

Nous y voilà, arrive qui plante! Dans les rocs dØtachØs et dans les

Øboulis, à travers les troncs d’arbres, pins, hŒtres et mØlŁzes,

arrachØs, entraînØs par la fureur des orages et qui, à tous les pas,

entravaient notre marche, nous descendions, nous dØvalions, quand,

tout à coup, le lit du torrent, coupØ à pic devant nos pas, montre à

nos yeux, bØant, un prØcipice de cent toises peut-Œtre en contrebas.

Comment faire? Remonter? C’Øtait fort difficile, d’autant plus que,

sur nos tŒtes, nous voyions s’avancer de gros nuages noirs qui, s’ils

eussent crevØ, nous auraient submergØs sous l’irruption des eaux...

Il fallait donc, de façon ou d’autre, descendre par la gorge, cette

Øpouvantable gorge oø nous Øtions perdus. Et alors, dans l’abîme,

nous jetâmes là-bas nos cabans et nos sacs et, ma foi, recommandant à

Dieu notre vie, en rampant, en nous traînant, mais surtout par

glissades, nous nous laissâmes couler sur la paroi presque verticale

oø, seules, quelques racines de buis ou de lavande nous empŒchŁrent

de dØgringoler, la tŒte la premiŁre.

Rendus au fond du prØcipice, nous croyions Œtre hors de danger, et,

remettant nos hardes, nous avions, guillerets, recommencØ de

descendre dans le ravin du torrent, lorsqu’une cataracte, encore plus

forte et plus rapide, vint nous arrŒter de nouveau, et, au pØril de

nos vies, il fallut de nouveau glisser en se cramponnant, et puis une

troisiŁme fois aprŁs les autres ci-dessus.

Au crØpuscule, enfin nous atteignîmes Saint-LØger, pauvre petit

village qui est au pied du Ventoux, habitØ par des charbonniers, tout

jonchØ de lavande en guise de litiŁre. Nous ne pßmes trouver à nous y

hØberger.

MalgrØ la nuit, haletants, harassØs, il nous fallut encore marcher

une couple d’heures jusqu’au village de Brantes, perchØ sur les

rochers, en face du Ventoux, oø nous fßmes fort heureux de pouvoir

nous faire faire une omelette au lard et dormir, ensuite, au grenier

à foin.

Le plus joli, -- car il paraît qu’on n’avait pas trŁs bonne mine, -

fut que notre hôtelier, de peur qu’on n’emportât ses draps, nous

avait enfermØs sous clØ... Aussi, le lendemain, ayant appris que

c’Øtait fŒte au village de Montbrun, et à peu prŁs remis des suØes de

la veille, nous partîmes joyeux du pays qui _branle sans vent_ (comme

l’appellent ses voisins) et nous fîmes le tour des Ubacs du Ventoux

par Savoillants et Reillanette.

Mais, pendant que, sur le bord de la riviŁre gazouilleuse qui a nom

le Toulourenc, nous admirions la hauteur des escarpes effrayantes,

des roches sourcilleuses qui touchaient les nuØes, deux gendarmes,

qui venaient sur la route aprŁs nous, et auxquels l’hôtelier de

Brantes avait donnØ peut-Œtre notre signalement, nous accostent:



-- Vos papiers?

Nous avions ØchappØ aux loups, aux orages, aux prØcipices; ais,

croyez-m’en, qui que vous soyez, si vous Œtes jamais forcØ de vous

garer devant les happe-chair, Øvitez toujours les routes.

-- Vos papiers? D’oø venez-vous? Oø allez-vous, voyons?

Moi, je sortis de ma poche un gribouillage provençal et, pendant

qu’un des archers, pour pouvoir dØchiffrer ce que ça voulait dire, se

dØsorbitait les yeux en tordant sa moustache:

-- Nous sommes, disait Aubanel, des fØlibres, qui venons faire le

tour du Ventoux.

-- Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui Øtudions la beautØ du

paysage...

-- Ah! oui, c’est bon! nous faire accroire qu’on est venu dans le

Ventoux pour Øtudier ses agrØments! rØpliqua le gendarme qui

essayait, mais vainement, de lire mon provençal; vous irez, mes

farceurs, dire cela demain à M. le procureur impØrial à Nyons... Et

suivez-nous pour le quart d’heure.

Nous rappelant le mot du gØnØral PhilopØmen: "qu’il faut porter la

peine de sa mauvaise mine", et, en effet, reconnaissant qu’avec nos

grands chapeaux de feutre aux bords retroussØs arrogamment, nos

bâtons ferrØs et nos havresacs, nous Øtions faits comme des brigands,

-- et comme d’autre part, cela nous amusait, nous suivîmes les

chasse-coquins.

Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur l’Øpaule, nous

atteignit et nous dit:

-- Que Dieu vous donne le bonjour! Ces messieurs vont, sans doute, à

la fŒte de Montbrun?

-- Ah! oui, une jolie fŒte! lui rØpondîmes-nous. Nous descendions du

Ventoux, de la cime du mont Ventoux, pour voir s’il est rØel que le

soleil, en se levant, y fait trois sauts, comme on affirme, et voilà

que les gendarmes, parce que nous avions oubliØ nos papiers, nous ont

pris pour des voleurs et nous emmŁnent à Nyons...

-- Par exemple! Mais ne voyez-vous pas, à leur façon de s’exprimer,

dit aux gendarmes le brave homme, que ces messieurs ne sont pas de

loin? qu’ils parlent provençal? qu’ils sentent leur bonne maison? Eh

bien! je n’hØsite pas, moi, à rØpondre pour eux et je les invite

mŒme, quand nous serons à Montbrun, à venir boire un coup à la

maison, et vous aussi, messieurs du gouvernement, si vous voulez,

pourtant, me faire cet honneur!

-- En ce cas-là, nous dit la marØchaussØe dauphinoise, aprŁs avoir



dØlibØrØ, messieurs, vous pouvez aller. Et, mais, voyons, est-ce

positif, ce que vous disiez tout à l’heure, que le soleil, là-haut,

vu du sommet du Ventoux, fait trois sauts en se levant?

-- ˙a, rØpliquâmes-nous, il faut le voir pour le croire... Mais

autrement, c’est vrai comme vous Œtes de braves gens.

Et, les laissant sur ce goßt (nous venions d’entrer à Montbrun), avec

l’honnŒte paysan qui avait rØpondu pour nous, nous fßmes tout droit à

l’auberge nous restaurer quelque peu.

Rien qui fasse plaisir, lorsqu’on cour le pays et qu’on est fatiguØ,

comme une auberge indigŁne, oø l’on arrive un jour de fŒte patronale.

Or, songez qu’à Montbrun, dŁs notre entrØe au cabaret, nos yeux

virent par terre un monceau de poulardes, de poulets, de dindons, de

lapins, de levrauts et de perdrix, vous dis-je, qui n’annonçaient pas

misŁre! Qui plumait d’ici, qui saignait de là. Une paire de longues

broches, toutes chargØes de lardoires et de gibier odorant,

tournaient et dØgouttaient sur le carrØ des lŁchefrites,

doucettement, devant le feu. L’hôtelier, l’hôteliŁre, en mouvement,

posaient sur chaque table les bouteilles, les couteaux, les

fourchettes qu’il fallait. Et tout cela pour les premiers qui

demanderaient à dîner, c’est-à-dire pour nous autres. Oh! coquin de

bon sort! Une bØnØdiction. Et, chose pardessus qui ne coßtait pas

davantage, les filles de l’hôtesse avaient si gentille accortise que

nous restâmes là tant que dura la fŒte, rien que pour l’agrØment

d’Œtre servis par elles.

A _Montbrun_, disait-on autrefois en DauphinØ, _arrivØ à deux heures,

à trois on est pendu_. Cela montre qu’un proverbe n’est pas toujours

vØridique, mais ça devait se rapporter (je le crois) au renom du

terrible Montbrun, le capitaine huguenot qui fut seigneur de ce

village. C’est lui, Charles du Puy, dit "le brave Montbrun", qui fit

face au roi de France, allØguant pour raison que "les armes et le jeu

rendaient les hommes Øgaux". C’est le mŒme qui, au siŁge de Mornas,

place catholique, lorsqu’il eut pris le château, en prØcipita la

garnison sur la pointe, là-bas, des hallebardes de sa troupe (1562).

D’oø les gens de Mornas ont gardØ jusqu’à nos jours le sobriquet de

_saute-remparts_, et voici ce qu’on raconte:

Un de ces malheureux, dont le tour Øtait venu de faire le plongeon,

reculait pour prendre Ølan, mais arrivØ au bord de l’affreux

casse-cou, il s’arrŒtait ØpouvantØ. Il revenait prendre sa course, et

chose facile à comprendre, il lâchait pied de nouveau.

-- O poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux fois que tu pris

escousse, tu ne peux pas faire le saut?

-- Monseigneur, rØpliqua le pauvre catholique, s’il vous plaît

d’essayer, je vous le donne en trois.

Et pour la repartie, Montbrun, à ce qu’on dit, lui accorda sa grâce.



Nous allâmes visiter le château du baron - que François II fit

dØmolir. -- Il y reste quelques fresques, attribuØes à AndrØ del

Sarto. Sur la terrasse, on nous montra l’endroit d’oø parfois, pour

s’amuser, le seigneur huguenot abattait d’un coup d’arquebuse les

moines qui, là-bas, lisaient leur brØviaire, dans le jardin d’un

couvent qu’il y avait en dessous.

Enfin, derriŁre le Ventoux, le long du Toulourenc, riviŁre qui sØpare

le DauphinØ de la Provence, ayant repris notre tournØe, nous vîmes en

passant au pied du Ventouret et en longeant le Gourg des Oules

dØboucher dans une vallØe, la riante vallØe de Sault.

-- Faisons la mØridienne? dîmes-nous.. Et tous trois, à l’orØe d’une

prairie limitrophe avec la route, nous nous couchâmes pour dormir et

laisser passer la chaleur.

-- Adieu, Ventoux! s’Øcria Aubanel, tu nous fis, ô gueusard, assez

suer et essouffler!

Grivolas regardait les ombres et les clairs que remuaient entre eux

les noyers et les chŒnes, et moi, Øpiant l’heure qu’il Øtait au

soleil, je tØtais à la gourde une gorgØe d’eau-de-vie.

A ce moment, dans le grand hâle, nous vîmes sur la route blanche

s’acheminer avec sa blouse, ses gros souliers à clous, son chapeau à

larges bords, un vieillard qui tenait une houssine à la main. Quelque

chose d’imposant et de particulier dans sa figure ouverte, rôtie par

le soleil, attira, comme il passait, notre attention vers lui et nous

lui dîmes bonjour.

-- Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il d’une voix douce, vous

faites un peu halte?

-- Eh oui! brave homme; à vous d’en faire autant, si vous voulez.

-- Eh bien! je ne dis pas non... Je viens de la ville de Sault, oø

j’avais quelques affaires et je commençais d’Œtre las. Ce n’est plus,

mes amis, comme quand j’avais votre âge! Berthe filait alors, et

maintenant Marthe dØvide.

Et il s’assit en causant à côtØ de nous sur l’herbe.

-- Je suis bien curieux peut-Œtre, poursuivit-il, mais par hasard ne

seriez-vous pas herboristes?

Ah! parbleu, si nous connaissions la vertu des simples que nos pieds

foulent, nous n’aurions jamais besoin d’apothicaires ni de mØdecins.

-- Non, rØpondîmes-nous, nous venons du mont Ventoux.

-- _Sage qui n’y retourne pas, mais fou celui qui y retourne!_ dit le

vieillard sentencieusement...  "Allons, je vois, je vois, vous Œtes

peut-Œtre bien des triacleurs de Venise.



-- Triacleurs? Qu’est-ce que c’est?

--Vous n’ignorez pas, messieurs, qu’un remŁde souverain est ce qu’on

nomme la _thØriaque_, qui se fait à ce qu’on dit, avec de la graisse

de vipŁre... Et, ici, dans nos montagnes, au Ventoux, au Ventouret,

et, dans cette vallØe mŒme, les vipŁres ne manquent pas. Si c’est

elles que vous cherchiez...

-- Ah! les cherche qui voudra! nous Øcriâmes-nous.

-- Veuillez m’excuser, reprit le bonhomme, si je vous ai offensØs,

mais il n’est pas de sot mØtier:

	_Comme dit le renard

	Chacun joue de son art_.

Le bon Dieu, que je salue, a rØpandu sa lumiŁre, voyez-vous un peu à

tous. Pris à part, l’homme ne sait rien; entre tous, nous savons

tout... Et, sans aller plus loin, moi, je suis devineur d’eau.

-- Ah! tonnerre de nom de nom!

-- Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la baguette que je

tiens entre mes mains, je dØniche les veines d’eau.

-- Par exemple, et à notre tour, s’il n’y a pas d’indiscrØtion,

comment faites-vous donc pour dØcouvrir les sources qu’il y a dans la

terre?

-- Comment je fais? De vous le dire, rØpondit l’hydroscope, ce serait

malaisØ peut-Œtre... C’est affaire de bonne foi. Il m’arrive, tenez,

quand le soleil est ardent, de voir fumer les eaux, de les voir

s’Øvaporer, à sept lieues de distance... je les vois, oui, je les

vois (mon Dieu! je vous rends grâces!) aspirØes, colorØes par

l’ardeur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne d’elle-mŒme et se

tord entre mes doigts, achŁve le restant... Mais il faut, comme je

vous le dis, sentir cela pour le comprendre: c’est à la bonne foi.

Vous pouvez d�ailleurs parler de moi à Sault, à Villes, à Verdolier,

dans tous les villages qui avoisinent: je suis d�Aurel (que vous

voyez là), mon nom est FortunØ Aubert. On vous montrera partout les

sources que j�ai mises en vue.

Nous lui dîmes en plaisantant:

-- CompŁre FortunØ, si vous pouviez, avec la baguette, trouver un

jour la ChŁvre d�Or?

-- Et pourquoi non? Si Dieu voulait, je n�aurais pas plus de peine à

cela, voyez-vous, que d�Œtre assis sur ce talus... Mais Celui de

là-haut a plus de sens que nous tous. Une

fontaine d�eau, quand on a soif, ne vaut-elle pas mieux qu�une

fontaine d�or? Et ce prØ!  Ne croyez-vous pas que la moindre rosØe



fasse plus de bien à son herbe, -- que si la traversait le carrosse

d�un roi, chargØ d�or et d�argent? Rendre service, quand on peut, à

notre frŁre prochain, comme il nous est recommandØ, mes amis, voilà,

voilà oø le bon Dieu vient en aide! Et pour preuve, permettez que je

vous conte encore ceci:

"L�an passØ, la servante de notre curØ d�Aurel (qui vous le

certifierait) me fit appeler à la cure.

"-- Maître FortunØ, me dit-elle, vous me voyez en grand souci. M. le

curØ, ce matin, est allØ à Carpentras, oø l�on juge aux assises un

jeune parent à lui, inculpØ comme incendiaire. Il devait, me l�ayant

promis, retourner de bonne heure, et la nuit dØjà descend, et je ne

vois venir personne: je ne sais que m�imaginer. Si au moyen de votre

science vous pouviez me rendre instruite de ce qui là-bas se passe,

ah! que vous me feriez plaisir!

"-- Nous essayerons, rØpondis-je... Donnez-moi quelques oublies, ce

avec quoi les hosties se font.

Et alors, sur la table, je plaçai les oublies, en reprØsentation de

Celui qu�on ne voit pas, l�Amour suprŒme, le bon Dieu.

"A côtØ des oublies, je mis un verre de vin pur, pour reprØsenter la

Justice.

"Devant l�Amour et la Justice, je mis un verre d�eau -- qui

reprØsentait l�inculpØ. Et derriŁre l�inculpØ je posai un gobelet de

vin troublØ avec de l�eau: ça reprØsentait

l�avocat.

"Je saisis la baguette et, à la bonne foi, humblement, je demande à

Dieu, l�Amour suprŒme, si l�accusØ Øtait condamnØ.

"La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces pierres.

"Bon! je demandai alors si on l�avait acquittØ. La baguette entre mes

doigts tourna joyeuse, comme en danse.

"-- Mademoiselle, dis-je pour lors à la servante, vous pouvez dormir

tranquille: l’inculpØ est acquittØ.

"-- Puisque nous y voilà, me fit la demoiselle, FortunØ informez-vous

un peu sur les tØmoins.

"Je reprends en main la baguette et je demande au vin pur ou, pour

mieux dire, à la Justice, si les tØmoins retournaient et s�ils

Øtaient en chemin.

"La verge demeura muette.

"Humblement, je demande s�ils Øtaient poursuivis. ..Il me fut rØpondu

qu�ils Øtaient poursuivis trŁs sØrieusement... Eh bien! n�est-il pas



vrai que le lendemain, messieurs, le curØ d�Aurel vint nous confirmer

tout ce que nous avions vu la veille avec la verge! On avait à

Carpentras acquittØ l�inculpØ et retenu les tØmoins.

"-- Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc bavard. A Dieu

soyez, dit le vieillard en se relevant du talus, et prenez garde, là

au frais, prenez garde de vous morfondre.

Le devineur, avec sa baguette, gagna du côtØ des collines, vers ces

quartiers d�Aurel, de Saint-Trinit, chantØs plus tard par FØlix Gras

dans son grand et frais poŁme qui a nom _Les charbonniers_, et nous

allâmes, nous autres, par un raidillon de chemin, prendre notre logis

à Sault, la ville des _Étrangleurs de truie_.

AprŁs avoir saluØ, dans le château fort en ruine, le blason et la

gloire de ses anciens seigneurs, les grands barons d�Agoult (qui est

Wolf en allemand et qui signifie loup) et le nom historique de cette

comtesse de Sault qui, au temps (de la Ligue, maîtrisait la Provence,

nous descendîmes sur Monieux, dont le curØ figure dans le gai

rØpertoire des contes populaires.

Ce curØ avait une vache... Et voici qu�un pauvre homme, qui avait un

tas d�enfants, vola et tua la vache, la fit manger à ses marmots et,

aprŁs la bombance, en maniŁre de grâces, leur fit dire la petite

priŁre que voici:

	_Nous rendons grâces, mon Dieu,

	Au bon curØ de Monieux:

	Nous avons bien soupØ, Dieu merci et sa vache!_

Mais les enfants rØpŁtent tout. Le curØ en eut vent, et ayant

questionnØ un des petits mangeurs, il lui dit:

-- Est-ce vrai, mignon, que votre pŁre vous a appris pour vos grâces

une priŁre si jolie? Comment est-elle? voyons un peu...

Et le petit rØpØta:

	_Nous rendons grâces, mon Dieu,

	Au bon curØ de Monieux:

	Nous avons bien soupØ, Dieu merci et sa vache!_

-- Oh ! la galante priŁre! fit le prŒtre au petit. Eh bien ! sais-tu,

mignon, ce qu�il faut faire? Demain, jour de dimanche, tu viendras me

trouver à la premiŁre messe; tu monteras en chaire avec moi, n�est-ce

pas, mignon? et devant tous, pour que tout le monde l�apprenne, tu

diras la priŁre que ton pŁre vous fait dire.

-- Il suffit, monsieur le curØ.

Et l�enfant, tout de suite, va conter à son pŁre le propos du curØ;

et le pŁre, un fin matois, dit alors à l�enfant:



-- Ah! oui, venir parler de vache en pleine chaire! Mais tu les

ferais rire tous... Je vais t�en apprendre une autre, mon fils,

d�action de grâces, qui est bien plus belle encore:

	_Je rends grâce au bon Dieu!

	Les hommes de Monieux

	Ont tous portØ du bois de leur curØ joyeux:

	Mais lui tout seul, mon pŁre

	Ne s�est pas laissØ faire_.

"T�en souviendras-tu demain?

-- Je m�en souviendrai, pŁre.

Le curØ, le lendemain, au prône de la messe, monte donc à la chaire,

accompagnØ du petit, et commence:

-- Mes frŁres, vous l�avez tous appris, on nous a volØ notre vache...

Je ne veux pas vous en parler; seulement la vØritØ est toujours bonne

à connaître, et toujours la vØritØ sort de la bouche innocente...

Allons, mignon, dis ce que tu sais.

Et le petit alors:

	_Je rends grâce au bon Dieu!

	Les hommes de Monieux

	Ont tous portØ du bois de leur curØ joyeux_:

	_Mais lui tout seul, mon pŁre

	Ne s�est pas laissØ faire_.

Je vous laisse à penser le rire...

Nous prîmes à Monieux la combe de la Nesque, petit cours d�eau

sauvage, qui bondit, comme dit Gras,

	_Entre deux falaises à pic, couvertes de halliers,

	Oø les bergers pendent l’appât

	Pour attraper les merles_.

et nous marchâmes là dans les rochers, à tout hasard, pour gagner, si

nous pouvions, le mŒme jour, VØnasque. Mais qui compte sans l�hôte,

dit-on, compte deux fois: le soleil se couchait que nous errions

encore parmi les prØcipices, au pied d�un haut escarpement qu�on

nomme le Rocher du Cire, oø plus tard nous plaçâmes l�Øpisode de

_Calendal_ lorsqu�il dØnicha les ruches d�abeilles,

	_La Nesque, par-dessous, affreuse,

	Ouvrait sa tØnØbreuse gorge_

et, la nuit nous couvrant peu à peu de son ombre, voici qu�à un

endroit appelØ le Pas de l�Ascle, un vØritable labyrinthe, nous n�y,

voyions plus devant nous, en danger, à tout pas, de glisser et

tomber, la tŒte la premiŁre, par là-bas je ne sais ou.



-- Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de laisser nos

os ici dans quelque gouffre, avant d�avoir accompli notre oeuvre

fØlibrØenne. Je serais d�avis de retourner.

-- HØ! en avant, fit Grivolas, nous venons tout à l�heure "les effets

de la lune" sur les roches de la Nesque.

-- Si tu veux te prØcipiter, lui cria Aubanel, libre à toi, mon ami

Pierre! Pour moi, je ne me sens nulle envie de me faire dØvorer par

les loups.

Et là-dessus nous remontâmes, en tâtonnant de-ci de-là, pour nous

sortir des prØcipices, harassØs, dØfaillants, tout en nage. Nous

vîmes alors par bonheur, dans l�obscuritØ, au loin, poindre une

petite lumiŁre.

Nous y allâmes. C�Øtait une masure ØcartØe dans la montagne, qu�on

appelait les Bessons. Nous frappâmes. On nous ouvrit; et de leur

mieux ces braves gens (une famille de chevriers) nous firent

l�hospitalitØ et ils nous dirent:

"Vous avez certes bien fait de retourner sur vos pas; l�autre annØe,

une nuit d�hiver, nous avions entendu des cris, sans savoir ce qui

arrivait...

"Quand le matin nous allâmes voir, nous trouvâmes mort dans la

Nesque, là-bas vers le Pas de l�Ascle, un pauvre prŒtre qui s�Øtait

dØcrochØ et tout meurtri."

-- Eh bien! tu vois, nigaud, si nous t�avions suivi? fit Aubanel à

Grivolas.

-- Bah! repartit le peintre, vous Œtes des soldats du pape.

La mØnagŁre, en mŒme temps, avait mis la marmite sur le feu, avec de

l�ail, de la sauge, et une poignØe de sel, tout aspergØ d�huile. Elle

nous trempa bientôt une odorante eau bouillie, si bonne qu�Aubanel,

tout petit homme qu�il fßt, en vida onze assiettØes, et le grand

fØlibre garda un tel souvenir de cette savoureuse soupe et du bon

sommeil que nous fîmes à la grange des Bessons que, dans son _Livre

de l�Amour_, il y fait l�allusion suivante:

_La femme vivement avec le tranchoir -- Taille le beau pain brun, va

quØrir de l�eau fraîche -- Avec son broc de cuivre; ensuite sur le

seuil -- Elle sort et appelle ses gens qui rentrent à la maison. --

Et la soupe est versØe; pendant qu�elle s�imbibe,-- L�hôte amical

vous fait boire un coup de sa piquette; -- Puis, chacun à son tour,

aïeul, mari, femme et enfants, -- Tirent une assiettØe et apaisent

leur faim. -- Et vous mangez la soupe et Œtes de la famille. -- Mais,

le repas fini, dØjà chacun sommeille: -- L�hôtesse avec une lampe va

vous quØrir un drap, -- Un beau drap de toile blonde, tout rude et

tout neuf. -- Du corps la lassitude est un baume pour l�âme. -- Ah!



qu�il fait bon dormir, dans les bergeries, sur le feuillage, --

Dormir sans rŒves, au milieu des troupeaux, -- N�Œtre ensuite

rØveillØ que par les grelots -- Des chŁvres, le matin, et aller avec

les plâtres -- Se coucher tout le jour et sentir le marrube!_

Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque, toute bourdonnante

d�abeilles, des abeilles en essaims qui y humaient le miel des

fleurs, nous arrivâmes enfin, et par une chaleur qui faisait bØer les

lØzards, au village de MØthamîs. Nous demandâmes l�auberge. Mais

va-t�en voir s�ils viennent! Nous y trouvâmes porte close; l�hôte et

l�hôtesse

moissonnaient.

Nous entrâmes au cafØ, pour voir si en payant on voudrait nous

apprŒter quelque chose pour dîner.

-- Cela m�est dØfendu, nous dit le cafetier, comme de tuer un homme!

-- Et pourquoi?

-- C�est que l�auberge, appartenant à la commune, s�afferme sous

condition que personne autre n�ait le droit de donner à manger aussi.

-- Il nous faut donc crever de faim?

-- Allez trouver M. le Maire... Je ne puis, moi, vous offrir autre

chose qu�à boire.

Nous bßmes un coup pour nous rafraîchir, et de là, tout poussiØreux,

nous allâmes chez M. le Maire de MØthamis.

Le maire, un grand rustaud, moricaud et grŒlØ comme une poŒle à

châtaignes, croyant avoir affaire à des batteurs d�estrade, nous fait

brutalement, comme quelqu�un que l�on dØrange:

-- Que voulez-vous?

-- Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au cafe-tier

l�autorisation nØcessaire pour nous servir à manger, du moment,

monsieur le Maire, que votre auberge est fermØe...

-- Avez-vous des papiers?

-- Que diable! nous sommes d�ici d�Avignon: si l�on ne peut plus

faire un pas, ni manger une omelette dans le dØpartement, sans avoir

des papiers...

-- ˙a, point tant de raisons! vous irez vous expliquer, accompagnØs

de mes deux gardes, devant le commissaire de police du canton.

-- Mais peste! vous voulez rire? nous voilà n�en pouvant plus...

-- Oh! je vous ferai charrier sur ma charrette; j�ai un bon mulet.



Cela commençait, parbleu! à ne plus tant nous amuser, d�autant plus,

saperlotte! que nous n�avions rien dans le ventre.

-- Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez nous conduire chez

M. le curØ, je suis sßr qu�il nous connaîtra.

-- Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux.

Et arrivØs au presbytŁre, en prØsence du prŒtre:

-- Voyez, lui dit-il, monsieur le CurØ, si vous connaissez ces

individus.

Le curØ de Mathamis, dans son petit salon, nous offrit d�abord des

chaises, et puis tournant autour de nous et examinant nos visages:

-- Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas ces messieurs.

-- Mais regardez-moi bien, monsieur le curØ, fit Aubanel, ne vous

souvient-il pas de m�avoir vu en Avignon, dans ma librairie?

-- Ah! monsieur Aubanel?

-- PrØcisØment.

-- Monsieur Aubanel, cria le curØ de MØthamis, libraire et imprimeur

de notre Saint PŁre le Pape! Jacomone, Jacomone! apporte vite les

petits verres, que nous buvions une goutte de ratafia de Gouit à la

santØ de l�Almanach provençal et des fØlibres!

Et comme nous tournions la tŒte, pour voir un peu la mine du maire de

MØthamis, celui-ci, en cherchant la porte qu�il ne pouvait retrouver,

grommelait:

-- Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le CurØ. Il faut que

j�aille mettre au joug.

C�est bien. Quand nous sortîmes, au bout d�un moment, l�aubergiste

sur son seuil, le cafetier devant sa porte, nous appelaient:

-- Messieurs, messieurs, vous pouvez venir... M. le Maire vient de

dire que si vous dØsiriez manger...

Mais dØpitØs et dØdaigneux, nous, tels que des apôtres qui ont ØtØ

mØconnus, en resserrant nos ceintures nous secouâmes sur MØthamis la

poussiŁre de nos souliers et nous reprîmes clopin-clopant la descente

de la Nesque.

-- Eh bien! mon vaillant Pierre, disait Aubanel à Grivolas, tu vois

que les soldats du Pape sont encore bons à quelque chose?

-- Je ne dis pas, mais à Venasque, rØpondait notre artiste en se

lØchant la barbe, si nous tombions sur un monceau de lapins, de



poulets, de levrauts et de dindes, comme à la fŒte de Montbrun, il me

semble que tout à l�heure, mes amis, nous y taperions.

HØlas! les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas. A Venasque,

l�aubergiste, charron de son mØtier, nous fit souper, l�animal, avec

un Øpais ragoßt de pommes de terre au plat, rissolØes dans de l�huile

infecte, que nous ne pßmes avaler.

Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur une pile de bois

d�yeuse, avec, pour matelas, quelques fourchØes de paille qui, dans

la nuit, s�ØparpillŁrent, et, à cause des bßches anguleuses et

noueuses qui nous entraient dans le dos, nous ne pßmes fermer l’oeil.

Bref, les habits fripØs, les chaussures trouØes, le visage hâlØ, mais

allŁgres, mais pleins de la saveur de la Provence, nous revînmes à

travers une croupe de montagnes pelØes qui a pour nom la Barbarenque,

en passant par Vaucluse, l’abbaye de SØnanque, Gordes et le Calavon

(non sans autres aventures dont le rØcit serait trop long), nous

revînmes de là aux plaines d’Avignon.

CHAPITRE XVIII

LA RIBOTE DE TRINQUETAILLE

Alphonse Daudet dans sa jeunesse. -- La descente en Arles. -- La

Roquette et les RoquettiŁres. -- Le patron Gafet. -- Le souper chez

Le Counºnc. -- Les chansons de table. -- Le registre du cabaret. --

Le pont de bateaux. -- La noce arlØsienne. -- Le spectre des

Aliscamps. -- Une lettre de Daudet pendant le siŁge de Paris.

I

Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse (_Lettres de mon

Moulin et Trente Ans de Paris_), a racontØ, à fleur de plume,

quelques ØchappØes qu’il fit, avec les premiers fØlibres, à Maillane,

en Barthelasse, aux Baux, à Châteauneuf; je dis avec les fØlibres de

la premiŁre pousse, qui, en ce temps, couraient sans cesse le pays de

Provence, pour le plaisir de courir, de se donner du mouvement,

surtout pour retremper le Gai-Savoir nouveau dans le vieux fonds du

peuple. Mais il n’a pas tout dit, de bien s’en faut, et je veux vous

conter la joyeuse ØquipØe que nous fîmes ensemble, il y a quelque

quarante ans.

Daudet, à cette Øpoque, Øtait secrØtaire du duc de Morny, secrØtaire

honoraire, comme vous pouvez croire, car tout au plus si le jeune

homme allait, une fois par mois, voir si le prØsident du SØnat, son

patron, Øtait gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne de côtØ, qui

depuis a donnØ de si belles pressØes, n’Øtait qu’à sa premiŁre

feuille. Mais entre autres choses exquises, Daudet avait composØ une

poØsie d’amour, piŁce toute mignonne, qui avait nom: _les Prunes_.

Tout Paris la savait par coeur, et M. de Morny, l’ayant ouïe dans son

salon, s’Øtait fait prØsenter l’auteur, qui lui avait plu, et il

l’avait pris en grâce.



Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme on dit des

pierres fines, Daudet Øtait joli garçon, brun, d’une pâleur mate,

avec des yeux noirs à longs cils qui battaient, une barbe naissante

et une chevelure drue et luxuriante qui lui couvrait la nuque,

tellement que le duc, chaque fois que l’auteur de la chanson des

_Prunes_ lui rendait visite au SØnat, lui disait, en lui touchant les

cheveux de son doigt hautain:

-- Eh bien! poŁte, cette perruque, quand la faisons-nous abattre?

-- La semaine prochaine, monseigneur! en s’inclinant rØpondait le

poŁte.

Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait au petit

Daudet la mŒme observation, et toujours le poŁte lui rØpondait la

mŒme chose. Et le duc tomba plus tôt que la criniŁre de Daudet.

A cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur des aventures

prodigieuses de _Tartarin de Tarascon_ Øtait dØjà un gaillard qui

voyait courir le vent: impatient de tout connaître, audacieux en

bohŁme, franc et libre de langue, se lançant à la nage dans tout ce

qui Øtait vie, lumiŁre, bruit et joie, et ne demandant qu’aventures.

Il avait, comme on dit, du vif-argent dans les veines.

Je me souviens d’un soir oø nous soupions au _ChŒne-Vert_, un

plaisant cabaret des environs d’ Avignons. Entendant la musique d’un

bal qui se trouvait en contrebas de la terrasse oø nous Øtions

attablØs, Daudet, soudainement, y sauta (je puis dire de neuf ou dix

pieds de haut) et tomba, à travers les sarments d’un treille, au beau

milieu des danseuses, qui le prirent pour un diable.

Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied du Pont du Gard,

il se jeta, sans savoir nager, dans la riviŁre du Gardon, pour voir,

avait-il dit, s’il y avait beaucoup d’eau. Et, ma foi, sans un

pŒcheur qui l’accrocha avec sa gaffe, mon pauvre Alphonse à coup sßr,

buvait bouillon de onze heures.

Une autre fois, au pont qui conduit d’Avignon à l’île de la

Barthelasse, il grimpait follement sur le parapet mince et, y courant

dessus au risque de culbuter, par là-bas, dans le Rhône, il criait,

pour Øpater quelques bourgeois qui l’entendaient:

-- C’est de là, tron de l’air! que nous jetâmes au Rhône le cadavre

de Brune, oui, du marØchal Brune! Et que cela serve d’exemple aux

Franchimands et Allobroges qui reviendraient nous embŒter!

II

Donc, un jour de septembre, je reçus à Maillane une petite lettre du

camarade Daudet, une de ces lettres menues comme feuille de persil,

bien connues de ses amis, et dans laquelle il me disait:



"Mon FrØdØric, demain mercredi, je partirai de Fontvieille pour venir

à ta rencontre jusqu’à Saint-Gabriel. Mathieu et Grivolas viendront

nous y rejoindre par le chemin de Tarascon. Le rendez-vous est à la

buvette, oø nous t’attendons vers les neuf heures ou neuf heures et

demie. Et là, chez Sarrasine, la belle hôtesse du quartier, ayant

ensemble bu un coup, nous partirons à pied pour Arles. Ne manque pas!

Ton

Chaperon Rouge."

Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous trouvâmes tous

à Saint-Gabriel, au pied de la chapelle qui garde la montagne. Chez

Sarrasine, nous croquâmes une cerise à l’eau-de-vie, et en avant sur

la route blanche.

Nous demandâmes au cantonnier:

-- Avons-nous une longue traite, pour arriver d’ici à Arles?

-- Quand vous serez, nous rØpondit-il, droit à la Tombe de Roland,

vous en aurez encore pour deux heures.

-- Et oø est cette tombe?

-- Là-bas, oø vous voyez un bouquet de cyprŁs, sur la berge du

Vigueirat.

-- Et ce Roland?

-- C’Øtait, à ce qu’on dit, un fameux capitaine du temps des

Sarasins... Les dents, allez, bien sßr, ne doivent pas lui faire mal.

Salut, Roland! Nous n’aurions pas soupçonnØ, dŁs nous mettre en

chemin, de rencontrer vivantes, au milieu des guØrets et des chaumes

du TrØbon, la lØgende et la gloire du compagnon de Charlemagne. Mais

poursuivons. AllØgrement nous voilà descendant en Arles, oø l’Homme

de Bronze frappait midi, quand, tout blancs de poussiŁre, nous

entrâmes à la porte de la Cavalerie. Et, comme nous avions le ventre

à l’espagnole, nous allâmes aussitôt, dØjeuner à l’hôtel Pinus.

III

On ne nous servit pas trop mal... Et, vous savez, quand on est jeune,

que l’on est entre amis et heureux d’Œtre en vie, rien de tel que la

table pour dØcliquer le rire et les folâtreries.

Il y avait cependant quelque chose d’ennuyeux. Un garçon en habit

noir, la tŒte pommadØe, avec deux favoris hØrissØs comme des

houssoirs, Øtait sans cesse autour de nous, la serviette sous le

bras, ne nous quittant pas de l’oeil et, sous prØtexte de changer nos

assiettes, Øcoutant bonnement toutes nos paroles folles.

-- Voulez-vous, dit enfin Daudet impatientØ, que nous fassions partir



cette espŁce de patelin?... Garçon!

-- Plaît-il, monsieur?

-- Vite, va nous chercher un plateau, un plat d’argent.

-- Pour de quoi mettre? demanda le garçon interloquØ.

-- Pour y mettre un _viØdase!_ repliqua Daudet d’une voix tonnante.

Le changeur d’assiettes n’attendit pas son reste et, du coup, nous

laissa tranquilles.

-- Ce qu’il y a aussi de ridicule dans ces hôtels, fit alors le bon

Mathieu, c’est que, remarquez-le, depuis qu’aux tables d’hôte les

commis voyageurs ont introduit les goßts du Nord, que ce soit en

Avignon, en AngoulŒme, à Draguignan ou bien à Brive-la-Gaillarde, on

vous sert, aujourd’hui, partout les mŒmes plats: des brouets de

carottes, du veau à l’oseille, du rosbif à moitiØ cuit, des

choux-fleurs au beurre, bref, tant d’autres mangeries qui n’ont ni

saveur ni goßt. De telle sorte qu’en Provence, si l’on veut retrouver

la cuisine indigŁne, notre vieille cuisine appØtissante et

savoureuse,  il n’y a que les cabarets oø va manger le peuple.

-- Si nous y allions ce soir? dit le peintre Grivolas.

-- Allons-y, criâmes-nous tous.

IV

On paya, sans plus tarder. Le cigare allumØ, on alla prendre se

demi-tasse dans un _cafeton_ populaire. Puis, dans les rues Øtroites,

blanches de chaux et fraîches, et bordØes de vieux hôtels, on flâna

doucement jusqu’à la nuit tombante, pour regarder sur leurs portes ou

derriŁre le rideau de canevas transparent ces ArlØsiennes reines qui

Øtaient pour beaucoup dans le motif latent de notre descente en

Arles.

Nous vîmes les ArŁnes avec leurs grands portails bØants, le ThØâtre

Antique avec son couple de majestueuses colonnes, Saint-Trophime et

son cloître, la TŒte sans nez, le palais du Lion, celui des

Porcelets, celui de Constantin et celui du Grand-Prieur.

Parfois, sur les pavØs, nous nous heurtions à l’âne de quelque

_barraliŁre_ qui vendait de l’eau du Rhône. Nous rencontrions aussi

les _tibaniŁres_ brunes qui rentraient en ville, la tŒte chargØe de

leurs faix de glanes, et les _cacalausiŁres_ qui criaient:

-- Femmes, qui en veut des colimaçons de chaumes?

Mais, en passant à la Roquette, devers la Poissonnerie, voyant que le

jour dØclinait, nous demandâmes à une femme en train de tricoter son

bas:



-- Pourriez-vous nous indiquer quelque petite auberge, ne serait-ce

qu’une taverne, oø l’on mange proprement et à la bonne apostolique?

La commŁre, croyant que nous voulions railler, cria aux autres

RoquettiŁres, qui, à son Øclat de rire, Øtaient sorties sur leurs

seuils, coquettement coiffØes de leurs cravates blanches, aux bouts

nouØs en crŒte:

-- HØ! voilà des messieurs qui cherchent une taverne pour souper: en

auriez-vous une?

-- Envoie-les, cria l’une d’elles, dans la rue Pique-Moute.

-- Ou chez la Catasse, dit une autre.

-- Ou chez la veuve Viens-Ici.

-- Ou à la porte des Châtaignes.

-- Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas, mes belles: nous

voulons un cabaret, quelque chose de modeste, à la portØe de tous, et

oø aillent les braves gens.

V

-- Eh bien! dit un gros homme qui fumait là sa pipe assis sur une

borne, la trogne enluminØe comme une gourde de mendiant, que ne

vont-ils chez le Counºnc? Tenez, messieurs, venez, je vous y

conduirai, poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe, il faut

que j’aille de ce côtØ. C’est sur l’autre bord du Rhône, au faubourg

de Trinquetaille... Ce n’est pas une hôtellerie, mon Dieu! de premier

ordre; mais les gens de riviŁre, les _radeliers_, les bateliers qui

viennent de condrieu y font leur gargotage et n’en sont pas

mØcontents.

-- Et d’oø vient, dit Grivolas, qu’on l’appelle le Counºnc?

-- L’hôtelier? Parce qu’il est de Combs, un village prŁs de

Beaucaire, qui fournit quelques mariniers... Moi-mŒme, qui vous

parle, je suis patron de barque, et j’ai naviguØ ma part.

-- ˚tes-vous allØ loin?

-- Oh! non, je n’ai fait voile qu’au petit cabotage, jusqu’au

Havre-de-Grâce... Mais.

	_Pas de marinier

	Qui ne se trouve en danger_.

Et, allez, si n’Øtaient les grandes Saintes Maries qui nous ont

toujours gardØ, il y a beau temps, camarades, que nous aurions sombrØ

en mer.



-- Et l’on vous nomme?

-- Patron Gafet, tout à votre service, si vous vouliez, quelque

moment, descendre au Sambruc ou au Graz, vers les îlots de

l’embouchure, pour voir les bâtiments qui y sont ensablØs.

VI

Et au pont de Trinquetaille, qui, encore à cette Øpoque, Øtait un

pont de bateaux, tout en causant nous arrivâmes. Lorsqu’on le

traversait sur le plancher mouvant, entablØ sur des bateaux plats

juxtaposØs bord à bord, on sentait sous soi, puissante et vivante, la

respiration du fleuve, dont le poitrail houleux vous soulevait en

s’Ølevant, vous abaissait en s’abaissant.

PassØ le Rhône, nous prîmes à gauche, sur le quai, et, sous un vieux

treillage, courbØe sur l’auge de son puits, nous vîmes, comment

dirai-je? une espŁce de gaupe, et borgne par-dessus, qui raclait et

Øcaillait des anguilles frØtillantes. A ses pieds, deux ou trois

chats rongeaient, en grommelant, les tŒtes qu’elle leur jetait.

-- C’est la Counºnque, nous dit soudain maître Gafet.

Pour des poŁetes qui, depuis le matin, ne rŒvions que de belles et

nobles ArlØsiennes, il y avait de quoi demeurer interdits... Mais,

enfin, nous y Øtions.

-- Counºnque, ces messieurs voudraient souper ici.

-- Oh! ça, mais, patron Gafet, vous n’y pensez pas, sans doute? Qui

diable nous charriez-vous? Nous n’avons rien, nous autres, pour des

gens comme ça...

-- Voyons, nigaude, n’as-tu pas là un superbe plat d’anguilles!

-- Ah! si un _catigot_ d’anguilles peut faire leur fØlicitØ... Mais,

voyez, nous n’avons rien autre.

-- Ho! s’Øcria Daudet, rien que nous aimions tant que le  _catigot_.

Entrons, entrons, et vous maître Gafet, veuillez bien vous attabler,

nous vous en prions, avec nous autres.

-- Grand merci! vous Œtes bien bons.

Et bref, le gros patron s’Øtant laissØ gagner, nous entrâmes tous les

cinq au cabaret de Trinquetaille.

VII

Dans une salle basse, dont le sol Øtait couvert d’un corroi de

mortier battu, mais dont les murs Øtaient bien blancs, il y avait une

longue table oµ l’on voyait assis quinze ou vingt mariniers en train



de manger un cabri, et le Counºnc soupait avec eux.

Aux poutres du plafond, peint en noir de fumØe, Øtaient pendus des

_chasse-mouches_ (faisceaux de tamaris oø viennent se poser les

mouches, qu’on prend ensuite avec un sac), et, vis-à-vis de ces

hommes qui, en nous voyant entrer, devinrent silencieux, autour d’une

autre table, nous prîmes place sur des bancs.

Mais, pendant qu’au potager se cuisinait le _caligot_, la Counºnque,

pour nous mettre en appØtit, apporta deux oignons Ønormes (de ceux de

Bellegarde), un plat de piments vinaigrØs, du fromage pØtri, des

olives confites, de la boutargue du Martigue, avec quelques morceaux

de merluche braisØe.

-- Et tu reviendras dire que tu n’avais rien? s’Øcria patron Gafet

qui chapelait du pain avec son couteau crochu; mais c’est un festin

de noces!

-- Dame! repartit la borgne, si vous nous aviez prØvenus, nous

aurions pu tout de mŒme vous apprŒter une blanquette à la mode des

_gardians_ ou quelque omelette baveuse... Mais quand les gens vous

tombent là, entre chien et loup, comme cheveux sur une soupe,

messieurs, vous comprendrez qu’on leur donne ce qu’on peut.

C’est bien. Daudet, qui de sa vie ne s’Øtait vu à pareille gogaille

de Camargue, saisit un des oignons, de ces beaux oignons ØpatØs,

dorØs comme un pain de Noºl, et hardi! à belles dents, et feuillet à

feuillet, il le croque et l’avale, tantôt l’accompagnant du fromage

pØtri, tantôt de la merluche. Il est juste d’ajouter que, pour le

seconder, tous nous faisions notre possible.

Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la cruche pleine d’un

vin de Crau, flambant comme on n’en voit plus:

-- ˙a, jeunesse, disait-il, si nous abattions un bourgeon? L’oignon

fait boire et maintient la soif.

En moins d’une demi-heure, on aurait enflammØ sur nos joues une

allumette. Puis, arriva le _catigot_, oø le bâton d’un pâtre se

serait tenu droit, -- salØ comme mer, poivrØ comme diable...

-- Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font trouver le vin

bon... Allume et trinque, Antoine, puisque ton pŁre est prieur!

VIII

Les mariniers, pourtant, ayant achevØ leur cabri, terminaient leur

repas, ainsi que c’est l’usage des bateliers de Condrieu, avec un

plat de soupe grasse. Chacun, à son bouillon mŒlait un grand verre de

vin; puis, portant des deux mains leurs assiettes à la bouche, tous

ensemble vidŁrent d’un seul trait le mØlange, savoureusement, en

claquant des lŁvres.



Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en collier, chanta

alors une chanson qui, s’il m’en souvient bien, finissait comme ceci:

	_Quand notre flotte arrive

	En rade de Toulon,

	Nous saluons la ville

	A grands coups de canon_.

Daudet nous dit:

-- Tonnerre! n’allons-nous pas aussi faire craquer la nôtre?

Et il entama celle-ci (du temps oø l’on faisait la guerre aux Vaudois

du LØberon):

	_Chevau-lØger, mon bon ami,

	A Lourmarin, l’on s’Øventre!

	Chevau-lØger, mon bon ami,

	Mon coeur s’Øvanouit_.

Mais les gens de riviŁre, ne voulant pas Œtre en reste, chantŁrent

lors en choeur:

	_Les filles de Valence

	Ne savent pas faire l’amour:

	Celles de la Provence

	Le font la nuit, le jour.

-- A nous autres, collŁgues, criâmes-nous aux chanteurs. Et tous à

l’unisson, nous servant de nos doigts comme de castagnettes, nous

rØpliquions superbement:

	_Les filles d’Avignon

	Sont comme les melons:

	Sur cent cinquante

	N’y en a pas de mßr;

	La plus galante...

-- Chut! nous fit la borgnesse, car si passait la police, elle vous

dresserait "verbal" pour tapage nocturne.

-- La police? criâmes-nous, on se fiche pas mal d’elle.

-- Tenez, ajouta Daudet, allez nous quØrir le registre oø vous

inscrivez ceux qui logent dans l’auberge.

La Counºnque apporta le livre, et le gentil secrØtaire de M. de Morny

Øcrivit aussitôt de sa plus belle plume:

A. Daudet, secrØtaire du prØsident du SØnat;

F. Mistral, chevalier de la LØgion d’Honneur;

A. Mathieu, le fØlibre de Châteauneuf-du-Pape;

P. Grivolas, maître peintre de l’École d’Avignon.



-- Et si quelqu’un, poursuivit-il, si quelqu’un, ô Counºnque, venait

jamais te chercher noise, que ce soit commissaire, gendarme ou

sous-prØfet, tu n’auras qu’à lui mettre ces pattes de mouches sous la

moustache, et puis, si l’on t’embŒte, tu nous Øcriras à Paris, et,

va, moi je me charge de les faire danser.

IX

Nous soldâmes, et, accompagnØs de la vØnØration publique, nous

sortîmes tels que des princes qui viennent de se rØvØler.

Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille:

-- Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole? proposa

l’infatigable et charmant nouvelliste de la _Mule du Pape_, les ponts

de la Provence ne sont faits que pour ça...

Et en avant! au clair limpide de la lune de septembre, qui se mirait

dans l’eau, nous voilà faisant le branle sur le pont en chantant:

	_La farandole de Trinquetaille,

	Tous les danseurs sont des canailles!

	La farandole de Saint-Remy,

	Une salade de pissenlits!

Tout à coup - nous arrivions sur le milieu du Rhône, -- voici que,

dans la pØnombre, au-devant de nous autres, nous voyons s’avancer une

rangØe d’ArlØsiennes, de dØlicieuses ArlØsiennes, chacune avec son

cavalier, qui lentement cheminaient, tout en babillant et riant... Le

frôlement des jupes, le frou-frou de la soie, le gazouillis des

couples qui se parlaient à voix basse dans la nuitØe pacifique, dans

le tressaillement du Rhône qui se glissait entre les barques, c’Øtait

vraiment chose suave.

-- Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous avait pas quittØs.

-- Une noce? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se rendait pas bien

compte de cette agitation, une noce arlØsienne! Une noce à la lune!

Une noce en plein Rhône!

Et, pris d’un vertigo, notre luron s’Ølance, saute au cou de la

mariØe, et en veux-tu des baisers...

Aïe! quelle mŒlØe, mon Dieu! Si jamais de la vie nous nous vîmes en

presse, ce fut bien cette fois-là... Vingt gars, le poing levØ, nous

entourent et nous serrent:

-- Au Rhône, les marauds!

-- Qu’est-ce donc? Qu’est-ce donc? s’Øcria patron Gafet, en refoulant

la troupe; mais ne voyez-vous pas que nous venons de boire, de boire

en Trinquetaille, à la santØ de l’ØpousØe, et que de reboire nous



ferait du mal?

-- Vivent les mariØs! nous Øcriâmes-nous. Et, grâce à la poigne de ce

brave Gafet, qui Øtait connu de tous, et à sa prØsence d’esprit, les

choses en restŁrent là.

X

Maintenant, oø allons-nous? L’Homme de Bronze venait de frapper onze

heures... Et nous dîmes:

-- Il faut aller faire un tour aux Aliscamps.

Nous prenons les Lices d’Arles, nous contournons les remparts, et, au

clair de la lune, nous voilà descendant l’allØe de peupliers qui mŁne

au cimetiŁre du vieil Arles romain. Et, ma foi, en errant au milieu

des sØpulcres ØclairØs par la lune et des auges mortuaires alignØes

sur le sol, voici que, gravement, nous rØpØtions entre nous

l’admirable ballade de Camille Reybaud:

	_Les peupliers du cimetiŁre

	Ont saluØ les trØpassØs.

	As-tu peur des pieux mystŁres?

	Passe plus loin du cimetiŁre!_

	MOI

	_Des blancs lombeaux du cimetiŁre

	Le couvercle s’est renversØ._

	TOUS

	_As-tu peur des pieux mystŁres?

	Passe plus loin du cimetiŁre._

	MOI

	_Sur le gazon du cimetiŁre

	Tous les dØfunts se sont dressØs._

	TOUS

	__As-tu peur des pieux mystŁres?

	Passe plus loin du cimetiŁre._

	MOI

	_FrŁres muets, au cimetiŁre

	Tous les morts se sont embrassØs.

	TOUS

	__As-tu peur des pieux mystŁres?



	Passe plus loin du cimetiŁre._

	MOI

	_C’est la fŒte du cimetiŁre,

	Les morts se mettent à danser._

	TOUS

	__As-tu peur des pieux mystŁres?

	Passe plus loin du cimetiŁre._

	MOI

	_La lune est claire: au cimetiŁre,

	Les vierges cherchent leurs fiancØs._

	TOUS

	__As-tu peur des pieux mystŁres?

	Passe plus loin du cimetiŁre._

	MOI

	_Leurs amoureux, au cimetiŁre,

	Ne sont plus là, si empressØs.

	TOUS

	__As-tu peur des pieux mystŁres?

	Passe plus loin du cimetiŁre._

	MOI

	_Oh! ouvrez-moi le cimetiŁre,

	Mon amour va les caresser..._

XI

Le croirez-vous? Soudain, d’une tombe bØante, à trois pas de nous

autres, mes chers amis, une voix sombre, dolente, sØpulcrale, nous

fait entendre ces mots:

_-- Laissez dormir ceux qui dorment!_

Nous restâmes pØtrifiØs, et à l’entour, sous la lune, tout retomba

dans le silence.

Mathieu disait doucement à Grivolas:

-- As-tu entendu?

-- Oui, rØpondit le peintre, c’est là-bas, dans ce sarcophage.



-- Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, c’est un couche-vŒtu,

un de ces _galimands_, comme nous les nommons en Arles, qui viennent

se gîter, la nuit, dans ces auges vides.

Et Daudet:

-- Quel dommage, pourtant, que ça n’ait pas ØtØ une apparition

rØelle! Quelque belle Vestale, qui, à la voix des poŁtes, eßt

interrompu son somme, et, ô mon Grivolas, fßt venue t’embrasser!

Puis, d’une voix retentissante, il chanta et nous chantâmes:

	_De l’abbaye passant les portes,

	Autour de moi, tu trouverais

	Des nonnes l’errante cohorte,

	Car en suaire je serais!

	-- O Magali, si tu te fais

	La pauvre morte,

	La terre alors je me ferai:

	La je t’aurai_.

Là-dessus, au patron Gafet nous serrâmes tous la main, et nous

allâmes vite, de ce pas, au chemin de fer, prendre le train pour

Avignon.

Sept ans aprŁs, hØlas! l’annØe de la catastrophe, je reçus cette

lettre:

Paris, 31 dØcembre 1870.

"Mon CapouliØ, je t’envoie par le ballon montØ un gros tas de

baisers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les envoyer en langue

provençale; comme ça je suis assurØ que les Allemands, si le ballon

leur tombe dans les mains, ne pourront par lire mon Øcriture et

publier ma lettre dans le _Mercure de Souabe_.

"Il fait froid, il fait noir; nous mangeons du cheval, du chat, du

chameau, de l’hippopotame (ah! si nous avions les bons oignons, le

_catigot_ et la _cachat_ de la Ribote de Trinquetaille!) Les fusils

nous brßlent les doigts. Le bois se fait

rare. Les armØes de la Loire ne viennent pas. Mais cela ne fait rien.

Les gens de Berlin s’ennuieront quelque temps encore devant les

remparts de Paris ....................................................

......................................................................

......................................................................

"Adieu, mon CapouliØ, trois gros baisers: un pour moi, l’autre pour

ma femme, l’autre pour mon fils. Avec ça, bonne annØe, comme toujours

d’aujourd’hui à un an.

Ton fØlibre,

Alphonse DAUDET."



Et puis, on viendra me dire que Daudet n’Øtais pas un excellent

Provençal! Parce qu’en plaisantant il aura ridiculisØ les Tartarin,

les Roumestan et les Tante Portal et tous les imbØciles du pays de

Provence qui veulent franciser le parler provençal, pour cela

Tarascon lui garderait rancune?

Non! la mŁre lionne n’en veut pas, n’en voudra jamais au lionceau

qui, pour s’Øbattre, l’Øgratigne quelquefois.

							FIN
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