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Mes Origines.

M@moires et rdcits.
(Traduction du proven al)



par Frdddric Mistral.

CHAPITRE I.

AU MAS DU JUGE.

Les Alpilles. -- La chanson de Maillane. -- Ma famille. -- Ma tre
Fran ois, mon ptre. -- D@la de, ma mkre. -- Jean du Porc. -- L'a eul
tienne. -- La mkre-grand Nanon. -- La foire de Beaucaire. -- Les
fleurs de glais.

D’aussi loin qu’il me souvienne, je vois devant mes yeux, au Midi

| -bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les rampes, les
falaises et les vallons bleuissaient du matin aux vEpres, plus ou
moins clairs ou fonc@s, en hautes ondes. C'est la cha ne des
Alpilles, ceintur@e d'oliviers comme un massif de roches grecques, un
v@ritable belvddtre de gloire et de Idgendes.

Le sauveur de Rome, Ca us Marius, encore populaire dans toute la
contrde, c’est au pied de ce rempart qu'il attendit les Barbares,
derritre les murs de son camp; et ses troph@es triomphaux,
Saint-Rey sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans, dor@s par le
soleil. C’est au penchant de cette ¢ te qu’on rencontre les tron ons
du grand aqueduc romain qui menait les eaux de Vaucluse dans les
Arknes d'Arles: conduit que des gens du pays nomment _Ouide di
Sarrasin_ (pierrde des Sarrasins), parce que c'est par | que les
Maures d’Espagne s'introduisirent dans Arles. C’est sur les rocs
escarpds de ces collines que les princes des Baux avaient leur

ch teau fort. C’est dans ces vals aromatiques, aux Baux, Romanin
et Roque-Martine, que tenaient cour d’amour les belles ch telaines
du temps des troubadours. C’est Mont-Majour que dorment, sous les
dalles du clo tre, nos vieux rois arl@dsiens. C’est dans les grottes

du Vallon d’Enfer, de Cordes, qu’errent encore nos fdes. C’'est sous
ces ruines, romaines ou f@dodales, que g t la Chkvre d'Or.

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le milieu de la
plaine, une large et riche plaine, qu’en m@moire peut-CEtre du consul
Ca us Marius on nomme encore _Le Caieou_.

-- Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais, -- un

vieux lutteur de I'endroit, -- j'ai beaucoup voyagd, en Languedoc
comme en Provence... Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie que
ce terroir. Si, depuis la Durance jusqu’ la mer, | -bas, on tirait

un trait de charrue droit comme une chandelle, un sillon de vingt
lieues, I'eau y courrait toute seule, rien qu’au niveau pendant.

Aussi, quoique nos voisins nous traitent de _mange-grenouilles_, les
Maillanais convinrent toujours que, sous la chape du soleil, il n’est
pas de pays plus joli que le leur et, un jour qu’ils m'avaient
demandd quelques couplets pour la chorale du village, voici, ce
propos, les vers que je leur fis:



_Maillane est beau, Maillane plat -- et se fait beau de plus en
plus; Maillane ne s'oublie jamais; -- il est 'honneur de la contrde
-- et tient son nom du mois de Mai.

Que vous soyez Paris ou Rome, -- pauvres conscrits, rien ne vous
charme; -- Maillane est pour vous sans pareil -- et vous aimeriez y
manger une pomme -- que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n’a pour remparts -- que les grandes haies de cyprts --
que Dieu fit tout exprks pour elle; -- et quand se ILve le mistral,
-- il ne fait que branler le berceau.

Tout le dimanche on fait 'amour; -- puis au travail, sans trEve, --
s'il faut le lundi se ployer, --nous buvons le vin de nos vignes,
nous mangeons le pain de nos bl@s._

La vieille bastide og je naquis, en face des Alpilles, touchant le
Clos-Cr@ma, avait nom le Mas du Juge, un ttnement de quatre paires de
bEtes de labour, avec son premier charretier, ses valets de charrue,

son p tre, sa servante (que nous appelions la _tante_) et plus ou

moins d’hommes au mois, de journaliers ou journalitres, qui venaient
aider au travail, soit pour les vers soie, pour les sarclages, pour

les foins, pour les moissons ou les vendanges, soit pour la saison

des semailles ou celles de I'olivaison.

Mes parents, des _m@nagers_, @taient de ces familles qui vivent sur
leur bien, au labeur de la terre, d’une g@n@ration l'autre! Les
m@nagers, au pays d'Arles, forment une classe part: sorte
d’aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois, et

qui comme toute autre, a son orgueil de caste. Car si le paysan,
habitant du village, cultive de ses bras, avec la bEche ou le hoyau,
ses petits lopins de terre, le m@nager, agriculteur en grand, dans

les _mas_ de Camargue, de Crau ou d'autre part, lui, travaille debout
en chantant sa chanson, la main la charrue.

C’est bien ce que je dis dans les quelques couplets suivants, chant@ds
aux noces de mon neveu:

_Nous avons tenu la charrue -- avec assez d’honneur -- et conquis le
terroir -- avec cet instrument.

Nous avons fait du bl -- pour le pain de No°l -- et de |a toile
rousse pour nipper la maison.

Tout chemin va Rome: ne quittez donc pas le mas, -- et vous
mangerez des pommes, -- puisque vous les aimez._

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenEtres, comme le font
tant d’autres, sans trop d’outrecuidance nous pourrions avancer que
la gent mistralienne descend des Mistral dauphinois, devenus, par
alliance, seigneurs de Montdragon et puis de Romanin. Le c@ltbre
pendentif qu'on montre Valence est le tombeau de ces Mistral. Et,
Saint-Remy, nid de ma famille (car mon ptre en sortait), on peut



voir encore I'h tel des Mistral de Romanin, connu sous le nom de
Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trtfle avec cette

devise assez prdsomptueuse: _"Tout ou Rien."_ Pour ceux, et nous en
sommes, qui voient un horoscope dans la fatalitd des noms
patronymiques ou le mysttre des rencontres, il est curieux de trouver

la Cour d’Amour de Romanin unie, dans le pass@, la seigneurie de
Mistral d@signant le grand souffle de la terre de Provence, et,

enfin, ces trois trkfles marquant la destinde de notre famille

terrienne.

-- Le trkfle, nous d@clara, un jour, le S r Peladan, qui, lorsqu’il a

quatre feuilles, devient talismanique, exprime symboliquement l'idde
de Verbe autochtone, de d@veloppement sur place, de lente croissance
en un lieu toujours le mEme. Le nombre trois signifie la maison

(pkre, mtre, fils),

au sens divinatoire. Trois trkfles signifient donc trois harmonies
familiales succ@dentes, ou neuf, qui est le nombre du sage I'dcart.

La devise _Tout ou Rien_ rimerait ais@dment ces fleurs sddentaires

et qui ne se transplantent pas: devise, comme embltme, de terrien
endurci.

Mais laissons | ces bagatelles. Mon ptre, devenu veuf de sa
premitre femme, avait cinquante-cing ans lorsqu’il se remaria, et je
suis le cro t de ce second lit. Voici comment il avait fait la
connaissance de ma mktre:

Une annde, la Saint-Jean, ma tre Fran ois Mistral @tait au milieu
de ses blds, qu’une troupe de moissonneurs abattait la faucille.

Un essaim de glaneuses suivait les t cherons et ramassait les @pis
qui Dchappaient au r teau. Et voil que mon seigneur ptre remarqua
une belle fille qui restait en arrit.re, comme si elle et eu peur de
glaner comme les autres. |l s’avan a prts d’elle et lui dit:

-- Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?

La jeune fille rdpondit:

-- Je suis la fille d’ tienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon
nom est D@la de.

-- Comment! dit mont ptre, la fille de Poulinet, qui est le maire de
Maillane, va glaner?

-- Ma tre, rdpliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six
filles et deux gar ons, et notre ptre, quoiqu’il ait assez de bien,
quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous rdpond: "Mes
petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en." Et voil pourquoi
je suis venue glaner.

Six mois aprks cette rencontre, qui rappelle I'antique sckne de Ruth
et de Booz, le vaillant m@nager demanda D@la de ma tre Poulinet, et



je suis N de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 septembre de I'an 1830,
dans I'aprt.s-midi, la gaillarde accouch@e envoya qudrir mon ptre, qui
Jtait en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses champs. En
courant, et du plus loin qu'il put se faire entendre:

-- Ma tre, cria le messager, venez! car la ma tresse vient
d’accoucher maintenant mEme.

-- Combien en a-t-elle fait? demanda mon ptre.

-- Un beau, ma foi.

-- Un fils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage!

Et sans plus, comme si de rien n’@tait, ayant achevd son labour, le
brave homme, lentement, s’en revint la ferme. Non point qu'il f3t
moins tendre pour cela; mais dlevd, endoctrind, comme les Proven aux
anciens, avec la tradition romaine, il avait dans ses manitres,
I'apparente rudesse du vieux _pater familias_.

On me baptisa Frdd@ric, en m@moire, para t-il, d’'un pauvre petit gars
qui, au temps 0og mon ptre et ma mkre se _parlaient_, avait fait
gentiment leurs commissions d’amour, et qui, peu de temps aprts,

@tait mort d’une insolation. Mais, comme elle m’avait eu

Notre-Dame de Septembre, ma mkre m’a toujours dit qu’elle m’avait
voulu donner le prdnom de Nostradamus, d’abord pour remercier la Mtre
de Dieu, ensuite par souvenance de l'auteur des _Centuries_, le

fameux astrologue natif de Saint-Remy. Seulement, ce nom mystique et
mirifique, n'est-ce pas? que l'instinct maternel avait si bien

trouvd, on ne voulut I'accepter ni la mairie ni au presbyttre.

Ma premitre sortie sur les bras de ma mkre, qui me nourrissait de son
lait, lorsgu’elle fit ses relevailles, -- tout cela vaguement, dans

une lointaine brume, il me semble le revoir: elle, ma pauvre mktre,
dans la beautd, I'clat de sa pleine jeunesse, prdsentant avec
orgueil son "roi" ses amies, et, cdrdmonieuses, les amies et
parentes nous accueillant avec les fd@licitations d’usage et m'offrant
une couple d’oeufs, un quignon de pain, un grain de sel et une
allumette, avec ces mots sacramentels:

-- Mignon, sois plein comme un oeuf, sois bon comme le pain, sois
sage comme le sel, sois droit comme une allumette.

On trouvera peut-CEtre tant soit peut enfantin de raconter ces choses.
Mais, aprts tout, chacun est libre, et, moi, il magrde de

revenir, par songerie, dans mon premier maillot et dans mon berceau
de mRBrier et dans mon chariot roulettes, car, |, je ressuscite le
bonheur de ma mtre dans ses plus doux tressaillements.

Quand j'eus six mois, on me ddlivra de la bande qui enveloppait mes
langes (car Nanounet, ma mktre-grand, avait trt.s fort recommand@ de me



tenir serrd point, parce que, disait-elle, les enfants bien
emmaillotds ne sont ni bancals ni bancroches), et, le jour de la
Saint-Joseph, selon 'us de Provence, on me "donna les pieds" et,
triomphalement, ma mtre m'apporta I'dglise de Maillane; et sur
l'autel du saint, en me tenant par les lisitres, pendant que ma
marraine me chantait : _Avkne, Avktne, Avkne_ (Viens, viens, viens),
on me fit faire mes premiers pas.

A Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la messe. C @tait une
demi-lieue de chemin pour le moins. Ma mtre, tout le long, me

dorlotait dans ses bras. Oh! le sein nourricier, ce nid doux et

moelleux! Je voulais toujours, toujours, qu il me port t encore un

peu... Mais, une fois, -- j avais cing ans, -- mi-chemin du

village, ma pauvre mtre me ddposa en disant:

-- Oh! tu pkses trop, maintenant; je ne puis plus te porter.

Aprts la messe, avec ma mkre, nous allions voir mes grands-parents,
dans leur belle cuisine vof3tde en pierre blanche, og, de coutume, les
bourgeois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet Rivitre,
en se promenant sur les dalles, entre | @vier et la cheminde,

venaient parler du gouvernement.

M. Dumas, qui avait @td juge et qui s Gtait ddmis en 1830, aimait,
sur toute chose, donner des conseils, comme celui- ci, par exemple,
gu avec sa grosse Voix, il rdpdtait, tous les dimanches, aux jeunes
mktres qui dodelinaient leurs mioches:

-- Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clg, ni livre : parce
gu’'avec un couteau | enfant peut se couper; une clg, il peut la
perdre et, un livre, le ddchirer.

M. Durnas ne venait pas seul: avec son opulente @pouse et leurs onze
ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau salon des
anc(Etres, tout tapiss@ de toile peinte, de Mar- seille, reprdsentant
des oisillons et des paniers en fleurs, et |, pour Gtaler

| @ducation de sa lign@e, il faisait, non sans orgueil, ddclamer,

vers vers, mot mot, un peu lun, unpeu |autre, le rdcit de
_Th@ramtne_:

_A peine nous sortions des portes de Trdztne...
De Trdgtne... Il @tait sur son char... sur chon sar...
Ses gardes affligds... affizds...

Imitaient son silence autour de lui rang@s...

Lui ranzds._

Ensuite, il disait ma mtre:

-- Etle v tre, D@la de, lui apprenez-vous rien pour rdciter?

-- Si r(gpondait na vement ma mktre: il sait la sornette de Jean du
Porc.



-- Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le monde.

Et alors en baissant la tEte, ] nonnais timidement:

_Qui estmort? Jean du Porc. Quile pleure? Le roi Maure Qui
lerit? La perdrix. Quile chante? La calandre Quien sonne

le glas? Le cul dela poCEle. Quien porte le deuil? Le cul du
chaudron._

C’est avec ces contes-l, chants de nourrices et sornettes, que nos
parents, cette @poque, nous apprenaient parler la bonne langue
proven ale; tandis qu prdsent, la vanitd ayant pris le dessus dans
la plupart des familles, c est avec le systtme de | excellent M.
Dumas que | on enseigne les enfants et qu on en fait de petits niais
qui sont, dans le pays, tels que des enfants trouvds, sans attaches
ni racines, car il est de mode, aujourd hui, de renier absolument
tout ce qui est de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme Etienne, mon

a eul maternel. Il Gtait, comme mon ptre, m@nager propridtaire,

d une bonne maison comme lui, et d un bon sang : avec cette
diffdrence que, du c t&d des Mistral, ¢c Gtaient des laborieux, des
@conomes, des amasseurs de biens, qui, en tout le pays, n avaient pas
leurs pareils, et que, du ¢ td de ma mkre, tout fait insouciants et

n Jtant jamais prEts pour aller au labour, ils laissaient | eau

courir et mangeaient leur avoir. L a eul tienne, pour tout dire,

@tait (devant Dieu soit-il) un vrai Roger Bontemps.

Bien qu il eRt huit enfants, entre lesquels six filles (qui,

I heure des repas, se faisaient servir leur part et puis allaient

manger dehors, sur le seuil de la maison, leur assiette la main),

dts qu il y avait fEte quelque part, en avant! Il partait pour trois

jours avec les camarades. Il jouait, bambochait tant que duraient les
dcus; puis, souple comme un gant, quand les deux toiles se touchaient
(1), le quatritme jour il rentrait au logis et, alors, grand maman

Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait:

-- N as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger comme a le
bien de tes filles |

(1) Quand la poche est vide.

-- HG! bonasse, rdpondait-il, de quoi vas-tu t'inquidter? Nos
fillettes sont jolies, elles se marieront sans dot. Ettu verras,
Nanon, ma mie, nous n’en aurons pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui faisait donner
sur son douaire des hypothtques aux usuriers, qui lui prEtaient de
'argent cinquante ou cent pour cent, ce qui ne I'empEchait pas,
guand ses compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux, le branle
devant la chemin@e, en chantant tous ensemble:

_Oh! la charmante vie que font les gaspilleurs!



Ce sont de braves gens,
Quand ils n'ont plus d’argent._

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire:

_Nous sommes trois qui n'avons pas le sou, -- Qui n'avons pas le sou,
-- Qui n'avons pas le sou. -- Et le comptre qui est derrikre, -- N'a
pas un denier, -- N'a pas un denier._

Et quand ma pauvre a eule se ddsolait de voir ainsi partir, I'un
aprkts l'autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son beau
patrimoine:

-- Eh! b@casse, que pleures-tu? lui faisait mon grand-ptre, pour
quelques lopins de terre? Il'y pleuvait comme la rue.

Ou bien:

-- Cette lande, quoi! ce qu’elle rendait, ma belle, ne payait pas les
impositions!

Ou bien:

-- Cette friche-l ? les arbres du voisin la dess@chaient comme
bruytre.

Et toujours, de cette fa on, il avait la riposte aussi prompte que
joyeuse... Si bien qu'il disait mEme, en parlant des usuriers:

-- Eh! morbleu, c’est bien heureux gu’il y ait des gens pareils.

Car, sans eux, comment ferions-nous, les d@pensiers, les gaspilleurs,
pour trouver du quibus, en un temps 0g comme on sait, I'argent est
marchandise?

C'@itait 'dpoque, en ce temps-I, 0@ Beaucaire, avec sa foire,
faisait merveille sur le Rh ne; il venait | du monde, soit par eau,
soit par terre, de toutes les nations, jusqu’ des Turcs et des
ntgres.

Tout ce qui sort des mains de I'homme, toutes esptces de choses qu'il
faut pour le nourrir, pour le vEtir, pour le loger, pour 'amuser,

pour I'attraper, depuis les meules de moulins, les pit.ces de toile,

les rouleaux de drap, jusqu’aux bagues de verre portant au chaton un
rat, vous I'y trouviez profusion, monceaux, faisceaux ou en

piles, dans les grands magasins voR3tds, sous les arceaux des Halles,
aux navires du port, ou bien dans les baraques innombrables du Pr@.

C’'@tait comme nous dirions, mais avec un c td plus populaire et
grouillant de vie, c’@tait | tous les ans, au soleil de juillet,
I'exposition universelle de I'industrie du Midi.

Mon grand-ptre tienne, comme vous pensez bien, ne manquait pas telle
occasion d’aller, quatre ou cinq jours, faire Beaucaire ses



bamboches. Donc, sous pr@texte d’'aller acheter du poivre, du girofle
ou du gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un mouchoir de
fil, car il prenait du tabac, et trois autres mouchoirs, en pitce,

non coupds, dont en guise de ceinture il se ceignait les reins; et il

fl nait ainsi, tout le franc jour de Dieu, autour des bateleurs, des
charlatans, des com@diens, surtout des boh@miens, lorsqu’ils

discutent et se harpaillent pour le march@ et marchandage de quelque
bourriqgue maigre.

Un ddlicieux rdgal pour lui: Polichinelle avec Rosette! 11y @tait
toujours plus neuf et ravi, bouche b@e, il y riait comme un pauvre
aux pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient | sans cesse
sur le propridtaire et sur le commissaire. A ce point les filous (et
imaginez-vous si, Beaucaire, ils pullulaient!) lui tiraient chaque
ann@e, tout doucement, I'un aprks l'autre, sans qu'il se retourn t,
tous ses mouchoirs; et quand il n’en avait plus, chose gu’il savait
d’avance, il d@nouait sa ceinture, sans plus de chagrin que a, et
s’en torchait le nez. Mais, quand il rentrait Maillane, avec le

nez tout bleu, -- de la teinture des mouchoirs, des mouchoirs neufs
qui avaient d@teint:

-- Allons, lui disait ma grand’mkre, on t'a encore vold tes
mouchoirs.

-- Qui te I'a dit? faisait I'a eul.

-- Pardi, tu as le nez tout bleu: tu t'es mouch@ avec ta ceinture.

-- Bah! je n'en ai pas regret, rdpondait le bon humain; ce
Polichinelle m’a tant fait rire!

Bref, quand ses filles (et ma mtre en Gtait une) furent d’ ge se
marier, comme elles n’@taient pas gauches, ni bien d@sagrPables, les
galants, malgrd tout, vinrent tout de mEme ['appeau. Seulement,
quand les ptres disaient mon a eul:

-- Autrement, le cas @ch@ant, combien faites-vous vos filles?

-- Combien je fais mes filles? rdpondait ma tre tienne, tout rouge
de coltre; graine d'imbdcile, c’est dommage! A ton gars je
donnerais une belle gouge, tout Glevde, toute nippJe, et j'y
ajouterais encore des terres et de I'argent! Qui ne veut pas mes
filles telles quelles, qu'il les laisse... Dieu merci, la huche de

ma tre tienne il y a du pain.

Or, n'est-il pas vrai que les filles du grand-ptre furent prises,
toutes les six, rien que pour leurs beaux yeux, et mEme qu’elles
firent toutes de bons mariages? _Fille jolie_, dit le proverbe,
_porte sur le front sa dot._

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance sans en
cueillir encore un tout petit bouquet.



Derritre le Mas du Juge, c'est I'endroit 0g je suis nd, il y avait le
long du chemin un foss@ qui menait son eau notre vieux Puits
roue. Cette eau n'@tait pas profonde, mais elle Gtait claire et
riante, et, quand j'@tais petit, je ne pouvais m'emp&Echer, surtout
les jours d'@td, d’aller jouer le long de sarive.

Le foss@ du Puits roue! Ce fut le premier livre og j'appris, en
m’amusant, I'histoire naturelle. Il'y avait | des poissons,

@pinoches ou carpillons, qui passaient par bandes et que j'essayais
de pCEcher dans un sachet de canevas, qui avait servi mettre des
clous et que je suspendais au bout d'un roseau. Il'y avait des
demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement, tout doucement,
lorsqu’elles se posaient sur les typhas, je saisissais de mes petits
doigts, quand elles ne s'@chappaient pas, Idgtres, silencieuses, en
faisant frissonner le crEpe de leurs ailes; il y avait des

"notonectes", esptces d’'insectes bruns avec le ventre blanc, qui
sautillent sur I'eau et puis remuent leurs pattes la fa on des
cordonniers qui tirent le ligneul. Ensuite des grenouilles, qui

sortaient de la mousse une @chine glauque, chamarr@e d’or, et qui, en
me voyant, lestement faisaient leur plongeon; des tritons, sorte de
salamandres d’eau, qui farfouillaient dans la vase; et de gros
escarbots qui r daient dans les flaches et qu’on nommait des
"mange-anguilles”.

Ajoutez cela un fouillis de plantes aquatiques, telles que ces
"massettes"”, cotonn@es et allongdes, qui sont les fleurs du typha;
telles que le n@nuphar qui Dtale, magnifique, sur la nappe de I'eau,
ses larges feuilles rondes et son calice blanc; telles que le
"butome" au trochet de fleurs roses, et le p le narcisse qui se mire
dans le ru, et la lentille d’eau aux feuilles minuscules, et la

"langue de boeuf" qui fleurit comme un lustre, avec les "yeux de
'Enfant J@sus" qui est le myosotis.

Mais de tout ce monde-I, ce qui m’engageait le plus, c'@tait la

fleur des "glais". C’est une grande plante qui cro t au bord des
eaux par grosses touffes, avec de longues feuilles cultriformes et de
belles fleurs jaunes qui se dressent en I'air comme des hallebardes
d’'or. Il est croire mEme que les fleurs de lis d’'or, armes de
France et de Provence, qui brillent sur le fond d’azur, n'@taient que
des fleurs de glais: "fleur de lis" vient de "fleur d'iris", car le

glais est un iris, et I'azur du blason reprdsente bien I'eau og cro t

le glais.

Toujours est-il, qu'un jour d'@td, quelque temps aprts la moisson, on
foulait nos gerbes, et tous les gens du "mas" Gtaient dans l'aire
travailler. A I'entour des chevaux et des mulets qui pidtinaient,
ardents, autour de leurs gardiens, il y avait bien vingt hommes qui,
les bras retrouss@s, en cheminant au pas, deux par deux, quatre par
quatre, retournaient les @pis ou enlevaient la paille avec des
fourches de bois. Ce joli travail se faisait gaiement, en dansant au
soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de I'aire, portd par les trois jambes d’'une chtvre rustique,



formde de trois perches, Jtait suspendu le van. Deux ou trois filles
ou femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau du crible le
bl mEID aux balles; et le "ma tre"”, mon ptre, vigoureux et de haute
taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble les mauvaises
graines au-dessus; et quand le vent faiblissait, ou que, par
intervalles, il cessait de souffler, mon pkre, avec le crible

immobile dans ses mains se retournait vers le vent, et, s@rieux,

I'oeil dans I'espace, comme s'il s’adressait un dieu ami, il lui

disait:

-- Allons, souffle, souffle, mignon!

Et le mistral, ma foi, ob@issant au patriarche, haletait de nouveau
en emportant la poussitre; et le beau bl@ b@ni tombait en blonde
averse sur le monceau conique qui, vue d’oeil, montait entres les
jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu’on avait amonceld le grain avec la

pelle, que les hommes poussidreux allaient se laver au puits ou tirer
de I'eau pour les bEtes, mon ptre, grandes enjamb@es, mesurait le
tas de bld et y tra ait une croix avec le manche de la pelle en

disant: "Que Dieu te croisse!"

Par une belle aprk.s-midi de cette saison d'aires, -- je portais
encore les jupes: javais peine quatre ou cing ans -- aprt.s m'GEtre
bien rould, comme font les enfants, sur la paille nouvelle, je
m’acheminai donc seul vers le foss@ du Puits roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais commen aient
s’@panouir et les mains me d@dmangeaient d’aller cueillir quelques-uns
de ces beaux bouquets d’or.

J'arrive au foss@; doucement, je descends au bord de I'eau; j'envoie
la main pour attraper les fleurs... Mais, comme elles Qtaient trop
Jloigndes, je me courbe, je m'allonge, et patatras dedans: je tombe
dans I'eau jusqu’au cou.

Je crie. Ma mtre accourt; elle me tire de I'eau, me donne quelques
claques, et, devant elle, tremp@ comme un caneton, me faisant filer
vers le Mas:

-- Que je t'y voie encore, vaurien, vers le foss@!

-- J'allais cueillir des fleurs de glais.

-- Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes glais. Tu
ne sais donc pas qu'il y a un serpent dans les herbes cach@s, un gros
serpent qui hume les oiseaux et les enfants, vaurien?

Et elle me ddshabilla, me quitta mes petits souliers, mes

chaussettes, ma chemisette, et pour faire s@cher ma robe trempQde et
ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma robe du
dimanche, en me disant:



-- Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voil dans l'aire; je fais sur la paille fra che quelques

jolies cabrioles; j'aper ois un papillon blanc qui voltige dans un
chaume. Je cours, je cours aprts, avec mes cheveux blonds flottant
au vent hors de mon b@guin... et paf! me voil encore vers le foss@d
du Puits roue...

Oh! mes belles fleurs jaunes! Elles @taient toujours |, fiLres au

milieu de I'eau, me faisant montre d’elles, au point qu’il ne me fut

plus possible d’y tenir. Je descends bien doucement, bien doucement
sur le talus; je place mes petons biens ras, bien ras de 'eau;

j'envoie la main, je m'allonge’, je m'@tire tant que je puis... et

patatras! je me fiche jusqu’au derritre dans la vase.

Aelaelae! Autour de moi, pendant que je regardais les bulles
gargouiller et qu’ travers les herbes je croyais entrevoir le gros
serpent, j'entendais crier dans l'aire:

-- Ma tresse! courez vite, je crois que le petit est encore tombd
I'eau!

Ma mtre accourt, elle me saisit, elle m’arrache tout noir de la boue
puante, et la premikre chose, troussant ma petite robe, vlin! vlan!
elle m’appligue une fess@e retentissante.

-- Y retourneras-tu, ent@®&td, aux fleurs de glais? Y retourneras-tu
pour te noyer?... Une robe toute neuve que voil perdue, fripe-tout,
petit monstre! qui me feras mourir de transes!

Et, crottd et pleurant, je m’en revins donc au Mas la tEte basse, et
de nouveau on me d@v(Etit et on me mit, cette fois, ma robe des jours
de fCEte... Oh! la galante robe! Je I'ai encore devant les yeux,

avec ses raies de velours noir, pointillde d’or sur fond bleu tre.

Mais bref, quand j'eus ma belle robe de velours:

-- Et maintenant, dis-je ma mkre, que vais-je faire?

-- Va garder les gelines, me dit-elle; gu’elles n'aillent pas dans
I'aire... Ettoi, tiens-toi I'ombre.

Plein de ztle, je vole vers les poules qui r daient par les chaumes,
becquetant les @pis que le r teau avait laissds. Tout en gardant,
voici qu'une poulette hupp@e -- n'est-ce pas dr le? -- se met
pourchasser, savez-vous quoi? une sauterelle, de celles qui ont les
ailes rouges et bleues... Et toutes deux, avec moi aprts, qui
voulais voir la sauterelle, de sauter travers champs, si bien que
nous arriv mes au foss@ du Puits roue!

Et voil encore les fleurs d’or qui se miraient dans le ruisseau et
qui rdveillaient mon envie, mais une envie passionnde, ddlirante,



excessive, me faire oublier mes deux plongeons dans le fossd:

"Oh! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas!"

Et, descendant le talus, j'entortille ma main un jonc qui croissait
| ; et me penchant sur I'eau avec prudence, j'essaie encore
d’atteindre de I'autre main les fleurs de glais... Ah! malheur, le
jonc se casse et va te faire teindre! Au milieu du fossd, je plonge
la tEte premikre.

Je me dresse comme je puis, je crie comme un perdu, tous les gens de
I'aire accourent:

-- C’est encore ce petit diable qui est tomb@ dans le foss@d. Ta
mkre, cette fois, enrag@ polisson, va te fouailler d'importance!

Eh bien! non; dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout en
larmes et qui disait:

-- Mon Dieu! je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-CEtre un
"accident". Mais ce gars, sainte Vierge, n’est pas comme les autres:
il ne fait que courir pour ramasser des fleurs; il perd tous ses

jouets en allant dans les bl@s chercher des bouquets sauvages...
Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis peut-CEtre
une heure, dans le foss@ du Puits roue... Ah! tiens-toi, pauvre
mktre, morfonds-toi pour I'approprier. Qui lui en tiendrait, des
robes? Et bienheureuse encore -- mon Dieu, je vous rends gr ce --
qu’il ne soit pas noy@!

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du foss@. Puis, une
fois dans le Mas, m’'ayant quittd mon vEtement, la sainte femme
m’essuya, nu, de son tablier; et, de peur d’'un effroi, m’ayant fait
boire une cuillerde de vermifuge elle me coucha dans ma berce, og,
lass@ de pleurer, au bout d’un peu je m’endormis.

Et savez-vous ce que je songeai: pardi! mes fleurs de glais... Dans
un beau courant d’eau, qui serpentait autour du Mas, limpide,
transparent, azur@ comme les eaux de la Fontaine de Vaucluse, je
voyais de belles touffes de grands et verts gla euls, qui Qtalaient
dans l'air une f@erie de fleurs d’or!

Des demoiselles d’eau venaient se poser sur elles avec leurs ailes de
soie bleue, et moi je nageais nu dans I'eau riante; et je cueillais
pleines mains, jointdes, brassdes, les fleurs de lis blondines.

Plus j'en cueillais, plus il en surgissait.

Tout coup, j'entends une voix qui me crie: "Fr@ddri!"

Je m'@veille et que vois-je! Une grosse poignde de fleurs de glais
couleur d’or qui bondissaient sur ma couchette.

Lui-m@Eme, le patriarche, le Ma tre, mon seigneur ptre, @tait alld
cueillir les fleurs qui me faisaient envie; et la Ma tresse, ma mtre



belle, les avait mises sur mon lit.

CHAPITRE II.

MON P"RE.

L’enfant de ferme. -- La vie rurale. -- Mon ptre la R@volution. --
La bf3che b@nite. -- Les rdcits de la No°l. -- Le capitaine Perrin.
-- Le maire de Maillane en 1793 -- Le jour de I'an.

Mon enfance premitre se passa donc au Mas, en compagnie des
laboureurs, des faucheurs et des p tres, et quand, parfois, passait
au Mas quelque bourgeois, de ceux-l qui affectent de ne parler que
fran ais, moi, tout interloqu@ et mEme humilid de voir que mes
parents devenaient soudain rdv@drencieux pour lui, comme s'’il Gtait
plus gu’eux:

-- D'og vient, leur demandais-je, que cet homme ne parle pas comme
nous?

-- Parce que c’est un monsieur, me rdpondait-on.

-- Eh bien! faisais-je alors d'un petit air farouche, moi, je ne veux
pas Etre _monsieur_.

J'avais remarqud aussi que, quand nous avions des visites, comme
celle, par exemple du marquis de Barbentane (un de nos voisins de
terres), mon ptre qui, l'ordinaire lorsqu’il parlait de ma mkre,
devant les serviteurs, I'appelait "la ma tresse”, |, en c@r@monie,

il la d@nommait _ma moui@_ (mon Jpouse). Le beau marquis et la
marquise, qui se trouvait Etre la soeur du gdndral de Galliffet,
chaque fois qu'ils venaient, m’apportaient des pralines et autres

g teries; mais moi, sit t que je les voyais descendre de voiture,
comme un sauvageon que j'@tais, je courais tout de suite me cacher
dans le fenil... Etla pauvre D@la de de crier:

-- Fradddric!
Mais en vain: dans le foin, blotti et ne soufflant mot, j'attendais,
moi, d’entendre les roues de la voiture emporter le marquis, pendant

gue ma mtre clamait, | -bas, devant la ferme:

-- M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui venaient pour le voir,
cet insupportable, et il va se cacher!

Et au lieu de drag@es, quand je sortais ensuite, craintif, de ma
tanikre, vlan! javais ma fess@e.

J'aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre ma tre-valet, quand,
derritre la charrue tirde par ses deux mules, les mains au mancheron,

il me criait, patelin:

-- Petiot, viens vite, viens. Je t'apprendrai labourer.



Et tout de suite, nu-pieds, nu-tEte, @moustilld, me voil dans le
sillon, trottinant, farfouillant, le long de la tranch@e, pour
cueillir les primevtres ou les muscaris bleus, que le soc arrachait.

-- Ramasse des colima ons, me disais le Papoty.

Et quand j'avais les colima ons, une poign@e dans chaque main:

-- Maintenant, me faisait-il, avec les colima ons, tiens, empoigne
les cornes du manche de la charrue.

Et comme, moi crddule, avec mes petits doigts, je prenais les
mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes mes deux mains pleines
d’escargots qui s'dcrabouillaient dans ma chair:

-- A prdsent, me disait le valet de labour en riant aux dclats, tu
pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue!

On m’en faisait, ma foi, de toutes les couleurs. C’est ainsi que,
dans les fermes, on d@niaise les enfants. Quelquefois, en venant de
traire, notre berger Rouquet me criait:

-- Viens, petit, boire  mEme dans le _piau_.

Le _piau_ est I'ustensile, de poterie ou de bois, dans lequel on

trait le lait... Ah! quand je voyais le trayeur, suant, les bras

troussds, sortir de la bergerie en portant la main le vase traire
@cumant, plein de lait jusqu’aux bords, j'accourais, affriold, pour

le humer tout chaud. Mais, sitt qu’ genoux je m'abreuvais la
"seille”, paf! de sa grosse main, Rouquet m'y faisait plonger la tEte
jusqu’au cou; et, barbotant, aveugle, les cheveux et le museau
ruisselants, @houriffds, je courais, comme un jeune chien, me vautrer
dans I'herbe et m'y essuyer, en jurant, part moi, qu'on ne m'y
attraperait plus... jusqu’ nouvelle attrape.

Aprts, c'@tait un faucheur qui me disait:

-- Petiot, j'ai trouv@ un nid, un nid de _frappe-talon_; veux-tu me
faire la courte @chelle? Je garderai la mbkre et tu auras les
passereaux.

Oh! coquin. Je partais, fou de joie, dans I'andain.

-- Le vois-tu, me faisait 'homme, ce creux, en haut de ce gros
saule; c’est | qu’est le nid... Allons, courbe-toi.

Et je m'inclinais, la tEte contre I'arbre, et alors, faisant mine de
grimper sur mon dos, le farceur me battait I'dchine du talon.

C’est ainsi que commen a, au milieu des gouailleries de nos
travailleurs des champs (et je n’an ai point regret), mon @ducation
d’enfance.



Comme il @tait gai, ce milieu de labeurs rustiques! Chaque saison
renouvelait la s@rie des travaux. Les labours, les semailles, la

tonte, la fauche, les vers soie, les moissons, le ddpiquage, les
vendanges et la cueillette des olives, ddployaient ma vue les actes
majestueux de la vie agricole, @ternellement dure, mais @ternellement
inddpendante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d’hommes louds au mois ou la journ@e,
de sarcleuses, de faneuses, allait, venait dans les terres du Mas,

qui avec l'aiguillon, qui avec le r teau ou bien la fourche sur

I'Gpaule, et travaillant toujours avec des gestes nobles, comme dans
les peintures de L@opold Robert.

Quand, pour d ner ou pour souper, les hommes, I'un aprts l'autre,
entraient dans le Mas, et venaient s’asseoir, chacun selon son rang,
autour de la grande table, avec mon seigneur ptre qui tenait le haut
bout, celui-ci, gravement, leur faisait des questions et des
observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le travail du
jour, s'il @tait avantageux, si la terre @tait dure ou molle ou en

@tat. Puis, le repas fini, le premier charretier fermait la lame de

son couteau et, sur le coup, tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon ptre les dominait par la taille, par
le sens, comme aussi par la noblesse. C’@tait un beau et grand
vieillard, digne dans son langage, ferme dans son commandement,
bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul.

Engagd volontaire pour ddfendre la France, pendant la R@volution, il
se plaisait, le soir, raconter ses vieilles guerres. Au fort de la
Terreur, il avait @td requis pour porter du blg Paris, ou rdgnait

la famine. C’'@tait dans l'intervalle og I'on avait tud le roi. La
France, @pouvant@e, Gtait dans la consternation. En retournant, un
jour d’hiver, travers la Bourgogne, avec une pluie froide qui lui
battait le visage, et de la fange sur les routes jusqu’au moyeu des
roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son pays. Les
deux compatriotes se tendirent la main, et mon ptre, prenant la
parole:

-- Tiens, og vas-tu, voisin, par ce temps diabolique?

-- Citoyen, rdpliqua l'autre, je vais Paris porter les saints et
les cloches.

Mon ptre devint p le, les larmes lui jaillirent et, tant son chapeau
devant les saints de son pays et les cloches de son dglise, qu'il
rencontrait ainsi sur une route de Bourgogne:

-- Ah! maudit, lui fit-il, crois-tu qu’ ton retour, on te nomme,
pour cela, reprdsentant du peuple?

L’iconoclaste courba la tEte de honte et, avec un blasphtme, il fit
tirer ses b(Etes.



Mon ptre, dois-je dire, avait un foi profonde. Le soir, en @t comme
en hiver, agenouilld sur sa chaise, la tCEte d@couverte, les mains
crois@es sur le front, avec sa cadenette, serrde d’un ruban de fil,
qui lui pendait sur la nuque, il faisait, voix haute, la pritre

pour tous; et puis, lorsqu’en automne, les veilldes s’allongeaient,

il lisait I' vangile ses enfants et domestiques.

Mon ptre, dans sa vie, n'avait lu que trois livres: le _Nouveau
Testament, I'Imitation_ et _Don Quichotte_ (lequel lui rappelait sa
campagne d’Espagne et le distrayait, quand venait la pluie).

-- Comme de notre temps les @coles Btaient rares, c’est un pauvre,
nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par semaine,
m’avait appris ma croix de par Dieu.

Et le dimanche, aprts les vEpres, selon 'us et coutume des anciens
ptres de famille, il Gcrivait ses affaires, ses comptes et ddpenses,
avec ses r@dflexions, sur un grand m@morial ddnommg _Cartabtou._

Lui, quelque temps qu'il f t, Gtait toujours content, et si, parfois,
il entendait les gens se plaindre, soit des vents temp@tueux, soit
des pluies torrentielles:

-- Bonnes gens! leur disait-il. Celui qui est | -haut sait fort bien

ce qu'il fait, comme aussi ce qu'’il nous faut... Eh! s'il ne

soufflait jamais de ces grands vents qui ddgourdissent la Provence,
qui dissiperait les brouillards et les vapeurs de nos marais? Et si,
pareillement, nous n'avions jamais de grosses pluies, qui
alimenteraient les puits, les fontaines, les rivitres? Il faut de

tout, mes enfants.

Bien que, le long du chemin, il ramass t une bRchette pour I'apporter
au foyer; bien qu'il se content t, pour son humble ordinaire, de
Idgumes et de pain bis; bien que, dans I'abondance, il f3t sobre
toujours et m t de I'eau dans son vin, toujours sa table @tait

ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant. Puis, si
I'on parlait de quelgu’un, il demandait, d’abord, s'il Gtait bon
travailleur; et, si I'on rdpondait oui:

-- Alors, c’est un brave homme, disait-il, je suis son ami.

Fidtle aux anciens usages, pour mon ptre, la grande fEte, c’'@tait la
veillde de No°l. Ce jour-la, les laboureurs ddtelaient de bonne

heure; ma mtre leur donnait chacun, dans une serviette, une belle
galette I'huile, une rouelle de nougat, une jointde de figues

st.ches, un fromage du troupeau, une salade de c@leri et une bouteille
de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-l, les serviteurs s’en

allaient, pour "poser la b3che au feu", dans leur pays et dans leur
maison. Au Mas ne demeuraient que les quelques pauvres htres qui
n'avaient pas de famille; et, parfois des parents, quelque vieux

gar on, par exemple, arrivaient la nuit, en disant:



-- Bonnes f(Etes! Nous venons poser, cousins, la bR3che au feu, avec
vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la "bRche de No°l",
qui -- ¢'@tait de tradition -- devait CEtre un arbre fruitier. Nous
I'apportions dans le Mas, tous la file, le plus gd la tenant d’'un

bout, moi, le dernier-nd, de 'autre; trois fois, nous lui faisions

faire le tour de la cuisine; puis, arrivdds devant la dalle du foyer,

mon ptre, solennellement, rdpandait sur la b3che un verre de vin

cuit, en disant:

_Aliggresse! Alldgresse,

Mes beaux enfants, que Dieu nous comble d’alldgresse!

Avec No°l, tout bien vient:

Dieu nous fasse la gr ce de voir 'ann@e prochaine.

Et, sinon plus nhombreux, puissions-nous n'y pas Etre moins._

Et, nous @criant tous: "Alldgresse, alldgresse, alldgresse!”, on
posait I'arbre sur les landiers et, dt.s que s’@lan ait le premier jet
de flamme:

_AlabRche
Boute feu!_

disait mon ptre en se signant. Et, tous, nous nous mettions table.

Oh! la sainte tabl@e, sainte rdellement, avec, tout I'entour, la
famille complkte, pacifique et heureuse. A la place du _caleil_,
suspendu un roseau, qui, dans le courant de 'ann@e, nous Jclairait
de son lumignon, ce jour-l, sur la table, trois chandelles

brillaient; et si, parfois, la mkche tournait devers quelqu’un,

c'@tait de mauvais augure. A chaque bout, dans une assiette,
verdoyait du blg en herbe, qu’on avait mis germer dans I'eau le jour
de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe blanche, tour tour
apparaissaient les plats sacramentels: les escargots, qu'avec un long
clou chacun tirait de la coquille; la morue frite et le _muge_ aux
olives, le cardon, le scolyme, le c@leri la poivrade, suivis d’'un

tas de friandises rdserv@es pour ce jour-l, comme: fouaces

I'huile, raisins secs, nougat d’'amandes, pommes de paradis; puis,
au-dessus de tout, le grand _pain calendal_, que I'on n’entamait
jamais qu'aprts en avoir donn@, religieusement, un quart au premier
pauvre qui passait.

La veillde, en attendant la messe de minuit, @tait longue ce jour-I ;
et longuement, autour du feu, on y parlait des anc(Etres et on louait
leurs actions. Mais, peu peu et volontiers, mon brave homme de
ptre revenait I'Espagne et ses souvenirs du sitge de Figuitres.

Si je vous disais, commen ait-il, qu'@tant | -bas en Catalogne, et
faisant partie de I'arm@e, je trouvai le moyen, au fort de la
R@volution, de venir de I'Espagne, malgrd la guerre et malgrd tout,
passer avec les miens les f(Etes de No°l! Voici, ma foi de Dieu,
comment s’arrangea la chose:



"Au pied du Canigou, qui est une grande montagne entre Perpignan et

Figuitres, nous tournions, retournions depuis passablement de temps,

en bataillant, toi, moi, contre les troupes espagnoles. A e! que

de morts, que de bless@s et de souffrances et de mistres! Il faut

I"avoir vu, pour savoir cela. De plus, au camp, -- c'@tait en

ddcembre, -- il y avait manque de tout; et les mulets et les chevaux,
ddfaut de p ture, rongeaient, h@las! les roues des fourgons et des

afff3ts.

"Or, ne voil -t-il pas qu’en r dant, moi, au fond d'une gorge, du
c t@ de la mer, je vais ddcouvrir un arbre d’oranges, qui Qtaient
rousses comme l'or!

"-- Ha! dis-je au propri@taire, n’'importe quel prix, vous allez me
les vendre.

"Et, les ayant achet@es, je m'en reviens de suite au camp et, tout
droit la tente du capitaine Perrin (qui Qtait de Cabanes), je vais
avec mon panier et je lui dis:

"-- Capitaine, je vous apporte quelques oranges...

"-- Mais og as-tu pris ! a?

"-- Og j'ai pu, capitaine.

"-- Oh! luron, tu ne saurais me faire plus de plaisir... Aussi,
demande-moi, vois-tu, ce que tu voudras, et tu I'obtiendras ou je ne
pourrai.

"-- Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu’un boulet de canon
me coupe en deux, comme tant d’autres, aller, encore une fois, "poser
le bRche de No°l" en Provence, dans ma famille.

"-- Rien de plus simple, me fit-il; tiens, passe I'@critoire.

Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, I'ait renferm@, cher
homme) sur un papier, que j'ai encore, me griffonna ce que je vais
dire:

_"Arm@e des Pyrendes-Orientales.

"Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, donnons congd au
citoyen Fran ois Mistral, brave soldat rdpublicain, g@ de vingt-deux
ans, taille de cing pieds six pouces, nez ordinaire, bouche idem,
menton rond, front moyen, visage ovale, de s’en aller dans son pays,
par toute la R@publique, et au diable, si bon lui semble._

"Et voil , mes amis, que jarrive Maillane, la belle veille de

No°l, et vous pouvez penser I'ahurissement de tous, les embrassades
et les fEtes. Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le nom de

ce fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants) me fait



venir la commune et m'interpelle comme ceci:

"-- Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as quittd 'arm@e?

"-- Cela va, rdpondis-je, qu'il ma pris fantaisie de venir, cette
annde, "poser la bRche" Maillane.

"-- Ah oui? En ce cas-l, tu iras, citoyen, t'expliquer au tribunal
du district, Tarascon.

"-- Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par deux
gardes nationaux, devant les juges du district. Ceux-ci, trois faces
rogues, avec le bonnet rouge et des barbes jusque- :

"-- Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, comment a se
fait-il que tu aies ddsertd?

"Aussit t, de ma poche ayant tird mon passeport:

"-- Tenez, lisez, leur dis-je.

"Ah! mes amis de Dieu, dt.s avoir lu, ils se dressent en me secouant
la main:

"-- Bon citoyen, bon citoyen! me critrent-ils. Va, va, avec des
papiers pareils, tu peux I'envoyer coucher, le maire de Maillane.

"Et aprks le Jour de I'An, j'aurais pu rester, n'est-ce pas? Mais il
y avait le devoir et je m’en retournai rejoindre."

Voil , lecteur, au naturel, la portraiture de famille, d'int@rieur
patriarcal et de noblesse et de simplicitd, que je tenais te
montrer.

Au Jour de I'An, -- nous cl turerons par cet autre souvenir, -- une
foule d’enfants, de vieillards, de femmes, de filles, venaient, de
grand matin, nous saluer comme ceci:

_Bonjour, nous vous souhaitons tous la bonne ann@e,
Ma tresse, ma tre, accompagnde
D’autant que le bon Dieu voudra._

-- Allons, nous vous la souhaitons bonne, rdpondaient mon ptre et ma
mtre en donnant chacun, bonnement, sous forme d’'@trennes, une
couple de pains longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans plusieurs autres, on
distribuait ainsi, au nouvel an, deux fourn@es de pain aux pauvres
gens du village.

_Vivrais-je cent ans,
Cent ans, je cuirali,
Cent ans, je donnerai aux pauvres._



Cette formule, tous les soirs revenait dans la pritre que mon pktre
faisait avant d’aller au lit. Et aussi, ses obstques, les pauvres
gens, avec raison, purent dire, en le plaignant:

_-- Autant de pains il nous donna, autant d’anges dans le ciel
'accompagnaient. Amen!_

CHAPTER III

LES ROIS MAGES

A la rencontre des Rois. -- La crkche. -- Les sornettes
maternelles. -- Dame Renaude. -- Les hantises de la nuit. -- Le
cheval de Cambaud. -- Les Sorciers. -- Les Matagots. --L’Esprit
Fantastique.

-- C’est demain la f(Ete des Rois; si vous voulez les voir arriver,
allez vite, petits, leur rencontre, et portez-leur quelques
offrandes.

Voil , de notre temps, la veille du jour des Rois, ce que nous
disaient nos mkres.

Et en avant! Toute la marmaille, les enfants du village, nous
partions enthousiastes au-devant des Rois Mages, qui venaient
Maillane, avec leurs pages, leurs chameaux et toute leur suite, pour
adorer I'Enfant J@sus.

-- Og allez-vous, petits?

-- Nous allons au-devant des Rois.

Et ainsi, tous ensemble, mioches @bouriffds et blondines fillettes,
en b@guins et petits sabots, nous partions sur le Chemin d’Arles, le
coeur tressailli de joie, les yeux pleins de visions, et nous

portions la main, comme on nous l'avait dit, des galettes pour les
Rois, des figues st.ches pour les pages, avec du foin pour les
chameaux.

_Jours croissants,
Jours cuisants._

La bise sifflait, c’est vous dire qu'il faisait froid. Le soleil

descendait, blafard, devers le Rh ne. Les ruisseaux @taient gelds.
L’herbe des bords @tait brouie. Des saules ddfeuillds, les branches
rougeoyaient. Le rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient,

frdmissants, familiers, de branche en branche... EtI'on ne voyait
personne aux champs, part quelgue pauvre veuve qui rechargeait sur
la tEte son tablier plein de bois sec, ou quelque vieux d@penailld

qui cherchait des escargots au pied d’'une haie morte.

-- Og allez-vous si tard, petits?



-- Nous allons au-devant des Rois!

Et la tEte en arritre, fiers comme jeune cogs, en riant, en chantant,
en courant cloche-pied ou en faisant des glissades, nous allions
devant nous sur le chemin blanch tre, balay@ par le vent.

Puis, le jour ddclinait. Le clocher de Maillane disparaissait

derrikre les arbres, derritre les grands cyprts aux pointes noires;
et la campagne, vaste et nue, s’@pandait au lointain... Nous
portions nos regards si loin que nous pouvions, perte de vue, mais
en vain! Rien ne se montrait nous, hormis quelque faisceau
d'dpines emportd dans les chaumes par le vent. Comme les soirs
d’hiver et de janvier, tout Jtait triste, souffreteux et muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger qui, plid dans sa
cape, venait de faire pa tre ses brebis.

-- Mais og allez-vous, enfants si tard?

-- Nous allons au-devant des Rois... Ne pourriez-vous pas nous dire
s'ils sont encore bien loin?

-- Ah! oui, les Rois? c’est vrai... lls sont| derritre qui
viennent; vous allez bient t les voir.

Et de courir, et de courir, la rencontre des Rois avec nos g teaux,
nos petites galettes, et les poign@es de foin pour les chameaux.

Puis, le jour d9faillait. Le soleil, obstru@ par un nuage @norme,
s’@vanouissait peu peu. Les babils fol tres calmaient un brin. La
bise fra chissait et les plus courageux marchaient en retenant.

Tout coup:

-- Les voil !

Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et la

magnificence de la pompe royale @blouissait nos yeux. Un
rejaillissement, un triomphe de couleurs splendides, fastueuses,
enflammait, embrasait la zone du couchant; de gros lambeaux de
pourpre flamboyaient; et d’or et de rubis, une demi-couronne, dardant
un cercle de long rayons au ciel, illuminait I’horizon.

-- Les Rois! les Rois! voyez leur couronne! voyez leurs manteaux!
voyez leurs drapeaux! et leur cavalerie et les chameaux qui viennent!

Et nous demeurions @baubis... Mais bient t cette splendeur, mais
bient t cette gloire, dernikre @chappde du soleil couchant, se
fondait, s'@teignait peu peu dans les nues; et, penauds, bouche
b@ante, dans la campagne sombre, nous nous trouvions tout seuls:

-- Og ont passd les Rois?



-- Derrikre la montagne.

La chevEche miaulait. La peur nous saisissait; et, dans le
crdpuscule, nous retournions confus, en grignotant les g teaux, les
galettes et les figues, que nous apportions pour les Rois.

Et quand nous arrivions, ensuite, nos maisons:

-- Eh bien! les avez-vous vu? nos mtres nous disaient.

-- Non, ils ont pass@ en del , de l'autre ¢ td de la montagne.

-- Mais quel chemin avez-vous pris?

-- Le Chemin Arlatan...

-- Ah! mes pauvres agneaux! Les Rois ne viennent pas de |. C'est
du Levant gu'ils viennent. Pardi, il vous fallait prendre le vieux
Chemin de Rome... Ah! comme c'@tait beau, si vous aviez vu, si vous
aviez vu, lorsqu'ils sont entrds dans Maillane! Les tambours, les
trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme, bon Dieu!...
Maintenant, ils sont I'dglise, og ils font leur adoration. Aprts
souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, -- moi, chez ma mtre-grand Nanan; puis, nous
courions I'dglise... Et, dans I'dglise pleine, dt.s notre entrde,
I'orgue, accompagnant le chant de tout le peuple, entamait,
lentement, puis ddployait, formidable, le superbe no°l:

_Ce matin,

J'ai rencontrd@ le train

De trois grands Rois qui allaient en voyage,
Ce matin,

J'ai rencontrd@ le train

De trois grands Rois dessus le grand chemin._

Nous autres, affolds, nous nous faufilions, entre les jupons des
femmes, jusques la chapelle de la Nativitd, et |, suspendue sur
I'autel, nous voyions la Belle toile! nous voyions les trois Rois
Mages, en manteaux rouge, jaune, et bleu, qui saluaient I'Enfant
Jdsus: le roi Gaspard avec sa cassette d’or, le roi Melchior avec son
encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe! Nous
admirions les charmants pages portant la queue de leurs manteaux
tra nants; puis, les chameaux bossus qui @levaient la tEte sur I' ne
et le boeuf; la Sainte Vierge et saint Joseph; puis, tout autour, sur
une petite montagne en papier barbouill@, les bergers, les bergtres,
qui apportaient des fouaces, des paniers d’oeufs, des langes; le
meunier, charg®@ d’'un sac de farine; la bonne vieille qui filait;

I'@bahi qui admirait; le gagne-petit qui remoulait; I'h telier ahuri

qui ouvrait sa fen(Etre, et, bref, tous les _santons_ qui figurent

la Crk.che. Mais c'@tait le _Roi Maure_ que nous regardions le plus.



Maintes fois, depuis lors, il m’'est arrivd, quand viennent les Rois,
d’aller me promener, la chute du jour, dans le Chemin d’Arles. Le
rouge-gorge et le troglodyte continuent d'y voleter le long des haies
d'aubdpine. Toujours quelque pauvre vieux y cherche, comme jadis,
des escargots dans I'herbe et la chev@Eche toujours y miaule; mais,
dans les nu@es du couchant, je n'y vois plus la gloire, ni la

couronne des vieux Rois.

-- Og ont pass@ les Rois?

-- Derrikre la montagne.

Hdlas! m@lancolie, tristesse des choses vues, autrefois dans la
jeunesse! Sigrand, si beau que f3t le paysage connu, quand nous
voulons le revoir, quand nous voulons y retourner, il y manque
toujours, toujours quelqu’un ou quelque chose!

_Oh! vers les plaines de froment
Laissez-moi me perdre pensif,

Dans les grands bl@s pleins de ponceaux
Og, petit gars, je me perdais!

Quelgu’un me cherche, de touffe en touffe,
En rdcitant son angdlus;

Et, chantantes, les alouettes,

Moi, je les suis dans le soleil...

Ah! pauvre mtre, beau coeur aimant,

Je ne t'entendrai plus, criant mon nom!_

(lles d'Or).

Qui me rendra le d@lice, le bonheur iddal de mon me ignorante,

quand, telle qu’une fleur, elle s’ouvrait toute neuve, aux chansons,

aux sornettes, aux complaintes, aux fabliaux, que ma mktre en filant,
cependant que j'@tais blotti sur ses genoux, me disait, me chantait,

en douce langue de Provence: le _Pater des Calendes, Marie-Madeleine
la Pauvre P@cheresse_, le _Mousse de Marseille_, la _Porcheronne_, le
_Mauvais Riche_, et tant d’autres rdcits, Idgendes et croyances de
notre race proven ale, qui berctrent mon jeune ge d'un balancement

de rCEves et de podsie @mue! Aprts le lait que m’avait donn@ son
sein, elle me nourrissait, la sainte femme, ainsi avec le miel des
traditions et du bon Dieu.

Aujourd’hui, avec I'@troitesse du systtme brutal qui ne veut plus
tenir compte des ailes de I'enfance, des instincts angdliques de
'imagination naissante, de son besoin de merveilleux, -- qui fait
les saints et les h@dros, les pottes et les artistes, -- aujourd’hui,
dts que I'enfant nat, avec la science nue et crue on lui desst.che
coeur et me... Eh! pauvres lunatiques! avec I’ ge et I'@Gcole,
surtout I'dcole de la vie vddcue, on ne I'apprend que trop tt, la
r@alitd mesquine et la ddsillusion analytique, scientifique, de tout
ce qui nous enchanta.

Si, vingt ou trente ans, lorsque I'amour nous prend pour une belle



fille rayonnante de jeunesse, quelque f cheux anatomiste venait nous
tenir ce propos:

-- Veux-tu savoir le vrai de cette crdature qui a tant d'attrait pour
toi? Si la chair lui tombait, tu verrais un squelette!

Ne croyez-vous pas qu’ l'instant nous I'enverrions faire pa tre?

Eh! Dieu! s'il fallait toujours creuser le puits de v@ritd autant

vaudrait, ma foi, retourner au moyen ge qui, partant du contraire de

la science moderne, en @tait arrivd au mEme rdsultat, en reprdsentant
la vie par la Danse macabre.

Bref, pour donner idde des imaginations, hantises, peurs et spectres
gu’autour de mon enfance j'avais vu lutiner, j'ai mis en sckne
quelque part une croyante de ce temps, que j'ai connue, la vieille
Renaude, et m'est avis qu’ ce sujet ce morceau-l viendra point.

La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, devant sa
maisonnette. Elle est fl@trie, ratatinde et ridde, la pauvre femme,

comme une figure pendante. Chassant de temps en temps les mouches qui
se posent sur son nez, elle boit le soleil, s’assoupit et puis

sommeille.

-- Eh bien! tante Renaude, par |, au bon soleil, vous faites un
petit somme?

-- Ho! tiens, que veux-tu faire? Je suis |, dire vrai, sans

dormir ni veiller... Je r(Evasse, je dis des paten tres. Mais, puis en
priant Dieu, on finit par s’assoupir... Oh! la mauvaise chose, quand
on ne peut plus travailler! Le temps vous dure comme aux chiens.

-- Vous attraperez un rhume, ce grand soleil-l, avec la
rdverb@ration.

-- Allons donc, moi un rhume! Ne vois-tu pas que je suis st.che,
h@las! comme amadou. Si I'on me faisait bouillir, je ne fournirais
pas, peut-CEtre, une maille d’huile.

-- A votre place, moi, je m’en irais un peu voir les commktres de
votre ge, tout doucement. Cela vous ferait passer le temps.

-- Allons donc, bonne gens! Les commktres de mon ge? bienttil n’en
restera plus... Qui y a-t-il encore, voyons? La pauvre Genevitve
sourde comme une charrue; la vieille Patantane, qui radote; Catherine
du Four, qui ne fait jamais que geindre... J'ai bien assez de mes
peines moi: autant vaut demeurer seule.

-- Que n’allez-vous au lavoir? Vous bavarderiez un moment avec les
lavanditres.

-- Allons donc, les lavanditres! des p@ronnelles, qui, tout le jour,
frappent tort et travers sur les uns et sur les autres. Elles ne



disent rien que des choses ennuyeuses. Elles se moquent de tout le
monde; puis, elles rient comme des niaises. Quelque jour, le bon Dieu
les punira par un exemple... Oh! non, non, ce n'est pas comme de
notre temps.

-- Et de quoi parliez-vous, dans votre temps?

-- dans notre temps? L’on disait des histoires, des contes, des
sornettes, que I'on se d@lectait d’entendre: la _BEte des Sept TEtes,
Jean Cherche-la-Peur,_le _Grand Corps sans Ame..._

Rien qu’'une de ces histoires durait, parfois, trois ou quatre
veill@es.

"A cette @poque-l, on filait de I'Gtai, du chanvre. L’hiver, aprts
souper, nous partions avec nos quenouilles et nous nous r@unissions
dans quelque grande bergerie. Nous entendions dehors le mistral qui
soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais nous autres, bien au
chaud, nous nous accroupissions sur la lititre des brebis; et,

pendant que les hommes @taient en train de traire ou de p turer les
b(Etes, et que les beaux agneaux agenouillds cognaient sur le pis de
leurs mkres en remuant la queue, nous, les femmes, comme je vous le
dis, en tournant nos fuseaux nous @coutions ou disions des contes.

"Mais je ne sais comment a va; on parlait, en ce temps, d’'une foule

de choses dont, aujourd’hui, on ne parle plus, de choses que bien des
personnes (que nous avons pourtant connues), des personnes dignes de
foi, assuraient avoir vues.

"Tenez, ma tante M an, la femme du Chaisier, dont les petits-fils
habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour gu’elle allait ramasser du
bois mort, rencontra une poule blanche, une belle geline qu’on aurait
dite apprivoisde. Ma tante se courba pour lui envoyer la main...
Mais la poule, lestement, s’esquiva devant elle et alla un peu plus
loin picorer dans le gazon. M an, avec pr@dcaution, s’approcha encore
de la poule, qui semblait se tapir pour se laisser attraper. Mais,

tout en lui disant: "_Petite, tite, tite!_", dt.s qu’elle croyait

I'avoir, paf! la poule sautait, et ma tante, de plus en plus ardente,

la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peut-Etre une heure de
chemin. Puis comme le soleil @tait ddj couchd, M an, prenant peur,
retourna chez elle. Or, il para t gu’elle fit bien, car, si elle

avait voulu suivre, malgrd la nuit, cette geline blanche, qui sait,
Vierge Marie, og elle I'aurait conduite!

"On parlait aussi d’'un cheval ou d'un mulet, d’autres disaient une
grosse truie, qui apparaissait, parfois, devant les libertins qui
sortaient du cabaret. Une nuit, en Avignon, une bande de vauriens,
qui venaient de faire la noce, aper urent un cheval noir qui sortait
de I'dgout de Cambaud.

"-- Oh! quel cheval superbe, fit 'un d’eux... Attendez, que je saute
dessus.



"Et le cheval se laissa monter.

"-- Tiens, il y a encore de la place, dit un autre; moi aussi, je
vais I'enfourcher.

"Et voil qu il | enfourche aussi.

"-- Voyez donc, il y a encore de la place, dit un autre jouvenceau.

"Et celui-l grimpa aussi; et, mesure qu ils montaient, le cheval
noir s allongeait, s allongeait, s allongeait, tellement que, ma foi,
douze de ces jeunes fous @taient cheval ddj quand le treizitme
s'@cria :

"-- J@sus! Marie! grand saint Joseph! je crois quiil y a encore une
place!

"Mais, ces mots, | animal disparut et nos douze bambocheurs se
retrouvkrent penauds, tous debout sur leurs jambes... Heureusement,
heureusement pour eux! car, si le beau dernier n avait pas crid :
"J@sus! Marie! grand saint Joseph!" la malebEte, assur@ment, les
emportait tous au diable.

"Savez-vous de quoi | on parlait encore? D une esptce de gens qui
allaient, minuit, faire le branle dans les landes, puis buvaient

tour tour la Tasse d Argent. On les appelait: sorciers ou

_mascs_, etil y en avait alors quelques-uns dans chaque pays. J en
ai mEme connu plusieurs, - que je ne nommerai pas, cause de leurs
enfants. Bref, ce quil parat, c @taient de mauvaises gens, car,

une fois, mon grand-ptre, qui @tait p tre | -bas au Grts, en passant
dans la nuit, derritre le Mas des Pr(Etres, voulut regarder par la
barbacane, et que vit-il, mon Dieu! Il vit, dans la cuisine de ce

vieux Mas abandonn@, des hommes qui jouaient la paume avec des
enfants, de petits enfants tout nus qu ils avaient pris dans le

berceau et que, des uns aux autres, ils se jetaient de mains en
mains! Cela fait frdmir.

"Mais quoi! ny avait-il pas aussi des chats sorciers?

Oui, il y avait des chats noirs qu on appelait _mutagots_ et qui
faisaient venir | argent dans les maisons og ils restaient... Tu as
connu, n est-ce pas? la vieille Tartavelle, qui laissa tant d @cus
lorsqu elle trdpassa? Eh bien! elle avait un chat noir, auquel,
tous ses repas, elle jetait sous la table sa premitre bouch@e.

"J ai toujours ou dire qu un soir, la veillde, mon pauvre oncle
Cadet, en allant se coucher, vit, dans le clair de lune, une esptce
de chat noir qui traversait la rue. Lui, sans penser mal, lui lance
un coup de pierre... Mais le chat, se retournant, dit notre oncle,
avec un mauvais regard :

"- _Tu as touch@ Robert_!



"Quelles singulikres choses! Aujourd hui, tout cela a | air de
songeries : personne n'en parle plus; et, pourtant, il fallait bien
qu il y e3t quelque chose, puisque tous en avaient peur.

"Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d autres, de ces (Etres
@tranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la Chauche-Vieille,
qui, la nuit, s accroupissait 1 sur votre poitrine et vous tait le
souffle. Il y avait la Garamaude, y avait le Folleton, il y avait le
Loup-Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que sais-je,
moi?...

"Mais tiens,je | oubliais : et | Esprit Fantastique! Celui-l , on ne
peut pas dire qu il n ait pas existd : je | ai entendu et vu. Il
hantait notre @curie. Feu mon ptre (devant Dieu soit-il') une fois
sommeillait dans le grenier foin. Tout coup, il entend | -bas
ouvrir la porte. Il veut regarder d une fente, une fente de la
fenCEtre, et sais-tu ce qu il voit? Il voit nos bEtes, le mulet, la
mule, | ne, la jument et le petit poulain qui, fort bien coupl@s
ensemble, s en allaient, sous la lune, boire | abreuvoir, tout
seuls. Mon ptre comprit vite, car il n @tait pas neuf pareille
hantise, que c @tait le Fantastique qui les conduisait boire. Il se
recoucha et ne dit mot... Mais, le lendemain matin, il trouva

| Deurie ouverte deux battants.

"Ce qui attire le Fantastique dans les @tables, c est, dit-on, les
grelots; le bruit des grelots le fait rire, rire, tel qu un enfant

d un an, lorsqu on agite le hochet. Mais il n est pas m@chant, il

s en faut de beaucoup; il est capricieux et se plat faire des
niches. S il est de bonne humeur, il vous @trillera vos bEtes, il
leur tresse la crinitre, il leur met de la paille blanche, il nettoie
leur mangeoire... il est mEme remarquer que, | og estle
Fantastique, il y a toujours une b(Ete mieux portante que les autres,
parce que le farfadet | a prise en gr ce par caprice, et alors, dans
la nuit, il va et vient dans la crt.che et lui soutire le foin des
autres.

"Mais, par m@garde et par hasard, si, dans votre @curie, vous
ddrangez quelque chose contre sa volontd, a e, a e, a e! la nuit
suivante, il fait un sabbat de mal@diction. Il embrouille la queue
des b(Etes, il leur entortille les pieds dans leurs chev(Etres et
licous; il renverse, patatras! | @tagtre des colliers; il remue, dans
la cuisine, la poCEle et la crdmailltre; enfin, il tarabuste de toutes
les manitres... Tellement qu une fois, mon ptre, ennuyd de tout ce
vacarme, dit:

"~ Il faut en finir!
"Il prend, cette fin, un picotin de vesces, monte au fenil,
Dparpille la menue graine dans le foin et dans la paille et crie au

Fantastique :

" - Fantastique, mon ami! tu me trieras, une par une, ces graines de
pois gris.



"Or, | Esprit Fantastique, qui se compla t aux minuties et qui aime
que tout soit bien rangd en ordre, se mit, ce quil parat, trier
les pois gris; et de v@tiller, Dieu sait! car nous trouv mes de
petits tas un peu partout, dans le grenier... Mais (mon ptre le
savait) ce travail m@ticuleux la fin | ennuya, et il ddtala du

fenil, et jamais nous ne le rev mes.

"Sil car, pour achever, moi, je le vis encore une fois. Imagine-toi
qu un jour (je pouvais avoir onze ans), je revenais du catdchisme.
Passant prks d un peuplier, j entendis rire la cime de | arbre : je
lLve la tCEte, je regarde, et tout en haut du peuplier, j aper ois

| Esprit Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me faisait

signe de grimper... Ah'!

je te demande un peu! Pas pour un cent d oignons je ny aurais
grimpd; je ddguerpis comme une folle et depuis, a @td fini.

"C est @gal, je t assure que quand venait la nuit et qu autour de la
lampe on racontait de ces choses, nous ne risquions pas de sortir!
Oh! pauvres petites, quelle frayeur! Puis, pourtant, nous dev nmes
grandes; arriva, comme on sait, le temps des amoureux; et alors, la
veillde, les gar ons nous criaient :

"- Allons, venez, les filles! Nous ferons, la lune, un tour de
farandole.

"- Pas si sottes! rdpondions-nous. Si nous allions rencontrer
| Esprit Fantastique ou la Poule Blanche...

"- Ho! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez donc pas que ce
sont | des contes de mkre-grand | aveugle! N ayez pas peur, venez,
nous vous tiendrons compagnie.

"Et c est ainsi que nous sort mes et, peu peu, ma foi, en causant
avec les gars, - les garons de cet ge, tu sais, n ont pas de bon
sens, ils ne disent que des bEtises et vous font rire par foroe, -
peu peu, peu peu, nous n eBmes plus de peur... Et depuis lors, te
dis-je, je n ai plus ou parler de ces hantises de nuit.

"Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez d ouvrage pour nous
ter | ennui. Telle que tu me vois, j ai eu, moi, onze enfants, que

j ai tous mends bien, et, sans compter les miens, j en ai nourri
quatorze!

"Ah! va, quand on n est pas riche et qu on a tant de marmaille, qu il
faut emmailloter, bercer, allaiter, @br@ner, c est un joli son de
musette!"

-- Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous maintienne.

-- Oh! pr@sent, nous sommes mArs; il viendra nous cueillir quand il
voudra.



Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les mouches; et,
abaissant la tCEte, elle se reblottit tranquille pour boire son
soleil.

CHAPITRE IV

L COLE BUISSONNI'RE

Vagabondage par les champs. Les bestioles du bon Dieu. La vieille
de Papeligosse. -- Les boh@miens. Le tonneau du loup : rEve.

Vers les huit ans, et pas plus tt, - avec mon sachet bleu pour y

porter mon livre, mon cahier et mon golf3ter, - on m envoya

| dcole..., pas plus tt, Dieu merci! Car, en ce qui a trait mon
ddveloppement intime et naturel, | @ducation et trempe de ma jeune
me de potte, j en ai plus appris, bien sf3r, dans les sauts et

gambades de mon enfance populaire que dans le rab chage de tous les
rudiments.

De notre temps, le rEve de tous les polissons qui allions | @cole
@itait de faire un _plantid_. Celui qui en avait fait un Jtait regardd
par les autres comme un lascar, comme un loustic, comme un luron
fieff@!

Un _plantid_ ddsigne, en Provence, | escapade que fait | enfant loin

de la maison paternelle, sans avertir ses parents et sans savoir 0g

il va. Les petits Proven aux font cette @cole buissonnitre lorsque,

aprts quelque faute, quelque grave mdfait, quelque ddsob@issance, ils
redoutent, pour leur rentrde au logis, quelque bonne ross@e.

Donc, sit t pressentir ce qui leur pend | oreille, mes pdteux
_plantent_| | Jcole et ptre et mtre; advienne que pourra, ils
partent |aventure et vive la libert@!

C est chose ddlicieuse, incomparable, cet ge, de se sentir ma tre
absolu, la bride sur le cou, d aller partout og | on veut et en avant
dans les garrigues! et en avant aux mar@dcages! et en avant par la
montagne!

Seulement, puis vient la faim. Si ¢ est un _plantid_ d @td, encore

c est pain b@nit. Il y a les carrds de ftves, les jardins avec leurs
pommes, leurs poires et leurs pEches, les arbres de cerises, qui vous
prennent par | oeil, les figuiers qui vous offrent leurs figues bien
mBries, et les melons ventrus qui vous crient : "Mangez-moi" Et puis,
les belles vignes, les ceps aux grappes d or, ha! il me semble les

voir !

Mais si c est un _planti@_ d hiver, il faut alors s industrier...

Parbleu, il est de petits dr les qui, passant par les fermes og ils

ne sont pas connus, demandent | hospitalitd. Puis, s ils peuvent, les
fripons volent les oeufs aux poulaillers et mEme les nichets, qu ils
boivent tout crus, avale!



Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont ddlaiss@ | Dcole et

la famille, non tant par cagnardise que par soif d inddpendance ou
pour quelque injustice qui les a bless@s au coeur, ceux-l fuient

I homme et son habitation. Ils passent le jour, couchds dans les
bl@s, dans les foss@s, dans les champs de mil, sous les ponts ou dans
les huttes. lls passent la nuit aux meules de paille ou bien dans les
tas de foin. Vienne faim, ils mangent des m@3res (celles des haies,
celles des chaumes), des prunelles, des amandes qu on oublia sur

| arbre ou des grappillons de lambruche. lls mangent le fruit de

I orme (qu ils appellent du _pain blanc_), des oignons remontds, des
poires d Ptranguillon, des fa nes, et, s il le faut, des glands. Tout

le jour n est qu un jeu, tous les sauts sont des cabrioles...

Qu est-il besoin de camarades? Toutes les b(Etes et bestioles | vous
tiennent compagnie; vous comprenez ce qu elles font, ce qu elles
disent, ce qu elles pensent, et il semble qu elles comprennent tout

ce que vous leur dites.

Prenez-vous une cigale? Vous regardez ses petits miroirs, vous la
froissez dans la main pour la faire chanter, et puis vous la | chez
avec une paille dans | anus.

Ou, couch@s le long d un talus, voil une bCEte- -Dieu qui vous grimpe
sur le doigt? Vous lui chantez aussitt :

_Coccinelle, vole!

Va-ten |d@cole.

Prends donc tes matines,

Va la doctrine..._

Et la bCEte- -Dieu ddployant ses ailes, vous dit en s envolant :
- Vas-y toi-mEme, |Jcole. J en sais assez pour moi.

Une mante religieuse, agenouill@e, vous regarde-t-elle?

Vous | interrogez ainsi :

_Mante, toi qui sais tout,
Og est le loup?_

L insecte @tend la patte et vous montre la montagne.

Vous ddcouvrez un I@zard qui se chauffe au soleil? Vous lui adressez
ces paroles :

_L@zard, IDzard,

D@fends-moi des serpents :

Quand tu passeras vers ma maison

Je te donnerai un grain de sel._

- Ata maison, que ny retournes-tu? a | air de dire le finaud.

Et psitt, il s enfuit dans son trou.

Enfin, si vous voyez un lima on, voici la formule :



_Colima on borgne,
Montre-moi tes cornes,

Ou j appelle le forgeron

Pour qu il te brise ta maison._

Et encore la maison, et toujours la maison, og | esprit revient sans
cesse, tellement qu la fin, quand vous avez g t@ assez de nids, -

et de culottes, - quand vous avez avec de | orge, fait assez de
chalumeaux et assez ddcortiqud de brindilles de saule pour fabriquer
des sifflets, et qu avec des pommes vertes ou tout autre fruit suret
vous avez agac@d vos dents, a e! la nostalgie vous prend, le coeur
vous devient gros - et vous rentrez, la tEte basse.

Moi, comme les copains, en proven al de race que j @tais ou devais
&Etre (ne vous en @tonnez pas), au bout de trois mois peine que
j @tais | Dcole, je fis aussi mon _plantid_. Et en voici le motif :

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous pr@dtexte d aller couper
de | herbe ou ramasser du crottin, vagabondaient tout le jour)
venaient m attendre mon d@part pour | @cole de Maillane et me
disaient :

-- Eh, nigaud | que veux-tu aller faire | @cole, pour rester tout
le jour entre quatre murs! pour (Etre mis en p@nitence! pour avoir sur
les doigts, puis, des coups de f@rule! Viens jouer avec nous...

Hdlas | | eau claire riait dans les ruisseaux; | -haut, chantaient
les alouettes; les bleuets, les gla euls, les coquelicots, les
nielles, fleurissaient au soleil dans les bl@s verdoyants...

Et je disais :

-- L @cole, eh bien! tu iras demain.

Et, alors, dans les cours d eau, avec culottes retrouss@es, houp! on
allait "guder". Nous barbotions, nous pataugions, nous p&Echions des
tCEtards, nous faisions des p tds, pif! paf!

avec la vase; puis, on se barbouillait de limon noir jusqu

mi-jambes (pour se faire des bottes). Et aprts, dans la poussitre de
qguelque chemin creux, vite! bride abattue :

_Les soldats s en vont!
A la guerre ils vont,

Et ra-pa-ta-plan,
Garez-vous devant!_

Quel bonheur, mon Dieu! Oh! les enfants du roi n @taient pas nos
cousins! Sans compter qu avec le pain et la pitance de mon bissac, on
faisait sur | herbe, ensuite, un beau petit gof3ter... Mais il faut

que tout finisse!

Voici qu un jour mon ptre, que le ma tre d @cole avait dR3 prdvenir,



me dit :

- coute, Fradddric, s il t arrive encore une fois de manquer | @cole
pour aller patauger dans les foss@s, vois, rappelle-toi ceci : je te
brise une verge de saule sur le dos...

Trois jours aprks, par @tourderie, je manquai encore la classe et je
retournai "guder".

M avait-il @pid, ou est-ce le hasard qui | amena? Voil que, sans
culotte, pendant qu avec les autres polissons habituels nous
gambadions encore dans | eau, soudain, trente pas de moi, je vois
appara tre mon ptre. Mon sang ne fit qu un tour.

Mon ptre s arrEta et me cria :

- Celava bien... Tu sais ce que je t ai promis? Va, je t attends ce
soir.

Rien de plus, etil s en alla.

Mon seigneur ptre, bon comme le pain b@nit, ne m avait jamais donn@
une chiguenaude; mais il avait la voix haute, le verbe rude, et je le
craignais comme le feu.

"Ah! me dis-je, cette fois, cette fois, ton ptre te tue... SBrement,
il doit Etre alld prdparer la verge."

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs doigts, me
chantaient par-dessus :
--Aelaelaellaraclde; aelae!ael surtapeau!

"Ma foi! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut ddguerpir et
faire un _plantig_."

Et je partis. Je pris, autant qu il me souvient, un chemin qui
conduisait, | -haut, vers la Crau d Eyragues. Mais, en ce temps,
pauvre petit, savais-je bien og j allais? Et aussi, lorsque j eus
chemind peut-CEtre une heure ou une heure et demie, il me parut,
dire vrai, que j @tais dans | Am@rique.

Le soleil commen ait baisser vers son couchant; j @tais las,
j avais peur...

"Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, og vas-tu souper? I
faut aller demander | hospitalitd dans quelque ferme."

Et, m Jcartant de la route, doucement je me dirigeai vers un petit
Mas blanc, qui m avait | air tout avenant, avec son toit porcs, sa
fosse fumier, son puits, sa treille, le tout abrit@ du mistral par
une haie de cyprts.

Timide, je m avan ais sur le pas de la porte et je vis une vieille



qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et mal peign@e. Pour
manger ce qu elle touchait, il et fallu avoir bien faim. La vieille
avait ddcroch@ la marmite de la crdmaillkre, | avait posde par terre
au milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se grattant,
avec une grande louche elle tirait le bouillon, que, lentement, elle
@pandait sur les lk.ches de pain moisi.

- Eh bien! mtre-grand, vous trempez la soupe?

- Oui, me r@pondit-elle... Et d og sors-tu, petit?

- Je suis de Maillane, lui dis-je; j ai fait une escapade et je
viens vous demander... | hospitalitd.

- En ce cas, me r@pliqua la vilaine vieille d un ton grognon,
assieds-toi sur | escalier pour ne pas user mes chaises.

Et je me pelotonnai sur la premitre marche.

- Ma grand, comment s appelle ce pays?

- Papeligosse.

- Papeligosse!

Vous savez que, lorsqu on parle aux enfants d un pays lointain, les
gens, pour badiner, disent, parfois : _Papeligosse_. Jugez donc,
cet ge-l, moi je croyais Papeligosse, Zibe-Zoube, Gafe-1 Ase
et autres pays fantastiques, comme mon saint pater. Et aussi,
peine la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si loin de chez
moi, la sueur froide me vint dans le dos.

- Ah !'me fit la vieille, quand elle eut fini sa besogne,

prdsent ce n est pas le tout, petit : en ce pays-ci, les paresseux ne
mangent rien..., et, si tu veux ta part de soupe, tu entends, il faut
la gagner.

- Bien volontiers... Et que faut-il faire?

- Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au pied de | escalier
et nous jouerons au saut; celui qui sautera le plus loin, mon ami,
aura sa part du bon potage... et | autre mangera des yeux.

- Je veux hien.

Sans compter que j @tais fier, ma foi, de gagner mon souper, surtout
en m amusant. Je pensais :

""a ira bien mal, si la vieille @clopde saute plus loin que toi."
Et les pieds joints, aussit t dit, nous nous pla ons au pied de

| escalier - qui, dans les Mas, comme vous savez, se trouve en face
de la porte, tout prt.s du seuil.



- Etjedis: un, cria la vieille en balan ant les bras pour prendre
dlan.

- Etje dis : deux.

- Etje dis: trois!

Moi, je m @lance de toutes mes forces et je franchis le seuil. Mais
la vieille coquine, qui n avait fait que le semblant, ferme aussit t
la porte, pousse vite le verrou et me crie :

- Polisson! retourne chez tes parents, qui doivent (Etre en peine,
val

Je restai sot, pauvret, comme un panier perc@... Et, maintenant, og
faut-il aller? A la maison? Je ny serais pas retourn@ pour un
empire, car je voyais, me semblait-il, la main de mon ptre, la
verge mena ante. Et puis, il Gtait presque nuit et je ne me rappelais
plus le chemin qui il fallait prendre.

- Ala garde de Dieu!

Derritre le Mas, @tait un sentier qui, entre deux hauts talus,
montait vers la colline. Je my engage tout hasard; et marche,
petit Fraddric.

Aprks avoir montd, descendu tant et plus, j @tais rendu de fatigue...
Pensez-vous? A cet ge, avec rien dans le ventre depuis midi. Enfin,
je vais d@couvrir, dans une vigne inculte, une chaumitre d@labrde. II
devait, autrefois, s y Etre mis le feu, car les murs, pleins de
I@zardes, Dtaient noircis par la fum@e; ni portes ni fenEtres; et les
poutres, qui ne tenaient plus que d un bout, tra naient, de | autre,

sur le sol. Vous eussiez dit la tanitre og niche le Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, Aix, on les pendait. Las,
ddfaillant, mort de sommeil, je grimpai et m allongeai sur la plus
grosse des poutres... Et, dans un clin d oeil.

J @tais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai ainsi. Toujours
est-il qu au milieu de mon sommeil de plomb, je crus voir tout coup
un brasier qui flambait, avec trois hommes assis autour, qui
causaient et riaient.

"Songes-tu? me disais-je en moi-mEme, dans mon sommeil, songes-tu ou
est-ce rdel?"

Mais ce pesant bien-CEtre, og | assoupissement vous plonge, m enlevait
toute peur et je continuais tout doucement dormir.

Il faut croire qu la longue la fum@e finit par me suffoquer; je
sursaute soudain et je jette un cri d effroi... Oh! quand je ne suis



pas mort, mort d @pouvante, |, je ne mourrai jamais plus!

Figurez-vous trois faces de boht mes qui, tous les trois la fois, se
retourntrent vers moi, avec des yeux, des yeux terribles...

- Ne me tuez pas! ne me tuez pas! leur criai-je, ne me tuez pas!

Lors, les trois boh@miens, qui avaient eu, bien sB3r, autant de peur
que moi, se prirent rire et un d eux me dit :

- C est @gal! tu peux te vanter, mauvais petit moutard, de nous
avoir fichu une belle venette!

Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je repris un peu
courage, et je sentis, en mEme temps, extrEmement agrdable, une odeur
de r ti me monter dans les narines.

lls me firent descendre de mon perchoir, me demandtrent d og j@tais,
de qui j@tais, comment je me trouvais |, que sais-je encore?

Et rassur@, enfin, complttement, un des voleurs (c @taient, en effet,
trois voleurs) :

- Puisque tu as fait un _plantid_, me dit-il, tu dois avoir faim...
Tiens, mords | .

Et il me jeta, comme un chien, une @clanche d agneau saignante,

moitid cuite. Alors, je m aper us seulement qu ils venaient de faire

r tir un jeune mouton, - qu ils devaient avoir ddrobd, probablement,
quelque p tre.

Aussit t que nous e3mes, de cette fa on, tous bien mangd, les trois
hommes se levkrent, ramasstrent leurs hardes, se parlkrent voix
basse; puis, lun d eux :

-- Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous ne voulons

pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin que tu ne voies pas 0g
nous passons, nous allons te ficher dans le tonneau qui est | . Quand
il sera jour, tu crieras, et le premier passant te sortira, s il

veut.

-- Mettez-moi dans le tonneau, rdpondis-je d un air soumis.

J @tais encore bien content de m en tirer si bon march@.

Et, effectivement, en un coin de la masure, se trouvait par hasard un
tonneau dgfoncd ou, sans doute la vendange, les ma tres de la vigne
devaient faire cuver le mof3t.

On m attrape par le derritre et, paf! dans le tonneau. Me voil donc

tout seul en pleine nuit, dans un tonneau, au fond d une chaumitre en
ruine!



Je my blottis, pauvret! comme un Peloton de fil et, tout en
attendant | aube, je priais voix basse pour @loigner les mauvais
esprits.

Mais figurez-vous que soudain j entends, dans | obscuritd, quelque
chose qui r dait, qui s @brouait, autour de ma tonne!

Je retiens mon haleine comme si j @tais mort, en me recommandant
Dieu et la grande Sainte Vierge... Et j entendais tourner et
retourner autour de moi, flairer et sabouler, puis s en aller, puis
revenir... Que diable est-ce | encore? Mon coeur battait et

bruissait comme une horloge.

Pour en finir, le jour commen ait blanchir et le pidtinement qui

m effrayait s @tant Bloignd un peu, je veux, tout doucement, Gpier
par la bonde, et que vois-je? Un loup, mes bons amis, comme un petit
ne! Un loup @norme avec deux yeux qui brillaient comme deux
chandelles!

Il Btait, parait-il, venu | odeur de | agneau, et, n ayant trouv@d
que les os, ma tendre chair d enfant et de chr@tien lui faisait
envie.

Et, chose singulitre, une fois que je vis ce dont il s agissait,

n est-il pas vrai que mon sang se calma Idgtrement! J avais tellement
craint quelque apparition nocturne que la vue du loup lui-m@Eme me
rendit du courage.

--Ah ! dis-je, ce n est pas tout : si cette bCEte vient a

s apercevoir que la tonne est ddfoncde, elle va sauter dedans et,
d un coup de dent, elle t @trangle... Si tu pouvais trouver quelque
stratagtme...

A un mouvement que je fis, le loup, qui | entendit, revint d un bond

vers le tonneau, et le voil qui tourne autour et qui fouette les

douves avec sa longue queue. Je passe ma menotte, doucement, par la
bonde, je saisis la queue, je la tire en dedans et je | empoigne des

deux mains.

Le loup, comme s il e3t eu les cing cents diables ses trousses,

part, tra nant le tonneau, travers cultures, travers cailloux,

travers vignobles. Nous d3mes rouler ensemble toutes les montdes et
descentes d Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel.

-- A e! mon Dieu! J@sus! Marie! J@sus, Marie, Joseph ! pleurais-je
ainsi, qui sait og le loup t emportera! Et, si le tonneau s effondre,
il te saignera, il te mangera...

Mais, tout coup, patatras! le tonneau se crtve, la queue

m @chappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup qui galopait, et,
regardez les choses, je me retrouvai au Pont-Neuf, sur la route qui
va de Maillane Saint-Remy, un quart d heure de notre Mas. La
barrique, sans doute, avait frapp@ du ventre au parapet du pont et



S y Dtait rompue.

Pas ndcessaire de vous dire qu avec de telles @motions la verge
paternelle ne me faisait plus gukre peur. En courant comme si j avais
encore le loup ma poursuite, je m'en revins la maison.

Derritre le Mas, le long du chemin, mon ptre @mottait un labour. Il
se redressa en riant sur le manche de sa massue et me dit :

-- Ah! mon gaillard, cours vite auprts de ta mkre qui pas dormi de la
nuit.

Auprks de ma mkre, je courus...

Point par point, mes parents, je racontai tout chaud mes belles
aventures. Mais, arrivd | histoire des voleurs, du tonneau ainsi
que du gros loup :

-- Eh! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c est la peur qui
t a fait rCEver tout cela!

Et j'eu beau dire et affirmer et soutenir obstindment que rien
n Ptait plus vrain. Ce fut en vain Personne ne voulut y ajouter foi.

CHAPITRE V
A SAINT-MICHEL-DE-FRIGOLET

L Abbaye en ruines. M. Donnat. La chapelle dorde. La
Montagnette. Frtre Philippe. La procession des bouteilles.
Saint Antoine de Graveson. Le pensionnat en ddbandade. -- Le
couvent des Prdmontrds.

Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu me d@voyait par
trop et que je manquais | @cole sans discontinuitd pour aller tout le
jour polissonner dans les champs, avec les petits paysans, ils dirent

-- Faut | enfermer.

Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs chargtrent un
petit lit de sangles, une caisse de sapin pour serrer mes papiers,

et, enfin, pour enfermer mes habits et mes hardes, une malle
recouverte de peau de porc avec son poil. Et je partis, le coeur
gros, accompagn®d de ma mkre qui me consolait en route et du gros
chien de garde qu on appelait le "Juif* pour un endroit nommg@
Saint-Michel-de-Frigolet.

C @tait un ancien monasttre, situd dans la Montagnette, . deux
heures de notre Mas, entre Graveson, Tarascon et Barbentane. Les
terres de Saint-Michel, la R@volution, s @taient vendues au ddtail
pour quelques assignats, et | abbaye | abandon, d@pouillde de ses
biens, inhabitde et solitaire, restait veuve, | -haut, au milieu d un



ddsert, ouverte aux quatre vents et aux b(Etes sauvages. Certains
contrebandiers, parfois, y faisaient de la poudre. Les bergers,

lorsqu il pleuvait, y logeaient leurs brebis dans | glise. Les

joueurs des pays voisins : le Pante de Graveson, le Cap de Maillane,
le Gel@ de Barbentane, le Dangereux de Ch teau-Renard, pour se garer
des gendarmes, y venaient en cachette, | hiver, minuit, tailler le
_vend me_, etl, laclartd de quelques chandelles p les, pendant
que | or roulait au mouvement des cartes, les jurons, les blasphtmes,
retentissaient sous les volites, la place des psaumes quony
entendait jadis. Puis, la partie achev@e, les bambocheurs buvaient,
mangeaient et ribotaient, faisant bombance jusqu | aube.

Vers 1832, quelques frhres quEteurs Gtaient venus s y Jtablir. lls
avaient remis une cloche dans le vieux clocher roman, et, le

dimanche, ils la sonnaient. Mais ils sonnaient en vain, nul ne

montait leurs offices, car on n avait pas foi en eux. Et comme,

cette Ppoque, la duchesse de Berry avait ddbarqud en Provence, pour y
soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me souvient

gqu on murmurait que ces frkres marrons, sous leurs souquenilles

noires n @taient que des miquelets, qui devaient cabaler pour quelque
intrigue louche.

Cest la suite de ces frkres qu un brave Cavaillonnais, appeld M.
Donnat, @tait venu fonder, au couvent de Saint-Michel, par lui achetd
cr@ddit, un pensionnat de gar ons.

C @tait un vieux c@libataire, au teint jaune et bistrd, avec cheveux
plats, nez @patd, bouche grande et grosses dents, longue Idvite noire
et les souliers bronz@s. Trks d@vot, pauvre comme un rat d @dglise, il
avait trouv@ un biais pour monter son @cole et ramasser des
pensionnaires sans un sou en bourse.

Il allait, par exemple, Graveson, Tarascon, Barbentane ou
Saint-Pierre, trouver un fermier qui avait des fils.

-- Je vous apprends, lui disait-il, que j ai ouvert un pensionnat
Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez |, votre portde, une
excellente institution pour enseigner vos enfants et leur faire
passer leurs classes.

-- Ho! monsieur, rdpondait le ptre de famille, cela est bon pour les
gens riches; nous ne sommes pas faits, nous autres, pour donner tant
de lecture nos gars... lls en sauront toujours assez pour labourer

la terre.

-- Voyez, faisait M. Donnat, rien n est plus beau que | instruction.
N ayez souci pour le paiement. Vous me donnerez, par an, tant de
_charges_ de bl@, tant de _barraux_ de vin ou tant de _cannes_
d huile... ; puis, aprts, nous rdglerons tout.

Et le bon m@nager envoyait ses petits Saint-Michel-de-Frigolet.

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un boutiquier, et il



lui tenait ce propos:

-- Le joli gars que vous avez | | Et comme il a | air @veilld! Vous
ne voudriez pas, peut-CEtre, en faire un pileur de poivre?

-- Ah! monsieur, si nous pouvions, nous lui donnerions tout de mEme
un peu d @ducation; mais les collLges sont cof3teux, et, quand on
n est pas riche...

-- Est-ce besoin de collkges? faisait M. Donnat. Amenez-le ma
pension, | -haut, Saint-Michel : nous lui apprendrons le latin et
nous en ferons un homme... Puis, pour le paiement, nous prendrons
_taille_ la boutique... Vous aurez en moi un chaland de plus, un
bon chaland, je vous assure.

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.

Un autre jour, il passait devant la maison d un menuisier, et
admettons qu il aper Bt un enfant tout p lot, qui jouait prks de sa
mktre, dans la rigole de | @vier.

-- Mais ce beau mignon, qu a-t-il? demandait M. Donnat la maman. Il
est bien bIEme? A-t-il les fikvres, ou mangerait-il de la cendres par
malice?

-- Eh non! r@pliquait la femme, ¢ est la passion du jeu qui le fait
se ch@Emer. Le jeu, monsieur, lui te le manger et le boire.

-- Eh bien! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. Donnat, dans mon
institution, Saint-Michel-de-Frigolet? Rien que le bon air, dans

une quinzaine de jours, lui aura rendu ses couleurs... Et puis

| enfant sera surveill@ et fera ses Jtudes; et, ses Btudes faites il
aura une place et n aura jamais tant de peine comme en poussant le
rabot.

-- Ah! monsieur, quand on est pauvre!

-- Ne vous inquidtez pas de a. Nous avons, par | -haut, je ne sais
combien de fenCEtres et de portes r@parer... A votre mari, qui est
menuisier, je promets, moi, plus d ouvrage que ce qu il en pourra
faire.., et, bonne femme, nous rognerons sur la pension.

Et voil ! Le mignon allait aussi Saint-Michel; et ainsi du

bouclier, et du tailleur, et d autres. Par ce moyen, M. Donnat avait
recueilli, dans son pensionnat, prks de quarante enfants du
voisinage, et j @tais du nombre. Sur le tas, quelques-uns, tels que
moi, S acquittaient en argent; mais les trois quarts payaient en

nature, en provisions, ou en denr@des, ou en travail de leurs parents.
En un mot, M. Donnat, avant la R@publique ddmocratique et sociale,
avait tout bonnement, et sans tant de vacarme, r@dsolu le probltme de
la Banque d Echange, - qu aprts lui, le fameux Proudhon, en 1848,
essaya vainement de faire prendre dans Paris.



Un de ces @coliers me reste dans le souvenir. Je crois qu il Gtait de
N mes, et on | appelait Agnel; doux, joli de visage, un air de jeune
fille et quelque chose de triste dans la physionomie. Nos gens,
nous, venaient frdquemment nous voir, et, pour nos golfiters, nous
apportaient des friandises. Mais, Agnel, on ef3t dit qu il n avait pas
de parents, car il n en parlait jamais, personne ne venait le voir,

et nul ne lui apportait rien. Une fois, cependant, mais une seule

fois arriva un gros monsieur qui lui parla en tEte tCEte,
mystdrieux, hautain, pendant une demi-heure peine. Puis, il s en
alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu Agnel Gtait un
enfant d une extraction supdrieure, mais n@ du ¢ td gauche et qu on
faisait @lever en cachette Saint-Michel. Je ne | ai jamais revu.

Notre personnel enseignant se composait, d abord, du ma tre, le bon
M. Donnat, lequel, lorsqu il @tait prdsent, faisait les basses

classes (mais, la moitid du temps, il Gtait en voyage, pour

grappiller des @ltves); puis, de deux ou trois pauvres htres, anciens
s@minaristes, qui avaient jetd le froc aux orties et qui Dtaient bien
contents d (Etre nourris, blanchis, et de tirer quelques @cus;

ensuite, d un prestolet, qu on appelait M. Talon, pour nous dire la
messe; enfin, d un petit bossu, nomm@ M. Lavagne, pour professeur de
musique. De plus, nous avions un nkgre qui nous faisait la cuisine et
une Tarasconaise, d une trentaine d ann@es, pour nous servir table
et faire la lessive. Enfin, les parents de M. Donnat : le ptre, un
pauvre vieux coiffd d un bonnet roux, qui allait avec son ne,
chercher les provisions, et la mtre, une pauvre vieille, en coiffe
blanche de piqud, qui nous peignait quelquefois, lorsque ¢ Stait
ndcessaire.

Saint-Michel, en ce temps-l , @tait beaucoup moins important que ce

que, de nos jours, on | a vu devenir. Il y avait simplement le

clo tre des anciens moines Augustins, avec son petit prdau, au milieu

du carr@; au midi, le rdfectoire, avec la salle du chapitre; puis,

| Aglise de Saint-Michel,

toute d@labr@e, avec des fresques sur les murs, repr@dsentant | enfer,
ses flammes rouges, ses damn@s et ses d@mons, arm@s de fourches, et
le combat du diable contre le grand archange, puis, la cuisine et les
Jtables.

Mais en dehors, part ce corps de b tisse, il y avait, au midi, une

chapelle contreforts, dddide Notre-Dame-du-Remtde, avec un porche
la fa ade. De grosses touffes de lierre en recouvraient les murs

et, |intdrieur, elle Gtait toute revEtue de boiseries dordes qui

encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on, og @tait reprdsentde

la vie de la Vierge Marie. La reine Anne d Autriche, mtre de Louis

X1V, | avait fait ddcorer ainsi, en reconnaissance d un voeu qu elle

avait, dans le temps, fait la Sainte Vierge, pour devenir mkre d un

fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, la R@volution,

de braves gens | avaient sauv@e en empilant sous le porche un grand
tas de fagots qui en cachaient la porte. C est| que, le matin, -

et tous les matins de | an, -- a cing heures | @td, six heures



I hiver, on nous menait la messe; c est| qu avec une foi, une foi
vraiment angdlique, il me souvient que je priais et que nous priions
tous. C est | que, le dimanche, nous chantions messe et vEpres, en
tenant la main nos livres d Heures et nos Vesp@draux, et c’est |

gue les campagnards, aux jours de grandes f(Etes, admiraient la voix
du petit Frdddric : car j avais, cet ge, une jolie voix claire

comme une voix de jeune fille, et, | I@vation, lorsqu on chantait

des motets, ¢ est moi qui faisais le solo; et je me souviens d un og

je me distinguais, para t-il, sp@cialement, et og se trouvaient ces
mots :

_O mystkre incompr@hensible!
Grand Dieu, vous n Etes pas aimd_.

Devant la petite chapelle, et autour du couvent, @taient quelques
micocouliers, auxquels, pour y grimper, nous ddchirions nos culottes
en allant, quand venait | automne, cueillir les micocoules,

douce tres et menues, qui pendaient en bouquets. Il y avait aussi un
puits, creus@ et tailld dans le roc, qui, par un @gout souterrain,
laissait @couler son eau dans un bassin en contrebas et, de |,
arrosait un jardin potager. Sous le jardin, |entr@de du vallon, un
bouquet de peupliers blancs @gayait un peu le ddsert.

Car c Gtait un vrai ddsert que ce plateau de Saint-Michel og | on
nous avait mis en cage; et elle le disait bien; | inscription qui
@tait sur la porte du couvent :

"Voil qu en fuyant, je me suis @loignd et arrE&td dans la solitude,
parce que, dans la cit@, j ai vu | injustice et la contradiction.

J aurai ici mon repos pour toujours, car c est le lieu que j ai

choisi pour habiter. »

Le vieux couvent @tait b ti sur le plateau @troit d un passage de

montagne qui devait, autrefois, avoir un mauvais renom, parce qu il

est remarquable que, partout og se trouvent des chapelles consacrdes
| archange Michel, ce sont des endroits solitaires qui avaient di3

impressionner.

Les mamelons d alentour @taient couverts de thym, de romarin,

d asphodtle, de buis, et de lavande. Quelques coins de vigne, qui
produisaient, du reste, un cru en renom : le vin de Frigolet;
quelques lopins d oliviers plantds dans les bas-fonds; quelques
alldes d amandiers, tortus, noirauds et rabougris, dans la

pierraille; puis, aux fentes des rochers, quelques figuiers sauvages.
C @tait |, clairsem@e, toute la vidgdtation de ce massif de collines.
Le reste n @tait que friche et roche concass@e, mais qui sentait si
bon ! L odeur de la montagne, dts qu il faisait du soleil, nous
rendait ivres.

Dans les colltges, d ordinaire, les @coliers sont parquds dans de
grandes cours froides, entre quatre murs. Mais nous autres, pour
courir nous avions toute la Montagnette. Quand venait le jeudi, ou
mEme aux heures de la rdcr@ation, on nous | chait tel qu un troupeau



et en avant dans la montagne, jusqu ce que la cloche nous sonnt le
rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous @tions devenus sauvages, ma
foi, autant qu une nich@e de lapins de garrigue. Et il ny avait pas
danger que | ennui nous gagn t.

Une fois hors de | @tude, nous partions comme des perdreaux,
travers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au lointain, les
ortolans chantaient : _tsi, tsi, b@gu_!

Et nous nous roulions dans les plantes de thym; nous allions
grappiller, soit les amandes oublides, soit les raisins verts laiss@s
dans les vignes; sous les chardons-rolands, nous ramassions des
champignons; nous tendions des pit.ges aux petits oiseaux; nous
cherchions dans les ravins les p@trifications qu on nomme, dans le
pays, _pierres de saint tienne_; nous furetions aux grottes pour
d@nicher la Chtvre

d Or; nous faisions la glissade, nous escaladions, nous
ddgringolions, si bien que nos parents ne pouvaient nous tenir de
v(Etements ni de chaussures.

Nous @tions ddguenillds comme une troupe de boh@miens.

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec leurs noms
superbes en langue proven ale, -- noms sonores et parlants og le
peuple de Provence, en grand style lapidaire, a imprim@ son gdnie, --
comme ils nous @merveillaient! Le Mourre-de-la-Mer, d og | on voyait
| horizon blanchir le littoral de la M@diterran@e, au coucher du
soleil, nous allions, la Saint-Jean, y allumer le feu de joie; la
Baume-de-l Argent, og les faux monnayeurs avaient, jadis, battu
monnaie; la Roque-Pied-de-Boeuf, 0@ nous voyions gravde une sole
bovine, comme si un taureau y ef3t empreint sa ruade; et la
Roque-d Acier, qui domine le Rh ne, avec les barques et radeaux qui
passaient ct@ : monuments Qternels du pays et de sa langue, tout
embaum@s de thym, de romarin et de lavande, tout illumingds d or et
d azur. O ar mes! clartds! d@lices! mirage! paix de la nature
douce! Quels espaces de bonheur, de rEve paradisiaque, vous avez
ouverts sur ma vie d enfant!

L hiver, ou lorsqu il pleuvait, nous demeurions sous le clo tre, nous
amusant la marelle, coupe-tCEte, au cheval fondu. Et dans | @glise
du couvent, qui @tait, nous | avons dit, complttement abandonnde,
nous jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans des caveaux
b@ants, pleins de tEtes de morts et d ossements des anciens moines.

Un jour d hiver, la brise bramait dans les longs couloirs; ¢ @tait le

soir, avant souper : tous blottis devant nos pupitres, M. Donnat, le
ma tre, nous gardait | @tude, et | on n entendait que nos plumes

qui Ggratignaient le papier et, travers les portes, le sifflement

du vent.



Tout coup, |ext@rieur, nous entendons une voix sourde,
s@pulcrale, qui criait :

-- Donnat! Donnat! Donnat! rends-moi ma cloche!

Tous, @pouvantds, nous regard mes le ma tre, et, p le comme un mort,
M. Donnat descendit lentement de sa chaire, fit signe aux plus grands
de | accompagner dehors, et nous autres, les petits, nous sort mes
tous aprts, en nous blottissant derritre.

Avec la lune qui donnait, | -haut sur un rocher, en face du couvent,
nous v mes alors une ombre, ou, plut t, un gdant en longue robe noire
et qui dans le vent disait :

-- Donnat, Donnat, Donnat! rends-moi ma cloche.

D entendre et de voir cette apparition, nous @tions tous |
tremblants. M. Donnat ne fit que dire demi-voix :

-- C est frk.re Philippe.

Et, sans lui rdpondre, il rentra au couvent, avec nous tous aprts,
qui le suivions en tournant la tEte. Nous nous rem mes, fort
troublds, notre Ptude. Mais, cette soirde-l, nous n en sBmes pas
plus.

Ce frkre Philippe, nous | appr mes plus tard, faisait partie

para t-il, de ces sortes d ermites qui avaient occup@ Saint-Michel
quelques ann@es avant nous et qui, au clocher vide, avaient mis une
cloche. Puis, quand ils @taient partis, comme, on n emporte pas cela
comme un grelot, la cloche @tait restde sur | Bglise, | -haut, et,
naturellement, M. Donnat | avait gard@e.

Frire Philippe @tait un bonhomme qui s Gtait donnd pour t che de
remettre en @tat les ermitages en ruines qu il y a, de-ci de-l, dans
les montagnes de Provence. Je | ai rencontr@ quelquefois, longtemps
aprts, grand, maigre, un peu vol3td et taciturne, avec sa soutane
rapidcde, son chapeau noir larges bords, et portant sur | @paule,
moitid devant, moitid derrit.re, un long bissac de toile bleue.

Lorsqu il avait dessein de restaurer ainsi quelque ermitage

| abandon, avec le produit de ses qu(Etes il le rachetait au
propridtaire, il en rdparait les parois, il y suspendait une cloche.
Ensuite, ayant cherch@ et d@nich@ quelque bon diable qui voull3t se
faire ermite, il lui octroyait la cellule avec son jardinet, et lui

se remettait, en faisant maigre chtre, quEter avec patience, pour
relever un autre ermitage.

La dernitre fois que je le vis, il en avait rdtabli, me dit-il prk.s

d une trentaine. C'@tait la gare d Avignon og j allais, comme lui,
prendre le train d une heure et demie. Il faisait rudement chaud, et
le pauvre frk.re Philippe, qui avait, vers ce temps-I, prkts de
quatre-vingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire, inclind



S0us son sac, qui Gtait presque plein de bld.

-- Frkre Philippe, fri.re Philippe, lui cria un grand gars cravatd et
ceintur@ de rouge, vous ptse-t-il pas, le sac? Laissez que je le
porte un peu.

Et le brave gar on chargea le sac du frk.re et le porta jusqu la

salle og | on donne les billets. Or, ce jeune homme, que je
connaissais un peu, @tait un rouge de Barbentane, et, comme nos
d@mocrates ne frayent pas beaucoup avec les robes noires, cela me
rappela le bon Samaritain, tout en me faisant voir la popularitd de
cet homme du bon Dieu.

Frt.re Philippe, en dernier lieu, s @tait retird chez des moines qui

| avaient hospitalisd. Mais comme le gouvernement, vers cette
@poque-l , fit fermer les couvents, le pauvre vieux saint homme alla,
je crois, mourir | h pital d Avignon.

Pour revenir Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, un certain

aum nier qu on appelait M. Talon : petit abb@ avignonnais, ragot,
ventru, avec un visage rubicond comme la gourde d un mendiant.

L archevEque d Avignon lui avait t@ la confession parce qu il
haussait trop le coude et nous | avait envoy@ pour s en d@barrasser.

Or, la FEte-Dieu, il se trouve qu un jeudi, on nous avait conduits

Boulbon, village voisin, pour aller la procession, les grands
comme thurif@raires, les petits pour jeter des fleurs, et M. Talon,
bien imprudemment, h@las! on fit les honneurs du dais.

Au moment og les hommes, les femmes, les jeunes filles, d@ployaient
leurs th@ories dans les rues tapissdes avec des draps de lit, au
moment og les confr@ries faisaient au soleil flotter leurs bannitres,
que les choristes, vEtues de blanc, de leurs voix virginales
entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis, devant le
Saint-Sacrement, nous autres, nous encensions et rdpandions nos
fleurs, voici que, tout coup, une rumeur s @lkve et que

voyons-nous, bon Dieu! le pauvre M. Talon, qui, titubant comme une
clochette, avec | ostensoir aux mains, la cape d or sur le dos, a €!
tenait toute la rue.

En d nant au presbyttre, il avait bu, para t-il, ou, peut-GEtre, on

| avait fait boire un peu plus qu il ne faut de ce bon piot de

Frigolet qui tape si vite la tEte; et le malheureux, rouge de sa
honte autant que de son vin, ne pouvait plus tenir debout... Deux
clercs en dalmatique, qui lui faisaient diacre et sous-diacre, le
prirent chacun sous un bras; la procession rentra; et pour lors, M.
Talon, une fois devant | autel, se mit r@p@ter : _Oremus, oremus,
oremus, et n en put dire davantage. On | emmena deux dans la
sacristie.

Mais vous pouvez penser le scandale! Heureusement, encore, que cela
se passa dans une paroisse og la _dive bouteille_, comme au temps de
Bacchus, a conserv@d son rite. Prk.s de Bouibon, vers la montagne, se



trouve une vieille chapelle ddnomm@e Saint-Marcellin, et le premier
du mois de juin, les hommes y vont processionnellement, en portant
tous la main une bouteille de vin. Le sexe ny est pas admis,

attendu que nos femmes, selon la tradition romaine, jadis ne buvaient
que de | eau; et, pour habituer les jeunes filles ce rdgime, on

leur disait toujours -- et mEme on leur dit encore -- que "l eau fait
devenir jolie"

L abb@ Talon ne manquait pas de nous mener, tous les ans, la
Procession des Bouteilles. Une fois dans la chapelle, le cur@ de
Bouibon se tournait vers le peuple et lui disait :

-- Mes fri.res, d@bouchez vos bouteilles, et qu on fasse silence pour
la b@n@diction!

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la formule voulue
pour la b@n@diction du vin. Puis, ayant dit _amen_, nous faisions un
signe de croix et nous tirions une gorgde. Le cur@ et le maire
choquant le verre ensemble sur | escalier de | autel, religieusement,
buvaient. Et, le lendemain, fCEte ch m@e, lorsqu il y avait
s@cheresse, on portait en procession le buste de saint Marcellin
travers le terroir, car les Boulbonnais disent :

_Saint Marcellin,
Bon pour | eau, bon pour le vin_

Un autre ptlerinage assez joyeux aussi, que nous voyions la
Montagnette et qui est pass@d de mode, Btait celui de saint Anthime.
Les Gravesonais le faisaient.

Quand la pluie @tait en retard, les p@nitents de Graveson, en
nonnant leur litanies et suivis d un flot de gens qui avaient des

sacs sur la tEte, apportaient saint Anthime -- un buste aux yeux
pro@minents, mitrd, barbu, haut en couleurs -- | @glise de
Saint-Michel, et |, dans le bosquet, la provende @pandue sur | herbe
odorifdrante, toute la sainte journ@e, pour attendre la pluie, on
chopinait ddvotement avec le vin de Frigolet; et, le croiriez-vous
bien? plus d une fois | averse inondait le retour... Que voulez-vous!
chanter fait pleuvoir, disaient nos ptres.

Mais gare! Si saint Anthime, malgrd les litanies et les libations
pieuses, n avait pu faire na tre de nuages, les joviaux p@nitents, en
revenant Graveson, patatras! pour le punir de ne les avoir pas
exaucds, le plongeaient, par trois fois, dans le Foss@ des Lones. Ce
curieux usage de tremper les corps saints dans | eau, pour les forcer
de faire pleuvoir, se retrouvait en divers lieux, Toulouse par
exemple, et jusqu en Portugal.

Quand, @tant tout petits, nous allions Graveson avec nos mtres,
elles ne manquaient pas de nous mener | @glise pour nous montrer
saint Anthime, et ensuite Bdluguet, -- un jacquemart qui frappait les
heures | horloge du clocher.



Maintenant, pour achever ce qu il me reste dire sur mon s@jour
Saint-Michel, il me revient comme un songe qu la premier an, avant
de nous donner vacances, on nous fit jouer _les Enfants d Edouard_,
de Casimir Delavigne. On my avait donn@ le r le d une jeune
princesse; et, pour me costumer, ma mkre m apporta une robe de
mousseline qu elle Gtait allde emprunter chez de jeunes demoiselles
de notre voisinage, et cette robe blanche fut la cause, plus tard

d un petit roman d amour dont nous parlerons en son lieu.

La seconde ann@e de mon internat, comme on m avait mis au latin,

j Dcrivis mes parents d aller m acheter des livres, et quelques

jours aprts, nous v mes, du vallon de Roque- Pied-de-Boeuf, monter,
vers le couvent, mon seigneur ptre enfourch@ sur Babache, vieux mulet
familier qui avait bien trente ans et qui @tait connu sur tous les

march@s voisins, -- og mon ptre le conduisait lorsqu il allait en

voyage. Car il aimait tant cette brave b(Ete, que, lorsqu il se

promenait, au printemps, dans ses bl@s, toujours avec lui il menait
Babache ; et califourchon, arm@ d un sarcloir long manche, du

haut de sa monture, il coupait chardons et roquettes.

Arrivd au couvent, mon ptre ddchargea un sac @norme qui Gtait attach@
sur le b t avec une corde, -- et, tout en ddliant le lien :

-- Frdddric, me cria-t-il, je t ai apportd quelques livres et du
papier.

Et, | -dessus, du sac, il tira, un un, quatre ou cing dictionnaires

relids en parchemin, une trimbal@e de livres cartonnds (_Epitome, De
Viris lllustribus, Selectoe Historice, Conciones_, etc.), un gros

cruchon d encre, un fagot de plumes d oie, et puis un tel ballot de
rames de papier que j en eus pour sept ans, jusqu la fin de mes
Jtudes. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en Avignon, ptre du cher
f@libre de la _Grenade entr ouverte_ ( cette @poque, nous @tions
encore bien loin de nous conna tre), que le bon patriarche, avec

grand empressement, @tait alld faire pour son fils cette provision de
science.

Mais, au gentil monasttre de Saint-Michel-de-Frigolet, je n eus pas

le loisir d user force papier. M. Donnat, notre ma tre, pour un motif

ou pour | autre, ne r@sidait pas dans son @tablissement, et, quand le
chat ny est pas, comme il disait, les rats dansent. Pour quEter des

It ves ou se procurer de | argent, il @tait toujours en course. Mal
payds, les professeurs avaient toujours quelque prdtexte pour abrdger
la classe, et quand les parents venaient, souvent ils ne trouvaient
personne.

-- Og sont donc les enfants?

Tantt le long d un gradin soutenant un terrain en pente, nous dtions
rdparer quelque mur en pierres st.ches. Tant t nous Jtions par les
vignes 0og notre grande joie, nous glanions des grappillons ou
cherchions des morilles. Tout cela n amenait pas la confiance notre
ma tre. De plus, le malheur @tait que, pour grossir le pensionnat, M.



Donnat prenait des enfants qui ne payaient rien ou pas grand chose,
et ce n Ptaient pas ceux qui mangeaient le moins aux repas. Mais un
dr le d incident prdcipita la ddconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je | ai dgj dit, un nt.gre et pour
domestique femme, une Tarasconaise, qui Jtait, dans la maison, la
seule de son sexe. (Je ne compte pas la mkre de notre principal, qui
avait au moins soixante-dix ans.) Or, on sait que le diable ne perd
jamais son temps, -- notre fille de service, un jour, comme on dit

ici, se trouva "embarrass@e”, et ce fut, dans le pensionnat, un
esclandre @pouvantable.

Qui disait que la maritorne Gtait grosse du fait de M. Donnat
lui-mEme, qui affirmait qu elle | Gtait du professeur d humanitds,
qui de | abb@ Talon, qui du matre d Gtudes.

Bref, en fin de compte, la charge fut mise sur le dos du ntgre.
Celui-ci, qui se sentait peut-CEtre suspect bon droit, soit par

coltre, soit par peur, fit son sac, et parfit; et la Tarasconaise,

qui avait gardd son secret, ddguerpit, son tour, pour aller ddposer
son faix.

Ce fut le signal de la d@bandade; plus de cuisinier, plus de brouet
pour nous; les professeurs, | un aprks | autre, nous laisst.rent sur
nos dents. M. Donnat avait disparu. Sa mkre, la pauvre vieille, nous
fit, quelques jours encore, bouillir des pommes de terre. Puis, son
ptre, un matin, nous dit :

-- Mes enfants, il ny a plus rien pour vous faire manger : il faut
retourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage qu on Jlargit du
bercail, nous all mes, en courant, avant de nous s@parer, arracher
des touffes de thym sur la colline, pour emporter un souvenir de

notre beau quartier du Thym (1). Puis, avec nos petits paquets,
quatre quatre, six six, qui en amont, qui en aval, nous nous

@parpill mes dans les vallons et les sentiers, mais non sans

retourner la tCEte, ni sans regret la descente.

Pauvre M. Donnat! Aprts avoir essayd, de toutes les manitres et d un
pays |autre, de remonter son institution (car nous avons tous

notre grain de folie), il alla, comme frk.re Philippe, finir, h@las!

| h pital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il faut dire un mot,
pourtant, de ce que | antique abbaye devint aprts nous autres.

Retomb@e de nouveau | abandon pendant douze ans, un moine blanc, le
PLre Edmond, son tour, | acheta (1854) ety restaura, sous la loi

de saint Norbert, | ordre de Prdmontrd, -- qui n existait plus en

France. Gr ce |activitd, aux pr@dications, aux quEtes de ce

z@lateur ardent, le petit monastt.re prit des proportions grandioses.

De nombreuses constructions, avec un couronnement, de murailles
crdneldes, sy ajoutkrent | entour; une @glise nouvelle,

magnifiquement orn@e, y Jleva ses trois nefs surmontdes de deux



clochers. Une centaine de moines ou de frkres convers peupltrent les
cellules, et, tous les dimanches, les populations voisines y

montaient charretdes pour contempler la pompe de leurs majestueux
offices; et | abbaye des Ptres Blancs @tait devenue si populaire que,
quand la R@publique fit fermer les couvents (1880), un millier de
paysans ou d habitants de la plaine vinrent s y enfermer pour
protester en personne contre | exdcution des ddcrets radicaux. Et

c est alors que nous v mes toute une arm@e en marche, cavalerie,
infanterie, g@ndraux et capitaines, venir,

(1) Frigolet, en proven al _Ferigoulet_, signifie "lieu og le thym
abonde" avec ses fourgons de son attirail de guerre, camper autour du
couvent de Saint-Michel-de-Frigolet et, sdrieusement, entreprendre le
sitge d une citadelle d op@ra-comique, que quatre ou cing gendarmes
auraient, s ils avaient voulu, fait venir jub@.

I me souvient que le matin, tant que dura | investissement, -- et il
dura toute une semaine, -- les gens partaient avec leurs vivres et
allaient se poster sur les coteaux et les mamelons qui dominent

| abbaye pour @pier, de loin, le mouvement de la journ@e. Le plus
joli, c @taient les filles de Barbentane, de Boulbon, de Saint-Remy
ou de Maillane, qui, pour encourager les assidgds de Saint-Michel,
chantaient avec passion, et en agitant leurs mouchoirs :

_Proven aux et catholiques,
Notre foi, notre foi, n a pas failli :
Chantons, tous tressaillants,
Proven aux et catholiques.

Tout cela, mEID d invectives, de railleries et de hu@es | adresse
des fonctionnaires, qui ddfilaient farouches, | -bas, dans leurs
voitures.

A part | indignation qui soulevait dans les coeurs | iniquitd de ces
choses, le _Sitge de Caderousse_, par le vice-Idgat Sinibaldi Doria,

-- qui a fourni | abb@ Favre le sujet d une h@ro de extrEmement
comique, @tait, certes, moins burlesque que celui de Frigolet; et

aussi un autre abb@ en tira-t-il un potme qui se vendit en France

des milliers d exemplaires. Enfin, son tour, Daudet, qui avait dgj

plac@ dans le couvent des Ptres Blancs son conte intitul@ | _ lixir

du Frktre Gaucher_, Daudet, dans son dernier roman sur Tarascon, nous
montre Tartarin s enfermant bravement dans | abbaye de Saint-Michel.

CHAPITRE VI

CHEZ MONSIEUR MILLET

L oncle B@noni -- La farandole au cimetitre. -- Le voyage en Avignon.
-- Avignon il y a cinquante ans. -- Le ma tre de pension. -- Le sitge
de Caderousse. -- La premit.re communion. -- Mlle Praxtde. --
P@lerinage de Saint-Gent. -- Au collLge Royal. -- Le pokte Jasmin. --
La nostalgie de mes quatorze ans.



Et, alors, il fallut me chercher une autre @cole pas trop Jloignde de
Maillane, ni de trop haute condition, car nous autres campagnards,
nous n @tions pas orgueilleux et | on me mit en Avignon chez un M.
Millet, qui tenait pensionnat dans la rue P@tramale.

Cette fois, c est | oncle B@noni qui conduisit la voiture. Bien que
Maillane ne soit qu trois lieues d Avignon, cette @poque og le
chemin de fer n existait pas, 0@ les routes @taient ab mdes par le
roulage et og il fallait passer avec un bac le large lit de la
Durance, le voyage d Avignon @tait encore une affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mkre, | oncle B@noni et moi, tous g tds
sur un long drap plein de paille d avoine qui rembourrait la
charrette, nous part mes en caravane aprts le lever du soleil.

J ai dit "trois de mes tantes". Il en est peu, en effet, qui se

soient vu, la fois, autant de tantes que moi; j en avais bien une
douzaine; d abord, la grand Mistrale, puis la tante Jeanneton, la

tante Madelon, la tante V@ronique, la tante Poulinette et la tante
Bourdette, la tante Fran oise, la tante Marie, la tante Rion, la

tante Th@rt.se, la tante M@lanie et la tante Lisa. Tout ce monde,
aujourd hui, est mort et enterrd; mais j aime redire ici les noms

de ces bonnes femmes que j ai vues circuler, comme autant de bonnes
f@es, chacune avec son allure, autour de mon berceau. Ajoutez mes
tantes le mEme nombre d oncles et les cousins et cousines qui en
avaient essaimd, et vous aurez une idde de notre parentage.

L oncle B@noni Btait un frt.re de ma mbre et le plus jeune de la
lign@e. Brun, maigre, dgli@, il avait le nez retroussd et deux yeux
noirs comme du jais. Arpenteur de son @tat, il passait pour
paresseux, et mEme il s en vantait. Mais il avait trois passions : la
danse, la musique et la plaisanterie.

Il ny avait pas, dans Maillane, de plus charmant danseur, ni de plus
jovial. Quand, dans "la salle verte", la Saint-Eloi ou la
Sainte-Agathe, il faisait la contredanse avec J@sette le lutteur, les
gens, pour lui voir battre les ailes de pigeon, se pressaient

| entour. Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes

d instruments : violon, basson, cor, clarinette; mais c est au

galoubet qu il s Gtait adonnd le plus. Il n avait pas son pareil, au
temps de sa jeunesse, pour donner des aubades aux belles ou pour
chanter des r@veillons dans les nuits du mois de mai. Et, chaque fois
qu il y avait un ptlerinage faire, Notre-Dame-de-Lumiktre,
Saint-Gent, Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en Jtait le
boute-en-train et qui conduisait la charrette? B@noni, toujours

dispos et toujours enchantd de laisser son labeur, son @querre et sa
maison pour aller courir le pays.

Et | on voyait des charretdes de quinze ou vingt fillettes qui
partaient en chantant :

_Alhonneur de saint Gent_.



Ou

_Alix, ma bonne amie,

Il est temps de quitter

Le monde et ses intrigues,
Avec ses vanitds_.

Ou bien :

_Les trois Maries,
Parties avant le jour,
S en vont adorer le Seigneur_.

Avec mon oncle, assis sur le brancard de la charrette, qui les
accompagnait avec son galoubet, et chatouille-toi et chatouille-moi,
en avant les caresses, les rires et les cris tout le long du chemin!

Seulement, dans la tEte, il s @tait mis une idde assez extraordinaire
: ¢ @tait, en se mariant, de prendre une fille noble.

-- Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent @pouser des
nobles, et jamais tu n en trouveras.

-- HG ! ripostait B@noni, ne sommes-nous pas nobles, tous, dans la
famille? Croyez-vous que nous sommes des manants comme vous autres?
Notre a eul @tait @migrd; il portait le manteau doubl@ de velours

rouge, les boudes ses souliers, les bas de soie.

Il fit tant, tourna tant, que, du c t& de Carpentras, il entendit

dire, un jour, qu il y avait une famille de noblesse authentique,

mais peu prks ruin@de, og se trouvaient sept filles, toutes

marier. Le ptre, un dissipateur, vendait un morceau de terre tous les
ans son fermier, qui finit mEme par attraper le ch teau. Mon brave
oncle B@noni s attifa, se prdsenta, et | a nde des demoiselles, une
fille de marquis et de commandeur de Malte, qui se voyait en passe de
coiffer sainte Catherine, se ddcida | @pouser. C est sur la donnde
de ces nobles comtadins, tomb@s dans la roture, qu un romancier
Carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait son joli roman : la

_Fin du Marquisat d Aurel_. (Paris, Charpentier, 1878.)

J ai dit que mon oncle @tait paresseux. Quand, vers milieu du jour,
il allait son jardin, pour bEcher ou reterser, il portait toujours

son flRteau. Bient t, il jetait son outil, allait s asseoir | ombre

et essayait un rigaudon. Les filles qui travaillaient dans les champs
d alentour accouraient vite la musique et, aussitt, il leur

faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.

-- Eh! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit, og
pouvez-vous Etre mieux?

-- Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y ennuyez-vous pas?



-- Oh! jamais. Quand j ai sommeil, je dors; quand je n ai plus
sommeil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singulitre, cet homme guilleret ne manquait pas un
enterrement. Aprks la cdr@monie, il demeurait toujours le dernier au
cimetitre, d og il s en revenait seul, en priant pour les siens et

pour les autres, ce qui ne | emp&Echait pas de rdpdter, chaque fois,
cette bouffonnerie :

-- Un de plus, charri@ la Citd du Saint-Repos!

Il dut bien, son tour, y aller aussi. Il avait quatre-vingt-trois
ans, et le docteur, ayant laiss@ entendre la famille quilny
avait plus rien faire :

-- Bah! rdpondit B@noni, quoi bon s effrayer! il n en mourra que
plus malade.

Et, comme il avait son flBteau sur sa table de nuit :

-- Que faites-vous de ce fifre-l , mon oncle? lui demandai-je, un
jour que je venais le voir.

-- Ces nigauds, me dit-il, m avaient donn@ une sonnette pour que je
la remue quand j aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas mieux mon
fifre? Sit t que je veux boire, au lieu d appeler ou de sonner, je
prends mon fifre et je joue un air.

Si bien qu il mourut son flRteau en main, et qu on le lui mit dans
son cercueil, chose qui donna lieu, le lendemain de sa mort,
| histoire que voici :

A la filature de soie, -- og allaient travailler les filles de

Maillane, le lendemain du jour o@ | oncle fut mis en terre, -- une
jeune luronne, le matin, en entrant, fit d un air effard, aux autres
jeunes filles :

-- Vous n avez rien entendu, fillettes, cette nuit?

-- Non, le mistral seulement... et le chant de la chouette...

-- Oh! @coutez : nous autres, mes belles, qui habitons du cote du
cimetiktre, nous n avons pas fermd | oeil. Figurez- vous qu minuit
sonnant, le vieux B@noni a pris son fl3teau (qu on avait mis dans son
cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s est mis jouer une

farandole endiabl@e. Tous les morts se sont levds, ont portd leurs
cercueils au milieu du Grand Clos, les ont, pour se chauffer, allum@s
au feu Saint-Elme, et ensuite, au rigaudon que jouait B@noni, ils ont
dans@ un branle fou, autour du feu, jusqu | aurore.

Donc, avec | oncle B@noni, que vous connaissez maintenant, avec ma
mkbre et mes trois tantes, nous nous @tions mis en route pour la ville



d Avignon. Vous connaissez peut-CEtre la fa on des villageois,

lorsqu ils vont quelque part en troupe : tout le long, au trantran de
notre v@hicule, ce furent qu exclamations et observations diverses au
sujet des plantations, des luzernes, des bl@s, des fenouils, des
semis, que la charrette c toyait.

Quand nous pass mes dans Graveson, -- 0@ | on voit
un beau clocher, tout fleuronn@ d artichauts de pierre :

-- Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des Gravesonais, les
vois-tu clouds au clocher?

Et de rire et de rire, de cette facdtie qui Dgaie les Maillanais
depuis sept ou huit cents ans, fac@tie laquelle les Gravesonais
rdpliquent par une chanson qui dit :

_A Graveson, avons un clocher...

Ceux qui le voient disent qu il est bien droit!
Mais, Maillane, leur clocher est rond;

C est une cage pour moineaux; dit-on_.

Et 1 on m @grenait ainsi, les uns aprts les autres, les racontages
coutumiers de la route d Avignon : le pont de la Folie og les
sorciers faisaient le branle, la Croisitre og | on arrEtait parfois
main arm@de, et la Croix de la Lieue et le Rocher d Aiguille.

Enfin, nous arriv mes aux sablitres de la Durance; les grandes eaux,
un an avant, avaient emportd le pont, et il fallait passer la rivitre

avec un bac. Nous trouv mes |, qui attendaient leur tour, une

centaine de charrettes. Nous attend mes comme les autres, une couple
d heures, au marchepied; puis, nous nous embargqu mes, aprts avoir
chass@, en lui criant : "Au Mas" le Juif, notre gros chien, qui nous

avait suivis.

Il @tait plus de midi quand nous fimes en Avignon. Nous all mes
@tabler, comme les gens de notre village, |_H tel de Provence_,
une petite auberge de la place du Corps-Saint; et, le reste du jour,
on alla bayer par la ville.

-- Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la com@die? Ce soir,
on joue _Maniclo og Lou Grouli@ bt| esprit_ avec | _Abbaye de Castro.
Ho! repr mes-nous tous, il faut aller voir Maniclo_.

C @tait la premitre fois que j allais au thd tre, et | @toile voulf3t

qu on donn t, ce jour-l, une com@die proven ale. A | _Abbaye de
Castro_, qui Dtait un drame sombre, on ne comprit pas grand chose.
Mais mes tantes trouvkrent que _Maniclo_, Maillane, @tait beaucoup
mieux joud. Car, en ce temps, dans nos villages, il s organisait,

I hiver, des reprdsentations comiques et tragiques. J y ai vu jouer,

par nos paysans, la _Mort de C@sar, Zare_ et _Joseph vendu par ses
frres_. lls se faisaient des costumes avec les jupes de leurs femmes
et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui aime la tragddie,

suivait, avec grand plaisir, la ddclamation morne de ces pitces en



cing actes. Mais on jouait aussi | _Avocat Pathelin_, traduit en

proven al, et diverses com@dies du rdpertoire marseillais, telles que
_Moussu Just, Fresquerio_ ou la _Co de | Ai, Lou Grouli@ bkl esprit_

et _Mist Galineto_. C @tait toujours Bdnoni le directeur de ces

soirdes, 0g, avec son violon, en dodelinant de la tCEte, il

accompagnait les chants. Vers | ge de dix-sept ans, il me souvient

d avoir rempli un r le dans _Galineto_ et dans la _Co de | Ai_, et

mCEme d y avoir eu, devant mes compatriotes, assez d applaudissements.

Mais bref : le lendemain, aprks avoir embrass@ ma mktre et le coeur
gros comme un pois qui aurait tremp@ neuf jours, il fallut s enfermer
dans la rue P@tramale, au pensionnat Millet. M. Millet @tait un gros
homme, de haute taille, aux @pais sourcils, figure rougeaude, mal
ras@ et crasseux, en plus, des yeux de porc, des pieds d @lidphant, et
de vilains doigts carrds qui enfournaient sans cesse la prise dans

son nez. Sa chambrikre, Catherine, montagnarde jaune et grasse, qui
nous faisait la cuisine, gouvernait la maison. Je n ai jamais tant
mang®d de carottes comme |, des carottes au maigre en une sauce de
farine. Dans trois mois, pauvre petit, je devins tout ext@dnud.

Avignon, la prddestinde, og devait le Gai-Savoir faire un jour sa
renaissance, n avait pas, il s en faut, la gaiet@ d aujourd hui; elle

n avait pas encore Jlargi telle qu elle est sa place de | Horloge,

ni agrandi sa place Pie, ni perc@ sa Grande-Rue. La Roque-de-Dom, qui
domine la ville, complant@e, maintenant, comme un jardin de roi,

@tait alors pel@e : il y avait un cimetikre. Les remparts, moitid

ruin@s, Gtaient entourds de fossds pleins de ddcombres avec des mares
d eau vaseuse. Les portefaix brutaux, organis@s en corporation,
faisaient la loi au bord du Rh ne, et en ville, quand ils voulaient.

Avec leur chef, esptce d hercule, d@nomm@ Quatre-Bras, ¢ est eux qui
balaytrent, en 1848, | H tel de Ville d Avignon.

Ainsi qu en ltalie, une fois par semaine passait par toutes les
maisons, en remuant sa tirelire, un p@nitent noir, qui, la cagoule
sur le visage et deux trous devant les yeux, disait d une voix grave

-- Pour les pauvres prisonniers!

In@vitablement, on se heurtait, par les rues, des types locaux,
tels que la soeur Boute-Cuire, son panier couvercle au bras, un
crucifix d argent sur sa grosse poitrine, ou bien le pl trier Barret
qui, dans une bagarre avec les lib@raux,

ayant perdu son chapeau, avait fait le serment de ne plus porter de
chapeau jusqu ce qu Henri V ff3t sur le tr ne, et qui, toute sa vie,

s en alla tEte nue.

Mais ce qu on rencontrait le plus, avec leurs grands chapeaux montds
et leurs longues capotes bleues, ¢ Gtaient les invalides installds en
Avignon (og @tait une succursale de | H tel de Paris), vdn@rables
d@bris des vieilles guerres, borgnes, boiteux, manchots, qui, de

leurs jambes de bois, martelaient, pas comptds, les pavds pointus
des rues.



La ville traversait une sorte de mue, embrouill@de, difficultueuse,

entre les deux rdgimes, | ancien et le nouveau, qui n avait pas cess@
de sy combattre la sourdine. Les souvenirs atroces, les injures,

les reproches des discordes pass@des, @taient encore vivants, Jtaient
encore amers entre les gens d un certain ge. Les carlistes ne
parlaient que du tribunal d Orange, de Jourdan Coupe-T(Etes, des
massacres de la Glacitre. Les lib@raux, en bouche, avaient 1815,
rem@morant sans cesse | assassinat du mar@chal Brune, son cadavre
jetd au Rh ne, ses valises pilldes, ses assassins impunis, entre
autres le Pointu, qui avait laiss@ un renom terrible, et, si quelque
parvenu tant soit peu insolent rdussissait dans ses affaires :

-- Allons! disait le peuple, les louis du mar@chal Brune commencent
sortir.

Le peuple d Avignon comme celui d Aix et de Marseille et de, pour
ainsi dire, toutes les villes de Provence, @tait pourtant, en gdndral
(depuis il a bien changd), regretteux de fleurs de lis comme du
drapeau blanc. Cet @chauffement de nos devanciers pour la cause
royale n Jtait pas tant, ce me semble, une opinion politique qu une
protestation inconsciente et populaire contre la centralisation, de
plus en plus excessive, que le jacobinisme et le premier Empire
avaient rendue odieuse.

La fleur de lis d autrefois @tait, pour les Proven aux (qui | avaient
toujours vue dans le blason de la Provence), le symbole d une @poque
0@ nos coutumes, nos traditions et nos franchises @taient plus
respect@des par les gouvernements. Mais de croire que nos ptres
voulussent revenir au rdgime abusif d avant la R@volution serait une
erreur complkte, puisque c est la Provence qui envoya Mirabeau aux
Etats g@ndraux et que la R@volution fut particulitrement passionnde
en Provence.

Je me souviens, ce propos, d une fois og Berryer venait d Etre lu
ddputd par la ville de Marseille. Comme | illustre orateur devait
passer par Avignon, le prdfet fit fermer les portes de la ville pour
empEcher d entrer les I@gitimistes du dehors qui arrivaient en foule
pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de Blancs furent, cette
occasion, emprisonn@ds au palais des papes.

Mgr le duc d Aumale, qui revenait d Afrique, passa quelque temps
aprts. On nous mena le voir la porte Saint-Lazare, accompagnd de
ses soldats, qui @taient, comme lui, brunis par le soleil d Alger. Il
@itait tout blanc de poussitre, blondin, avec des yeux bleus et le
rayonnement de la jeunesse et de la gloire.

-- Vive notre beau prince! criaient, tout moment, les femmes des
faubourgs.

Me trouvant Paris, en 1889, et ayant eu | honneur d Etre convid
Chantilly, je rappelai Son Altesse cet infime ddtail de son passage
en Provence; et Mgr d Aumale, aprts quarante-cing ans, se rappela de



bonne gr ce les braves femmes qui criaient en le voyant passer :

-- Quiil est joli! qu il est galant!

Ce vieil Avignon est p@tri de tant de gloires qu on ny peut faire un
pas sans fouler quelque souvenir. Ne se trouve-t-il pas que, dans

| le de maisons og @tait notre pensionnat, s Jlevait, autrefois, le
couvent de Sainte-Claire! C est dans la chapelle de ce couvent que,
le matin du 6 avril 1327, P@trarque vit Laure pour la premitre fois.

Nous @tions aussi tout prt.s de la rue des Etudes, qui, encore cette
@poque, avait, dans le bas peuple, une rdputation lugubre. Nous

n avions jamais pu ddcider les petits Savoyards, soit ramoneurs, soit
ddcrotteurs, venir ramoner dans notre pensionnat ou cirer nos
chaussures. Comme, dans la rue des Etudes, se trouvaient, autrefois,
| Universitd d Avignon ainsi que | Ecole de m@decine, le bruit

courait que les Gtudiants attrapaient, quand ils pouvaient, les

petits, vagabonds, pour les saigner, les @corcher, et @tudier sur

leurs cadavres.

Il n en Gtait pas moins intdressant pour nous, enfants de villages
pour la plupart, de r der, quand nous sortions, dans ce labyrinthe de
ruelles qui nous avoisinaient, comme le _Petit Paradis_, qui avait
@@ jadis une "rue chaude" et qui s en tenait encore; la rue de

| _Eau-de-Vie_, larue du _Chat_, la rue du _Coq_, la rue du
_Diable_. Mais quelle diffdrence avec nos beaux vallons tout fleuris
d asphodtles, avec notre bon air, notre paix, notre libertd, de
Saint-Michel-de-Frigolet!

Jen avais, certains jours, le coeur serrd de nostalgie, et
cependant, M. Millet, qui @tait fort bon diable au fond, avait

guelque chose en lui qui finit par m apprivoiser. Comme il @tait de
Caderousse, fils, comme moi, d agriculteur, et qu il avait dans sa
famille toujours parl@ proven al, il professait, pour le potme du

Sitge de Caderousse, une admiration extraordinaire; il le savait tout
par coeur, et la classe, quelquefois, en pleine explication de
guelque beau combat des Grecs et des Troyens, remuant tout coup,
par un mouvement de front qui lui Gtait particulier, le toupet gris

de ses cheveux :

-- Eh bien! disait-il, tenez! c est | | un des morceaux les plus

beaux de Virgile, n est-ce pas? coutez, pourtant, mes enfants, le
fragment que je vais vous citer, et vous reconna trez que Favre, le
chantre du _Sitge de Caderousse_, Virgile lu-m@Eme serre souvent
les talons :

_Un nomm@ Pergori Latrousse,
Le plus ventru de Caderousse,

S @tait rud contre un tailleur...
Ayant bronch@ contre une motte,
Il fut rouler comme un tonneau_.

Si elles nous allaient, ces citations de notre langue, si pleine de



saveur! Le gros Millet riait aux @clats, et, pour moi qui, dans le
sang, avais, comme nul autre, gard@ | cre douceur du miel de mon
enfance, rien de plus app@tissant que ces hors-d oeuvre du pays.

M. Millet, tous les jours, par |, vers les cing heures, allait lire

la gazette au caf@ Baretta, -- qu il appelait le "Caf@d des Animaux
parlants"”, -- et qui, si je ne me trompe, @tait, tenu par | oncle ou,
peut-CEtre, par | a eul de Mlle Baretta, du Th@ tre-Fran ais; ensuite,
le lendemain, lorsqu il @tait de bonne humeur, il nous redisait, non
sans malice, les Gternelles grogneries des vieux politiciens de cet
Jtablissement, qui ne parlaient jamais, en ce temps, que du Petit,
comme ils appelaient Henri V.

Je fis, cette ann@e-l, ma premit.re communion | @glise

Saint-Didier, qui @tait notre paroisse, et ¢ @tait le sonneur Fanot,
chantd plus tard par Roumanille dans sa _Cloche montde_, qui nous
sonnait le catdchisme. Deux mois avant la cdrdmonie, M. Millet nous
menait | @glise pour y Etre interrogds. Et |, mEIJs aux autres
enfants, gar onnets et fillettes, qui devions communier ensemble, on
nous faisait asseoir sur des bancs, au milieu de la nef. Le hasard

fit que moi, qui Btais le dernier de la rang@de des gar ons, je me
trouvai plac@ prts d une charmante fille qui Jtait la premikre de la
rangde des demoiselles. On | appelait Praxtde et elle avait, sur les
joues, deux fleurs de vermillon semblables deux roses fra chement
Jpanouies.

Ce que c est que les enfants : attendu que, tous les jours, on se
rencontrait ensemble, assis | un prks de | autre; que, sans penser

rien, nous nous touchions le coude, et que nous nous communiquions,
dans la moiteur de notre haleine, | oreille, en chuchotant, nos

petits sujets de rire, ne fin mes-nous pas (le bon Dieu me pardonne

1) par nous rendre amoureux?

Mais ¢ @tait un amour d une telle innocence, et tellement emprunt

d aspirations mystiques, que les anges, | -haut, s ils @prouvent

entre eux des affections rdciproques, doivent en avoir de pareilles.

L un comme | autre, nous avions douze ans : | ge de B@atrix, lorsque
Dante la vit; et c est cette vision de la jeune vierge en fleur qui a

fait le _Paradis_ du grand potte florentin. Il est un mot, dans notre
langue, qui exprime trt.s bien ce ddlice de | me dont s enivrent les
couples dans la prime jeunesse : nous nous agrdions. Nous avions
plaisir nous voir. Nous ne nous v mes jamais, il est vrai, que dans

| @glise; mais, rien que de nous voir notre coeur Gtait plein. Je lui
souriais, elle souriait; nous unissions nos voix dans les mE&mes
cantiques d amour, d actions de gr ces; vers les mEmes mysttres nous
exaltions, na fs, notre foi spontan@e... Oh! aube de | amour, og

s @panouit en joie | innocence, comme la marguerite dans le frais du
ruisseau, premitre aube de | amour, aube pure envol@e!

Voici mon souvenir de Mlle Praxtde, telle que je la vis pour la
dernikre fois : tout de blanc vEtue, couronn@e de fleurs d aub@pine,
et jolie ravir sous son voile transparent, elle montait | autel,

tout prk.s de moi, comme une @pousPe, belle petite FpousDe de



| Agneau!

Notre communion faite, la chose finit | . C est en vain que

longtemps, quand nous passions dans sa rue (elle habitait rue de la
Lice), je portais mes regards avides sous les abat-jour verts de la
maison de Praxtde. Je ne pus jamais la revoir. On | avait mise au
couvent et, alors, de songer que ma charmante amie avec le vermillon
et le sourire de son visage, m @tait enlev@de pour toujours, soit de
cela, soit d autre chose, je tombai dans une langueur me dggofter
de tout.

Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma mtre en me
voyant tout p le, avec, de temps en temps, des atteintes de fitvre,
ddcida dans sa foi, autant pour me gu@rir que pour me rdcrder, de me
conduire saint Gent, qui est le patron des fidvreux.

Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est une
sorte de demi-dieu pour les paysans des deux c tds de la Durance.

-- Moi, nous disait mon ptre, j'ai @t Saint-Gent avant la
R@volution. Nous y all mes les pieds nus, avec ma pauvre mkre, je
n avais pas plus de dix ans. Mais, en ce temps, il y avait plus de
foi.

Nous, avec | oncle B@noni qui conduisait le voyage et que vous
connaissez d@j , par une lune claire comme il en fait en septembre,
vers minuit, nous part mes donc, sur une charrette b ch@e, et, aprts
nous (Etre joints aux autres ptlerins qui allaient la fCEte,

Ch teau-Renard, Noves, au Thor, ou bien Pernes, nous voyions
aprks nous, tout le long du chemin, quantitd d autres charrettes,
recouvertes, comme la n tre, de toiles @tendues sur des cerceaux de
bois, venir grossir la caravane.

Chantant ensemble, pEle-m(Ele, le cantique de saint Gent, -- qui, du
reste, est superbe, puisque Gounod en a mis | air dans | op@ra de
_Mireille, -- nous traversions de nuit, au bruit des coups de fouet,

les villages endormis, et le lendemain soir, par |, vers les quatre
heures, nous arrivions en foule au cri de : "Vive saint Gent!", dans

la gorge du Bausset.

Etl, sur les lieux mEmes, og | ermite van@rd avait passd sa
pdnitence, les vieux, avec animation, racontaient aux jeunes gens ce
qu ils avaient entendu dire :

-- Gent, disait-il, @tait comme nous un enfant de paysans, un brave
gars de Monteux, qui, | ge de quinze ans, se retira dans le
ddsert, pour se consacrer Dieu. Il labourait |a terre avec deux
vaches. Un jour, un loup lui en saigna une. Gent attrapa le loup,

| attela sa charrue, et le fit labourer, sous le joug, avec | autre
vache. Mais Monteux, depuis que Gent @tait parti, il n avait pas
plu de sept ans, et les Montelais dirent la mtre de Gent :

-- Imberte, il faut aller la recherche de votre fils, parce que,



depuis son ddpart, il n est plus tomb@ une goutte d eau.

Et la mtre de Gent, force de chercher, force de crier, trouva
enfin son gars, | 0g nous sommes prdsent, dans la gorge du
Bausset, et, comme sa mkre avait soif, Gent, pour la faire boire,
planta deux de ses doigts dans le roc escarp@, et il en jaillit deux
fontaines : une de vin et | autre d eau. Celle du vin est tarie, mais
celle de | eau coule toujours, -- et ¢ est la main de Dieu pour les
mauvaises fikvres.

On va, deux fois par an, | ermitage de Saint-Gent. D abord, au mois
de mai, og les Montelais, ses compatriotes, emportent sa statue de
Monteux au Bausset, ptlerinage de trois lieues, qui se fait la
course, en m@moire et symbole de la fuite du saint.

Voici la lettre enthousiaste qu Aubanel m Gcrivait, un an qu il y
Oitait alld (1886) :

"Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de Saint-Gent. C est une
f(Ete @tonnante, admirable, sublime; ce qui est d une podsie inou e,
ce qui m a laiss@ dans | me une impression ddlicieuse, c est la
course nocturne des porteurs de saint Gent. Le maire nous avait donnd
une voiture et nous avons suivi ce ptlerinage dans les champs, les
bois et les rochers au clair de lune, au chant des rossignols, depuis
huit heures du soir, jusqu minuit et demi. C est saisissant: et
mystdrieux; ¢ est @trange et beau faire pleurer. Ces quatre enfants
en culotte et en guEtres nankin, courant comme des litvres, volant
comme des oiseaux, prdcddds d un homme cheval galopant et tirant
des coups de pistolet; les gens des fermes venant sur les chemins au
passage du saint; les hommes, les femmes, les enfants et les vieux,
arrEtant les porteurs, baisant la statue, criant, pleurant,

gesticulant; et puis, lorsqu on repart toujours vite, les femmes qui

leur crient :

"-- Heureux voyage! gar ons!

"Et les hommes qui ajoutent :

"-- Le grand saint Gent vous maintienne la force!

"-- Et de courir encore, de courir perdre haleine. Oh! ce voyage
dans la nuit, cette petite troupe partant la garde de Dieu et de
saint Gent, et s enfon ant dans les t@ntbres, dans le ddsert, pour
aller je ne sais og, tout cela, je te le redis, est d une podsie si
profonde et si grande qu elle vous laisse une impression

ineffa able."

Le second ptlerinage de Saint Gent est en septembre, et c est celui

0@ nous all mes. Comme saint Gent, en somme, n a @t@ canonis@ que par
la voix du peuple, les prEtres y viennent peu, les bourgeois encore

moins; mais le peuple de la gltbe, dans ce bon saint tout simple qui

Jtait de son terroir, qui parlait comme lui, qui, sans temps de

longueurs, lui envoie la pluie, lui gu@rit ses fitvres, le peuple

reconna t sa propre d@ification et son culte pour lui est si fervent

que, dans | @troite gorge og la Idgende vit, on a vu, quelquefois,

jusqu vingt mille ptlerins.



La tradition dit que saint Gent couchait la tEte en bas, les pieds en
haut, dans un lit de pierre ; et tous les ptlerins, d@votement,
gaiement, font | arbre fourchu au lit de saint Gent, qui est une auge
dressde ; -- les femmes mEmes le font aussi, en se tenant, de | une
| autre, les jupes ddcemment serrdes.

Nous f mes | arbre fourchu dans le lit, comme les autres; nous

all mes, avec ma mkre, voir le _Fontaine du Loup et la Fontaine de la
Vache_; et ensuite, entourds de quelques vieux noyers, la chapelle de
saint Gent, og se trouve son tombeau et le "rocher affreux”, comme

dit le cantique, d og sort, pour les fidvreux, la miraculeuse source.

Or, @merveilld de tous ces rdcits, de toutes ces croyances, de toutes
ces visions, moi donc, | me enivrde par la vue de | endroit, par la
senteur des plantes, -- encore embaum@es, semblait-il, de | empreinte
des pieds du saint, avec la belle foi de ma douzitme annde, je

m abreuvai au jet d eau; et (dites ce qu il vous plaira), partir de

I, je neus plus de fitvre. Ne vous @tonnez pas si la fille du

f@libre, si la pauvret Mireille, perdue dans la Crau, mourante de

soif, se recommande au bon saint Gent.

_O bel et jeune laboureur -- qui attel tes votre charrue le
loup de la montagne, etc._
(Mireille, chant VIIl.)

souvenir de jeunesse qu il m est doux encore de me rem@morer.

A mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire poursuivre nos

classes, une combinaison nouvelle. Tout en restant pensioinnaires

chez le gros M. Millet, on nous menait, deux fois par jour, au

Collk.ge Royal, pour y suivre comme externes les cours universitaires,

et c est dans ce lyc@e et de cette fa on que, dans cing ans (de 1843
1847), je terminai mes Jtudes.

Nos ma tres du colltge n @taient pas, comme aujourd hui, de jeunes
normaliens stylds et dldgants. Nous avions encore, dans leurs
chaires, les vieux barbons s@vtres de | ancienne Universitd : en
quatritme, par exemple, le brave M. Blanc, ancien sergent-major de
| @poque impDriale, qui, lorsque nos rdponses Ptaient insuffisantes,
_ex abrupto_ nous lan ait par la tCEte les bouquins qu il avait en
main; en troisitme, M. Monbet, au parler nasillard (il conservait,

sur sa chemin@e dans un bocal d eau-de-vie, un foetus de sa femme);
en seconde, M. Lamy, un classique rageur, qui avait en horreur le
renouveau de Victor Hugo; enfin, en rh@torique, un rude patriote
appeld M. Chanlaire, qui dQ@testait les Anglais, et qui, @mu, nous
ddclamait, en frappant sur son pupitre, les chants guerriers de
B@ranger.

Je me vois encore, un an, la distribution des prix dans | @glise du
colltge, avec tout le beau monde d Avignon qui | emplissait. J avais,
cette annde-l , et je ne sais comment, remportd tous les prix, mEme
celui d excellence. Chaque fois qu on me nommait, j allais chercher,



timide, aux mains du proviseur, le beau livre de prix et la couronne

de laurier puis, traversant la foule et ses applaudissements, je

venais jeter ma gloire dans le tablier de ma mtre; et tous
consid@raient d un regard curieux, d un regard @tonnd, cette belle
Proven ale qui, dans son cabas de jonc, entassait avec bonheur, mais
digne et calme, les lauriers de son fils; puis au Mas, pour les
conserver, _sic transit gloria mundi_, nous mettions lesdits lauriers
sur la chemin@e, derrit.re les chaudrons.

Quoi qu il se ft, pourtant, pour me ddtourner de mon naturel, comme
on ne fait que trop, aujourd hui plus que jamais, aux enfants du

Midi, je ne pouvais me sevrer des souvenances de ma langue, et tout
m’y ramenait. Une fois, ayant lu, dans je ne sais plus quel journal,
ces vers de Jasmin Lo sa Puget :

_Quand dins | aire

PLr nous plaire

Sones l'aire --

_De tas nouvellos causous,
Sus la terro tout s amaiso,
Tout se taiso,

Al refrin que fas souna :

Mai d un cop se derebelho

E fremis coumo la felho

Qu un vent fres lai frissouna._

Et voyant que ma langue avait encore des pottes qui la mettaient en
gloire, pris d un bel enthousiasme, je fis aussit t, pour le c@ltbre
perruquier, une pidcette admirative qui commen ait ainsi :

_Poukto, ounour de ta maire Gascougno_.

Mais, petit criquet, je n eus pas de rdponse. Je sais bien que mes
vers, pauvres vers d apprenti, n en mdritaient gukre; cependant, --
pourquoi le nier? -- ce d@dain me fut sensible; et plus tard, mon
tour, quand j ai re u des lettres de tout pauvre venant, me rappelant
ma ddconvenue, je me suis fait un devoir de les bien accueillir
toujours.

Vers | ge de quatorze ans, ce regret de mes champs et de ma langue
proven ale, qui ne m avait jamais quittd, finit par me jeter dans une
nostalgie profonde.

"Combien sont plus heureux, me disais-je part moi, comme | Enfant
Prodigue, les valets et les bergers de notre Mas, | -bas, qui mangent
le bon pain que ma mktre leur appr(Ete, et mes amis d enfance, les
camarades de Maillane, qui vivent libres la campagne et labourent,
et moissonnent, et vendangent, et olivent, sous le saint soleil de
Dieu, tandis que je me ch@Eme, moi, entre quatre murs, sur des
versions et sur des thtmes!"

Et mon chagrin se m@langeait d un violent ddgof3t pour ce monde
factice og j Dtais claquemurd et d une attraction vers un vague iddal



gue je voyais bleuir dans le lointain, | horizon. Or, voici qu un

jour, en lisant, je crois, le _Magasin des Familles_, je vais tomber
sur une page og Qtait la description de la chartreuse de Valbonne et
de la vie contemplative et silencieuse des Chartreux.

N est-il pas vrai, lecteur, que je me monte la tCEte, et, m @chappant
du pensionnat, par une belle aprts-midi, je pars, tout seul,
@perdument, prenant, le long du Rh ne la route du Pont-Saint-Esprit,
car je savais gque Vaibonne n en @tait pas @loignd.

"Tu iras, me dis-je, frapper la porte du couvent; tu prieras, tu
pleureras, jusqu ce qu on veuille te recevoir; puis, une fois re u,
tu vas, comme un bienheureux, te promener tout le jour sous les
arbres de la for(Et, et, te plongeant dans | amour de Dieu, tu te
sanctifieras comme fit le bon saint Gent."

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la Idgende me hantait, sur le coup
m arr(Eta.

"Et ta mkre, me dis-je, laquelle, mis@rable, tu n as pas dit adieu,

et qui, en apprenant que tu as disparu, va (Etre au ddsespoir et, par
monts et par vaux, te cherchera, la pauvre femme, en criant, ddsolde
comme la mkre de saint Gent.!"

Et alors, tournant bride, le coeur gros, h@sitant, je gagnai vers
Maillane, autant dire pour embrasser, avant de fuir le monde, mes
parents encore une fois; mais, mesure que j avan ais vers la maison
paternelle, voil , pauvre petit, que mes projets de cdnobite et mes
fitres r@solutions fondaient dans | @motion de mon amour filial comme
un peloton de neige un feu de chemin@e; et lorsque, au seuil du

Mas, j arrivai sur le tard et que ma mktre, gtonn@e de me voir tomber
I, me dit :

-- Mais pourquoi donc as-tu quittd le pensionnat avant d (Etre aux
vacances?

-- Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de ma fugue, et
je ne veux plus y aller, chez ce gros monsieur Millet.

-- 0g | on ne mange que des carottes!

Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger Rouquet, dans ma
ge le abhorr@e, en me promettant, cependant, de m en lib@rer bient t,
aprts les vacances.

CHAPITRE VII

CHEZ M. DUPUY

Joseph Roumanille. Notre liaison. Les pottes du "Boui-Abaisso".

-- L @puration de notre langue. -- Anselme Matbieu. L amour sur les

toits. Les processions avignonnaises. Celle des P@nitents Blancs.
-- Le sergent Monnier. L achkvement des Jtudes.



Comme les chattes qui, souvent, changent leurs petits de place, ma
mktre, larentrde de cette ann@e scolaire, m amena chez M. Dupuy,
Carpentrassien portant besicles, qui tenait, lui aussi, un pensionnat
Avignon, au quartier du Pont-Trou@. Mais, ici, pour mes gofits de
proven aliste en herbe, j eus, comme on dit, le museau dans le sac.

M. Dupuy @tait le frt.re de ce Charles Dupuy, mort ddputd de la Dr me,
auteur du _Petit Papillon_, un des morceaux d@licats de notre
anthologie proven ale moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait aussi en
proven al, mais ne s en vantait pas, et il avait raison.

Voici que, quelque temps aprts, il nous arriva de Nyons un jeune
professeur fine barbe noire, qui Jtait de Saint-Remy. On | appelait
Joseph Roumanille. Comme nous @tions pays, -- Mailane et Saint-Remy
sont du mEme canton, -- et que nos parents, tous cultivateurs, se
connaissaient de, longue date, nous fmes bient t lids. Ndanmoins,
jignorais gque le Saint-Remyen s occupait, lui aussi, de podsie

proven ale.

Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les vEpres,

| Aglise des Carmes. L, on nous faisait mettre derritre le

ma tre-autel, dans les stalles du choeur, et, de nos voix jeunettes,
nous y accompagnions les chantres du lutrin : parmi lesquels Denis
Cassan, autre potte proven al, on ne peut plus populaire dans les
veilldes du quartier, et que nous voyions en surplis, avec son air
falot, son flegme, sa t(Ete chauve, entonner les antiennes et les
hymnes. La rue og il demeurait porte, aujourd hui, son nom.

Or, un dimanche, pendant que | on chantait vEpres, il me vint dans

| id@e de traduire en vers proven aux les _Psaumes de la P@nitence_,
et, alors, en tapinois, dans mon livre entr ouvert, j @crivais

mesure, avec un bout de crayon, les quatrains de ma version :

_Que |l isop bagne ma caro,
Sarai pur : lavas-me lku

E vendrai pu blanc encaro
Que la tafo de la ntu_.

Mais M. Roumanille, qui @tait le surveillant, vient par derritre,

saisit le papier og j Dcrivais, le lit, puis le fait lire au prudent

M. Dupuy, -- qui fut, para t-il, d avis de ne pas me contrarier; et,

aprts vEpres, quand, autour des remparts d Avignon, nous allions la
promenade, il m interpella en ces termes :

-- De cette fa on, mon petit Mistral, tu t amuses faire des vers
proven aux?

-- Oui, quelquefois, lui rdpondis-je.

Et Roumanille, d une voix sympathique et bien timbrde, me rdcita les
Deux Agneaux :



_Entendts pas | agntu que btlo?
ViEs-lou que cour aprts | enfant...
Coume fan bkn tout o que fan!

E | innouct.nci, ccnnme es bello!

Et puis, le _Petit Joseph_:

_Lou paire es ana rebrounda
E, ptr vendre lou jardinage,
La maire es anado au village,
E Jejt rtsto ptr garda.

Et puis _Paulon_, et puis le _Pauvre_, et _Madeleine et Louisette_,
une vraie @closion de fleurs d avril, de fleurs de prds, fleurs
annonciatrices du printemps f@librden qui me ravirent de plaisir et
je m QGcriai :

-- Voil aube que mon me attendait pour s @veiller la lumitre!

J avais bien, jusque-l, lu b tons rompus un peu de proven al;

mais, ce qui m ennuyait, ¢ @tait de voir notre langue, chez les

Qcrivains modernes (| exception de Jasmin et du marquis de Lafare

-- que je ne connaissais pas), employde, en gdndral, comme on ef3t dit
par d@rision. Et Roumanille, beau premier, dans le parler populaire

des Proven aux du jour, chantait, lui, dignement, sous une forme

simple et fra che, tous les sentiments du coeur.

En cons@quence, et nonobstant une diffdrence d ge d une douzaine

d anndes (Roumanille Gtait n@ en 1818), lui, heureux de trouver un
confident de sa Muse tout prdpar@ pour le comprendre, moi,

tressaillant d entrer au sanctuaire de mon r(Eve, nous nous donn mes

la main, tels que des fils du mEme Dieu, et nous li mes amitid sous

une Gtoile si heureuse que, pendant un demi-sitcle, nous avons march@
ensemble pour la mEme oeuvre ethnique, sans que notre affection ou
notre ztle se soient ralentis jamais.

Roumanille avait donn@ ses premiers vers au _Boui-A baisso_, un
journal proven al que Joseph D@sanat publiait Marseule une fois par
semaine et qui, pour les trouvtres de cette @poque-I, fut un foyer

d exposition. Car la langue du terroir n a jamais manqu@ d ouvriers;
et principalement au temps du _Boui-A baisso_ (1841-1846), il y eut
devers Marseile un mouvement dialectal qui, n’aurait-il rien fait que
maintenir | usage d Gcrire en proven al, mdrite d Etre salud.

De plus, nous devons reconna tre que des poktes populaires, tels que
le valeureux D@sanat de Tarascon, tels que Bellot, Chailan, B@nddit
et Gelu, Gelu @minemment, qui ont leur manitre exprimd la
gaillardise du gros rire marseillais, n ont pas @t@ depuis, pour ces
sortes d atellanes, remplacd@s ni ddpassds. Et Camille Reybaud, un
potte de Carpentras, mais potte de noble allure, dans une grande
@p tre qu il envoyait Roumanille, tout en ddsespQdrant du sort du
proven al ddlaiss@ par les imbdciles qui, disait-il :



_Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, -- aux sages
ptres-grands notre langue trop vile -- et nous font du fran ais,
qu ils estropient fond, -- de tous les patois le plus affreux
peut-CEtre.

Reybaud semblait pressentir la renaissance qui couvait; lorsqui il
faisait cet appel aux rddacteurs du _Boui-A baisso_:

_Quittons-nous : mais avant de nous s@parer, -- frkres, contre

| oubli songeons de nous ddfendre; -- tous ensemble faisons quelque
oeuvre colossale, -- quelque tour de Babel en brique proven ale; --

au sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, -- car vous autres,
amis, (Etes dignes de renomm@e! -- Moi qu un grain d encens Gtourdit
et enivre, -- qui chante pour chanter comme fait la cigale -- et qui

n apporterais, pour votre monument, -- qu une pinc@e de gravier et de
mauvais ciment, je creuserai pour ma muse un tombeau dans le sable;
-- et quand vous aurez fini votre oeuvre imp@rissable, -- si, des
hauteurs de votre ciel si bleu, vous regardez en bas, frtres, vous ne
me verrez plus_.

Seulement, imbus de cette idde fausse que le parler du peuple n Gtait
bon qu traiter des sujets bas ou drolatiques, ces messieurs
n avaient cure ni de le nettoyer, ni de le rdhabiliter.

Depuis Louis XIV, les traditions usitdes pour Jcrire notre langue

s @Jtaient peu prts perdues. Les pottes m@ridionaux avaient, par
insouciance ou plut t par ignorance, acceptd la graphie de la langue
fran aise. Et ce systtme-l qui, n @tant pas fait pour lui,

disgraciait en plein notre joli parler, chacun ajoutait ensuite ses
fantaisies orthographiques tel point que les dialectes de | idiome

d Oc, force d Etre ddfigurds par | Gcriture, paraissaient
complttement Gtrangers les uns aux autres.

Roumanille, en lisant la bibliotht.que d Avignon les manuscrits de
Saboly, fut frapp@ du bon effet que produisait notre langue,
orthographi@e | selon le g@nie national et d aprts les usages de nos
vieux Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je fusse, prendre mon
sentiment pour rendre au proven al son orthographe naturelle; et,

d accord tous les deux sur le plan de rdforme, on partit hardiment de
| pour muer ou changer de peau. Nous sentions instinctivement que,
pour | oeuvre inconnue qui nous attendait au loin, il nous fallait

un outil Idger, un outil frais @moulu.

L orthographe n @tait pas tout. Par esprit d imitation et par un

prdjugd bourgeois qui, malheureusement, descend toujours davantage,

| on s @tait accoutum@ ddlaisser comme "grossiers" les mots les

plus grenus du parler proven al. Par suite, les pottes prdcurseurs

des f@libres, mEme ceux en renom, employaient commun@ment, sans aucun
sens critique, les formes corrompues, b tardes, du patois francis@

qui court les rues. Ayant donc Roumanille et moi, consid@rd qu tant

faire que d Qcrire nos vers dans le langage du peuple, il fallait

mettre en lumikre, il fallait faire valoir | @nergie, la franchise,

la richesse d expression qui la caract@risent, nous conv nmes



d Gcrire la langue purement et telle qu on la parle dans les milieux
affranchis des influences ext@rieures. C est ainsi que les Roumains,
comme nous le contait le potte Alexandri, lorsqu ils voulurent

relever leur langue nationale, que les classes bourgeoises avaient
perdue ou corrompue, allkrent la rechercher dans les campagnes et les
montagnes chez les paysans les moins cultivds.

Enfin, pour conformer le proven al @crit la prononciation g@nJrale
en Provence, on ddcida de supprimer quelques lettres finales ou
Jgtymologiques tomb@des en ddsudtude, telles que | S du pluriel, le T
des participes, | R des infinitifs et le CH de quelques mots, tels

que _fach, dich, puech_, etc.

Mais qu on n aille pas croire que ces innovations, bien qu elles

n eussent de rapport qu avec un cercle restreint des pottes "patois”
comme on disait alors, se fussent introduites dans | usage commun,
sans combat ni rdsistance. D Avignon Marseille, tous ceux qui
@crivaient ou rimaillaient dans la langue, contest@s dans leur
routine ou leur manikre d CEtre, soudain se gendarmtrent contre les
r@formateurs. Une guerre de brochures et d articles venimeux, entre
les jeunes d Avignon et nos contradicteurs, dura plus de vingt ans.

A Marseille, les amateurs de trivialitds, les rimeurs barbe

blanche, les jaloux, les grognons, se rdunissaient le soir dans

| arrit.re-boutique du bouquiniste Boy pour y g@mir amkrement sur la
suppression des S et aiguiser les armes contre les novateurs.
Roumanille, vaillamment et toujours sur la brt.che, lan ait aux
adversaires le feu grdgeois que nous apprtions, un peu | un, un peu
| autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et comme nous avions pour
nous, outre les bonnes raisons, la foi, | enthousiasme, | entrain de

la jeunesse, avec quelque autre chose, nous fin mes par rester, ainsi
gue vous verrez plus tard, ma tres du champ de bataille.

Dans la cour, une aprks-midi og, avec les camarades, nous jouions aux
trois sauts, entra et s avan a dans notre groupe un nouveau
pensionnaire aux fines jambes, le nez | Henri IV, le chapeau sur

| oreille, I air quelque peu vieillot et dans la bouche un bout de

cigare @teint. Et les mains dans les poches de sa veste arrondie,

sans plus de fa ons que s il Jtait des ntres :

-- Eh bien! dit-il, que faisons-nous? Voulez-vous que j essaye, moi,
un peu, aux trois sauts?

Et aussit t, sans plus de g&Ene, le voil qui prend sa course, et
Idger comme un chat, il ddpasse peut-CEtre d environ trois mains
ouvertes la marque du plus fort qui venait de sauter.

Nous batt mes tous des mains et lui d mes :

-- Collkgue, d og sors-tu comme cela?

-- Je sors, dit-il, de Ch teauneuf, le pays du bon vin... Vous n en



avez jamais ou parler, de Ch teauneuf, de Ch teauneuf-du-Pape?

-- Si, et quel est ton nom?

-- Mon nom? Anselme Mathieu.

A ces mots, le compagnon plongea ses deux mains dans ses poches, et
il les sortit pleines de vieux bouts de cigares que, de fa on
courtoise, souriante et ais@e, il nous offrit tour der le.

Nous qui, pour la plupart, n avions jamais os@ fumer (sinon, comme
les enfants, quelques racines de mf3rier), nous pr mes sur-le-champ en
grande consid@ration le nouveau qui faisait si largement les choses

et qui, ce qu il montrait, devait conna tre la haute vie.

C est ainsi qu avec Mathieu, le gentil auteur de la _Farandole_, nous
f mes connaissance au pensionnat Dupuy. Une fois, je le racontai
notre ami Daudet, qui aimait beaucoup Mathieu. Et cela lui plut tant
gue, dans son roman de Jack, il a mis | actif de son petit prince
nt.gre la susdite largesse des vieux bouts de cigare.

Avec Roumanille et Mathieu nous @tions donc trois, _tres faciunt
capitulum_, de ceux qui, un peu plus tard, devaient fonder le
Fdlibrige. Mais le brave Mathieu (comment s arrangeait-il?) on ne le
voyait gukre qu | heure des repas ou de la rdcr@ation. Attendu

qu il avait | air dgj d un petit vieux, bien qu il n ef3t pas

beaucoup plus de seize ans, et qu il @tait quelque peu en retard dans
ses @Jtudes, il s Btait fait donner une chambre sous les tuiles, sous
prdtexte de pouvoir y travailler plus librement, et |, dans sa
soupente, og | on voyait, sur les murs, des images cloudes et, sur
des

@tagtres, des figurines de Pradier, nuditds en pl tre, tout le jour

il rEEvassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du temps,

accoudd sur sa fen(Etre, regardait les gens passer dans la rue ou bien
les passereaux apporter la becqu@e, dans leurs nids, leurs petits.
Puis il disait des gaudrioles Mariette, la chambritre, envoyait des
lorgnades la demoiselle du ma tre et, lorsqu il descendait nous

Vvoir, nous contait toutes sortes de fariboles de village.

Mais, og il ne riait pas, ¢ @tait lorsqu il nous parlait de ses
parchemins de noble.

-- Mes a eux @taient marquis, disait-il d une voix grave, marquis de
Montredon. Lors de la R@volution, mon grand ptre quitta son titre ;
et, aprks, se trouvant ruing, il ne voulut plus le reprendre, parce
qu il ne pouvait plus le porter convenablement.

Il'y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu, quelque chose de
romanesque, de n@buleux. Quelquefois, il disparaissait, comme les

chats lorsqu ils vont Rome. Nous le hdlions :

-- Mathieu!



Point de Mathieu... Og @tait-iI? L -haut sur les toits, qui courait
dans les tuiles, pour aller des rendez-vous qu il avait, nous
racontait-il, avec une fillette belle comme le jour!

Voici qu au Pont-Troud, qui Gtait notre quartier, le jour de la
FEte-Dieu, nous regardions, comme d usage, passer la procession, et
Mathieu me dit :

-- Fr@dddiric, veux-tu que je te fasse conna tre mon amante?

-- Volontiers.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu? Quand passera la troupe des choristes,
ennuagdes de blanc dans leurs voiles de tulle, tu remarqueras que

toutes ont une fleur @pinglde au milieu de la poitrine :

_Fleur au milan
Cherche galant_.

Mais tu en verras une, blonde comme un fil d or, qui aura la fleur
surlectd:

_Fleur au c t@,
Galant trouvd._

-- Tiens, la voil : c est elle!

-- C est ton amie?

-- Celle-l mEme.

-- Mon cher, ¢ est un soleil! Mais comment ty es-tu pris pour faire
la conquEte d une si fine demoiselle?

-- Je vais, dit-il, te le conter. C est la fille du confiseur qui est

la Carretterie. J y allais, de temps en temps, acheter des _boutons
de guCEtre_ (pastilles la menthe) ou des _crottes de rat_ (p te de
rdglisse); si bien qu ayant fini par me familiariser avec | aimable
petite et m Gtant fait conna tre pour marquis de Montredon, un jour
qu elle Gtait seule derritre son comptoir, je lui dis :

"-- Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu sens@de que
moi, je vous proposerais de faire une excursion...

"-- 0g?

"-- Dans la lune, rdpondis-je.

"La fillette Gclata de rire et, moi, je continuai :

"-- Voici la combinaison : vous monterez, mignonne, sur la terrasse

qui se trouve au haut de votre maison, | heure que vous voudrez ou
celle og vous pourrez; et moi, qui mets mon coeur et ma fortune



vos pieds, je viendrai tous les jours, |, sous le ciel, vous conter
fleurette.

Et ainsi s est pass@e la chose... Au haut de la maison de ma belle,

il y a, comme en beaucoup d autres, une de ces plates-formes og | on
fait s@cher le linge. Je n ai donc, chaque jour, qu monter sur les

toits et, de gouttitre en gouttitre, je vais trouver ma blondine, qui

y @tend ou plie sa petite lessive ; et puis |, les ILvres sur les

lLvres, la main pressant la main, toujours courtoisement, comme entre
dame et chevalier, nous sommes dans le paradis.

Voil comme notre Anselme, futur _F@libre des Baisers_, en @tudiant
| aise le Br@viaire de | Amour, passa tout doucement ses classes sur
les toitures d Avignon.

A propos des processions, et avant de quitter la citd pontificale, il

faut dire un mot pourtant de ces pompes religieuses qui, dans notre
jeune temps, pendant toute une quinzaine, mettaient Avignon en @moi.
Notre-Dame-de-Dom qui est la m@tropole, et les quatre paroisses :
Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier, Saint-Symphorien,

rivalisaient qui se montrerait plus belle.

Dts que le sacristain, agitant sa clochette, avait parcouru les rues
dans lesquelles, sous le dais, le bon Dieu devait passer, on
balayait, on arrosait, on apportait des rameaux verts et on attachait
les tentures. Les riches, leurs balcons, @tendaient leurs
tapisseries de soie brodde et damass@e; les

pauvres, leurs fen(Etres, exhibaient leurs couvertures piqudes
petits carreaux, leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes. Au
portail Maillanais et dans les bas quartiers, on couvrait les murs de
draps de lit blancs, fleurant la lessive, et le pavd, d une lititre

de buis.

Ensuite s @levaient, de distance en distance, les reposoirs

monumentaux, hauts comme des pyramides, chargds de cand@labres et de
vases de fleurs. Les gens, devant leurs maisons, assis au frais sur

des chaises, attendaient le corttge, en mangeant des petits p tds. La
jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise et artisane, se
promenaient, se dandinaient, lorgnant les filles et leur jetant des

roses, sous les tentes des rues qu embaumait, tout le long, la fum@e

des encensoirs.

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en tEte, de rouge tout
v(Etu, avec ses th@ories de vierges voil@des de blanc, ses
congrdgations, ses frLres, ses moines, ses abbds, ses choeurs et ses
musiques, s ggrenait lentement au battement des tambours, vous
entendiez, au passage, le murmure des d@votes qui rdcitaient leur
rosaire.

Puis, dans un grand silence, agenouillds ou inclings, tous se
prosternaient la fois, et, | -bas, sous une pluie de fleurs de
gen(Et blondes, | officiant haussait le Saint-Sacrement splendide!



Mais ce qui frappait le plus, c Qtaient les P@nitents, qui faisaient
leurs sorties aprts le coucher du soleil, la clart@d des flambeaux.

Les P@nitents Blancs, entre autres, lorsque, encapuchonn@s de leurs
capuces et cagoules, ils ddifiaient pas pas, comme des spectres,
par la ville, portant bras, les uns des tabernacles portatifs, les

autres des reliquaires ou des bustes barbus, d autres des
br3le-parfums, ceux-ci un oeil @norme dans un triangle, ceux-l un
grand serpent entortill@d autour d un arbre, vous auriez dit la
procession indienne de Brahma.

Contemporaines de la Ligue et mEme du Schisme d Occident, ces
confr@ries, en g@ndral, avaient pour chefs et dignitaires les
premiers nobles d Avignon, et Aubanel le grand f@libre, qui avait,
toute sa vie, @t P@nitent Blanc z@Id, fut, sa mort, enseveli dans
son froc de confrkre.

Nous avions, chez M. Dupuy, comme ma tre d @tude, un ancien sergent
d Afrique appel@ M. Monnier, qui aurait bien @td, nous disait-il,
pdnitent rouge, si une confrdrie de cette couleur-I ef3t existd dans
Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque et prompt sacrer, il
Jitait, avec sa moustache et sa barbiche rEche, toujours, de pied en
cap, cird et astiqud.

Au Collkge Royal, og nous apprenions | histoire, il n @tait jamais
guestion de la politique du sitcle. Mais le sergent Monnier,
r@dpublicain enthousiaste, s Jtait, cet Jgard, chargd de nous
instruire. Pendant les rdcr@ations, il se promenait de long en large,
tenant en main | histoire de la R@volution. Et s enflammant la
lecture, gesticulant, sacrant et pleurant d enthousiasme :

"Que c est beau! nous criait-il, que ¢ est beau! quels hommes!
Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly, Vergniaud, Danton, Saint-Just,
Boissy-d Anglas! nous sommes des vermisseaux aujourd hui, nom de
Dieu, ct@ des gdants de la Convention nationale!"

-- "Quelque chose de beau, tes gdants conventionnels!" lui rdpondait
Roumanille, quand parfois il se trouvait |, -- "des coupeurs de

tEtes! des tra neurs de crucifix! des monstres d@naturds, qui se
mangeaient les uns les autres et que, lorsqu il les voulut, Bonaparte
acheta comme pourceaux en foire!"

Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux, jusqu ce que le
bon Mathieu, avec quelque calembredaine, vint les rdconcilier.

Bref, un jour poussant | autre, ce fut dans ce milieu bonasse et
familier qu au mois d aof3t de | ann@e 1847 je terminai mes Jtudes.
Roumanille, pour accro tre ses petits @moluments Btait entrd comme
prote |imprimerie Seguin; et, gr ce cet emploi, il imprimait |,

peu de frais, son premier recueil de vers, les _P querettes_, dont
il nous r@galait dBlicieusement, lorsqu il en voyait les @preuves; et
gai comme un poulain, comme un jeune poulain qu on Jlargit et met au
vert, je men revins notre Mas.

CHAPITRE VI



COMMENT JE PASSAI BACHELIER

Le voyage de N mes. -- Le Petit Saint-Jean. -- Les jardiniers. -- Le
Remontrant. -- L explication du baccalaur@at. -- Le retour aux
champs. -- Les camarades du village. -- Les veilldes. -- Les notaires
de Mailiane. -- L oncle J@r me.

-- Eh bien, me dit mon ptre, cette fois, as-tu achev@?

-- J ai achevd, rdpondis-je; seulement... il faudra que j aille
N mes pour passer bachelier, un pas assez difficile qui ne me laisse
pas sans quelque apprdhension.

-- Marche, marche : nous autres, quand nous @tions soldats, au sitge
de Figuitres, nous en avons passd, mon fils, de plus mauvais.

Je me pr@parai donc pour le voyage de N mes, og, en ce temps, se
faisaient les bacheliers. Ma mkre me plia deux chemises repass@des,
avec mon habit des dimanches, dans un mouchoir carreaux, piqud de
quatre @pingles, bien proprement. Mon ptre me donna, dans un petit
sachet de toile, cent cinquante francs d @cus, en me disant :

-- Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de ne pas les
gaspiller.

Et je partis du Mas pour la ville de N mes, mon petit paquet sous le
bras, le chapeau sur | oreille, un b ton de vigne la main.

Quand j arrivai N mes je rencontrai un gros d @coliers des environs
qui venaient comme moi passer leur baccalaur@at. lls Gtaient, pour la
plupart, accompagn@s de leurs parents, beaux messieurs et belles
dames, avec les poches pleines

de recommandations : | un avait une lettre pour le recteur, un autre
pour | inspecteur, un autre pour le pr@fet, celui-l pour le
grand-vicaire, et tous se rengorgeaient et faisaient sonner le talon,
avec un petit air de dire : "Nous sommes sf3rs de notre affaire."

Moi, petit campagnard, je n Gtais pas plus gros qu un pois, car je ne
connaissais absolument personne; et tout mon recours, pauvret, Jtait
de dire part quelque pritre saint Baudile, qui est le patron de

N mes (j avais, @tant enfant, portd son cordon votif), pour qu il mt
dans le coeur des examinateurs un peu de bont@ pour moi.

On nous enferma | H tel de Ville, dans une grande salle nue, et |
un vieux professeur nous dicta, d un ton nasillard, une version
latine, aprt.s quoi, humant une prise, il nous dit :

-- Messieurs, vous avez une heure pour traduire en fran ais la dictde
que je vous ai faite... Maintenant, d@brouillez- vous.

Et, dare-dare pleins d ardeur, nous nous m mes | oeuvre; coups de
dictionnaire, le grimoire latin fut @pluchd; puis | heure sonnante,
notre vieux priseur de tabac ramassa les versions de tous et nous



ouvrit la porte en disant :

-- A demain!

Ce fut la premitre @preuve.

Messieurs les dcoliers s DparpillLrent par la ville et je me trouvai
seul, avec mon petit paquet et mon b ton de vigne en main, sur le
pavdd de N mes, bayer autour des Arknes et de la Maison-Carr@e.

"Il faut pourtant, me dis-je, penser se loger", et je me mis en
quEte d une auberge pas trop chtre, mais ndanmoins sortable; et,
comme j avais le temps, je fis dix fois peut-CEtre, en guignant les
enseignes, le tour de la ville de N mes. Mais les h tels, avec leurs
larbins en habit noir, qui, de cinquante pas, avalent | air de me
toiser, et les salamalecs et fa ons du grand monde, tout cela me
tenait en crainte.

Comme je passais au faubourg, j aper us une enseigne avec cette
inscription : _Au Petit Saint-Jean_.

Ce _Petit Saint-Jean_ me remplit d aise. Il me sembla soudain Etre en
pays de connaissance. Saint-Jean est, en effet, un saint qui para t

de chez nous. Saint Jean amt.ne la moisson, nous avons les feux de
Saint-Jean, il y a | herbe de Saint-Jean, les pommes de Saint-Jean...
Et j entrai au _Petit Saint-Jean_... J avais devind juste.

Dans la cour de | auberge, il y avait des charrettes b ch@es, des
camions ddtelds et des groupes de Proven ales qui babillaient et
riaient. Je me glissai dans la salle et m assis table.

La salle @tait dgj pleine, et la grande table aussi, rien que des
jardiniers : mara chers de Saint-R@my, de Ch teau-Renard, de
Barbentane, qui se connaissaient tous, car ils venaient au march@ une
fois par semaine. Et de quoi parlait-on? Rien que du jardinage.

-- O B@n@zet, combien as-tu vendu tes aubergines?

-- Mon cher, je n ai pas r@dussi : il y en avait abondance : j ai d3
les laisser vil prix.

-- Et la graine de porreau, qu en dit-on?

-- Elle se vendra, para t-il; il court des bruits de guerre et | on
m a assur@d qu on en faisait de la poudre.

-- Et les haricots "quarantains"?

-- lIs ont claqud.

-- Et les oignons?

-- Enlev@s sur place.



-- Et les courges?

-- Il faudra les donner aux cochons.

-- Et les melons, les carottes, les c@leris, les pommes de terre?

Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien que sur le
jardinage.

Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot.

Lorsqu ils eurent tout dit, mon vis- -vis me fait :

-- Et vous, jeune homme, sil ny a pas indiscr@tion, Etes-vous dans
le jardinage? Vous n en avez pas | air.

-- Moi, non... je suis venu N mes, rdpondis-je timide- ment, pour
passer bachelier.

-- Bachelier! Batelier! fit toute la tablde. Comment a-t-il dit a?

-- Eh! oui, hasarda | un d eux, je crois qu il a dit "batelier" : il
doit CEtre venu, oui, c est cela, pour passer le bac!... Pourtant il
ny a pas de Rhne N mes!

-- Allons donc, tu as mal compris, fit un autre, ne vois-tu pas que
c est un conscrit, qui vient passer la "batterie"?

Je me mis rire, et, prenant la parole, j expliquai de mon mieux ce
que c @tait qu un _bachelier_.

-- Quand nous sortons des @coles, leur dis-je, que nos ma tres nous
ont appris... tout : le fran ais, le latin, le grec, | histoire, la

rh@torique, les math@matiques, la physique, la chimie, | astronomie,

la philosophie, que sais-je? tout ce que vous pouvez vous imaginer,
alors on nous envoie N mes, 0g des messieurs trt.s savants nous font
subir un examen...

-- Oui! comme quand nous allions, nous autres, au cat@dchisme, et
gu on nous demandait : _°tes-vous chr@tien_?

-- C est cela. Ces savants nous questionnent sur toutes sortes de
mysttres qu il y a dans les livres; et, si nous rdpondons bien, ils
nous nomment bacheliers, gr ce quoi nous pouvons (Etre notaires,
m@decins, avocats, contr leurs, juges, sous-prdfets, tout ce que nous
voudrez.

-- Et si vous rdpondez mal?
-- lls nous renvoient au " banc des nes"... On a fait aujourd hui,

parmi nous, le premier triage ; mais ¢ est demain matin que nous
passerons | @tamine.



-- Oh! coquin de bon sort! cria toute la tabl@e, nous voudrions bien
y (Etre, pour voir Si vous passerez ou Si vous resterez au trou... Et
gue va-t-on vous demander, par exemple, voyons?

-- Eh bien! on nous demandera, je suppose, les dates de toutes les
batailles qui se sont livrdes dans le monde depuis que les hommes se
battent : les batailles des Juifs, les batailles des Grecs, les

batailles des Romains, celles des Sarrasins, des Allemands, des
Espagnols, des Fran ais, des Anglais, des Polonais et des Hongrois...
Non seulement les batailles, mais encore les noms des g@n@draux qui
commandaient, les noms des rois, des reines, de tous leurs ministres,
de tous leurs enfants et mEme de leurs b tards!

-- Oh! tonnerre de nom de nom ! mais quel intdrEt y a-t-il vous
faire rappeler tout ce qui s est passd du temps et depuis le temps
que saint Joseph @tait gar on? |l ne semble pas possible que des
hommes pareils s occupent de telles v@tilles! On voit bien | qu ils

n ont pas autre chose faire. S il leur fallait, comme nous, aller
tous les matins retourner la terre la bCEche, je ne crois pas qu ils
s amusassent parler des Sarrasins ou des b tards du roi HGrode...
Mais allons, continuez...

-- Non seulement les noms des rois, mais encore les noms de toutes
les nations, de toutes les contr@es, de toutes les montagnes et de
toutes les rivitres... et, propos des rivikres, il faut dire d og

elles sortent et og elles vont se jeter.

-- Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un jardinier de

Ch teau-Renard qui parlait du gosier, ils doivent donc vous demander
d og sourd la Fontaine de Vaucluse? En voil une d eau! On conte

qu elle a sept branches, qui, toutes, portent bateau. Je me suis
laiss@ dire qu un berger dans le gouffre d og elle sort de terre,

laissa tomber son b ton, et qu on le retrouva sept bonnes lieues de
|, dans une source de Saint R@my... Est-ce vrai ou hon?

-- Tout a peut-CEtre... Ensuite, il nous faut savoir les homs de
toutes les mers qu il y a sous la "chape du soleil".

-- Pardon, si je vous interromps! dit encore le Remontrant.
Savez-vous comment il se fait que la mer soit sal@e?

-- Parce qu elle contient du sulfate de magn@sie, du chlorure...
-- Oh! que non! un poissonnier -- tenez, qui Gtait du Martigue, --
m assura que a venait des b timents chargds de sel qui y ont fait

naufrage depuis tant et tant d ann@es!

-- Si avous plat, moi aussi... On nous demande comment se forme
la ros@e, la pluie, la gel@e blanche, | orage, le tonnerre...

-- Pardon, si je vous interromps! reprit le Remontrant; pour la
pluie, nous savons bien que les nuages, dans des outres, vont la



chercher la mer. Mais, la foudre, est-ce vrai qu elle est ronde
comme un panier?

-- Cela d9pend, lui rdpliquai-je. On nous demande aussi | origine du
vent, et ce qu il fait de chemin | heure, la minute, la
seconde...

-- Que je vous interrompe! fit encore le Remontrant, vous devez donc
savoir, jeune homme, d og sort le mistral? J ai toujours entendu dire
qu il sortait d un rocher trou@ et que, si on bouchait le trou, il ne
soufflerait jamais plus, le sacr@ mangeur de fange! C en serait une,
celle-l, d invention!

-- Le gouvernement s y oppose, dit un Barbentanais; si n @tait le
mistral, la Provence serait le jardin de la France! Et qui nous
tiendrait? Nous serions trop riches.

Je repris:

-- On nous interroge sur le rbgne animal, sur les oiseaux, sur les
poissons, jusque sur les dragons.

-- Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains levdes, et la
Tarasque? n en parlent-ils pas, les livres? Certains prdtendent que
ce n est qu une fable; pourtant j ai vu sa tanikre, moi, Tarascon,
derritre le Ch teau, le long du Rh ne. On sait d ailleurs
parfaitement qu elle est enterrde sous la Croix-Couverte.

Et je repris pour en finir:

-- On nous questionne, bref, sur le nombre, la grosseur et la
distance des @toiles, combien de milliers de lieues s@parent la terre
du soleil.

-- Celle-l ne passe pas, cria le Palamard de Noves, qui est-ce qui

va | -haut pour mesurer les lieues? Vous ne voyez donc pas que les
savants se moquent de nous : qu ils voudraient nous faire accroire
que les pigeonneaux tttent? Une jolie science que de vouloir compter
les lieues du soleil la lune : qu est-ce que cela peut bien nous

faire? Ah! si vous me parliez de conna tre la lune pour semer le
cOleri, ou bien d ter les poux des ftves ou de gu@rir le mal des
porcs, je vous dirais : voil une science, mais tout ce que nous

conte ce gar on, c est des fariboles.

-- Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande, ce jeune

ddgourdi en a plus oublid peut-GEtre que tout ce que tu peux savoir...
C est @gal, mes amis, il faut une fameuse tEte pour pouvoir y serrer
tout ce qu il nous a dit!

-- Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles, regardez comme |l
est p lot! On voit bien que la lecture, allez, a ne fait pas du

bien. S il avait pass@ son temps la queue de la charrue, il aurait
assur@ment plus de couleur que a... Puis, quoi sert d en savoir



tant?

-- Moi, fit alors le Rond, je n ai @td, en fait d Dcole, qu celle

de M. B(Eta! Je ne sais ni A ni B. Mais je vous certifie que sl

m avait fallu faire entrer dans le "coco" la cent millitme part de ce

qu on leur demande pour passer bachelier, on aurait pu, voyez-vous,
prendre la mailloche et les coins et me taper sur la caboche.

Inutile! les coins se seraient @pointds.

-- Eh bien! les camarades, conclut le Remontrant, savez-vous ce qu il
faut faire? Quand nous allons quelque fEte, og | on fait courir les
taureaux, soit qu il y ait de belles luttes il nous arrive souvent de

rester un jour de plus pour voir qui enlkvera le prix ou la

cocarde... Nous sommes N mes : voil un gars de Maillane qui,

demain matin, va passer bachelier. Au lieu de partir ce soir,

messieurs, couchons N mes et demain nous saurons au moins si notre
Maillanais a pass@ bachelier.

-- "ava! dirent les autres, de toutes les fa ons la journ@e est
perdue : allons, il faut voir la fin.

Le lendemain matin, le coeur passablement @mu, je retournai a | H tel
de Ville avec tous les candidats qui devaient se prdsenter. Mais ddj
pas mal d entre eux n @taient pas si fiers que la veille. Dans une
grande salle devant une grande table charg@e d dcritoires, de papiers
et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs chaises, cinq
professeurs, en robes jaunes, cinq fameux professeurs venus exprts de
Montpellier avec le chaperon bord@ d hermine sur | @paule et la toque
sur la tEte. C Dtait la Facult@d des Lettres, et voyez le hasard : un

d eux Jtait M. Saint-Rend Taillandier, qui devait quelques ans aprts
devenir le patron, le chaleureux patron de notre langue proven ale.
Mais cette @poque, nous ne nous connaissions pas et | illustre
professeur ne se doutait certes pas que le petit campagnard qui
bredouillait devant lui deviendrait quelque jour un de ses bons amis.

Je jouai de bonheur : je fus re u, et je m en allai par la ville,

comme portd par les anges. Mais, comme il faisait chaud, je me
rappelle que j avais soif; et, en passant devant les cafds, avec ma
houssine en | air, je pantelais de voir, blanchissante dans les

verres, la bonne bikre @cumeuse. Mais j'@tais si craintif et si

novice dans la vie, que je n avais jamais mis les pieds dans un caf@,
et je n osais pas y entrer!

Que faisais-je pour lors? je parcourais les rues de N mes, flambant,
resplendissant, si bien que tous me regardaient et que d aucuns,
mEme, disaient :

-- Celui-l est bachelier!

Et quand je rencontrai une borne fontaine, je m abreuvais son eau
fra che et le roi de Paris n @tait pas mon cousin.

Mais le plus beau, ensuite, fut au _Petit Saint-Jean_. Nos braves



jardiniers m attendaient impatients, et me voyant venir, rayonnant
fondre les brumes, ils s @crit.rent :

-- Il a pass@!

Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde sortit, et en
veux-tu des embrassades et des poigndes de main! On ef3t dit que la
manne venait de leur tomber.

Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) demanda la parole.
Ses yeux @taient humides et il dit :

-- Maillanais, allez, nous sommes bien contents! vous leur avez fait
voir, ces petits messieurs, que de la terre, il ne sort pas que des
fourmis, il en sort aussi des hommes.

Allons, petites, en avant et un tour de farandole.

Et nous nous pr mes par les mains et, dans la cour du _Petit
Saint-Jean_, un bon moment nous farandol mes. Puis on s en fut d ner,
nous mange mes une brandade, on but et on chanta jusqu | heure du
ddpart.

Il'y a de cela cinquante-huit ans passds. Toutes les fois que je vais

N mes et que je vois de loin | enseigne du _Petit Saint-Jean_, ce
moment de ma jeunesse reparat mes yeux dans toute sa clartd -- et
je pense avec plaisir ces braves gens qui, pour la premitre fois,
me firent conna tre la bonhomie du peuple et la popularitd.

Enfin me voil libre dans mon Mas paternel et dans ma belle plaine de
froment et de fruits, la vue pacifique de mes Alpiles bleues, avec

leur Caume au loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs Mourres, si
connus, si familiers, le Rocher-Troud, le Monceau-de-BIg, le
Mamelon-B ti, la Grosse-Femme! me voil libre de revoir, quand venait
le dimanche, ces compagnons de mon jeune ge si regrettds, si
envigs, quand j @tais dans la ge le. Avec quel plaisir, quels
enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le cours, aprts vEpres,
nous nous contions ce qui nous @tait arrivd, depuis qu on ne s Btait
vu : Raphel la course des hommes avait remportd le prix; No°l avait
enlevd la cocarde un taureau; Gion, la

charrette qu on fait courir la Saint-Eloi avait mis la plus belle

des mules de Maillane; Tanin s @tait loud pour le mois de semailles
au grand Mas Merlata et Paulet avait ribotd, pendant trois jours et
trois nuits, la foire de Beaucaire.

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou, pour mieux

dire, une promise, avec laquelle ils coquetaient depuis leur premikre
communion. Quelgues-uns mEme avaient | entrde, c est- -dire, le droit
d aller, le dimanche au soir faire un brin de veillde la maison de

leur belle.

Moi qu avaient d@pays@ mes sept anndes d Jcole, j Stais hdlas! le
seul garder les manteaux, et, quand nous rencontrions les vol@es de
fillettes qui, se tenant par le bras, nous barraient la rue, je



remarquai qu avec moi elles n GQtaient pas | aise comme avec les
camarades. Elles et eux, se comprenant sur la moindre des choses,
faisaient leurs gognettes de rien; mais moi j @tais pour elles devenu
un "monsieur” et si | une d elles j avais contd fleurette, elle

n et coup sBr pas voulu croire mes paroles.

De plus, ces gars, @lev@ds dans un cercle d iddes toutes primaires,
avaient des admirations toujours renouvel@es pour des choses qui moi
ne disaient que peu ou rien : par exemple, une emblavure qui avait
ddcupld ou rendu douze pour un, un haquet dont les roues battaient
ferme sur | essieu, un mulet qui tirait fort, une charrette bien

charg@e, ou un fumier

bien empil@.

Et alors je me rabattais, | hiver, sur les veilldes 0@ j eus

| occasion ainsi d @couter nos derniers conteurs : entre autres le
Bramaire, un ancien grenadier de | arm@e d Italie, qui mangeait
toutes vivantes les cigales et les rainettes, si bien que ces
bestioles lui chantaient dans le ventre. || me semble | entendre,
lorsqu il voulait rdveiller les auditeurs qui sommeillaient :

_-- Cric! -- Crac!
-- De la m... dans ton sac,
Du butin dans le mien!_

un souvenir de la caserne ou du temps o0g, en campagne, on Jtait campd
sous la tente.

Un autre qui en savait, des sornettes, ne plus finir, c Gtait le

vieux D@vot auquel je suis heureux de payer ici ma dette car, si

simple qu elle f3t, je lui dois la donn@de de mon potme de _Nerto_. Et
propos de ces veilldes, nous allons en toucher un mot. Aujourd hui

dans nos villages, les paysans, aprts souper, vont au cafd faire leur

partie de billard, de manille ou d un jeu de cartes quelconque, et,

des veilldes anciennes, c est peine s il en reste une esptce de

semblant chez quelques artisans qui travaillent la lampe, tels que

les menuisiers ou bien les cordonniers.

Mais en ce temps, la mode de ces rdunions joyeuses @tait loin d Etre
perdue : et elles se tenaient en gdndral dans les Gtables ou dans les
bergeries, parce que | avec le b@tail, on se trouvait plus

chaudement. L usage @tait que chaque veilleur ou habitud de la
veill@e fourn t la chandelle son tour, et il fallait que la

chandelle dur t deux soirdes, de sorte que, quand les assistants la
voyaient moitid us@e, ils se levaient et allaient au lit.

Seulement pour que la chandelle s us t moins rapidement, on mettait
sur le lumignon, savez-vous quoi? un grain de sel; on la posait
debout sur le fond d une portoire ou d un cuvier renversd, et les
femmes qui filaient ou qui ber aient leurs petits (car les mtres
apportaient les berceaux la veillde) avec leurs hommes et leurs
enfants s asseyaient tout autour, sur la lititre ou sur des billots.
Lorsqu il ny avait pas de sitges, les fileuses, une devant | autre,



la quenouille au ¢ td (quenouille de roseau renflde et coiffde de

chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin d Gclairer

leur fil, et | on y disait des contes, interrompus souvent par un

@brouement des bestiaux, un bElement ou un braiment. Parmi ces contes
de veillde, celui que je vais vous dire se rdpJtait frdquemment,

parce qu un de mes oncles, le bon M. J@r me, y avait joud unr le et

que c Gtait un conte vrai.

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, Maillane mourut un certain
Claudillon; et comme il n avait pas d enfants, sa maison resta close
pendant cing ou six mois. Pourtant un locataire la fin vint

| habiter et les fenEtres se rouvrirent.

Mais, quelques jours aprts, il courut dans Maillane une rumeur
@trange : la maison de Claudillon @tait hantde. Le nouvel habitant et
sa femme entendaient ravauder et far- fouiller toute la nuit : un

bruit particulier, comme si on remuait du papier, du parchemin. Dts
qu on allumait la lampe, on n entendait plus rien; et dt.s qu on

| @teignait, recommen ait de plus belle le froissement mystdrieux.

lls eurent beau, les locataires, fureter, virer, tourner dans tous

les coins de la maison, nettoyer le buffet, regarder sous le lit,

sous | escalier, sous les planches de | @vier, ils ne virent rien qui

pf3t expliquer peu ou prou le remuement nocturne, et ce bruit tous les
jours renaissait dans la nuit; ce point vous dirai-je que ces gens
prirent peur et ddm@nagtrent en disant aux voisins : "Y couche qui
voudra, dans la maison de Claudillon : les revenants la hantent." Et
ils partirent.

Les voisins assez effray@s voulurent voir aussi ce qui se passait | ;

et les plus courageux, arm@s de fourches et de fusils, vinrent tour

tour coucher dans la maison de Claudillon. Mais sit t la lampe

Jteinte, le maudit remuement avait lieu de nouveau; les parchemins se
maniaient -- et on ne pouvait jamais voir d og provenait le bruit.

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles qu on adresse
aux revenants pour les exorciser :

-- _Situ es bonne me, parle-moi!
-- Si tu es mauvaise, disparais!_

Cela ne leur faisait pas plus qu une p tde de son aux chats, et le
bruit s entendait toujours la mEme chose ; et au four, au moulin, aux
lavoirs la veillde, on ne parlait que des revenants.

-- Si | on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce qui revient,
en faisant prier pour elle, la pauvre me, bien s3r, entrerait en
repos.

-- Eh! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce soit? ce ne peut
Etre que Claudillon... Le pauvre Claudillon, n ayant pas laissd

d enfants, n aura pas eu de service, et | me du ddfunt certainement
doit Etre en peine.



-- C est cela, conclut-on, Claudillon doit Etre en peine.

Et aussit t les femmes, entre voisines et liard liard ramasstrent
de quoi faire dire une messe au pauvre Claudillon. Le prEtre dit la
messe ; il fit pour Claudillon les pritres voulues, et quelques
Maillanais de bonne volont@ retourntrent voir, la nuit, s il y avait
toujours hantise.

Hantise de plus en plus : ¢ @tait un remuement de papiers, de
parchemins, qui faisait dresser les cheveux! et chacun ajoutait la

sienne : au haut de | escalier on avait trouv@ une botte, une botte

toute cirde : d autres avaient aper u, par le trou de | @vier, un

spectre entour@ de flammes qui descendait de la cheminde ! Isabeau la
boisselitre conta que le matin, en faisant la chasse aux puces, elle
trouvait sur son corps des bleus -- qui sont des pin ons des morts;

et Nanon de la Veuve assurait que, la nuit, on | avait tirde par les

pieds.

Les hommes, le dimanche, prts du puits de la Place, s entretenaient
tous de la chose et disaient:

-- Claudillon, le pauvre Claudillon, @tait pourtant un brave homme :
il n est pas croyable que ce soit ui.

-- Mais alors qui serait-ce?

Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le monde respectait,
car il les dominait tous, autant par la stature de son corps de
gdant, que par | aplomb de sa parole, dit aprks avoir toussd :

-- N est-ce pas clair? Du moment qu on remue des papiers, ce doit
(Etre des notaires.

Tout le monde s @cria :

-- Le grand Charles a raison, ce doit Etre des notaires puisqu ils
remuent des papiers : -- et tenez, ajouta le vieux Ma tre Ferrut, je
m en souviens maintenant, cette maison s Jtait vendue, dans ma
jeunesse, au tribunal; elle venait d un h@ritage og | on avait
plaid@, vingt ans peut-CEtre, Tarascon; et tant grattkrent les
notaires, les avocats, les procureurs, que ma, foi, tout se mangea...
Parbleu, ces gens doivent br3ler comme des chaufferettes; et rien
d Gtonnant qu ils reviennent fureter dans les actes et les Jcrits

qu ils ont pass@s.

-- Ce sont des notaires! ce sont des notaires! L on n entendait plus
gue cela dans les rues de Maillane. Les Maillanais n en dormaient

plus et, lorsqu ils en parlaient, en avaient la chair de poule.

-- Ha! nous le verrons bien, si ce sont des notaires! dit
flegmatiquement M. J@r me le moulinier de soie.

Feu mon oncle J@r me avait servi dans les Dragons og il fut



brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait fitrement au haut du
nez, la glorieuse balafre d un beau coup de bancal qu un hussard
allemand, la bataille d Austerlitz, ne lui donna pas pour rire.
Accul@ prts d un mur, il s Gtait ddfendu seul contre vingt cavaliers
qui le sabraient, jusqu ce qu il tombt, la face coup@e en deux par
un revers de lame. Ce fait lui avait valu une pension de sept sous
par jour, dont il avait tout juste pour le tabac qu il prisait.

Il Gtait, cet oncle JBr me, le plus fameux chasseur la pip@e que

j aie connu. Peu lui importaient les affaires, la famille, le ndgoce

: quand venait la saison, tous les matins, il partait en chasse. Sa

pincette dans une main, portant sur les @paules la grande cage de

verdure sous laquelle il se cachait, lorsqu il traversait des

chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne revenait jamais

sans avoir attrapd trois ou quatre douzaines de culs-blancs ronds de

graisse, dont il se rdgalait avec M. Chabert, ancien chirurgien de

| arm@e d Espagne, qui avait vu Madrid avec le roi Joseph. On

ddbouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci, ils buvaient
la santd des Espagnoles et des Hongroises.

Mais bref, M. J@r me chargea ses pistolets et, tranquille comme quand
il allait la pip@e, il vint, la nuit close, se blottir dans la

maison du pauvre Claudillon. Muni d une lanterne sourde, qu il
recouvrit de son manteau, il s @tendit | sur deux chaises, attendant
gue les "notaires” remuassent leurs papiers.

Tout coup, frou-frou! cra-cra! voil les papiers qui se froissent,
et que voit-iI? deux rats, deux gros rats qui s enfuient | -haut sous
la soupente.

Car dans cette maison, comme on en voit dans beaucoup d autres, il y
avait, pour recouvrir | escalier, une soupente.

M. J@r me monta sur une chaise, et sur le plancher du rdduit trouva
tout bonnement des feuilles de vigne stches.

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait, parait-il, rentr@
ses raisins et les avait @tendus sur les ais de la soupente, en un
lit de feuilles de vigne. Lorsqu il fut mort, les rats mangtrent les
raisins et, les raisins finis, ces lurons, toutes les nuits, venaient
fureter sous les feuilles, pour y ronger les grains qu il pouvait y
avoir encore.

Mon oncle enleva les feuilles et s en revint coucher. Le lendemain
matin, lorsqu il alla sur la place :

-- Eh bien! monsieur J@r me, lui dirent les paysans, vous avez | air
quelque peu p le! les notaires sont revenus?

M. J@r me r@pondit :

-- Vos notaires, ¢ @tait un couple de rats qui remuaient des feuilles
au-dessus de la soupente, des feuilles de vigne st.ches.



Un immense @clat de rire prit les bons Maillanais; et, depuis ce
jour-l, les gens de mon village n ont plus cru aux revenants.

CHAPITRE IX

LA R PUBLIQUE DE 1848

La vieille Riquelle. -- Mon ptre nous raconte | ancienne R@volution.
-- La d@esse Raison. -- Le ptre du banquier Millaud. -- Les
rdpublicains de Provence. -- Le Thym. -- Le carnaval. -- Les
remontrances paternelles. -- M. Durand-Maillane. -- Les machines
agricoles. -- Les moissons d autrefois. -- Les trois beaux
moissonneurs.

Cet hiver-l , les gens @tant unis, tranquilles et contents, car les
rdcoltes ne se vendaient pas trop mal et | on ne parlait plus, gr ce
Dieu, de politique, il s @tait organisd, dans notre pays de
Maillane, en manitre d amusement, des repr@dsentations de tragddies et
de com@dies; et je | ai dJj dit, avec toute | ardeur de mes dix-sept
ans, j y jouais mon petit r le. Mais sur ces entrefaites, vers la fin
de f@vrier, adieu la paix b@nie! Fclata la R@volution de 1848.

A | entr@e du village, dans une maisonnette de pis@, dont une treille
ombrageait la porte, demeurait cette @poque une bonne vieille femme
qu on appelait Riquelle. Habillde la mode des Arldsiennes

d autrefois, elle portait une grande coiffe aplatie sur la tEte et

sur cette coiffe un chapeau larges bords, plat et en feutre noir.

De plus, un bandeau de gaze, esptce de voilette blonde attach@e sous
le menton, lui encadrait les joues. Elle vivait de sa quenouille et

de ses quelques coins de terre. Mais proprette, soignde et diserte en
paroles, on voyait qu elle avait d Etre jadis une @i@dgante.

Lorsque sept ou huit ans, avec mon sachet sur le dos, je venais

| Dcole, je passais tous les jours devant la maison de Riquelle; et

la vieille qui filait, assise vers sa porte, sur son petit banc de

pierre, m appelait et me disait :

-- N avez-vous point, votre Mas, des pommes rouges?

-- Je ne sais pas, lui rdpondais-je.

-- Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m en quelqu une.

Et j oubliais toujours de faire la commission, et toujours dame
Riquelle, en me voyant passer, me parlait de ces pommes, si bien qu

la fin je dis mon ptre :

-- ll'y a la vieille Riquelle qui toujours me demande de lui porter
des _pommes rouges._.

-- La sacr@e vieille masque! me grommela mon ptre, lorsqu elle ten
parlera encore, dis-lui : "Elles ne sont pas mfires, ni prdsent, ni



de longtemps."

Et ensuite quand la vieille me rdclama ses pommes rouges :

-- Mon ptre, lui criai-je, m a dit qu elles n @taient pas mRres, ni
prdsent, ni de longtemps.

Et Riquelle, partir de |, ne me parla plus de ses pommes.

Mais le lendemain du jour og | on connut dans nos campagnes les
journ@es de f@vrier et la proclamation de la R@publique, Paris, en
venant au village pour savoir les nouvelles, la premikre personne que
je vis en arrivant fut la dame Riquelle. Et debout sur son seuil,
requinqude, anim@e, avec une topaze qui scintillait son doigt, elle
me dit :

-- Les pommes rouges sont donc mf3res cette fois! on dit qu on va
planter les arbres de la libert@d? Nous allons en manger, mignon, de
ces bonnes pommes du paradis terrestre...

O sainte Marianne, moi qui croyais ne plus te voir! Frdddric, mon
enfant, fais-toi rdpublicain!

-- Mais lui dis-je, R quelle, la belle bague que vous avez!

-- Hal! fit-elle, tu peux le dire, qu elle est belle, cette bague !

Tiens, je ne | avais plus mise depuis que Bonaparte @tait parti pour
I'le d Elbe... C est un ami que nous avions, un ami de la famille,
qui me | avait donn@de, dans le temps (ah! quel temps) 0@ nous
dansions la Carmagnole...

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de danse, la vieille
dans sa maison rentra en crevant de rire.

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant, les nouvelles
de Paris, et puis, comme en riant je rapportais le propos de la
vieille Riquelle, mon ptre gravement prit la parole et dit :

-- La R@publique, je | ai vue une fois. Il est souhaiter que

celle-ci ne fasse pas des choses atroces comme | autre. On tua Louis
XVI et la reine son @pouse : et de belles princesses, des prEtres,
des religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit mourir en
France, qui sait combien? Les autres rois, coalisds, nous d@clartrent
la guerre. Pour ddfendre la R@publique, il y eut la rdquisition et la
lev@e en masse. Tout partit : les boiteux, les mal conformd@s, les
borgnes, allk.rent au ddp t faire de la charpie. Je me souviens du
passage des bandes d Allobroges qui descendaient vers Toulon: "Qui
vive? -- "Allobroge!" L un d eux saisit mon frk.re, qui n avait que

douze ans, et sur sa nuque levant son sabre nu : Crie _Vive la
R@publique_! lui fit-il, ou tu es mort!" Le pauvre enfant cria, mais

son sang se tourna et il en mourut. Les nobles, les bons prEtres,
tous ceux qui Dtaient suspects, furent obligds d @migrer pour
Jchapper la guillotine; | abb@ Riousset ddguis@ en berger, gagna le
Pi@mont avec les troupeaux de M. de Lubitres. Nous autres, nous



sauv mes M. Victorin Cartier, dont nous avions le bien ferme.

C @tait le capiscol de Saint-Marthe Tarascon. Trois mois nous le
gard mes cach@ dans un caveau gque nous avions creus@d sous les
futailles; et quand venaient au Mas les officiers municipaux ou les
gendarmes du district, pour compter les agneaux que nous avions au
bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans la huche (en
vertu de la loi dite du maximum), vite ma pauvre mkre faisait frire

la poCEle une grosse omelette au lard. Une fois qu ils avaient mangd
et bu leur sof3l, ils oubliaient (ou faisaient semblant) de faire

leurs perquisitions, et ils repartaient portant des branches de

laurier pour fCEter les victoires des arm@es r@publicaines. Les
pigeonniers furent ddmolis, on pilla les ch teaux, on brisa les

croix, on fondit les cloches. Dans les dglises on @leva des montagnes
de terre, og | on planta des pins, des gen@vriers, des chEnes nains.
Dans la ntre, Maillane, @tait tenu le club; et si vous ndgligiez

d aller aux r@unions civiques, vous @tiez ddnoncds, notds comme
suspects. Le cur@, qui @tait un poltron et un pleutre, dit un jour du
haut de la chaire (je m’en souviens, car j y @tais) : "Citoyens,

jusqu prdsent, tout ce que nous vous contions, ce n Ptait que
mensonges." Il fit frdmir d indignation; et s ils n avaient pas eu

peur, les gens, les uns des autres, on | aurait lapidd. C est le mEme
qui dit une autre fois, la fin de son pr ne : "Je vous avertis, mes
frkres, que si vous aviez connaissance de quelque @migr@d cachd, vous
(Etes nus en conscience, et sous cas de p@ch@d mortel, de venir le
d@noncer tout de suite la commune." Enfin, on avait aboli les,

fCEtes et les dimanches, et chaque dixitme jour, qu on appelait le
_d@cadi_, on adorait en grande pompe la ddesse RAISON. Or, savez-vous
qui Gtait la ddesse Maillane?

-- Non, rdpond mes-nous.

-- C Qtait la vieille Riquelle.

-- Est-ce possible! cri mes-nous.

-- Riquelle, poursuivit mon v@ndrable ptre, Gtait la fille du
cordonnier Jacques Riquel qui, au temps de la Terreur, fut le maire
de Maillane.

Oh! la garce! A cette @poque, elle avait dix-huit ans peut-CEtre, et

fra che et belle fille, des plus jolies du pays. Nous @tions de la
mEme jeunesse; son ptre mEmement m avait fait des souliers, des
souliers en museau de tanche, que je portai | armde lorsque je

m engageai... Eh bien! si je vous disais que je | ai vue, Riquelle,
habillde en ddesse, la cuisse demi-nue, un sein ddcolletd, le bonnet
rouge sur la tCEte, et assise en ce costume sur | autel de | dglise!

A la table, en soupant, vers la fin de f@vrier de 1848, voil ce que
racontait ma tre Fran ois, mon pkre.

Maintenant vous allez voir.

Quand je publiai _Mireille_ environ onze ans aprts, me trouvant



Paris, je fus invitd par le banquier Millaud, celui qui fonda _le

Petit Journal_, un des grands d ners que | aimable M@ct.ne offrait,
chaque semaine, aux artistes, savants et gens de lettres en renom.
Nous @tions une cinquantaine; et Mme Millaud, une juive superbe,
avait d un c td M@ry et moi de | autre, ce me semble. Sur la fin du
repas, un vieillard mis simplement, avec une longue veste, et coiffd
d une calotte, du haut bout de la table me cria en proven al :

-- Monsieur Mistral, vous (Etes de Maillane?

-- C est le ptre, me dit-on, du banquier qui nous re oit.

Et, la table Gtant trop longue pour pouvoir converser, je me levai et
vins causer avec le bon vieillard.

-- Vous (Etes de Maillane? reprit-il.

-- Oui, rdpondis-je.

-- Connaissez-vous la fille du nomm@ Jacques Riquel, qui a Jtd jadis
maire de votre commune?

-- Si je la connais! Riquelle la ddesse? mais nous sommes bons amis.

-- Eh bien! dit le vieillard, quand nous venions Maillane, pour
vendre nos poulains, car en ce temps nous vendions des chevaux, des
mulets, je vous parle de cinquante ans au moins...

-- Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous, monsieur
Millaud, qui lui auriez fait cadeau d une bague de topaze?

-- Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout en branlant
la tEte et notant @moustilld, vous a parld de cela? Ah! mon brave
monsieur, qui hous a vus et qui hous voit...

A ce moment, le banquier Millaud, qui s Jtait levd de table, vint,

ainsi qu il faisait aprks tous ses repas, s incliner devant son ptre

qui, lui imposant les mains la fa on des patriarches, lui donna sa
b@n@diction.

Pour en revenir moi, en ddpit des rdcits entendus dans ma famille,
cette irruption de libertd, de nouveautd qui crt.ve les digues lorsque
arrive une r@volution, m avait, il faut bien le dire, trouv@ tout
flambant neuf et prEt suivre | @lan. Aux premitres proclamations
signdes et illustrdes du nom de Lamartine, mon lyrisme bondit en un
chant incandescent que les petits journaux d Arles et d Avignon
donnkrent :

_R@veillez-vous, enfants de la Gironde,
Et tressaillez dans vos s@pulcres froids :
La libertd va rajeunir le monde...

Guerre @ternelle entre nous et les rois!_



Un enthousiasme fou m avait enivr@ soudain pour ces id@des libdrales,
humanitaires, que je voyais dans leur fleur : et mon r@publicanisme,
tout en scandalisant les royalistes de Maillane, qui me traitkrent de
"peau retourngde" faisait la fdlicitd des rdpublicains du lieu qui,

@tant le petit nombre, Gtaient fiers et ravis de me voir avec eux
chanter la

_Marseillaise_.

Or, chez ces hommes-|, descendants pour la plupart des ddmagogues
populaires qu la R@volution on nommait "les braillards" tous les

vieux prdjugds, rancunes et rengaines de | ancienne R@publique

s Ptaient, de ptre en fils, transmis comme un levain.

Une fois, que j essayais de leur faire comprendre les rEEves g@n@reux
de la R@publique nouvelle, sans cacher mon horreur pour les crimes
qui firent, au temps de la premitre, p@rir tant d innocents :

-- Innocents, me cria d une voix de tonnerre le vieux Pantts, mais
vous ignorez donc que les aristocrates avaient jurd, les monstres, de
jouer aux boules avec les tEtes des patriotes?

Et, me voyant sourire, le vieux Brul@ me dit :

-- Connaissez-vous | histoire du ch teau de Tarascon?

-- Quelle histoire? rdpondis-je.

-- L histoire de la fois og le reprdsentant Cadroy vint donner

| impulsion aux contre-rdvolutionnaires... coutez-la et vous saurez
le motif de ce refrain que les Blancs, de temps autre, nous
chantent sur la moustache :

_De bric ou de broc

IlIs feront le saut

De la fenEtre

De Tarascon,

Dedans le Rh ne:

Nous n en voulons plus
De ces gueux-l,

De Ces gueux

De sans-culottes_

Vous savez, ou vous ignorez, qu la chute de Robespierre, les
mod@rds tombkrent sur les bons patriotes et en remplirent les
prisons. A Tarascon ils firent monter les prisonniers, tout nus comme
des vers, au sommet du ch teau, et de |, ils les for aient, coups

de ba onnettes, de sauter dans le Rh ne par la fenCEtre qui sy
trouve. C est alors qu un nommg Liautard, de Graveson, qui est encore
en vie, Jtant restd le dernier pour faire le plongeon, profita d un
moment og on | avait laiss@ seul, ddpouilla sa chemise, qu il jeta
avec les autres, et alla se cacher dans un tuyau de chemin@e, de
sorte que les brigands, lorsqu ils revinrent de | -haut et qu ils
compttrent les chemises, crurent avoir tout noyd, et vidkrent les



lieux. Liautard, la nuit venue, gagna le haut du ch teau; puis par
une corde qu il avait faite avec les vEtements des autres, ils
descendit aussi bas qu il put, puis plongea dans le Rh ne, qu il
traversa la nage, et s envint Beaucaire frapper chez un ami qui
lui donna | hospitalit@.

-- Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit homme rageur
qui sans cesse cognait sur le casaquin des pr(Etres), le pauvre
Balarin qui pCEchait la ligne en 1815 | -bas dans la
Font-Mourguette, et qu ils assassintrent parce qu il ne voulait pas
crier : "Vive le roi!"

-- Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas Blanc, qui, vers
la mEme DBpoque, fut abattu d un coup de fusil tird travers la
porte!

-- Et Trestaillon! avan ait | un.

-- Et le Pointu! ajoutait | autre.

Telles @taient les invectives qui, d un c td comme de | autre, avec

la rdpublique Gtaient revenues sur | eau. Et, ici comme ailleurs,

cela ramena la brouille et les divisions intestines. Les Rouges
commenctrent de porter la ceinture et la cravate rouge, et les Blancs
les portkrent vertes. Les premiers se fleurirent avec des bouquets de
thym, embltme de la Montagne; les seconds arborktrent les fleurs de
lis royales. Les rdpublicains plantaient des arbres de la libertd; la
nuit, les royalistes les sciaient par le pied. Puis vinrent les

bagarres, puis les coups de couteau; et bref, ce brave peuple, ces
Proven aux de mEme race qui, un mois avant, jouaient, plaisantaient,
banquetaient ensemble, maintenant, pour des v@tilles qui

n aboutissaient rien, se seraient mangd le foie.

Par suite, les jeunes gens, c est- -dire tous ceux de la mEme
conscription, nous nous s@par mes en deux partis; et chaque fois,
hdlas! que le dimanche au soir, aprts avoir bu un coup, on

s entre-croisait la farandole, pour rien on en venait aux mains.

Aux derniers jours du carnaval, les gar ons ont coutume de faire le
tour des fermes pour quEter des oeufs, du petit sald, et ramasser de
quoi manger quelques omelettes. lls font ces tourn@es-l en dansant
la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et en chantant

d ordinaire des couplets comme ceux-Ci :

_Mettez la main, dame, au clayon:
De chaque main un petit fromage !
Mettez la main dans le saloir,
Donnez un morceau de jarret!
Mettez la main au panier d oeufs,
Donnez-en trois ou six ou heuf_

Mais nous, cette ann@e-I, en faisant la quEte aux oeufs, comme des
niais que nous @tions, nous ne chantions que la politique. Les Blancs



disaient:

_Si Henri V venait demain,

Oh! que de f@tes, oh! que de fdtes;
_Si Henri V venait demain,

Oh! que de fdtes nous ferions_.

Et les Rouges r@dpondaient :

_Henri V est aux les
Qui ptle de | osier,
Pour en coiffer les filles
Amies du vert et blanc_.

Quand nous el3mes, le soir, dans notre coterie, mangd | omelette au
lard et vidd nombre de bouteilles, nous sort mes du cabaret, comme on
le fait dans les villages, en manches de chemise avec la serviette au
cou; et au son du tambour, les falots la main, nous dans mes la
Carmagnole en chantant la chanson qui avait alors la vogue :

_Lafleur du thym, mes amis,

Va embaumer notre pays:
Plantons le thym, plantons le thym,
R@publicains, il reprendral
Faisons, faisons la farandole

Et la montagne fleurira_.

Puis nous brf3l mes CarEme-prenant, nous cri mes : "Vive Marianne!" en
faisant flotter nos ceintures rouges, bref, nous f mes grand tapage.

Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop matinal ce jour-l ,
mon pkre qui m attendait, s@rieux, solennel, comme aux grandes
circonstances, me dit :

-- Viens par ici, Frdd@dric, jai te parler.

Je me songeai : A el ae! ae! Cette fois nous y voici, aux bouillons
de la lessive!

Et sortant de la maison, lui devant, moi derrit.re, -- le suivant sans
souffler mot, -- il me mena vers un foss@ qui Gtait environ cent
pas de la ferme, et m ayant fait asseoir auprts de lui sur le talus,
ilcommena:

-- Que m a-t-on dit? qu hier, tu as fait bande avec ces polissons qui
braillent "Vive Marianne", que tu dansas la Carmagnole! que vous

f tes flotter vos ceintures rouges en | air! Ah! mon fils tu es

jeune! C est avec cette danse et c est avec ces cris que les
r@volutionnaires fCEtaient | @chafaud. Non content d avoir fait mettre
sur les journaux une chanson og tu m@prises les rois... Mais que
t'ont fait, voyons, ces pauvres rois?

A cette question, je le confesse, je me trouvai entrepris pour



rdpondre et mon pkre continuant:

-- M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant, puisqu il avait

prdsidd la fameuse Convention, mais aussi sage que savant, ne la
voulut pas signer, pourtant, la mort du roi; et un jour qu il causait
avec P@lissier le jeune, qui @tait son neveu (nous @tions voisins de
mas et mon pkre, ma tre Antoine, se trouvait avec eux), un jour,
dis-je, qu il causait avec son neveu Pdlissier, conventionnel aussi,
et que celui-ci se vantait d avoir votd la mort : "Tu es jeune,
P@lissier, tu es jeune, lui dit M. Durand-Maillane, et quelque jour

tu le verras, le peuple va payer par des millions de tEtes celles de
son roi!" Ce qui ne fut que trop v@rifid, h@dlas! que trop varifid par
vingt anndes de rude guerre.

-- Mais, rdpondis-je, cette R@publique-ci ne veut pas faire de mal;
on vient d abolir la mort en matikre politique. Au gouvernement
provisoire figurent les premiers de France, | astronome Arago, le
grand potte Lamartine, et les prEtres b@nissent les arbres de la
libertd... D ailleurs, mon pkre, si vous me permettez de vous le
demander, n est-il pas vrai qu avant 1789 les seigneurs opprimaient
un peu trop les manants?

-- Oui, fit mon brave ptre, je ne conteste pas qu il y eut des abus,
de gros abus... Je vais t en citer un exemple : Un jour, je n avais
pas plus de quatorze ans, peut-CEtre, je venais de Saint-Remy,
conduisant une charretde de paille roulde en trousses, et, par le
mistral qui soufflait, je n entendais pas la voix d un monsieur dans
sa voiture qui venait derrit.re moi et qui criait para t-il, pour me

faire garer. Ce personnage, qui @tait, ma foi, un prCEtre noble (on

| appelait M. de Verclos) finit par passer ma charrette et, sit t

vis- -vis de moi, il me cingla un coup de fouet travers le visage,

qui me met tout en sang. Il y avait, tout prt.s de |, quelques
paysans qui bEchaient : leur indignation fut telle que, mon ami de
Dieu, malgrd que la noblesse f3t alors sacrde pour tous, coups de
mottes, ils | assaillirent, tant qu il fut leur portde. Ah! je ne

dis pas non, il y en avait de mauvais, parmi ces "Ci- devant” et la
R@volution, ses premiers d@buts, nous avait assez s@duits...
Seulement, peu peu, les choses se g tkrent et, comme toujours, les
bons paytrent pour les m@chants.

Cela suffit pour vous montrer | effet produit sur moi, et dans nos
villages par les @v@nements de 1848. Dts | abord, on aurait dit que

le chemin @tait uni. Pour les reprdsenter, dans | Assemblde

Nationale, les Proven aux, pleins de sagesse, avaient parmi les bons
envoyd les meilleurs : des hommes comme Berryer, Lamartine,
Lamennais, Bdranger, Lacordaire, Garnier-Pagts, Marie et un portefaix
potte qui avait nom Astouin. Mais les perturbateurs, les sectaires
endiabld@s, bient t empoisonntrent tout. Les Journ@es de Juin avec
leurs tueries, leurs massacres, @pouvanttrent la nation. Les mod@rds
se refroidirent, les enrag@s s envenimkrent; et sur mes jeunes rEves
de rdpublique platonique une brume se rdpandit. Heureusement qu une
Qclaircie versait, cette @poque, ses rayons autour de moi. C Jtait

le libre espace de la grande nature, ¢ @tait | ordre, la paix de la



vie rustique; ¢ Btait, comme disaient les pottes de Rome, le triomphe
de Cdrts au moment de la moisson.

Aujourd hui que les machines ont envahi | agriculture, le travail de

la terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyllique, sa noble
allure d art sacr@. Maintenant, les

MOoissons venues, vous voyez des esptces d araigndes monstrueuses, des
crabes gigantesques appelds moissonneuses" qui agitent leurs griffes
au travers de la plaine, qui scient les @pis avec des coutelas, qui

lient les javelles avec des fils de fer; puis, les moissons tomb@des,

d autres monstres vapeur, des sortes de tarasques, les "batteuses"
nous arrivent, qui dans leurs trdmies engloutissent les gerbes, en
froissent les @pis, en hachent la paille, en criblent le grain. Tout

cela 1'am@ricaine, tristement, h tivement, sans alldgresse ni
chansons, autour d un fourneau de houille embras@e, au milieu de la
poussitre, de la fum@e horrible, avec | appr@hension, si | on ne

prend pas garde, de se faire broyer ou trancher quelque membre. C est
le Progrts, la herse terriblement fatale, contre laquelle ilny a

rien faire ni dire : fruit amer de la science, de | arbre de la

science du bien comme du mal.

Mais au temps dont je parle on avait conserv@ encore tous les us,
tout | apparat de la tradition antique.

Dts que les bids demi-mfrs prenaient la couleur d abricot, un
messager partait de la commune d Arles, et parcourant les montagnes,
de village en village, il criait son de trompe: "On fait savoir

qu en Arles les blds vont GEtre mf3rs."

Aussit t, les Gavots, se groupant trois par trois, avec leurs femmes,

avec leurs filles, leurs mulets ou leurs nes, y descendaient en

bandes pour faire les moissons. Un couple de moissonneurs, avec un
jeune gars ou une jeune fille pour mettre en gerbes les javelles,
composaient une solque. Les hommes se louaient par chiourmes de tant
de solques, selon la contenance des champs qu ils prenaient

forfait. En tEte de la chiounne marchait le capoulid, qui faisait la

troude dans les pit.ces de bld; le balle organisait la marche du

travail.

Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de Virgile, on moissonnait
la faucille _falce recurva_, les doigts de la main gauche prot@dgds

par des doigtiers en tuyaux de roseau ou canne de Provence, pour ne

pas se blesser en coupant le froment. A Arles, vers la Saint-Jean,

sur la place des Hommes on voyait des milliers de ces t cherons de

moisson, les uns debout, avec leur faucille attach@e dans un carquois

qu ils nommaient la _badoque__ et pendue derritre le dos, les autres

couchds terre en attendant qu on les lou t.

Dans la montagne, un homme qui n avait jamais fait les moissons en
terre d Arles avait, dit-on, de la peine pour trouver se marier, et

C est sur cet usage que roule | IpopDe des _Charbonniers_, de FQlix
Gras.



Une ann@e portant | autre, nous louions dans notre Mas sept ou huit
solques. Le beau remue-m@nage, quand ce monde arrivait! Toutes sortes
d ustensiles sp@ciaux la moisson @taient tirds de leurs r@dduits :

les barillets en bois de saule, les @normes terrines, les grands pots

de brocs vin, toute une artillerie de poterie grossitre qui se

fabriquait Apt. C Gtait une fCEte incessante, une fCEte surtout

lorsqui ils faisaient la chanson des _Gavots_ du Ventoux. :

_L autre mercredi Sault
Nous flBmes huit cents solques_.

Les moissonneurs, au point du jour, aprts le _capouli@d_ qui leur
ouvrait la voie dans les grandes emblavures og | aiguail luisait sur
les Dpis d or, joyeux s alignaient, ddgainant leurs lames, et
javelles de choir! Les lieuses, dont plus d une le plus souvent Jtait
charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et riant que
¢ @itait plaisir de voir. Et puis, lorsque au levant, dans le ciel
couleur de rose, le soleil paraissait avec sa gerbe de rayons, de
rayons resplendissants, le _capoulid_, levant sa faucille dans | air,
s @criait: "Un de plus!" et tous, de la faucille ayant fait le salut

| astre @blouissant, en avant: sous le geste harmonieux de leurs
bras nus, le bl@ tombait pleine poigne. De temps en temps le
_bale_, se retournant vers la chiourme, criait: "La _truie__
vient-elle? et la _truie_ (c @tait le nom du dernier de la bande)
rdpondait: "La truie vient". Enfin, aprks quatre heures de vaillante
poussde, le _capoulid_ s Qcriait: "Lave!" Tous se redressaient,
s essuyaient le front du revers de la main, allaient quelque source
laver le tranchant des faucilles et, au milieu des chaumes,
s asseyant sur les gerbes et rdp@tant ce gai dicton :

_B@n@dicitd de Crau,
Bon bissac et bon baril_,

ils prenaient leur premier repas.

C @itait moi qui, avec notre mulet Babache, leur apportais les vivres,
dans les cabas de sparterie. Les moissonneurs faisaient leurs cinq
repas par jour: vers sept heures, le d@jeuner, avec un anchois
rouge tre qu on Pcrasait sur le pain, sur le pain qu on trempait dans
le vinaigre et | huile, le tout accompagn@ d oignon, violemment
piquant aux ltvres; vers dix heures le _grand-boire_, consistant en
un oeuf dur et un morceau de fromage; une heure, le d ner, soupe et
Idgumes cuits | eau; vers quatre heures le gof3ter, une grosse
salade avec crof3ton frottd d ail; et le soir le souper, chair de porc

ou de brebis, ou bien omelette d oignon appeld _moissonienne_. Au
champ et tour tour, ils buvaient au baril, que le _capoulid_
penchait, en le tenant sur un b ton appuy@ par un bout sur | Ipaule
du buveur. lls avaient une tasse trois ou un gobelet de fer-blanc,

c est- -dire un par _solque_. De mEme, pour manger, ils n avaient
trois qu un plat, og chacun d eux tirait avec sa cuiller de bois.

Cela me rem@more le vieux Ma tre Igoulen, un de nos moissonneurs, de
Saint-Saturnin-lLs-Apt, qui croyait qu une sorcitre lui avait " t&



| eau” et qui, depuis trente ans, n avait plus gof3std | eau ni pu
manger rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de salade,

d oignon, de fromage et de vin pur. Lorsqu on lui demandait la raison
pour laguelle il se privait de | ordinaire, le vieillard se taisait,

mais voici le r@cit que faisaient ses compagnons.

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle Igoulen en compagnie
mangeait au cabaret, passa sur la route une boh@mienne, et lui, pour
plaisanter, levant son verre plein de vin: "A la santd, grand mtre,

lui cria-t-il, la sant@!" "Grand bien te fasse, rdpondit la

boh@mienne, et, mon petit, prie Dieu de ne jamais abhorrer | eau".

C @itait un sort que la sorcitre venait de lui jeter.

Ce fut fini; partir de |, Igoulen jamais plus ne put ingurgiter

| eau. Ce cas d impression morale, que j ai vu de mes yeux, peut
s ajouter, ce me semble, aux faits les plus curieux que la science
aujourd hui explique par la suggestion.

En arritL.re des moissonneurs venaient enfin les glaneuses, ramassant
les @pis laiss@s parmi les chaumes. A Arles on en voyait des troupes
qui, un mois cons@cultif, parcouraient le terroir. Elles couchaient

dans les champs, sous de petites tentes appel@es tibaneou qui leur
servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs glanes, selon

| usage d Arles, @tait pour | h pital.

Lecteur, voil les gens, braves enfants de la nature, qui, je puis te

le dire, ont @t mes modtles et mes ma tres en podsie. C est avec
eux, c est |, au beau milieu des grands soleils, qu @tendu sous un
saule, nous appr mes, lecteurs, jouer du chalumeau dans un potme en
quatre chants, ayant pour titre _Les Moissons_, dont faisait partie

le lai de

_Marga _, qui est dans nos _lles d Or_. Cet essai de gdorgiques, qui
commen ait ainsi :

_Le mois de juin et les bl@ds qui blondissent
Et le grand-boire et la moisson joyeuse,

Et de Saint Jean les feux qui @tincellent,
Voil de quoi parleront mes chansons_,

finissait par une allusion, dans la manitre de Virgile, la
r@dvolution de 1848.

_Muse, avec toi, depuis la Madeleine,

Si en cachette nous chantons en accord,
Depuis le monde a fait pleine culbute:

Et cependant que noy@s dans la paix,

Le long des ruisseaux nous mElions nos voix
Les rois roulaient pEle-mEle du tr ne

Sous les assauts des peuples trop ployds

Et, mis@rables, les peuples se hachaient
Ainsi que les @pis de bld sur | aire_.



Mais ce n Jtait pas | encore la justesse de ton que nous cherchions.
Voil pourquoi ce potme ne s est jamais publid. Une simple |dgende,
que nos bons moissonneurs redisaient tous les ans et qui trouve ici
sa place comme la pierre la bague, valait mieux, coup sB3r, que ce
millier de vers.

Les froments, cette ann@e-l , contait ma tre Igoulen, avaient mf3ri
presque tous la fois, courant le risque d Etre hach@s par une
grEle, @grends par le mistral ou brou s par le brouillard, et les
hommes, cette ann@e-| , se trouvaient rares.

Et voil qu un fermier, un gros fermier avare, sur la porte de sa
ferme @tait debout, inquiet, les bras croisds, et dans | attente.

-- Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un @cu par jour, un bel @cu
et la nourriture, qui se viendrait louer.

Mais ces mots le jour se Ikve, et voici que trois hommes s avancent
vers le Mas, trois robustes moissonneurs: | un la barbe blonde,

lun la barbe blanche, | un la barbe noire. L aube les accompagne
en les aur@olant.

-- Matre, dit le _capouli@_ (celui de la barbe blonde), Dieu vous

donne le bonjour: nous sommes trois _gavots_ de la montagne, et nous
avons appris que vous aviez du bld mBr, du bld en quantitd: ma tre,

si vous voulez nous donner de | ouvrage, la journde ou latche,

nous sommes prEts travailler.

-- Mes bl@s ne pressent gutre, le ma tre rdpondit; mais pourtant,
pour ne pas vous refuser | ouvrage, je vous balille, si vous voulez,
trente sous et la vie. C est bien assez par le temps qui court.

Or ¢ @tait le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.

A | approche des sept heures, le petit valet de la ferme vient, avec
| nesse blanche, leur apporter le ddjeuner et, de retour au Mas :

-- Valet, lui dit le ma tre, que font les moissonneurs?

-- Ma tre, je les trouvai, couch@s sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n avaient pas coupt un @pi.

A | approche des dix heures, le petit valet de la ferme vient, avec
| nesse blanche, leur apporter le _grand-boire__ et, de retour au
Mas:

-- Valet, lui dit le ma tre, que font les moissonneurs?

-- Ma tre, je les trouvai, couch@s sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n avaient pas coup@ un Jpi.

A | approche de midi, le petit valet de la ferme vient, avec | nesse
blanche, leur apporter le d ner, et de retour au Mas:



-- Valet, lui dit le ma tre, que font les moissonneurs?

-- Ma tre, je les trouvai, couch@s sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n avaient pas coup@ un Jpi.

A | approche des quatre heures, le petit valet de la ferme vient,
avec | nesse blanche, leur apporter le gof3ter, et de retour au Mas:

-- Valet, lui dit le ma tre, que font les moissonneurs?

-- Ma tre, je les trouvai, couchds sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n avaient pas coup@ un Jpi.

-- Ce sont |, dit le ma tre, ce sont de ces fain@ants qui cherchent
du travail et prient Dieu de n en point trouver. Pourtant il faut

aller voir.

Et cela dit, | avare, pas pas, vient son champ, se cache dans un
foss@ et observe ses hommes.

Mais alors le bon Dieu fait ainsi  saint Pierre:

-- Pierre, bats du feu.

-- J'y vais, Seigneur, rdpond saint Pierre.

Et saint Pierre de sa veste tire la cI@ du paradis, applique un
caillou quelques fibres d arbre creux et bat du feu avec la cl@.

Puis le bon Dieu fait saint Jean:

-- Souffle, Jean!

-- Jy vais, Seigneur, rdpond saint Jean.

Et saint Jean souffle aussit t les @tincelles dans le bl@ avec sa

bouche; et d une rive | autre un tourbillon de flamme, un gros

nuage de fum@e enveloppe le champ. Bient t la flamme tombe, la fum@de
se dissipe, et mille gerbes tout coup apparaissent, coup@des comme

il faut, comme il faut lides, et comme il faut aussi en gerbiers

entassdes.

Et cela fait, le groupe remet aux carquois les faucilles et au Mas
lentement s en revient pour souper, et tout en soupant:

- Matre, dit le chef des moissonneurs, nous avons termind le
champ... Demain pour moissonner, 0@ voulez-vous que nous allions?

-- _Capouli@_, rdpond t le ma tre avaricieux, mes bl@s, dont j ai
fait le tour, ne sont pas mRrs de reste. Voici votre payement; je ne
puis plus vous occuper.



Et alors les trois hommes, les trois beaux moissonneurs, disent au
ma tre: adieu! Et chargeant leurs faucilles rengain@es derritre le
dos, s en vont tranquilles en leur chemin: le bon Dieu au milieu,
saint Pierre droite, saint Jean gauche, et les derniers rayons du
soleil qui se couche les accompagnent au loin, au loin.

Le lendemain le ma tre de grand matin se lLve et joyeusement se dit
en lui-mEme:

-- N importe! hier j ai gagn@ ma journde en allant @pier ces trois
hommes sorciers; maintenant j en sais autant qu eux.

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean et | autre
Pierre, il les conduit la plus grande des emblavures de la ferme.
Sit t arrivds au champ, le matre dit Pierre :

-- Pierre, toi, bats du feu.

-- Ma tre, j y vais, rdpliqua Pierre.

Et Pierre de ses braies tire alors son couteau, applique un silex
quelques fibres d arbre creux et le couteau bat du feu. Mais le
ma tre dit Jean:

-- Souffle, Jean!

-- Matre, jy vais, rdpliqua Jean.

Et Jean avec sa bouche souffle au bl les @tincelles... Aelaelae
!'la flamme en langues, une flamme affolde, enveloppe la moisson; les
@pis s allument, les chaumes p@tillent, le grain se charbonne; et
penaud, | exploiteur, quand la fum@e s est dissipde, ne voit, au lieu

de gerbes, que braise et poussier noir!

CHAPITRE X

A AIX EN-PROVENCE

Mlle Louise. -- L amour dans les cyprts. -- La ville d Aix. --

L Dcole de droit -- L ami Mathieu vient me rejoindre. -- La
blanchisseuse de la Torse. -- La baronne id@ale. -- L anthologie _Les
Proven ales_.

Cette annde-l (1848), aprts les vendanges, mes parents, qui me

voyaient baver la chouette ou la lune, silon veut, m'envoytrent
Aix pour Btudier le droit, car ils avaient compris, les braves

gens, que mon dipl me de bachelier ts lettres n @tait pas un brevet

suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant de partir

pour la citd Sextienne, une aventure m arriva, sympathique et

touchante, que je veux conter ici.

Dans un Mas rapproch@ du n tre @tait venue s Jtablir une famille de
la ville og il y avait des demoiselles que nous rencontrions parfois
en allant la messe. Vers la fin de | @t@, ces jeunes filles, avec

leur mkre, nous firent une visite; et ma mkre, avenante, leur offrit



le "cailld" Car nous avions, au Mas, un beau troupeau de brebis et du
lait en abondance. C @tait ma mkre elle-m@Eme qui mettait la prdsure
au lait, dk.s qu on venait de le traire, et elle-mEme qui, quand le

lait Gtait pris, faisait les petits fromages, ces jonch@es du pays

d Arles que Belaud de la Belauditre, le potte proven al de | @poque
des Valo s, trouvait si bonnes :

_Alaville des Baux, pour un florin vaillant,
Vous avez un tablier plein de fromages
Qui fondent au gosier comme sucre fin_.

Ma mtre, chaque jour, telle que les bergkres chant@es par Virgile,
portant sur la hanche la terrine pleine, venait dans le cellier avec
son @cumoire, et |, tirant du pot beaux flocons le cailld blanc,

elle en emplissait les formes perc@es de trous et rondes; et, aprt.s
les jonch@es faites, elle les laissait proprement s @goutter sur du
jonc, que je me plaisais moi-m@Eme aller couper au bord des eaux.

Et voil que nous mange mes, avec ces demoiselles, une jatte de
cailld. Et | une d elles, qui paraissait de mon ge, et qui, par son
visage, rappelait ces m@dailles qu on trouve Saint-Remy, au ravin
des Antiques, avait de grands yeux noirs, des yeux langoureux, qui
toujours me regardaient. On | appelait Louise.

Nous all mes voir les paons, qui, dans | aire, Gtalaient leur queue
en arc-en-ciel, les abeilles et leurs ruches align@es | abri du

vent, les agneaux qui bElaient enferm@s dans le bercail, le puits
avec sa treille portde par des piliers de pierre; enfin tout ce qui,

au Mas, pouvait les int@resser. Louise, elle, semblait marcher dans
| extase.

Quand nous fBmes au jardin, dans le temps que ma mtre causait avec la
sienne et cueillait ses soeurs quelques poires beurrdes, nous nous
@tions, nous deux, assis sur le parapet de notre vieux Puits roue.

-- Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous dise ceci: ne

vous souvient-il pas, monsieur, d une petite robe, une robe de
mousseline, que votre mkre vous porta, quand vous @tiez en pension
Saint-Michel-de-Frigolet?

-- Mais oui, pour jouer un r le dans les _Enfants d douard_.

-- Eh bien! cette robe, monsieur, ¢ @tait ma robe.

-- Mais ne vous | a-t-on pas rendue? rdpondis-je comme un sot.

-- Eh! si, dit-elle, un peu confuse... Je vous ai parl@ de cela, moi,
comme d autre chose.

Et sa mtre | appela.

-- Louise!



La jouvencelle me tendit sa main glacde; et, comme il se faisait
tard, elles partirent pour leur Mas.

Huit jours aprts, vers le coucher du soleil, voici encore notre
seuil Louise, cette fois accompagn@e seulement d une amie.

-- Bonsaoir, fit-elle. Nous venions vous acheter quelques livres de
ces poires beurrdes que vous nous fites goliter, | autre jour, votre
jardin.

-- Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mkre leur dit.

-- Oh! non! r@pondit Louise, nous sommes press@es, car il va Etre
bient t nuit.

Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour aller cueillir
les poires.

L amie de Louise, qui @tait de Saint-Remy (on | appelait Courrade),
@tait une belle fille chevelure brune, abondante, annel@e sous un
ruban arl@sien, que la pauvre demoiselle, si gentille qu elle f3t,

eut | imprudence d amener avec elle pour compagne.

Au jardin, arrivds | arbre, pendant que j abaissais une branche un

peu haute, Courrade, rengorgeant son corsage bomb@ et levant ses bras
nus, ses bras ronds, hors de ses manches, se mit cueillir. Mais

Louise, toute p le, lui dit :

-- Courrade, cueille, toi, et choisis les plus m@res.

Et, comme si elle voulait me dire quelque chose, s Pcartant avec moi,
qui Dtais dgj troubld (sans trop savoir par laquelle), nous all mes

pas pas dans un kiosque de cyprts, og Dtait un banc de pierre. L,
moi dans | embarras, elle me buvant des yeux, nous nous ass mes | un
prts de | autre.

-- Frdddric, me dit-elle, | autre jour je vous parlais d une robe

qu | ge de onze ans je vous avais prEtde pour jouer la tragddie
Saint-Michel-de-Frigolet... Vous avez lu, n est- ce pas, | histoire
de D@janire et d Hercule?

-- Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la belle D@janire
donna au pauvre Hercule et qui lui brf3la le sang.

-- Ah! dit la jeune fille, aujourd hui c est bien le rebours : car

cette petite robe de mousseline blanche que vous aviez touch@e, que
vous aviez v(Etue..., quand je la mis encore, je vous aimai partir

de | ... Et ne m en veuillez pas de cet aveu, qui doit vous para tre
@trange, qui doit vous para tre fou! Ah! ne m en veuillez pas,
continua-t-elle en pleurant, car ce feu divin, ce feu qui me vient de

la robe fatale, ce feu, Fr@ddric, qui me consume depuis lors, je
lavais jusqu prdsent, depuis sept anndes peut-CEtre, tenu cachd
dans mon coeur!



Moi, couvrant de baisers sa petite main fidvreuse, je voulus aussit t
rdpondre en | embrassant. Mais, doucement, elle me repoussa.

-- Non, dit-elle, Frdd@dric, nous ne pouvons savoir si le poLme, dont
j ai fait le premier chant, aura jamais une suite... Je vous laisse.
Pensez ce que je vous ai dit, et, comme je suis de celles qui ne se
dddisent pas, quelle que soit la rdponse, vous avez en moi une me
qui s est donn@e pour toujours.

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :

-- Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les poires.

Et nous rentr mes. Elles rdgltrent, s en allkrent; et moi, le coeur
houleux, enchant@ et troubld de cette apparition de vierges -- dont
je trouvais chacune s@duisante sa fa on, - longtemps sous les
derniers rayons du jour failli; longtemps entre les arbres, je
regardai | -bas s envoler les tourterelles.

Mais, tout @moustilld, tout heureux que je fusse, bient t, en me
sondant, je me vis dans | imbroglio. Le _Pervigilium Veneris_ a beau
dire:

_Qu il aime demain, celui qui n aima jamais:
Et celui qui aima, qu il aime encore demain_,

| amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille, armde
seulement de sa gr ce et de sa virginitd, pouvait bien, dans sa
passion, croire remporter la victoire; elle pouvait, charmante

qu elle Gtait, et charm@e elle-m&Eme par son long rEve d amour,
croire, conform@ment au vers de Dante,

_Amor ch a null’ amato amor perdona_,

qu un jeune homme, isold comme moi dans un Mas, lafleurdel ge,
devait tressaillir d embl@e son premier roucoulement. Mais | amour
@tant le don et | abandon de tout notre (Etre, n est-il pas vrai que

| me qui se sent poursuivie pour Etre captur@e fait comme | oiseau
qui fuit I appelant? N est-il pas vrai, aussi, que le nageur, au

moment de plonger dans un gouffre d eau profonde, a toujours une
passe d instinctive appr@hension?

Toujours est-il que, devant la cha ne de fleurs, devant les roses
embaum@es qui s Ppanouissaient pour moi, j allais avec rdserve;
tandis que vers | autre, vers la confidente qui, toute son devoir

d amie d@voude, semblait @viter mon abord, mon regard, je me sentais
port@ involontairement. Car, cet ge, sil faut tout dire, je

m @tais form@ une idde, et de 'amante et de | amour, toute
particulitre. Oui, je m @tais imagind que, tt ou tard, au pays

d Arles je rencontrerais, quelque part, une superbe campagnarde,
portant comme une reine le costume arl@sien, galopant sur sa cavale,
un trident la main, dans les _ferrades_ de la Crau, et qui,



longtemps pride par mes chansons d amour, se serait, un beau jour,
laiss@ conduire notre Mas, pour y rdgner comme ma mkre

sur un peuple de p tres, de _gardians_, de laboureurs et de
_magnanarelles_. Il semblait que, ddj, je rEvais de ma Mireille; et

la vision de ce type de beautd plantureuse qui, ddj , couvait en moi,
sans qu il me f3t possible ni permis de | avouer, portait grand
prdjudice la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au compte de ma
rEverie.

Et alors, entre elle et moi, s engagea une correspondance ou, plut t,
un @change d amour et d amitid qui dura plus de trois ans (tout le
temps que je fus Aix): moi, galamment, abondant vers son faible,
pour la sevrer, peu peu, sije pouvais; elle, de plus en plus
endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses adieux
ddsespdrds... De ces lettres, voici la dernikre que je re us. Je la
reproduis telle quelle :

"Je n ai aim@ qu une fois, et je mourrai, je le jure, avec le nom de
Frdddric grav@ seul dans mon coeur. Que de nuits blanches j ai
pass@es en songeant mon mauvais sort! Mais, hier, en lisant tes
consolations vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes
pleurs que le coeur me ddfaillit. Le m@decin dit que j avais la
fitvre, que c Gtait de | agitation nerveuse, qu'il me fallait le

repos.

"-- La fikvre! m Qcriai-je; ah! que ce ff3t la bonne!

"Et, d@j , je me sentais heureuse de mourir pour aller t attendre

| -bas og ta lettre me donne rendez-vous... Mais @coute, Frdddric,
puisqu il en est ainsi, lorsqu on te dira, et va, ce n est pas pour
longtemps, lorsqu on t annoncera que j aurai quittd la terre,
donne-moi, je t en prie, une larme et un regret. Il y a deux ans, je

te fis une promesse : ¢ @tait de demander tous les jours Dieu quiil
te rendit heureux, parfaitement heureux... Eh bien ! je ny ai jamais
manqud, et j'y serai fidkle, jusqu mon dernier soupir. Mais toi,
Frdddiric, je te le demande en gr ce: lorsqu en te promenant tu verras
des feuilles jaunes rouler sur ton passage, pense un peu ma vie,
fidtrie par les larmes, s@ch@e par la douleur; et si tu vois un

ruisseau qui murmure doucement, @coute sa plainte: il te dira comme
je taimais; et si quelque oisillon t'effleure de son aile, prEte

| oreille son gazouillis, et il te dira, pauvrette! que je suis

toujours avec toi... O Frdddric!

je ten prie, n oublie jamais Louise!"

Voil | adieu suprEme que, scelld de son sang, m envoya la jeune
vierge -- avec une m@daille de la Vierge Marie, qu elle avait

couverte de ses baisers -- dans un petit porte- feuille de velours
cramoisi, sur la couverture duquel elle avait brodd, avec ses cheveux
ch tains, mes initiales au milieu d un rameau de lierre.

_Je me ferai la touffe de lierre,
Je tembrasserai_.



Pauvre et chkre Louise! A quelque temps de |, elle prit le voile de
nonne et mourut peu d'ann@es aprt.s. Moi, encore tout @mu, au bout
d un si long temps, par la m@lancolie de cet amour @tiold, dDfleuri
avant | heure, je te consacre, Louise, ce souvenir de pitid et je

| offre tes m nes errant peut-CEtre autour de moi!

La ville d Aix (_cap de justice_, comme on disait jadis), 0@ nous
dtions venu pour Gtudier le "droit Gcrit" en raison de son passd de
capitale de Provence et de citd parlementaire, a un renom de gravitd
et de tenue hautaine qui sembleraient faire contraste avec | allure
proven ale. Le grand air que lui donnent les beaux ombrages de son
Cours, ses fontaines monumentales et ses h tels nobiliaires, puis la
quantitd d avocats, de magistrats, de professeurs, de gens de robe de
tout ordre, qu on y rencontre dans les rues, ne contribuent pas peu

| aspect solennel, pour ne pas dire froid, qui la caract@rise. Mais,

de mon temps du moins, cela n @tait qu en surface, et, dans ces
Cadets d Aix, il y avait, s il me souvient, une humeur familitre, une
gaietd de race, qui tenaient, auriez-vous dit, des traditions

laiss@es par le bon roi Rend.

Vous aviez des conseillers, des prdsidents de cour, qui, pour se
divertir, dans leurs salons, dans leurs bastides, touchaient le
tambourin. Des hommes graves, comme le docteur d Astros, frk.re du
cardinal, lisaient | Acad@mie des compositions de leur cru en
joyeux parler de Provence : manitre comme une autre de maintenir le
culte de | me nationale et qui, dans Aix, n eut jamais cesse. Car le
comte Portais, un des grands jurisconsultes du Code Napol@on,
n'avait-il pas @crit une com@ddie proven ale? Et M. Diouloufet, un
biblioth@caire de | Athtnes du Midi, comme Aix s intitule parfois,

n avait-il pas, sous Louis XVIII, chant@ en proven al les _magnans_
ou vers soie? M. Mignet, | historien, | acad@micien illustre,

venait tous les ans Aix pour jouer la boule. Il avait mEme

formul® la maxime suivante :

"Rien n est plus propre refaire un homme que de vivre au clair
soleil, parler proven al, manger de la brandade et faire tous les
matins une partie de boules.”

M. Bor@ly, un ancien procureur gdn@ral, entrait dans la ville,
cheval, gu@Etr@ comme un riche toucheur, conduisant fitrement un
troupeau de porcs anglais. Et de lui les gens disaient:

-- N est pas porcher celui qui conduit ses porcs lui-mEme.

Le lendemain de la No®°l, nous allions Saint-Sauveur entendre les
_Plaintes de saint tienne_, rdcitdes en proven al (comme on le fait
encore) par un chanoine du Chapitre et, dans cette cath@drale, on
ex@cutait, le jour des Rois (comme on y ex@cute encore), avec une
admirable pompe, le No°l _De matin ai rescountra lou trin_.

Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient venir entendre les pr nes
proven aux de | abb@ mery, et celles du grand monde, pour ne pas
laisser perdre les galantes coutumes, quand venait le carnaval et le



temps des soir@es, se faisaient dodiner dans des chaises porteurs,
accompagn@des de torches qu on Jteignait, en arrivant, | @teignoir
des vestibules.

Point rare qu il y ef3t, au courant de | hiver, quelque esclandre
mondain, tel que | enltvement d une superbe juive avec M. de
Castillon, qui avait su ddpenser royalement une fortune, lorsqu il
fut _Prince d amour_ aux jeux de la F(Ete-Dieu.

A propos de ces jeux, nous e3mes | occasion, dans notre s@jour Aix,
de les voir sortir, je crois, pour une des dernitres fois: _le Roi de

la Basoche, | Abb@ de la Jeunesse_, les _Tirassons_, les _Diables_,
le _Guet_, la_Reine de Saba_, les _Chevaux-Frus_ en particulier,
avec leur rigaudon que Bizet a cueilli pour | _Arl@sienne_, de Daudet

_Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus;

Elle leur donne des ch taignes,

lls disent qu ils n en veulent plus;

Et danse, gueux! Et danse, gueux!
Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus_.

Cette rdsurrection du pass@ proven al, avec ses vieilles joies na ves
(et surann@es, hdlas !), nous impressionna vivement, comme vous
pourriez le voir au chant dixitme de _Calendal_, og elles sont
ddcrites, telles que nous les v mes.

Or, figurez-vous qu Aix, quelgues mois seulement aprt.s mon arrivde,
faisant ma promenade une aprts-midi sur le Cours, oh! charmante
surprise, je vis se profiler, prt.s de la Fontaine-Chaude, le nez de

mon ami Anselme Mathieu, de Ch teauneuf.

-- "a n est pas une blague, me fit Mathieu en me voyant, avec son
flegme habituel; cette eau, mon cher, est vraiment chaude, et c est
bien le cas de dire : "Celle-I fume."

-- Mais depuis quand Aix? lui dis-je en lui serrant la main.

-- Depuis, fit-il, attends..., depuis avant-hier au soir.

-- Et quel bon vent t amt.ne?

-- Ma foi, rdpondit-il, je me suis d t : Puisque Mistral est all@
faire Aix son droit, il faut y aller aussi et tu feras le tien."

-- C est bien pens@, lui dis-je, et tu peux croire, Anselme, que j en
suis ravi, sais-tu? Mais as-tu pass@ bachelier?

-- Oui, dit-il en riant, j ai pass@, comme la piquette sur le marc de
vendange.



-- C est que, mon pauvre Anselme, pour Etre admis aux grades de la
Facult@ de Droit, je crois qu il faut avoir son baccalaur@at t.s
lettres.

-- Bon enfant ! riposta le gentil ami Mathieu, supposons qu on ne
veuille pas me dipl mer comme les autres, pourra-t on m’empEcher de
prendre ma licence, voyons, en droit d amour?... Tiens, pas plus tard
que tant t, en allant me promener dans une esptce de vallon qu on
appelle la Torse, j ai fait la connaissance d une jeune

blanchisseuse, un peu brune, c est vrai, mais ayant bouche rouge,
qguenottes de petit chien qui ne demandent qu mordre, deux frisons
folletant hors de sa coiffe blanche, la nuque nue, le nez en | air,

les bras joliment potelds...

-- Allons, grivois, il me parat que tu ne | as pas mal lorgnde.

-- Non, dit-il, Frdd@ric, il ne faudrait pas croire que moi, un

rejeton des marquis de Montredon, si peu sens@ que je sois, j aille

m amouracher d un minois de lavoir. Mais vois- tu je ne sais pas si

tu es comme moi: quand je fais la rencontre de quelque friand museau,
serait-ce un museau de chatte je ne puis m empEcher de me retourner
pour voir. Bref, en causant avec la petite, nous sommes convenus

qu elle me blanchirait mon linge et qu elle viendrait le prendre la
semaine prochaine.

-- Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens le roussi...

-- Non, mon ami, tu ny es pas, laisse donc que j achtve. Ayant ainsi
traitd avec ma blanchisseuse, comme, tout en causant, je vis,
travers | @cume qui lui giclait entre les doigts, qu elle froissait

et chiffonnait une chemise de dentelle: "Diable, quel linge fin!

dis-je la jeune fille, cette chemise-lI n est pas faite pour

couvrir les fruits d automne d'une gaupe!" "Il s en faut!

rdpondit-elle. “a, ¢ est la chemisette d une des plus belles dames de
la rue des Nobles: une baronne de trente ans, maride, la pauvrette,
un vieux barbon d homme qui est juge la cour et jaloux comme un
Turc." "Mais elle doit transir d ennui!” "Transir? ah! tant et tant

qu elle est toujours son balcon, comme en attente du galant, tenez,
qui viendra la distraire." "Et on | appelle?" "Mais monsieur vous en
voulez trop savoir... Moi, voyez-vous je lave la lessive qu on me
donne, mais je ne me mEle pas de ce qui aprts tout, ne me regarde
pas." Il ne m a pas @td possible d en tirer plus pour le moment...
Mais ajouta Matthieu, lorsqu’elle viendra chercher mon blanchissage
dans ma chambre, vois-tu, duss@-je bien lui faire deux et trois
caresses, il faut qu elle soit fine si elle n ouvre pas la bouche.

-- Et aprts, quand tu sauras le nom de la baronne?

-- Eh I mon cher, j ai du pain sur la planche pour trois ans!
Cependant que vous autres, les pauvres @tudiants en droit vous allez
vous morfondre @plucher le Code, moi, tel que les troubadours de

| antique Provence, je vais, sous le balcon de ma belle baronne,
Gtudier loisir les douces _Lois d Amour_.



Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans que nous
rest mes Aix, et lat che et | @tude du chevalier Mathieu.

Oh! les belles excursions, | -bas, au pont de | Arc, sur la
grand’'route de Marseille, dans la poussitre jusqu mi-jambe et les
parties au Tholonet, -- og nous allions humer le vin cuit de
Langesse; et les duels entre @tudiants, dans le vallon des Infernets,
avec les pistolets chargds de crottes de chtvre; et ce joli voyage
qu avec la diligence nous f mes Toulon, en passant par le bois de
Cuge et travers les gorges d Ollioules!

Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce qu avaient fait, mon
Dieu! les @tudiants du temps des papes d Avignon et du temps de la
reine Jeanne. coutez ce qu en @crivait, du temps de Fran ois ler, le
pokte macaronique Antonius de Arena :

_Genti gallantes sunt omnes Instudiantes
Et bellas garsas semper amare soient;

Et semper, semper sunt de bragantibus ipsi;
Inter mignonos gloria prima manet:
Banquetant, bragant, faciunt miracula plura,
Et de bonitate sunt sine fine boni_.

(De gentillessiis Instudiantium.)

Tandis qu au Gai-Savoir, dans la noble citd des comtes de Provence,
nous nous initions ainsi, Roumanille, plus sage, publiait en Avignon,
dans un journal de guerre appeld la _Commun, ces dialogues pleins de
sens, de saveur, de vaillance, tels que le _Thym, Un Rouge et un
Blanc_, les _PrCEtres_, qui mettaient en valeur et popularisaient la
prose proven ale.

Puis, avec la ddcision, avec | autoritd que lui donnait dgj le

succts de ses _P querettes_ et de ses hardis pamphlets, au
rez-de-chauss@e de son journal, il convoquait, tant vieux que jeunes,
les trouvkres de ce temps; et de ce ralliement sortait une

anthologie, les _Proven ales_, qu un professeur @minent, M.
Saint-Ren@ Taillandier, alors Montpellier, prdsentait au public

dans une introduction chaleureuse et savante (Avignon, librairie
S@guin, 1852).

Ce prdcoce recueil contenait des podsies du vieux docteur d Astros et
de Gaut, d Aix; des Marseillais Aubert, Bellot, B@n@dit, Bourrelly et

de Barth@lemy (celui de la _N@m@sis_,); des Avignonnais Boudin,
Cassan, Gidra; du Beaucairois Bonnet; du Tarasconais Gautier; de
Reybaud, de Dupuy, qui @taient de Carpentras; de Castil-Blaze, de
Cavaillon; de Crousillat,de Salon; de Garcin, "fils ardent du

mar@dchal d Alleins" (mentionnd dans _Mireille_) ; de Mathieu, de

Ch teauneuf; de Chalvet, de Nyons; et d autres; puis un groupe du
Languedoc: Moquin-Tondon, Peyrottes, Lafare-Alais; et une pitce de
Jasmin.

Mais les morceaux les plus nombreux Gtaient de Roumanille, alors en



pleine production et duquel Sainte-Beuve avait salud les Crt.ches
comme "dignes de Klopstock". Th@odore Aubanel, dans ses vingt-deux
ans, donnait |, lui aussi, ses premiers coups de matre: _le 9
Thermidor, les Faucheurs, A la Toussaint_. Moi, enfin, enflamm@ de la
plus belle ardeur, j'y allais de mes dix pit.ces (_Amertume, le

Mistral, Une Course de Taureaux_) et d un _Bonjour Tous_ qui

disait, pour noter notre point de ddpart :

_Nous trouv mes dans les berges
RevEtue d un m@chant haillon,
La langue proven ale:

En allant pa tre les brebis,

La chaleur avait bruni sa peau,
La pauvre n avait que ses longs cheveux
Pour couvrir ses @paules.

Et voil que des jeunes hommes,
En vaguant par |

Et la voyant si belle,

Se sentirent @mus.

Qui ils soient donc les bienvenus,
Car ils | ont vEtue dment
Comme une demoiselle_.

Mais revenons aux amours de Mathieu avec la baronne d Aix, dont je
n ai pas termind | histoire.

Chagque fois que je rencontrais mon @tudiant "en lois d amour”, je
linterpellais ainsi:

-- Eh bien!, Mathieu, og en sommes-nous?

-- Nous en sommes, me r@pondit-il un jour, que LGlette (c Btait le

nom de la blanchisseuse) a fini par m indiquer | h tel de la baronne;

que j ai passd et repassd, mon ami, tant de fois sous les cariatides

de son balcon, que, rendons gr ce Dieu, j ai @td remarqud... et la

dame, une beaut@ comme tu n en vis oncques, la dame enj Ide, charmde
de son cavalier servant, a daignd, | autre soir, me laisser tomber du

ciel, tiens, une fleur d oeillet.

Et, disant cela, Mathieu m exhibait une fleur fan@e et, faisant les
yeux tendres, lan ait la vol@e un baiser dans | azur. Un mois, deux
mois passtrent, je ne rencontrais plus Mathieu. Je dis:

-- Allons le voir.

Je monte donc sa chambrette -- et qu est-ce que je trouve? Mon
Anselme, qui, le pied sur une chaise, me fait:

-- Arrive vite, que je te conte mon accident... Figure-t-on, mon bon,
que j avais trouvd le joint, une nuit sur les onze heures, pour
entrer dans le jardin de ma divine baronne. Tout @tait arrangd.
L@lette, ma brave blanchisseuse, nous prEtait la main... et je
pensais grimper, par un de ces rosiers qui, tu sais? fleurissent en



treillage, jusqu une fenCEtre og devait ma souveraine tendre le bras
mes baisers. J escaladais ddj . Le coeur, tu peux m’en croire, me

battait fortement... O ciell tout coup la fenCEtre s entr'ouvre

doucement; les liteaux de la jalousie se haussent: une main,

Frdddric, une main... (ah! je le connus vite, ce n @tait pas celle de

la baronne) me secoue sur le nez la cendre d une pipe! Comme tu peux

imaginer, je n attendis pas mon reste... Je glisse terre, je

m enfuis, je franchis le mur du jardin, et, patatras! morbleu, je me

foule le pied!

Vous pouvez penser si nous r mes nous d@dmonter la m choire!

-- Mais, au moins, tu as fait venir un m@decin?

-- Oh! ane vaut pas la peine, dit-il... La mtre de LQlette se
trouve une conjuratrice (tu les connais peut-GEtre elles tiennent un
bouchon vers la porte d Italie). Elles m ont fait tremper le pied
dans un baquet de saumure. La vieille, en marmottant quelques
exdcrations, my a fait trois signes de croix avec son gros orteil,
puis on me | a serrd de bandes...

Et, maintenant, j attends, en lisant les _P querettes_ de | ami
Roumanille, que Dieu y mette sa sainte main... Mais le temps ne me
dure pas: car L@lette m apporte, deux fois par jour, mon ordinaire;
et, ddfaut de grives, comme dit le proverbe, on mange des
merlettes.

Or a, | ami Mathieu, futur (et bien nommd) _Fdlibre des Baisers_,
qui fut toute sa vie le plus beau songe-f(Etes que j aie jamais connu,
avait-il rcEvass@ | histoire que je viens de dire? Je n ai jamais pu

| Gclaircir, et j ai racontd la chose telle qu il me la narra.

CHAPITRE XI

LA RENTR E AU MAS

L Gclosion de Mireille. -- L origine de ce nom. -- Le cousin
Tourette. -- Le moulin | huile. -- Le bRcheron Siboul. --

L herborisateur Xavier. -- Le coup d Etat (1851). -- L excursion
dans les astres, -- Le Congrts des Trouvkres: Jean Reboul. -- Le
Rom@vage d’Aix : Brizeux, Zola.

Une fois "licencid", ma foi, comme tant d autres (et, vous avez pu le
Voir, je ne me surmenai pas trop), fier comme un jeune coq qui a
trouv@ un ver de terre, j arrivai au Mas | heure og on allait

souper sur la table de pierre, au frais, sous la tonnelle, aux

derniers rayons du jour.

-- Bonsoir toute la compagnie!

-- Dieu te le donne, Frdddric!

-- PLre, mbre tout va bien... A ce coup, c est bien fini!



-- Et belle dglivrance! ajouta Madeleine, la jeune Pidmontaise qui
Qitait servante au Mas.

Et lorsque, encore debout, devant tous les laboureurs, j eus rendu
compte de ma dernitre sude, mon vdndrable ptre, sans autre
observation, me dit seulement ceci:

-- Maintenant, mon beau gars, moi j ai fait mon devoir. Tu en sais
beaucoup plus que ce qu on m en a appris... C est toi de choisir la
voie qui te convient: je te laisse libre.

-- Grand merci! rdpondis-je.

Et| mEme, -- cette heure, j avais mes vingt et un ans, -- le pied
sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en moi et

de moi-m&Eme, je pris la rdsolution: premitrement, de relever, de
raviver en Provence le sentiment de race que je voyais s annihiler
sous | @ducation fausse et antinaturelle de toutes les @coles;
secondement, de provoquer cette rdsurrection par la restauration de
la langue naturelle et historique du pays, laquelle les @coles font
toutes une guerre mort; troisitmement, de rendre la vogue au
proven al par | influx et la flamme de la divine po@sie.

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon me; mais je le sentais
comme je vous dis. Et plein de ce remous, de ce bouillonnement de
st.ve proven ale, qui me gonflait le coeur, libre d inclination envers
toute ma trise ou influence litt@raire, fort de | inddpendance qui me
donnait des ailes, assur@ que plus rien ne viendrait me ddranger, un
soir, par les semailles, la vue des laboureurs qui suivaient la
charrue dans la raie, j entamai, gloire Dieu! le premier chant de
_Mireille_.

Ce potme, enfant d amour, fit son @closion paisible, peu peu,
loisir, au souffle du vent large, la chaleur du soleil ou aux

rafales du mistral, en mEme temps que je prenais la surveillance de
la ferme, sous la direction de mon pktre qui, quatre-vingts ans,
Jtait devenu aveugle.

Me plaire moi, d abord, puis quelques amis de ma premitre
jeunesse, -- comme je | ai rappeld dans un des chants de _Mireille_:

_O doux amis de ma jeunesse,
A@rez mon chemin de votre sainte haleine_,

c Qtait tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas Paris, dans
ces temps d innocence. Pourvu qu Arles -- que j avais mon horizon,
comme Virgile avait Mantoue -- reconnf3t, un jour, sa po@sie dans la
mienne, ¢ Ptait mon ambition lointaine. Voil pourquoi, songeant aux
campagnards de Crau et de Camargue, je pouvais dire:

_Nous ne chantons que pour vous, p tres et gens des Mas_.

De plan, en v@ritd, je n en avais qu un grands traits, et seulement



dans ma tEte. Voici:

Je m Gtais proposd de faire na tre une passion entre deux beaux
enfants de la nature proven ale, de conditions diffdrentes, puis de
laisser terre courir le peloton, comme dans | impr@vu de la vie
rdelle, au grd des vents!

Mireille, ce nom fortun@ qui porte en lui sa podsie, devait
fatalement CEtre celui de mon h@ro ne: car je | avais, depuis le
berceau, entendu dans la maison, mais rien que dans notre maison.
Quand la pauvre Nanon, mon a eule maternelle, voulait gracieuser
quelqu une de ses filles:

-- C est Mireille, disait-elle, ¢ est la belle Mireille, c est
Mireille, mes amours.

Et ma mkre, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette:

-- Tenez! la voyez-vous, Mireille mes amours!

Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n en savait
davantage: une histoire perdue, dont il ne subsistait que le nom de

I h@ro ne et un rayon de beautd dans une brume d amour. C @tait assez
pour porter bonheur un qui, peut-CEtre, -- sait-on? -- fut, par

cette intuition lui appartient aux pottes, la reconstitution d un

roman v@ritable.

Le Mas du Juge, cette @poque, Btait un vrai foyer de podsie
limpide, biblique et idyllique. N Gtait-il pas vivant, chantant

autour de moi, ce potme de Provence avec son fond d azur et son
encadrement d Alpille? L on n avait qu sortir pour s en trouver
tout Dbloui. Ne voyais-je pas Mireille passer, non seulement dans mes
rEves de jeune homme, mais encore en personne, tantt dans ces
gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour les vers soie,
cueillir la feuille des mBriers, tant t dans | alldgresse de ces
sarcleuses, ces faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui allaient et
venaient, leur poitrine entrouvertes, leur coiffe cravatde de blanc,
dans les blds, dans les foins, dans les oliviers et dans les vignes?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes
bouviers et mes p tres, ne circulaient-ils pas, du point de | aube au
crdpuscule, devant mon jeune enthousiasme? Vouliez-vous un plus beau
vieillard, plus patriarcal, plus digue d Etre le prototype de mon

ma tre Ramon, que le vieux Fran ois Mistral, celui que tout le monde

et ma mtre elle-m@Eme n appelaient que le "ma tre"? Pauvre ptre!
Quelquefois, quand le travail @tait pressant, il fallait donner aide,

soit pour rentrer les foins, soit pour ddriver | eau de notre puits

roue, il criait dehors:

-- Og est Fr@ddric?

Bien qu ce moment-| je fusse allongd sous un saule, paressant la
recherche de quelque rime en fuite, ma pauvre mtre rdpondait:



-- Il Acrit.

Et aussit t, la voix rude du brave homme s apaisait en disant:

-- Ne le d@range pas.

Car, pour lui, qui n avait lu que | criture Sainte et _Don

Quichotte_ en sa jeunesse, @crire PGtait vraiment un office religieux,
Et il montre bien ce respect pour le mysttre de la plume, le d@but
d un r@citatif, usitd jadis chez nous, et dont nous reparlerons au
sujet du mot _F@libre_:

_Monseigneur saint Anselme lisait et Gcrivait.
Un jour, de sa sainte Qcriture,
Il est mont@ au haut du ciel_.

Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don d intdresser ma
Muse @pique, ¢ Dtait le cousin Tourrette, du village de Mourits: une
esptce de colosse, membru et @clopd, avec de grosses guEtres de cuir
sur les souliers et connu la ronde, dans les plaines de Crau, sous

le nom du _Major_, ayant, en 1815, @t@ tambour-major des gardes
nationaux qui, sous le commandement du duc d AngoulEme, voulaient
arrEter Napol@on, son retour de | le d Elbe. Il avait, dans sa
jeunesse, dissip@ son bien au jeu; et dans ses vieux jours, rdduit

aux aboais, il venait, tous les hivers, passer une quinzaine avec nous
autres, au Mas. Lorsqu il repartait, mon ptre lui donnait, dans un

sac, quelques boisseaux de blg. L @td, il parcourait la Crau et la
Camargue, allant aider aux bergers, lorsqu on tondait les troupeaux,
aux fermiers pour le ddpiquage, aux faucheurs de marais pour engerber
les roseaux ou, enfin, aux sauniers pour mettre le sel en meules.

Aussi connaissait-il la terre d Arles et ses travaux, assurdment,

comme personne. Il savait le nom des Mas, des p turages, des chefs de
bergers, des haras de chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que de
leurs gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde, un

pittoresque, une noblesse

d expressions proven ales, qu il y avait plaisir d entendre. Pour

dire, par exemple, que le comte de Mailly Gtait riche, fort riche en
propridtds b ties:

-- Il posst.de, disait-il, sept arpents de toitures.

Les filles qui s engagent pour la cueillette des olives -- Mourids,
elles sont nombreuses -- le louaient pour leur dire des contes la
veillde. Elles lui donnaient, je crois, un sou chacune par veillJe.

Il les faisait tordre de rire, car il savait tous les contes, plus ou
moins croustilleux, qui, d une bouche | autre, se transmettent dans
le peuple, tels que: _Jean de la Vache, Jean de la Mule, Jean de

| Ours, le Doreur_, etc.

Une fois que la neige commen ait tomber :

-- Allons, disions-nous, le cousin appara tra bient t.



Et il ne manquait jamais.

-- Bonjour, cousin!

-- Cousin, bonjour!

Et voil . La main touch@e et son b ton ddpos@d, humblement, derritre
la porte, et s attablait, mangeait une belle tartine de fromage p@itri

et entamait, ensuite, le sujet de | olivaison, Et il contait que les
meules, en son bourg de Mourits, ne pouvaient tenir pied la rdcolte
des olives. Et il disait:

-- Comme on est bien, | hiver, lorsqu il fait froid, dans ces moulins
huile! Ecarquilld sur le marc tout chaud, on regarde, la clart@

des caleils quatre mtches, les presseurs d huile moitid nus qui,

lestes comme chats, poussent tous la barre, au commandement du

chef:

-- Allons, ce coup! Encore un coup! Encore un bon coup! Houp! que
tout claque! L !

tant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs, tant soit peu
fain@ant, il avait, toute sa vie, rcEvd de trouver une place og il y
el3t peu de travail.

-- Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de mornes,

Marseille par exemple, dans un de ces grands magasins og, lorsqu on
les d@barque, un homme, Jtant assis, peut, en comptant les douzaines,
gagner (me suis-je laiss@ dire) ses douze cents francs par an.

Mon pauvre vieux Major! Il mourut comme tant d autres, sans avoir vu
r@aliser sa rEverie sur les mornes.

Je n oublierai pas non plus, parmi mes collaborateurs, ou, tant vaut
dire, mes fauteurs de la pod@sie de _Mireille_, le bRcheron Siboul :
un brave homme de Montfrin, habilld de velours, qui venait tous les
ans, lafin de | automne, avec sa grande serpe, tailler joliment

nos bourr@es de saule. Pendant qu il ddcoupait et appareillait ses
rondins, que d observations justes il me faisait sur le Rh ne, sur
ses courants, ses tourbillons, sur ses lagunes, sur ses baies, sur
ses graviers et sur ses les, puis sur les animaux qui frdquentent
ses digues, les loutres qui g tent dans les arbres creux, les bitvres
qui coupent des troncs comme la cuisse, et sur les pendulines qui,
dans les S@gonnaux, suspendent leurs nids aux peupliers blancs, et
sur les coupeurs d osier et les vanniers de Valiabrtgue!

Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me disait les noms
en langue proven ale et les vertus des simples et de toutes les
herbes de Saint-Jean et de Saint-Roch. Si bien que mon bagage de
botanique littdraire, ¢ est ainsi que je le formai... Heureusement!
car m est avis, sans vouloir les m@priser, que nos professeurs des
@coles, tant les hautes que les basses, auraient @td, bien sfr,



entrepris pour me montrer ce qu @tait un chardon ou un laiteron.

Comme une bombe, dans | entrefaite de ce prodrome de _Mireille_,
Qclata la nouvelle du coup d tat du 2 ddcembre 1851.

Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui la R@publique

tient lieu de religion, de justice et de patrie, quoique les

Jacobins, par leur intol@rance, par leur manie du niveau, par la
s@cheresse, la brutalitd de leur matdrialisme, m’eussent ddcouragd et
bless@ plus d une fois, le crime d un gouvernant qui ddchirait la loi
jur@e par lui m indigna. Il

m’'indigna, car il fauchait toutes mes illusions sur les f@dddrations
futures dont la R@publique en France pouvait Etre le couvain.

Quelques-uns des colltgues de | cole de Droit alltrent se mettre

la tEte des bandes d insurgds qui se soulevaient dans le Var au nom
de la Constitution; mais le grand nombre, en Provence comme ailleurs,
les uns par ddgof3t de la turbulence des partis, les autres @berluds
par le reflet du premier Empire, applaudirent, il est vrai, au
changement de rdgime. Qui pouvait deviner que | Empire nouveau df3t
s effondrer dans une effroyable guerre et | @croulement national ?

Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour, aprt.s 1870

par Taxile Delord, rdpublicain pourtant et ddputd de Vaucluse, un
jour qu en Avignon, sur la place de | Horloge, nous nous promenions
ensemble:

-- La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit jamais faite

dans le parti avanc@, fut la R@volution de 1848. Nous avions au
gouvernement une belle famille, fran aise, nationale, lib@rale entre
toutes et compromise mEme avec la R@volution, sous les auspices de
laquelle on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les libertds que le
progrks comporte... Et nous | avons bannie. Pourquoi? Pour faire

place ce bas empire qui a mis la France en ddb cle!

Quoi qu il en soit, en cons@quence, je laissai de c td -- et pour
toujours -- la politique inflammatoire, comme ces embarras qu on
abandonne en route pour marcher plus Idger, et toi, ma Provence, et

toi, podsie, qui ne m avez jamais donnd que pure joie, je me livrai
tout entier.

Et voici que, rentrd dans la contemplation, un soir, me promenant en
guEte de mes rimes, car mes vers, tant que j en ai fait, je les ai
trouv@ds tous par voies et par chemins, je rencontrai un vieux qui
gardait les brebis. Il avait nom "le galant jean". Le ciel @tait

dtoild, la chouette miaulait, et le dialogue suivant (que vous avez

lu peut-CEtre, traduit par | ami Daudet) eut lieu dans cette

rencontre.

LE BERGER

Vous voil bien @cartd, monsieur Frdddric?



MOl

Je vais prendre un peu | air, ma tre Jean.

LE BERGER

Vous allez faire un tour dans les astres?

MOl

Ma tre Jean, vous | avez dit. Je suis tellement sof3l, ddsabus@ et
@coeurd des choses de la terre que je voudrais, cette nuit, m enlever
et me perdre dans le royaume des @toiles.

LE BERGER

Tel que vous me voyez, j'y fais, moi, une excursion presque toutes
les nuits, et je vous certifie que le voyage est des plus beaux.

MOl

Mais comment faire pour y aller, dans cet ab me de lumitre?

LE BERGER

Si vous voulez me suivre, pendant que les brebis mangent, tout
doucement, monsieur, je vous y conduirai et vous ferai tout voir.

MOl

Galant Jean, je vous prends au mot.

LE BERGER

Tenez, montons par cette voie qui blanchit du nord au sud: c est le
chemin de Saint Jacques. Il va de France droit sur | Espagne. Quand
| empereur Charlemagne faisait la guerre aux Sarrasins, le grand
saint Jacques de Galice le marqua devant lui pour lui indiquer la
route.

MOl

C est ce que les pa ens ddsignaient par Voie Lactde.

LE BERGER

C est possible; moi je vous dis ce que j ai toujours ou dire...
Voyez-vous ce beau chariot, avec ces quatre roues qui @blouissent
tout le nord? C est le Chariot des Ames. Les trois @toiles qui
prdctdent sont les trois b(Etes de | attelage; et la toute petite qui

va prds de la troisitme, nous | appelons le Charretier.

MOl



C est ce que dans les livres on nomme la Grande Ourse.

LE BERGER

Comme il vous plaira... Voyez, voyez tout | entour les Gtoiles qui
tombent: ce sont de pauvres mes qui viennent d entrer au Paradis.
Signons-nous, monsieur Fraddric.

MOl

Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous accompagne!

LE BERGER

Mais tenez, un bel astre est celui qui resplendit pas loin du
Chariot, | -haut: c est le Bouvier du ciel.

MOl

Que dans | astronomie on dgnomme Arcturus.

LE BERGER

Peu importe. Maintenant regardez | sur le nord, | @toile qui
scintille peine: c est | Gtoile Marine, autrement dit la
Tramontane. Elle est toujours visible et sert de signal aux marins--
lesquels se voient perdus, lorsqu ils perdent la Tramontane.

MOI

L @toile Polaire, comme on | appelle aussi, se trouve donc dans la
Petite Ourse; et comme la bise vient de |, les marins de Provence,
comme ceux d ltalie, disent qu ils vont | Ourse, lorsqu ils vont
contre le vent.

LE BERGER

Tournons la tEte, nous verrons clignoter la Pouss nitre ou le
Pouillier, si vous pr@f@rez.

MOl

Que les savants nomment Pl@iades et les Gascons Charrette des Chiens.
LE BERGER

C est cela. Un peu plus bas resplendissent les Enseigres, -- qui,
spdcialement, marquent les heures aux bergers. D aucuns les nomment
les Trois Rois, d autres les Trois Bourdons ou le R teau ou le Faux

Manche.

MOl



Prdcis@ment, c est Orion et la ceinture d Orion.

LE BERGER

Trks bien. Encore plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de
Milan.

MOl

Sirius, si je ne me trompe.

LE BERGER

Jean de Milan est le flambeau des astres. Jean de Milan, un jour,
avec les Enseignes et la Poussinitre, avait @t@, dit-on, convid une
noce. (La noce de la belle Maguelone, dont nous parlerons tantt.) La
Poussinitre, matinale, partit, para t-il, la premitre et prit le

chemin haut. Les Enseignes, trois filles s@millantes, ayant coupd
plus bas, finirent par | atteindre. Jean de Milan, restd endormi,

prit, lorsqu il se leva, le raccourci et, pour les arrEter, leur

lan a son b ton la vol@e... Ce qui fait que le Faux Manche est
appeld depuis le B ton de Jean de Milan.

MOI

Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez et qui rase la
montagne?

LE BERGER

C est le Boiteux. Lui aussi @tait de la noce. Mais comme il boite,
pauvre diable, il n'avance que lentement. Il se lkve tard du reste et
se couche de bonne heure.

MOl

Et celle qui descend, | -bas, sur le ponant, @tincelante comme une
@pousPe?

LE BERGER

Eh bien ! c est elle! | Gtoile du Berger, 1 toile du Matin, qui nous
@claire |aube, quand nous | chons le troupeau, et le soir, quand
nous le rentrons: c est elle, | @toile reine, la belle Btoile,

Maguelone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie par Pierre de
Provence, avec lequel a lieu, tous les sept ans son mariage.

MOI

La conjonction, je crois, de V@nus et de Jupiter ou de Saturne
guelquefois.



LE BERGER

A votre gof3t... mais tiens, Labrit! Pendant que nous causions, les
brebis se sont dispers@des, tai! tai! ramkne-les! Oh! le mauvais

coquin de chien, une vraie rosse... Il faut que j y aille moi-mEme.
Allons, monsieur Frdddric, vous, prenez garde de ne pas vous @garer!

MOl

Bonsoir! Galant Jean.

Retournons aussi, comme le p tre, nos moutons. A partir des
_Proven ales_, recueil podtique og avaient collabord les trouvkres
vieux et jeunes de cette @poque-l, quelques-uns, dont j Btais,
engagtrent entre eux une correspondance au sujet de la langue et de
nos productions. De ces rapports, de plus en plus ardents, naquit
lidde d un congrts de pottes

proven aux. Et, sur la convocation de Roumanille et de Gaut qui
avaient @crit ensemble dans le journal _Lou Boui-Abaisse_, la rdunion
eut lien le 29 aoRRt 1852, Arles, dans une salle de | ancien
archevEchg, sous la prdsidence de | aimable docteur d Astros, doyen
d ge des trouvkres. Ce fut | qu entre tous nous f mes connaissance,
Aubanel, Aubert, Bourrelly, Cassan, Crousillat, D@sanat, Garcin,

Gaut, Gelu, Gi@ra, Mathieu, Roumanille, moi et d autres. Gr ce au bon
Carpentrassien, Bonaventure Laurent, nos portraits eurent les
honneurs de | _lllustration_ (18 septembre 1852).

Roumanille, en invitant M. Moquin-Tandon, professeur la facultd des
sciences de Toulouse et spirituel pokte en son parler montpellidrain,

| avait charg@ d amener Jasmin Arles. Mais, quand Moquin-Tandon
crivit | auteur de _Marthe la folle_, savez-vous ce que rdpondit
lillustre potte gascon: "Puisque vous allez Arles, dites-leur

qu ils auront beau se rdunir quarante et cent, jamais ils ne feront

le bruit que j ai fait tout seul.”

-- Voil Jasmin de pied en cap, me disait Roumanille.

Cette r@dponse le reproduit beaucoup plus fidtlement que le bronze
Jlevd Agen, en son honneur. Il @tait ce que | on appelle, Jasmin,
un fier bougre.

D ailleurs, le perruquier d Agen, en d@pit de son gdnie, fut toujours
aussi maussade pour ceux qui, comme lui, voulaient chanter dans notre
langue. Roumanille, puisque nous y sommes, quelques anndes
auparavant, lui avait envoy@ ses _P querettes_, avec la dddicace de
Madeleine, une des podsies les meilleures du recueil. Jasmin ne
daigna pas remercier le Proven al. Mais ayant, le Gascon, vers 1848,
passd par Avignon, og il donna un concert avec Mlle Roaldts, qui
jouait de la harpe, Roumanile, aprts la s@ance, vint avec quelques
autres saluer le potte qui avait fait couler les larmes en d@clamant

ses _Souvenirs_ :

_-- Og vas-tu grand-ptre? -- Mon fils | h pital...



C est| que meurent les Jasmins_.

-- Qui Etes-vous donc? fit | Agenais au pokte de Saint-Remy.

-- Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille.

-- Roumanille? Je me souviens de ce nom... Mais je croyais qu il ff3t
celui d un auteur mort.

-- Monsieur, vous le voyez, rdpondit | auteur des _P querettes_, qui
ne laissa jamais personne lui marcher sur le pied, je suis assez
jeune encore pour pouvoir, sil plat Dieu, faire un jour votre
Dpitaphe.

Qui fut bien plus gracieux pour la rdunion d Arles, ce fut ce bon
Reboul, qui nous Jcrivit ceci: "Que Dieu b@nisse votre table... Que
vos luttes soient des f(Etes, que les rivaux soient des amis! Celui
qui fit les cieux a fait celui de notre pays si grand et si bleu

quily a de | espace pour toutes les @toiles."

Et cet autre N mois, Jules Canonge, qui disait: "Mes amis, si vous
aviez un jour ddfendre notre cause, n oubliez pas qu en Arles se
fit votre assembl@e premiktre et que vous fl3tes @toilds dans la citd
noble et fitre qui a pour armes et pour devise: _| @pJe et | ire du

lion_.

Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai | , mais je sais
seulement qu en voyant le jour renatre, j @tais dans le ravissement;

et, Roumanille | a dit dans son discours de Montmajour, en 1889. Il
parat que, songeur, plongd dans ma pens@de, dans mes yeux de jeune
homme "resplendissaient dgj les sept rayons de | toile".

Le Congrts d Arles avait trop bien rdussi pour ne pas se renouveler.

L ann@e suivante, 21 aol3t 1853, sous | impulsion de Gaut, le jovial
potte d Aix, Aix se tint une assembl@e (le Festival des Trouvktres)
deux fois nombreuse comme | assembl@e d Arles. C est | que Brizeux,
le grand barde breton, nous adressa le salut et les souhaits og il

disait:

_Le rameau d olivier couronnera vos tEtes,
Moi je n ai que la lande en fleurs:

L un symbole riant de la paix et des f(Etes
L autre symbole des douleurs.

Unissons-les, amis; les fils qui vont nous suivre
De ces fleurs n ornent plus leurs fronts:

Aucun ne redira le son qui nous enivre,

Quand nous, fidtles, nous mourrons...

Mais peut-elle mourir la brise fra che et douce?
L aquilon | emporte en son vol,

Et puis elle revient Idgtre sur la mousse
Meurt-il le chant du rossignol?



Non, tu ranimeras | idiome sonore,

Belle Provence, son d@clin;

Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore
La voix errante de Merlin_.

Outre ceux que jai citds comme figurant au Congrts d Arles, voici
les noms nouveaux qui @mergktrent au Congrts d Aix : Ldon Alkgre,
| abb@ Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet, | abb@ Emery,
Laidet, Mathieu Lacroix, | abb@ Lambert, Lejourdan, Peyrottes,
Ricard-B@rard, Tavan, Vidal etc., avec trois trouveresses, Mlles
Reine Garde, L@onide Constans et Hortense Rolland.

Une s@ance littdraire, devant tout le beau monde d Aix, se tint,

aprks midi, dans la grande salle de la mairie, courtoisement ornde

des couleurs de Provence et des blasons de toutes les citds

proven ales. Et sur une bannikre en velours cramoisi @taient inscrits
les noms des principaux pottes proven aux des derniers sitcles. Le
maire d Aix, maire et ddputd, Btait alors M. Rigaud, le mEme qui plus
tard donna une traduction de _Mirkio_ en vers fran ais.

Aprks | ouverture faite par un choeur de chanteurs,

_Trouvtres de Provence,
Pour nous tous quel beau jour!
Voici la Renaissance

Du parler du Midi_,

dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le prdsident d Astros
discourut gentiment en langue proven ale; puis, tour tour, chacuny
alla de son morceau. Roumanille, trk.s applaudi, rdcita un de ses
contes et chanta la _Jeune Aveugle_; Aubanel d@vida sa pitce des
_Jumeaux_, et moi _la Fin du Moissonneur_. Mais le plus grand succts
fut pour la chansonnette du paysan Tavan, _les Frisons de Mariette_,
et pour le ma on Lacroix, qui fit tous frissonner avec sa _Pauvre
Martine_.

Emile Zola, alors @colier au collLge d Aix, assistait cette sdance
et, quarante ans aprts, voici ce qu il disait dans le discours qui il
pronon a la fdlibrde de Sceaux (1892) :

"J avais quinze ou seize ans, et je me revois, @dcolier dchappd du
collLge, assistant Aix, dans la grande salle de | H tel de Ville,

une f(Ete podtique un peu semblable celle que j ai | honneur de
prdsider aujourd hui. Il y avait | Mistral ddclamant la _Mort du
Moissonneur_, Roumanille et Aubanel sans doute, d autres encore, tous
ceux qui, quelques ann@es plus tard, allaient Etre les f@libres et

qui n Gtaient alors que les troubadours.”

Enfin, au banquet du soir, 0@ | on en dit, conta et chanta de toutes
sortes, nous el3mes le plaisir d @lever nos verres la santd du vieux
Bellot, qui s @tait, dans Marseille et toute la Provence, fait une
renomm@e, mdritde assurdment, de potte drolatique, et qui, @bahi de



voir ce dgbordement de stve, nous rdpondait tristement :

_Je ne suis qu un g cheur;

J ai dans ma pauvre vie, noirci bien du papier:

Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, n ont pas la flemme,
De notre proven al d@brouilleront | @cheveau_.

CHAPITRE XlI
FONT-S GUGNE

Le groupe avignonnais. -- La f(Ete de sainte Agathe. -- Le ptre de
Roumanille. -- Crousiflat de Salon, -- Le chanoine Aubanel. -- La
famille Gi@ra. -- Les amours d Aubanel et de Zani. -- Le banquet de
Font-S@gugne. -- L institution du F@librige. L oraison de saint
Anselme. -- Le premier chant des fd@libres.

Nous @tions, dans la contrde, un groupe de jeunes, @troitement unis,
et qui hous accordions on ne peut mieux pour cette oeuvre de
renaissance proven ale. Nous y allions de tout coeur.

Presque tous les dimanches, tant t dans Avignon, tant t aux plaines

de Maillane ou aux Jardins de Saint-R@my, tant t sur les hauteurs de
Ch teauneuf-de-Gadagne ou de Ch teauneuf-du-Pape, nous nous
rdunissions pour nos parties intimes, rdgals de jeunesse, banquets de
Provence, exquis en podsie bien plus qu en mets, ivres d enthousiasme
et de ferveur, plus que de vin. C est | que Roumanille nous chantait
ses No°ls, | qu il nous lisait les _Songeuses_, toutes fra ches, et

_la Part du Bon Dieu_ encore flambant neuve; c est | que, croyant,
mais sans cesse rongeant le frein de ses croyances, Aubanel r@citait
_le Massacre des Innocents_; ¢ @tait | que _Mireille_ venait, de

loin en loin, d@vider ses strophes nouvellement surgies.

A Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la f(Ete de | endroit,

les "pottes"” (comme on nous appelait ddj ) arrivaient tous les ans
pour y passer trois jours, comme les boh@miens. La vierge Agathe
@itait Sicilienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins. On dit
mEme qu Arles, dans le trdsor de Saint-Trophime, est conservd un
plat d agate qui, selon la tradition, aurait contenu les seins de la
jeune bienheureuse. Mais d og pouvait venir aux Arldsiens et aux
Maillanais cette d@votion pour une sainte de Catane? Je me

| expliquerais de la fa on suivante:

Un seigneur de Maillane, originaire d Arles, Guillaume des
Porcellets, fut, d aprts | histoire, le seul Fran ais @pargnd aux
VEpres Siciliennes, en considdration de sa droiture et de sa vertu.
Ne nous aurait-il pas, lui ou ses descendants, apport@ le culte de la
vierge catanaise? Toujours est-il qu en Sicile, sainte Agathe est
invoqude contre les feux de | Etna et Maillane contre la foudre et
lincendie. Un honneur recherch@ par nos jeunes Maillanaises, c est,
avant leur mariage, d (Etre trois ans _prieuresses_ (comme on dirait
prEtresses) de | autel de sainte Agathe, et voici qui est bien joli:

la veille de la fCEte, les couples, la jeunesse, avant d ouvrir les



danses, viennent, avec leurs musiciens, donner une s@r@dnade devant
| Dglise, sainte Agathe.

Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi, derrit.re les
m@n@triers, la clartd des falots errants et au bruit des p@tards,
serpenteaux et fus@es, offrir la patronne de Maillane nos
hommages... Et, propos de ces saints honords sur | autel, dans les
villes et les villages, de-ci de-I, au Nord comme au Midi, depuis

des sit.cles et des sit.cles, je me suis demandd, parfois: Qu est-ce,

¢ td de cela, notre gloire mondaine de poktes, d artistes, de

savants, de guerriers, peine connus de quelques admirateurs? Victor
Hugo lui-m@Eme n aura jamais le culte du moindre saint du calendrier,
ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept cents ans, voit, toutes

les ann@es, des milliers de fidtles venir le supplier dans sa vallde
perdue! Et aussi, un jour qu sa table (les flatteurs avaient pos@
cette question:

--'Y a-t-il, en ce monde, gloire supdrieure celle du pokte?

-- Celle du saint, rdpondit | auteur des _Contemplations_.

Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal voir danser | ami
Mathieu avec Gango, Villette et Lali, mes belles cousines. Nous
allions, dans le pr@ du moulin, voir les luttes s ouvrir, au

battement du tambour:

_Qui voudra lutter, qu il se prdsente...
Qui voudra lutter...
Qui il vienne au prd!_

les luttes d hommes et d @phtbes og | ancien lutteur JJsette, qui
@tait surveillant du jeu, tournait et retournait autour des lutteurs,
but@s | un contre | autre, nus, les jarrets tendus, et d une voix
s@vire leur rappelait parfois le prdcepte: _ddfense de ddchirer les
chairs...

-- O JQsette... vous souvient-il de quand vous f tes mordre la
poussitre Qudquine?

-- Et de quand je terrassai Bel-Arbre d Aramon, nous rdpondait le

vieil athltte, enchant@ de redire ses victoires d antan. On

m appelait, savez-vous comme? Le Petit Maillanais ou, autrement, le
Flexible. Nul jamais ne put dire qu il m avait renvers@ et, pourtant,
j'eus lutter avec le fameux Meissonnier, | hercule avignonnais qui
tombait tout le monde; avec Rabasson, avec Creste d Apt... Mais nous
ne pmes rien nous faire.

A Saint-Remy, nous descendions chez les parents de Roumanille,
Jean-Denis et Pierrette, de vaillants mara chers qui exploitaient un
jardin vers le Portail-du-Trou. Nous y d nions en plein air,

I ombre claire d une treille, dans les assiettes peintes qui

sortaient en notre honneur, avec les cuillers d @tain et les
fourchettes de fer; et Zine et Antoinette, les soeurs de notre ami,



deux brunettes dans la vingtaine, nous servaient, souriantes, la
blanquette d agneau qu elles venaient d apprEter.

Un rude homme, tout de mEme, ce vieux Jean-Denis, le ptre de
Roumanille. Il avait, @tant soldat de Bonaparte (ainsi qu assez
dgdaigneux il ddnommait | empereur), vu la bataille de Waterloo et
racontait volontiers qu il y avait gagnd la croix.

-- Mais, avec la d@faite, disait-il, on n'y pensa plus.

Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon, re ut la ddcoration,
Jean-Denis, fitrement, se contenta de dire:

-- Le ptre | avait gagn@e, c est le gar on qui | a.

Et voici | @pitaphe que Roumanille Gcrivit sur la tombe de ses
parents, au cimetitre de Saint-Remy :

A JEAN-DENIS ROUMANILLE

JARDINIER, HOMME DE BIEN ET DE VALEUR (1791-1875)
A PIERRETTE PIQUET, SON POUSE,

BONNE, PIEUSE ET FORTE (1793-1895.

ILS V CURENT CHR TIENNEMENT ET MOURURENT
TRANQUILLES, DEVANT DIEU SOIENT-ILS!

Crousillat, de Salon, un d@vot de la langue et des Muses de Crau,
Jitait assez souvent de ces r@dunions d amis et ¢ est au lendemain
d une lecture podtique qu il me gratifia du sonnet que je transcris:

_Jentendis un @cho de ta pure harmonie,

Le jour que nous p3mes, chez Roumanille,

Cing trouvkres joyeux, francs de cddrdmonie,
Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille.

Mais quand finiras-tu de tresser ton panier,
Quand de nous attifer ta belle jeune fille?
Que je m Qcrie content et jamais fa onnier
Ta Mireille, Mistral, est une merveillel...

Si donc, comme le vent dont le nom te convient,
Fort est le souffle saint qui t inspire, jeune homme,
Allons, au monde avide @panche les accents:

A tes flambants accords les monts vont s @mouvoir
Les arbres tressaillir, les torrents s arrCEter,
Comme aux sons modulds sur les lyres antiques_.

On allait, en Avignon, la maison d Aubanel, dans la rue Saint-Marc
(qui, aujourd hui, porte le nom du glorieux fdlibre): un h tel
tourelles, ancien palais cardinalice, qu on a d@moli depuis pour
percer une rue neuve. En entrant dans le vestibule, on voyait, avec
sa vis, une presse de bois semblable un pressoir qui, depuis deux
cents ans, servait pour imprimer les livres paroissiaux et scolaires



du Comtat. L , nous nous installions, un peu intimidgs par le parfum
d @glise qui Dtait dans les murs, mais surtout par Jeanneton, la
vieille cuisinitre, qui avait toujours | air de grommeler:

-- Les voil encore!

Cependant, la bonhomie du ptre d Aubanel, imprimeur officiel de notre
Saint-Ptre le Pape, et la jovialitd de son oncle le chanoine nous
avaient bient t mis | aise. Et venu le moment og | on choque le

verre, le bon vieux prEtre racontait.

-- Une nuit, disait-il, quelqu un vint m appeler pour porter

| extrEme-onction une malheureuse de ces mauvaises maisons du prdau
de la Madeleine. Quand j'eus administrd la pauvre agonisante, et que
nous redescendions avec le sacristain, les dames, align@es le long de
| escalier, ddcolletdes et accoutrdes d oripeaux de carnaval, me
saluktrent au passage, la tEte pench@e, d un air si contrit qu on leur
aurait donnd, selon | expression populaire, | absolution sans les
confesser. Et la mtre catin, tout en m accompagnant, m alldguait des
prdtextes pour excuser sa vie... Moi, sans rdpondre, je ddvalais les
degrds; mais dts qu elle m eut ouvert la porte du logis, je me
retourne et je lui fais:

-- Vieille brehaigne! s il n y avait point de matrones, il n y aurait
pas tant de gueuses!

Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons plus tard) nous
faisions aussi nos frairies. Mais | endroit bienheureux, | endroit
prddestin@, ¢ Gtait, ensuite, Font-S@gugne, bastide de plaisance prts
du village de Gadagne, og nous conviait la famille Gi@ra: il y avait

la mkre, aimable et digne dame; | a n@ qu on appelait Paul, notaire
Avignon, passionnd pour la Gaie-Science; le cadet Jules, qui rcEvait
la rdnovation du monde par | oeuvre des

P@nitents Blancs; enfin, deux demoiselles charmantes et accortes:
Clarisse et Jos@phine, douceur et joie de ce nid.

Font-S@gugne, au penchant du plateau de Camp-Cabel; regarde le
Ventoux, au loin, et la gorge de Vaucluse qui se voit quelques
lieues. Le domaine prend son nom d une petite source qui y coule au
pied du castel. Un ddlicieux bouquet de chEnes, d acacias et de
platanes le tient abrit@ du vent et de | ardeur du soleil.

"Font-S@gugne, dit Tavan (le f@libre de Gadagne), est encore

| endroit og viennent, le dimanche, les amoureux du village. L , ils
ont | ombre, le silence, la fra cheur, les

cachettes; il y a | des viviers avec leurs bancs de pierre que le
lierre enveloppe; il y a des sentiers qui montent, qui descendent,
tortueux, dans le bosquet; il y a belle vue; il y a chants d oiseaux,
murmure de feuillage, gazouillis de fontaine. Partout, sur le gazon,
VOous pouvez vous asseoir, rEver d amour, si | on est seul et, silon
est deux, aimer."

Voil o@ nous venions nous rdcr@er comme perdreaux, Roumanille Gi@ra,



Mathieu, Brunet, Tavan, Crousillat, moi et autres, Aubanel plus que
tous, retenu sous le charme par les yeux de Zani (Jenny Manivet de
son vrai nom), Zani | Avignonnaise, une amie et compagne des
demoiselles du castel.

"Avec sa taille mince et sa robe de laine,-- couleur de la grenade,
-- avec son front si lisse et ses grands yeux si beaux, -- avec ses
longs cheveux noirs et son brun visage, -- je la verrai tant t, la
jeune vierge, -- qui me dira: "Bonsoir." O Zani, venez vite!"

C est le portrait qu Aubanel, dans son _Livre de | Amour_, en fit
lui-mEme... Mais, prdsent, Dcoutons-le, lorsque, aprkts que Zani eut
pris le voile, il se rappelle

Font-S@gugne :

"Voici | @td, les nuits sont claires. -- A Ch teauneuf, le soir est
beau. -- Dans les bosquets la lune encore-- monte la nuit sur
Camp-Cabel. -- T en souvient-il? Parmi les pierres, -- avec ta face
d Espagnole, -- quand tu courais comme une folle, -- quand nous
courions comme des fous -- au plus sombre et qu on avait peur?

"Et par ta taille dglide -- je te prenais: que ¢ Gtait doux! -- Au

chant des b(Etes du bocage, -- nous dansions alors tous les deux. --
Grillons, rossignols et rainettes --

disaient, chacun, leurs chansonnettes; -- tu y ajoutais ta voix
claire... -- Belle amie, og sont, maintenant, -- tant de branles et

de chansons?

"Mais, lafin? las de courir, -- las de rire, las de danser, --

nous nous asseyions sous les chEnes -- un moment pour nous reposer;
-- tes longs cheveux qui s @pandaient. -- mon amoureuse main aimait

-- les reprendre; et toi, bonne, tu me laissais faire, tout doux,

-- comme une mkre son enfant.”

Et les vers @crits par lui, au ch telet de Font-S@gugne, sur les murs
de la chambre og sa Zani couchait.

"O chambrette, chambrette, -- bien s3r que tu es petite, mais que de
souvenirs! -- Quand je passe ton seuil, je me dis: "Elles viennent!"

-- I me semble vous voir, belles jouvencelles, -- toi, pauvre

Julia, toi, ma chtre Zani! -- Et pourtant, ¢ en est fait! -- Ah! vous

ne viendrez plus dormir dans la chambrette! -- Julia, tu es morte!
Zani, tu es nonnain!"

Vouliez-vous, pour berceau d un rEve glorieux, pour | @panouissement
d une fleur d iddal, un lieu plus favorable que cette cour d amour
discrtte, au belv@ddtre d un coteau, au milieu des lointains azur@ds et
sereins, avec une vol@e de jeunes qui adoraient le Beau sous les

trois esptces: Po@sie, Amour, Provence, identiques pour eux, et
qguelques demoiselles gracieuses, rieuses, pour leur faire compagnie!

Il fut Gerit au ciel qu un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en pleine
primevtre de la vie et de | an, sept pottes devaient se rencontrer au



castel de Font-S@gugne: Paul Gidra, un esprit railleur qui signait
Glaup (par anagramme de Paul G.); Roumanille, un propagandiste qui,
sans en avoir | air, attisait incessamment le feu sacr@ autour de

lui; Aubanel, que Roumanille avait conquis notre langue et qui, au
soleil d amour, ouvrait en ce moment le frais corail de sa _grenade_;
Mathieu, ennuag®@ dans les visions de la Provence redevenue, comme
jadis, chevaleresque et amoureuse; Brunet, avec sa face de Christ de
Galilge, rEvant son utopie de Paradis terrestre; le paysan Tavan qui,
ploy@ sur la houe, chantonnait au soleil comme le grillon sur la

gltbe; et Frdddric, tout prEt jeter au mistral, comme les p tres

des montagnes, le cri de race pour h@ler, et tout prEt planter le
gonfalon sur le Ventoux...

A table, on reparla, comme c @tait | habitude, de ce qu il faudrait
pour tirer notre idiome de | abandon og il gisait depuis que,
trahissant | honneur de la Provence, les classes dirigeantes

| avaient rdduit, h@las! la domesticitd. Et alors, consid@rant que,
des deux derniers Congrts, celui d Arles et celui d Aix, il n Gtait

rien sorti qui fit prdvoir un accord pour la rdhabilitation de la

langue proven ale; qu au contraire, les rdformes, propos@des par les
jeunes de | Ecole avignonnaise, s @taient vues, chez beaucoup, mal
accueillies et mal voulues, les Sept de Font-S@gugne ddlib@rtrent,
unanimes, de faire bande part et, prenant le but en main, de le
jeter og ils voulaient.

-- Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons corps neuf, il nous
faut un nom nouveau. Car, entre rimeurs, vous le voyez, bien qu ils

ne trouvent rien du tout, ils se disent tous _trouvkres_. D autre

part, il y a aussi le mot de _troubadour_. Mais, usitd pour ddsigner
les pottes d une Ppoque, ce nom est ddcati par | abus qu on en a
fait. Et renouveau enseigne nouvelle!

Je pris alors la parole.

-- Mes amis, dis-je, Maillane, il existe dans le peuple, un vieux
rdcitatif qui s est transmis de bouche en bouche et qui contient, je
crois, le mot prddestind.

Et je commen ai :

"Monseigneur saint Anselme lisait et Gcrivait. -- Un jour de sa
sainte @criture, -- il est montd au haut du ciel. -- Prt.s de | Enfant
JJsus, son fils trk.s prdcieux, -- il a trouvd la Vierge assise -- et
aussitt | a salude. -- Soyez le bienvenu, neveu! a dit la Vierge. --
Belle compagne, a dit son enfant, qu avez-vous? -- J ai souffert sept
douleurs amtres -- que je ddsire vous conter.

"La premitre douleur que je souffris pour vous, mon fils prdcieux,

-- ¢ est lorsque, allant ou r messe de relevailles, au temple je me
prdsentai, -- qu entre les mains de saint Sim@on je vous mis. -- Ce
fut un couteau de douleur -- qui me trancha le coeur, qui me traversa
| me, - ainsi qu vous, -- mon fils prdcieux!



"La seconde douleur que je souffris pour vous, etc. -- La troisitme
douleur que je souffris pour vous, etc. -- La quatritme douleur que
je souffris pour vous, -- mon fils prdcieux! -- ¢ est quand je vous
perdis, -- que de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai plus,

-- car vous @tiez dans le temple, -- og vous vous disputiez, avec les
scribes de la loi, -- avec les sept _fd@libres_ de la Loi (1)."

-- Les sept f@libres de la Loi, mais c est nous autres, @cria la
tabl@e. Va pour _fQ@libre_.

Et Glaup ayant vers@ dans les verres taillds une bouteille de
ch teauneuf qui avait sept ans de cave, dit solennellement:

-- A la sant@ des f@libres! Et, puisque nous voici en train de

baptiser, adaptons au vocable de notre Renaissance tous les d@rivds
qui doivent en na tre. Je vous propose donc d appeler _f@librerie_
toute @cole de f@libres qui comptera au moins sept membres, en
m@moire, messieurs, de la pldiade d Avignon.

-- Et moi, dit Roumanille, je vous propose, s il vous plart, le joli
mot _f@libriser_ pour dire "se rdunir, comme nous faisons, entre
fdlibres".

(1) Ce potme populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la

traduction du Catalan correspondant au proven al que nous venons de
citer: Le troisitme (couteau) fut quand vous efdtes, -- prt.s de trois
jours, perdu votre Fils; -- vous le trouv tes dans le temple, --

disputant avec des savants, -- prEchant sous les vol3tes -- la

cOleste doctrine.

-- Moi, dit Mathieu, j ajoute le terme _f@librde_ pour dire "une
frairie de pokttes proven aux".

-- Moi, dit Tavan, je crois que le mot _f@librden_ n exprimerait pas
mal ce qui concerne les f@libres.

-- Moi je d@die, fit Aubanel, le nom de _fdlibresse_ aux dames qui
chanteront en langue de Provence.

-- Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot _f@librillon_ sidrait aux
enfants des fdlibres.

-- Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national: _f@librige,
f@librige_! qui ddsignera | oeuvre et | association.

Et, alors, Glaup reprit:

-- Ce n est pas tout, collLgues! nous sommes les f@libres de la
loi... Mais, la Loi, qui la fait?

-- Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt ans de
ma vie, je veux, pour faire voir que notre langue est une langue,
r@ddiger les articles de loi qui la rdgissent.



Dr le de chose! elle a | air d un conte et, pourtant, c estde |, de

cet engagement pris un jour de f(Ete, un jour de podsie et d ivresse
iddale, que sortit cette @norme et

absorbante t che du _Tr@sor du F@librige_ ou dictionnaire de la
langue proven ale, og se sont fondus vingt ans d une carritre de
potte.

Et qui en douterait n aura qu lire le prologue de Glaup (P. Gidra)
dans _| Almanach Proven al_ de 1885, og cela est clairement consignd
comme suit:

"Quand nous aurons toute prEte la Loi qu un f@libre prdpare et qui
dit, beaucoup mieux que vous ne sauriez le croire, pourquoi ceci,
pourquoi cela, les opposants devront se taire."

C est dans cette s@ance, m@morable juste titre et pass@e,
aujourd hui, | @tat de IPgende, qu on dPcida la publication, sous
forme d almanach, d un petit recueil annuel qui serait le fanion de
notre podsie, | Gtendard de notre idde, le trait d union entre
fdlibres, la communication du Fdlibrige avec le peuple.

Puis, tout cela rdgld, | on s aper ut, ma foi, que le 21 de mai, date
de notre rdunion, @tait le jour de sainte Estelle; et, tels que les

rois Mages, reconnaissant par | |influx myst@rieux de quelque haute
conjoncture, nous salu mes | toile qui prdsidait au berceau de notre
rddemption.

L _Almanach Proven al pour le Bel An de Dieu 1855_ parut la mEme
ann@e avec ses cent douze pages. A la premitre, en belle place, tel
qu un troph@e de victoire, notre _Chant des Fdlibres_ exposait le
programme de ce r@veil de stve et de joie populaire:

--Nous sommes des amis, des frtres,
tant les chanteurs du pays!

Tout jeune enfant aime sa mktre,
Tout oisillon aime son nid:

Notre ciel bleu, notre terroir

Sont, pour nous autres, un paradis.

Tous des amis, joyeux et libres,

De la Provence tous @pris,

C est nous qui sommes les f@libres,
Les gais f@libres proven aux!

En proven al ce que | on pense
Vient sur les lkvres ais@ment.
O douce langue de Provence,
Voil pourquoi nous t aimerons!
Sur les galets de la Durance
Nous le jurons tous aujourd hui!

Tous des amis, etc...



Les fauvettes n oublient jamais

Ce que leur gazouilla leur ptre,

Le rossignol ne | oublie gutre,

Ce que son ptre lui chanta;

Et le langage de nos mtres,
Pourrions-nous | oublier, nous autres?

Tous des amis, etc...

Cependant que les jouvencelles
Dansent au bruit du tambourin,
Le dimanche, |ombre |dgkre,
Al ombre d un figuier, d un pin,
Nous aimons gofdter ensemble,
A humer le vin d’'un flacon.

Tous des amis, etc...

Alors, quand le mof3t de la Nerthe
Dans le verre sautille et rit,

De la chanson qu il a trouv@e
Dts qu un f@libre lance un mot,
Toutes les bouches sont ouvertes
Et nous chantons tous la loi.

Tous des amis, etc...

Des jeunes filles s@millantes
Nous aimons le rire enfantin;
Et, si quelqu une nous agrde,
Dans nos vers de galanterie
Elle est chant@e et rechantde
Avec des mots plus que jolis.

Tous des amis, etc.

Quand les moissons seront venues,
Si la poCEle frit quelquefois,

Quand vous foulerez vos vendanges,
Si le suc du raisin foisonne

Et que vous ayez besoin d aide,
Pour aider, nous y courrons tous.

Tous des amis, etc...

Nous conduisons les farandoles;
A la Saint- loi, nous trinquons;

S il faut lutter, bas la veste;

De saint Jean nous sautons le feu;
A la No°l, la grande f(Ete,
Ensemble nous posons la Bf3che.



Tous des amis, etc...

Dans le moulin lorsqu on d@trite

Les sacs d olives, s il vous faut

Des lurons pour pousser la barre,
Venez, nous sommes toujours prcEts
Vous aurez | des gouailleurs comme
Il n en est pas dix nulle part.

Tous des amis, etc...

Vienne lar tie des ch taignes
Aux veilldes de la Saint-Martin,

Si vous aimez les contes bleus,
Appelez-nous, voisins, voisines:
Nous vous en dirons des broch@es
Dont vous rirez jusqu au matin.

Tous des amis, etc...

A votre f(Ete patronale

Faut-il des prieurs, nous voici...

Et vous, pimpantes marides,
Voulez-vous un joyeux couplet?
Conviez-nous: pour vous, mignonnes,
Nous en avons des cents au choix!

Tous des amis, etc...

Quand vous dgorgerez la truie,
Ne manquez pas de faire signe!
Serait-ce par un jour de pluie,
Pour la saigner on lie la queue:
Un bon morceau de la fressure,
Rien de pareil pour bien d ner.

Tous des amis, etc...

Dans le travail le peuple ahane:
Ce fut, h@las! toujours ainsi...
Eh! s il fallait toujours se taire,
Il'y aurait de quoi crever!

Il en faut pour le faire rire,

Et il en faut pour lui chanter!

Tous des amis, joyeux et libres,

De la Provence tous @pris,

C est nous qui sommes les f@libres,
Les gais f@libres proven aux!_

Le FQlibrige, vous le voyez, @tait loin d engendrer m@lancolie et
pessimisme. Tout sy faisait de gaiet@ de coeur, sans arritre-pens@e



de profit ni de gloire. Les collaborateurs des premiers almanachs
avaient tous pris des pseudonymes: le F@libre des Jardins
(Roumanille), le F@libre de la Grenade (Aubanel), le F@libre des
Baisers (Mathieu), le F@libre Enjoud (Glaup, Paul Gidra), le FQlibre
du Mas on bien de Belle-Viste (Mistral), le F@libre de | ArmJde
(Tavan, pris par la conscription), le F@libre de | Arc-en-Ciel (G.
Brunet, quidtait peintre); tous ceux, ensuite, qui vinrent peu peu
grossir le bataillon : le F@libre de Verre (D. Cassan), le FQlibre

des Glands (T. Poussel), le F@libre de la Sainte-Braise (E. Garcin),
le F@libre de Lustne (Crousillat, de Salon), le FQlibre de | All

(J.-B. Martin, surnomm@ le Grec), le FQ@libre des Melons (V. Martin,
de Cavaillon), la F@libresse du Caulon (fille du prdc@dent), le
Fdlibre Sentimental (B. Laurens), le FQlibre des Chartes (Achard,
archiviste de Vaucluse), le F@libre du Pontias (B. Chalvet, de
Nyons), le F@libre de Maguelone (Moquin-Tandon), le F@libre de la
Tour-Magne (Roumieux, de N mes), le F@libre de la Mer (M. Bourrelly),
le FQlibre des Crayons (I abb@ Cotton) et le Fdlibre Myope (premier
nom du _Cascarelet_, qui a signd, plus tard, les fac@ties et contes
na fs de Roumanille et de Mistral).

CHAPITRE XIlI

L ALMANACH PROVEN AL

Le bon ptlerin. -- Jarjaye au paradis. -- La Grenouille de Narbonne.
-- La Montelaise -- L homme populaire.

L _Almanach Proven al_, bien venu des paysans, gof3td par les
patriotes, estim@ par les lettrds, recherch@ par les artistes, gagna
rapidement la faveur du public; et son tirage, qui fut, la premitre
ann@e, de cing cents exemplaires, monta vite douze cents, trois
mille, cing mille, sept mille, dix mille, qui est le chiffre

moyen depuis quinze ou vingt ans.

Comme il s agit d une oeuvre de famille et de veillde, ce chiffre
reprdsente, je ne crois gutre me tromper, cinquante mille lecteurs.
Impossible de dire le soin, le ztle, | amour- propre que Roumanille
et moi avions mis sans rel che ce cher petit livre, pendant les
quarante premitres ann@es. Et sans parler ici des innombrables
podsies qui s y sont publides, sans parler de ses _Chroniques_, 0g
est contenue, peut-on dire, | histoire du F@librige, la quantitd de
contes, de Idgendes, de sornettes, de fac@ties et de gaudrioles, tous
recueillis dans le terroir, qui s y sont ramassds, font de cette
entreprise une collection unique. Toute la tradition, toute la

raillerie, tout | esprit de notre race se trouvent serrds | dedans;

et si le peuple proven al, un jour, pouvait dispara tre, sa fa on

d Etre et de penser se retrouverait telle quelle dans | almanach des
fdlibres.

Roumanille a publid, dans un volume part (_Li Conte Prouven au et

li Cascareleto_), la fleur des contes et gais devis qu il dgrena
profusion dans notre almanach populaire. Nous aurions pu en faire
autant; mais nous nous contenterons de donner, en sp@cimen de notre



prose d almanach, quelques-uns des morceaux qui eurent le plus de
succts et qui ont @td, du reste, traduits et rdpandus par Alphonse
Daudet, Paul Art.ne, E. Blavet, et autres bons amis.

LE BON P'LERIN

Ldgende proven ale.

Ma tre Archimbaud avait prt.s de cent ans. Il avait @t@ jadis un rude
homme de guerre; mais prdsent, tout dclopd et perclus par la
vieillesse, il tenait le lit toujours et ne pouvait plus bouger.

Le vieux ma tre Archimbaud avait trois fils. Un matin, il appela
langd et luidit:

-- Viens ici, Archimbalet! En me retournant dans mon lit et
rEvassant, car, va, au fond d un lit, on a le temps de r@fl@chir je

me suis rem@mord que, dans une bataille, me rencontrant un jour en
danger de p@rir je promis Dieu de faire le voyage de Rome... A el

je suis Vieux comme terre et ne puis plus aller en guerre! Je

voudrais bien, mon fils, que tu fisses ma place ce ptlerinage-I,

car il me peine de mourir sans avoir accompli mon voeu.

L a n@ rdpondit:

-- Que diable allez-vous donc vous mettre en tCEte, un ptlerinage
Rome et je ne sais og encore! PLre, mangez, buvez, et puis dans votre
lit, autant qu'il vous plaira, dites des paten tres! Nous avons,

nous, autre chose faire.

Ma tre Archimbaud, le lendemain matin, appelle son fils cadet;

-- Cadet, @coute, lui fait-il: en rEvassant et en calculant, car,

vois-tu, au fond d un lit on a le loisir de rEver, je me suis souvenu

gue, dans une tuerie, me trouvant un jour en danger mortel, je me
vouai Dieu pour le grand voyage de Rome... A e! je suis vieux comme
terre! je ne puis plus aller en guerre! et je voudrais qu ma place

tu ailles faire, toi, le ptlerinage promis.

Le cadet rdpondit:

-- PLre, dans quinze jours va venir le beau temps! Il faudra labourer
les chaumes, il faut cultiver les vignes, il faut faucher les

foins... Notre a ng doit conduire le troupeau dans la montagne; le
jeune est un enfant... Qui commandera, si je m en vais Rome
fain@anter par les chemins? PLre, mangez, dormez, et laissez-nous
tranquilles.

Le bon ma tre Archimbaud, le lendemain matin appelle le plus jeune:

-- Esp@rit, mon enfant, approche, lui fait-il. J ai promis au bon



Dieu de faire un ptlerinage Rome... Mais je suis vieux comme terre!
Je ne puis plus aller en guerre... Je ty enverrais bien ma place,
pauvret! Mais tu es un peu jeune, tu ne sais pas la route; Rome est
trt.s loin, mon Dieu! et s il t arrivait malheur...

-- Mon ptre, j irai, rdpondit le jeune. Mais la mtre cria: Je ne veux
pas que tu y ailles! Ce vieux radoteur avec sa guerre, avec sa Rome,
finit par donner sur les nerfs: non content de grogner, de se

plaindre, de geindre, toute | ann@e durant, il enverrait maintenant

ce bel enfant se perdre!

-- Mkre, dit le jeune, la volont@ d un pkre est un ordre de Dieu!
Quand Dieu commande, il faut partir.

Et Esp@irit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une petite gourde,
mit un pain dans sa besace avec quelques oignons, chaussa ses
souliers neufs, chercha dans le bRcher un bon b ton de chEne, jeta
son manteau sur | @paule, embrassa son vieux ptre, qui lui donna
force conseils, fit ses adieux toute sa parentd et partit.

Mais avant de se mettre en voie, il alla ddvotement ou r la sainte
messe; et n est-ce pas merveille qu’en sortant de | Gglise, il trouva
sur le seuil un beau jeune homme qui lui adressa ces mots:

-- Ami, n allez-vous pas Rome?

-- Mais oui, dit Esp@rit.

-- Et moi aussi, camarade; si cela vous plaisait, nous pourrions
faire route ensemble.

-- Volontiers, mon bel ami.

Or cet aimable jouvenceau @tait un ange envoyd par Dieu.

Espdrit avec | ange prirent donc la voie romaine; et ainsi tout
gaiement, tant t au soleil, tantt |aiguail, en mendiant leur pain
et chantant des cantiques, la petite gourde au bout du b ton, enfin
ils arrivkrent la citd de Rome.

Une fois reposds, ils firent leurs d@votions la grande dglise de
Saint-Pierre, visittrent tour tour les basiliques, les chapelles,

les oratoires, les sanctuaires, et tous les piliers sacrds, baistrent
les reliques des ap tres Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et
de la vraie Croix; bref avant de repartir, ils furent voir le pape,

qui leur donna sa b@n@ddiction.

Et alors Esp@rit avec son compagnon allkLrent se coucher sous le
porche de Saint-Pierre et Espdrit s’endormit.

Or, voici qu en dormant le ptlerin vit en songe ses frk.res et sa mtre



qui brlaient en enfer, et il se vit lui-m@Eme avec son pkre dans la
gloire @ternelle des paradis de Dieu.

-- H@las! pour lors, s Gcria-t-il, je voudrais bien, mon Dieu,
retirer du feu ma mtre, ma pauvre mtre et mes freres!

Et Dieu lui rdpondit:

-- Tes frkres, ¢ est impossible, car ils ont d@sob@i mon
commandement; mais ta mtre, peut-CEtre, si tu peux, avant sa mort, lui
faire faire trois charit@s.

Et Espdrit se r@dveilla. L ange avait disparu. Il eut beau | attendre,
le chercher, le demander, il ne le retrouva plus et il dut tout seul
s en retourner Rome.

Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa des coquillages,
en garnit son habit ainsi que son chapeau, et de |, lentement, par
voies et par chemins, par valldes et par montagnes, il regagna le
pays en mendiant et en priant.

C est ainsi qu il arriva dans son endroit et sa maison.

Il en manquait depuis deux ans. Amaigri et ch@tif, h I, poudreux, en
haillons, les pieds nus, avec sa petite gourde au bout de son
bourdon, son chapelet et ses coquilles, il @tait m@connaissable.
Personne ne le reconnut, et il s en vint tout droit au logis paternel

et dit doucement la porte:

-- Au pauvre ptlerin, au nom de Dieu, faites | aum ne!

-- Ho! sa mkre cria, vous (Etes ennuyeux! Tous les jours il en passe,
de ces garnements, de ces vagabonds, de ces truandailles.

-- H@las! @pouse, fit au fond de son lit le bon vieil Archimbaud,
donne-Ilui quelgue chose: qui sait si notre fils n est pas cette
mEme heure dans le mEme besoin!

Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un crof3ton et | alla porter
au pauvre. Le lendemain, le ptlerin retourne encore la porte de la
maison paternelle en disant:

-- Au nom de Dieu, ma tresse, faites un peu d aum ne au pauvre
ptlerin.

-- Vous (Etes encore | ! cria la vieille, vous savez bien qu hier on
vous donna; ces gloutons mangeraient tout le bien du Chapitre!

-- HGlas! @pouse, dit Archimbaud le bon vieillard, hier as-tu pas
mang@d? et aujourd hui toi-mEme ne manges-tu pas encore? Qui sait si
notre fils ne se trouve pas aussi dans la mEme mistre!



Et voil que | @pouse, attendrie de nouveau, va couper un autre
crof3ton et le porte encore au pauvre.

Le lendemain enfin, Esp@rit revient la porte de ses gens et dit:

-- Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, ma tresse, donner
| hospitalitd au pauvre ptlerin?

-- Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher og | on loge
les gueux!

-- H@las! @pouse, dit le bon vieil Archimbaud, donne-lui
| hospitalitd: qui sait si notre enfant, notre pauvre Esp@rit, n est
pas errant, cette heure, la rigueur du mauvais temps!

-- Oui, tu as raison, dit la mkre, et elle alla aussit t ouvrir la
porte de I'Gtable et le pauvre Esp@rit, sur la paille, derrit.re les
b(Etes, alla se g ter dans un coin.

Au petit jour, le lendemain, la mkre d Esp@rit, les frk.res d Esp@rit
viennent pour ouvrir | @table... L Btable, mes amis, Jtait tout
illumin@e: le ptlerin Gtait mort, Stait roidi et blanc, entre quatre
grands cierges qui br3laient autour de lui; la paille og il gisait
Gtait Jtincelante; les toiles d araigndes, luisantes de rayons,
pendaient | -haut des poutres, telles que les courtines d une
chapelle ardente; les bEtes de | Qtable, les mulets et les boeufs,
chauvissaient effar@s avec de grands yeux pleins de larmes; un parfum
de, violette embaumait | @curie; et le pauvre ptlerin, la face
glorieuse, tenait dans ses mains jointes un papier og Jtait Jcrit:
"Je suis votre fils."

Alors @clatkrent les pleurs et tous en se signant tombtrent genoux:
Espdrit Gtait un saint.

(_Almanach Proven al de 1879 _.)

JARJAYE AU PARADIS

Jarjaye, un portefaix de Tarascon, vient mourir et, les yeux
fermds, tombe dans | autre monde. Et de rouler et de rouler!

L Gternitd est vaste, noire comme la poix, d@mesurde, lugubre
donner le frisson. Jarjaye ne sait og gagner, il est dans
lincertitude, il claque des dents et bat | espace. Mais force

d errer il aper oit au loin une petite lumitre, | -bas au loin, bien
loin... Il sy dirige ; ¢ @tait la porte du bon Dieu.

Jarjaye frappe: pan! pan! la porte.

-- Qui est | ? crie saint Pierre.

--C est moi.



-- Qui, toi?

-- Jarjaye.

-- Jarjaye de Tarascon?

-- Cest a, lui-mEme.

-- Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment as-tu le front de
vouloir entrer au saint paradis, toi qui jamais depuis vingt ans n as
rdcitd tes prikres; toi qui, lorsqu’on te disait: "Jarjaye, viens

la messe" rdpondais: "Je ne vais qu celle de | aprts-midi"; toi

qui, par moquerie, appelais le tonnerre "le tambour des escargot";
toi qui mangeais gras, le vendredi quand tu pouvais, le samedi quand
tu en avais, en disant: "Qui il en vienne! c est la chair qui fait la

chair; ce qui entre dans le corps ne peut faire mal I' me"; toi

qui, quand sonnait | ang@lus, au lieu de te signer comme doit faire
un bon chr@tien: "Allons, disais-tu, un porc est pendu la cloche!";
toi qui, aux avis de ton ptre: "Jarjaye, Dieu te punira”! ripostais

de coutume: "Le Bon Dieu qui | a vu? Une fois mort on est bien
mort!"; toi enfin qui blasph@mais et reniais chrEme et baptEme, se
peut-il que tu oses te prdsenter ici, abandonnd de Dieu?

Le pauvre Jarjaye rdpliqua:

-- Je ne dis pas le contraire, je suis un p@cheur. Mais qui savait
qu aprts la mort il y e3t tant de mysttres! Enfin, oui, j ai failli,

et la piquette est tirde; s il faut la boire, on la boira. Mais au
moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour
lui conter ce qui se passe Tarascon.

-- Quel oncle?

-- Mon oncle Mat@ry, qui Gtait pdnitent blanc.

-- Ton oncle Mat@ry? Il a pour cent ans de purgatoire.

-- Mal@diction! pour cent ans! et qu avait-il fait?

-- Tu te rappelles qu il portait la croix aux processions. Un jour,

des mauvais plaisants se donntrent le mot, et | un d eux se met

dire: "Voyez Mat@ry qui porte la croix!" Un peu plus loin un autre
rdptte: "Voyez Matdry qui porte la croix! » Un autre finalement lui

fait comme ceci: "Voyez, voyez Mat@ry, qu est-ce qu il porte?" Mat@ry
impatientd rdpliqua, para t-il: "Un viddaze comme toi". Et il eut un

coup de sang et mourut sur sa colkre.

-- Alors, faites-moi voir ma tante Doroth@e, qui @tait tant, tant
ddvote.

-- Fi! elle doit (Etre au diable, je ne la connais pas...

-- Que celle-l soit au diable, cela ne m @tonne gukre, car pour la



ddvotion si elle fut outr@e, pour la m@chancetd c Gtait une vraie
viptre... Figurez-vous que...

-- Jarjaye, je n ai pas loisir; il me faut aller ouvrir un pauvre
balayeur que son ne vient d envoyer au paradis d un coup de pied.

-- O grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et que la vue ne
cof3te rien, laissez-moi voir un peu le paradis, qu on dit si beau!

-- Oui, parbleu! tout de suite, vilain huguenot que tu es!
-- Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par | -bas mon ptre, qui
est pEcheur, porte votre bannikre aux processions, et les pieds

nus...

-- Soit, dit le saint, pour ton pkre, je te | accorde; mais vois,
canaille, ¢ est entendu, tu n y mettras que le bout du nez.

-- "a suffit.

Donc le c@leste portier entreb ille sans bruit la porte et dit
Jarjaye: "Tiens, regarde."

Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre reculons dans le
paradis.

-- Que fais-tu? lui demande saint Pierre.

-- La grande clartd m offusque, rdpond le Tarasconnais; il me faut
entrer par le dos; mais selon votre parole, lorsque ne jy aurai mis
le nez, soyez tranquille, je n irai pas plus loin "Allons, pensa le
bienheureux, j ai mis le pied dans la musette." Et le Tarasconnais
est dans le paradis.

-- Oh! dit-il, comme on est bien! comme c est beau! quelle musique.

Au bout d un certain moment, le porte-clefs lui fait:

-- Quand tu auras assez bayd, voyons, tu sortiras, parce que je n ai
pas le temps de te donner la rdplique...

-- Ne vous gEnez pas, dit Jarjaye, si vous avez quelque chose
faire, allez vos occupations... Moi je sortirai quand je

sortirai... Je ne suis pas press@ du tout.

-- Mais tels ne sont pas nos accords.

-- Mon Dieu, saint homme, vous voil bien @mu! Ce serait diff@rent
s il ny avait point de large; mais, gr ce Dieu, la place ne manque

pas.

-- Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu passait....



-- Ho! puis, arrangez-vous comme vous voudrez. J'ai toujours ou
dire: qui se trouve bien, qu il ne bouge. Je suis ici, j y reste.

Saint Pierre hochait la tCEte, frappait du pied. Il va trouver Saint
Yves.

-- Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me donner un conseil.

-- Deux, sl t en faut, rdpond saint Yves.

-- Sais-tu que je suis bien camp@? Je me trouve dans tel cas, comme
ceci, comme cela... Maintenant que dois-je faire?

-- Il te faut, lui dit saint Yves, prendre un bon avoud et citer par
huissier le dit Jarjaye pardevant Dieu.

lls cherchent un bon avou@; mais d avou@ en paradis, jamais personne
n en avait vu. lls demandent un huissier. Encore moins! Saint Pierre
ne savait plus de quel bois faire fl.che.

Vient passer saint Luc:

-- Pierre, tu es bien sourcilleux! Notre-Seigneur t aurait-il fait
quelque nouvelle semonce?

-- Oh ! mon cher, ne m en parle pas! Il m arrive un embarras,
vois-tu, de tous les diables. Un certain nomm@ Jarjaye est entr@d par
une ruse dans le paradis et je ne sais plus comment le mettre dehors.

-- Et d 0g est-il, ce Jarjaye?

-- De Tarascon.

-- Un Tarasconnais? dit saint Luc. Oh! mon Dieu, que tu es bon? Pour
le faire sortir, rien, rien de plus facile... Moi, @tant, comme tu

sais, | ami des boeufs, le patron des toucheurs, je frdquente la
Camargue, Arles, Beaucaire, N mes, Tarascon, et je connais ce peuple:
je sais og il lui d@mange et comment il faut le prendre... Tiens, tu

vas voir.

A ce moment voletait par | une vol@e d anges bouffis.

-- Petits! leur fait saint Luc, psitt, psitt!

Les angelots descendent.

-- Allez en cachette hors du paradis; et quand vous serez devant la
porte, vous passerez en courant et en criant: "Les boeufs, les
boeufs!"

Sit t les angelots sortent du paradis et comme ils sont devant la

porte, ils s @lancent en criant: "Les boeufs, les boeufs! Oh tiens!
oh tiens! la pique!"



Jarjaye, bon Dieu de Dieu! se retourne ahuri.

-- Tron de | air! quoi! ici on fait courir les boeufs! En avant!
s dcrie-t-il.

Et il s Dlance vers la porte comme un tourbillon et, pauvre imb@cile,
sort du paradis.

Saint Pierre vivement pousse la porte et ferme clef, puis mettant
la tCEte au guichet:

-- Eh bien! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te trouves-tu
cette heure?

-- Oh! n importe, riposte Jarjaye. Si avait @td les boeufs, je ne
regretterais pas ma part de paradis.

Cela disant, il plonge, la tCEte la premitre, dans | ab me.

(_AImanach proven al de 1864._)

LA GRENOUILLE DE NARBONNE

Le camarade Pignolet compagnon menuisier, -- surnommg la "Fleur de
Grasse", -- par une aprt.s-midi du mois de juin, revenait tout joyeux

de faire son Tour de France. La chaleur @tait assommante et, sa canne
garnie de rubans la main, avec son aff3tage (ciseaux, rabots,

maillet), plid derritre le dos dans son tablier de toile, Pignolet
gravissait le grand chemin de Grasse, d og il Gtait parti depuis

quelque trois ou quatre ans.

Il venait, selon | usage des Compagnons du Devoir, de monter la
Sainte-Baume pour voir et saluer le tombeau de ma tre Jacques, ptre
des Compagnons. Ensuite, aprts avoir inscrit sur une roche son surnom
compagnonique, il Gtait descendu jusqu Saint-Maximin, pour prendre
ses couleurs chez ma tre Fabre, le mar@chal qui sacre les Enfants du
Devaoir. Et, fier comme un C@sar, le mouchoir sur la nuque, le chapeau
@gayd d un flot de faveurs multicolores et, pendus ses oreilles,

deux petits compas d argent, il tendait vaillamment la guCEtre dans un
tourbillon de poussitre. Il en Gtait tout blanc.

Quelle chaleur! De temps en temps, il regardait aux figuiers silny
avait pas de figues; mais elles n @taient pas mRres, et les |@zards
bayaient dans les herbes havies; et les cigales folles, sur les
oliviers poudreux, sur les buissons et les yeuses, au soleil qui
dardait, chantaient rageusement.

-- Nom de nom, quelle chaleur! disait sans cesse Pignolet.

Ayant, depuis des heures, vidd sa gourde d eau-de-vie, il pantelait
de soif et sa chemise Jtait trempJe.



-- Mais en avant! disait-il. Bient t, nous serons Grasse.

Oh I sacr@ nom de sort! Quel bonheur, quelle joie d embrasser ptre et
mkre et de boire la cruche | eau des fontaines de Grasse, et de
conter mon Tour de France, et d embrasser Mion sur ses joues

fra ches, et de nous marier, vienne la Madeleine, et ne plus quitter

la maison! En marche, Pignolet! Plus qu une petite traite!

Enfin, le voil au portail de Grasse et, dans quatre enjamb@des,
| atelier de son pkre.

-- Mon gars, mon beau gars, cria le vieux Pignol en quittant son
@itabli, sois le bien arrivd! Marguerite, le petit!

Cours, va tirer du vin; mets la poCEle, la nappe... Oh! la
b@n@diction! Comment te portes-tu?

-- Pas trop mal, gr ce Dieu! Et vous autres, par ici, ptre,
(Etes-vous tous gaillards?

-- Eh! comme de pauvres vieux... Mais s est-il donc fait grand!

Et tout le monde | embrasse, ptre, mtre, voisins, et les amis, et les
fillettes. On lui d@charge son paquet, et les enfants manient les

beaux rubans de son chapeau et de sa longue canne. La vieille
Marguerite, les yeux larmoyants, allume vivement le feu avec une
poign@e de copeaux; et, pendant qu elle enfarine quelques morceaux de
merluche pour rdgaler le gar on, ma tre Pignol, le ptre, s assied

table avec Pignolet, et de trinquer: "A la sant@!" Et | on commence
mouiller I anche.

-- Par exemple, faisait le vieux ma tre Pignol en frappant avec son
verre, toi, dans moins de quatre ans, tu as achev@ ton Tour de France
et te voil dgj, ce que tu m assures, pass@ et re u Compagnon du
Devoir! Comme tout change, cependant! De mon temps, il fallait sept
ans, oui, sept belles ann@es, pour gagner les _couleurs_... Il est

vrai, mon enfant, que |, dans la boutique, je t avais assez d@gauchi

et que, pour un apprenti, tu ne poussais pas ddj, tu ne poussais pas
trop mal le rabot et la varlope... Mais, enfin, | essentiel est que

tu saches ton m@tier et que, je le crois du moins, tu aies vu et

appris tout ce que doit conna tre un luron qui est fils de ma tre.

-- Oh! ptre! pour cela, rdpondit le jeune homme, voyez, sans me
vanter, je ne crois pas que personne, dans la menuiserie, me passe la
plume par le bec.

-- Eh bien! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu, tandis que la
morue chante et cuit dans la poEle, ce que tu remarquas de beau, tout

en courant le pays.



-- D abord, ptre, vous savez qu en partant d ici, de Grasse, je filai
sur Toulon, og j entrai | arsenal. Pas besoin de relever tout ce
qui est | -dedans: vous | avez vu comme moi.

-- Passe, oui, c est connu.

-- En partant de Toulon, j allai m embaucher Marseille, fort belle
et grande ville, avantageuse pour | ouvrier, og les _coteries_ ou
camarades me firent observer, ptre, un _cheval marin_ qui sert

d enseigne une auberge.

-- C est bien.

-- De |, ma foi, je remontai sur Aix, og j admirai les sculptures du
portail de Saint-Sauveur.

-- Nous avons vu tout cela.

-- Puis, de |, nous gagn mes Arles, et nous v mes la vof3te de la
commune d Arles.

-- Si bien appareillde qu on ne peut pas comprendre comment a tient
en | air.

-- D Arles, ptre, nous tir mes sur le bourg de Saint-Gille, et |,
nous v mes la fameuse _Vis_...

-- Oui, oui, une merveille pour le _trait_ et pour la _taille_.

Ce qui fait voir, mon fils, qu autrefois, tout de mEme, aussi bien
qu aujourd hui, il y eut de bons ouvriers.

-- Puis, nous nous dirige mes de Saint-Gille Montpellier, et |, on
nous montra la c@ltbre _Coquille_...

-- Oui, qui est dans le Vignoble, et que le livre appelle la "trompe
de Montpellier".

-- C est cela... Et, aprts, nous march mes sur Narbonne.

-- Cestl que je t attendais.

-- Quoi donc, ptre? A Narbonne, j ai vu les Trois-Nourrices, et puis
| archevEch@, ainsi que les boiseries de | @glise Saint-Paul.

-- Et puis?

-- Mon ptre, la chanson n en dit pas davantage: "Carcassonne et
Narbonne -- sont deux villes fort bonnes -- pour aller B@ziers; --
P@z@nas est gentille, -- mais les plus jolies filles -- n en sont
Montpellier."



-- Alors, bousilleur, tu n as pas vu la Grenouille?

-- Mais quelle grenouille?

-- La Grenouille qui est au fond du b@nitier de | Jglise Saint-Paul.

Ah! je ne m @tonne plus que tu aies sit t fait, bambin, ton Tour de

France! La Grenouille de Narbonne! le chef-d oeuvre des

chefs-d oeuvre, que | on vient voir de tous les diables. Et ce
saute-ruisseau! criait le vieux Pignol en s animant de plus en plus,

ce m@chant g te-bois qui se donne pour compagnon n a pas vu seulement
la Grenouille de Narbonne! Oh! mais, qu un fils de ma tre ait fait

baisser la tEte, dans la maison, son pkre, mignon, a ne sera pas

dit! Mange, bois, va dormir, et, dt.s demain matin, si tu veux qu on

soit _coterie_, tu regagneras Narbonne pour voir la Grenouille.

\

Le pauvre Pignolet, qui savait que son ptre ne ddmordait pas ais@dment
et qu il ne plaisantait pas, mangea, but, alla au lit, et le

lendemain, |aube, sans rdpliquer davantage, aprkts avoir muni de
vivres son bissac, il repartit pour Narbonne.

Avec ses pieds meurtris et enflds par la marche, avec la chaleur, la
soif, par voies et par chemins, va donc mon Pignolet!

Aussit t arrivd, au bout de sept ou huit jours, dans la ville de

Narbonne, -- d 0@ selon le proverbe, "ne vient ni bon vent ni bonne
personne”, -- Pignolet qui, cette fois, ne chantait pas, je vous

| assure, sans prendre le temps mEme de manger un morceau ou boire un
coup au cabaret, s'achemine de suite vers | gglise Saint-Paul et,

droit au b@nitier, s en vient voir la Grenouille.

Dans la vasque de marbre, en effet, sous | eau claire, une grenouille
ray@e de roux, tellement bien sculptde qu on | aurait dite vivante,
regardait accroupie, avec ses deux yeux d or et son museau narquois,
le pauvre Pignolet, venu de Grasse pour la voir.

-- Ah! petite vilaine, s Qcria tout coup, farouche, le menuisier.

Ah! c est toi qui m as fait faire, par ce soleil ardent, deux cents

lieues de chemin! Va, tu te souviendras de Pignolet de Grasse!

Et voil le sacripant qui, de son baluchon, tire son maillet, son

ciseau, et pan! d un coup, la grenouille il fait sauter une patte.

On dit que | eau b@nite, comme teinte de sang, dev nt rouge soudain,
et la vasque du b@nitier, depuis lors, est restde rouge tre.

(_AImanach Proven al de 1890_.)

LA MONTELAISE

Une fois, Monteux, qui est | endroit du grand saint Gent et de



Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde comme | or. On lui
disait Rose. C @tait la fille d un cafetier. Et, comme elle Gtait

sage et qu elle chantait comme un ange, le cur@ de Monteux | avait
mise la tEte des choristes de son dglise.

Voici que, pour la Saint-Gent, f(Ete patronale de Monteux, le ptre de
Rose avait loud un chanteur.

Le chanteur, qui @tait jeune, tomba amoureux de la blondine; la
blondine, ma foi, devint amoureuse aussi. Puis, un beau jour, les
deux enfants, sans tant aller chercher, se maritrent; la petite Rose
fut Mme Bordas.

Adieu, Monteux! lIs partirent ensemble. Ah! que ¢ @tait charmant,
libres comme | air et jeunes comme | eau, de n avoir aucun souci, que
de vivre en plein amour et chanter pour gagner sa vie!

La belle premitre f(Ete 0@ Rose chanta, ce fut pour sainte Agathe, la
_vote_ des Maillanais.

Je m en souviens comme si ¢ @tait hier.

C @tait au cafd de la Place (aujourd hui _Caf@ du Soleil ): la salle
@tait pleine comme un oeuf. Rose, pas plus effray@e qu un passereau
de saule, @tait droite, | -bas au fond, sur une estrade, avec ses
cheveux blondins, avec ses jolis bras nus, et son mari ses pieds

| accompagnant sur la guitare.

Il'y avait une fum@e! C Gtait rempli de paysans, de Graveson, de
Saint-Remy, d Eyrague et de Maillane. Mais on n entendait pas une
mauvaise parole. lls ne faisaient que dire:

-- Comme elle est jolie ! le galant biais! Elle chante comme un
orgue, et elle n est pas de loin, elle n est que de Monteux!

Il est vrai que Rose ne chantait que de belles chansons. Elle parlait
de patrie, de drapeau, de bataille, de libertd, de gloire, et cela
avec une passion, une flamme, un _tron de | air_, qui faisaient
tressaillir toutes ces poitrines d hommes. Puis, quand elle avait

fini, elle criait:
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-- Vive saint Gent!

Des applaudissements d@molir la salle. La petite descendait,
faisait, toute joyeuse, la quEte autour des tables; les pitces de
deux sous pleuvaient dans la s@bile et, riante et contente comme si
elle avait cent mille francs, elle versait | argent dans la guitare

de son homme, en lui disant:

-- Tiens! vois; si cela dure, nous serons bient t riches...



Quand Mme Bordas eut fait toutes les f(Etes de notre voisinage,
| envie lui vint de s essayer dans les villes.

L, comme au village, la Montelaise fit florts. Elle chantait la
Pologne avec son drapeau la main; elle y mettait tant d me, tant
de frisson, qu elle faisait frdmir.

En Avignon, Cette, Toulouse, Bordeaux, elle @tait ador@e du
peuple. Tellement qu elle se dit:

-- Maintenant, il ny a plus que Paris!

Elle monta donc Paris. Paris est | entonnoir qui aspire tout. L
comme ailleurs, et plus encore, elle fut | idole de la foule.

Nous @tions aux derniers jours de | Empire; la ch taigne commen ait
fumer, et Mme Bordas chanta la _Marseillaise_. Jamais cantatrice

n avait dit cet hymne avec un tel enthousiasme, une telle frdndsie;
les ouvriers des barricades crurent voir, devant eux, la libert@
resplendissante, et Tony R@veillon, un potte de Paris, disait, dans
la journal :

_Elle nous vient de la Provence,

Og soufflent les vents de la mer,

Og | on respire | Gloquence,

Tout enfant, en respirant | air.

Tous les bras sont tendus vers elle...
Nous te saluons, Beaut@:

Pour suivre tes pas, immortelle,
Nous quitterons notre Citd.

Tu nous mt.neras aux frontit.res,

A ton moindre geste soumis,

Car tous les peuples sont nos frt.res,
Et les tyrans nos ennemis_.

H@las! la frontikre, trop vite il fallut aller. La guerre, la
ddfaite, la rdvolution, le sitge s amonceltrent coup sur coup. Puis
vint la Commune et son train du diable.

La folle Montelaise, @perdue | -dedans comme un oiseau dans la
temp(Ete, ivre d ailleurs de fum@e, de tourbillonnement, de

popularitd, leur chanta _Marianne_ comme un petit ddmon. Elle aurait
chantd dans | eau; encore mieux dans le feu!

Un jour, | @meute | enveloppa dans la rue et | emporta comme une
paille dans le palais des Tuileries.

La populace reine se donnait une fEte dans les salons impdriaux. Des
bras noirs de poudre saisirent Marianne -- car Mme Bordas @tait pour



eux Marianne -- et la camptrent sur le tr ne, au milieu des drapeaux
rouges.

-- Chante-nous, lui critrent-ils, la dernitre chanson que vont
entendre les vol3tes de ce palais maudit!

Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge coiffant ses cheveux
blonds, leur chanta... _la Canaille_.

Un formidable cri: "Vive la R@publique!" suivit le dernier refrain.
Seulement, une voix perdue dans la foule rdpondit:

-- _Vivo sant Gent!_

La Montelaise ny vit plus, deux larmes brillLrent dans ses yeux
bleus, et elle devint p le comme une morte.

-- Ouvrez, donnez-lui de | air! cria-t-on en voyant que le coeur lui
manquait...

Ah! non, pauvre Rose! ce n @tait pas | air qui lui manquait: ¢ Gtait
Monteux, ¢ @tait saint Gent dans la montagne, et | innocente joie des
fEtes de Provence.

La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges, s @coulait en hurlant
par les portails ouverts.

Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade: des bruits sombres,
sinistres couraient dans les rues, de longues fusillades

s entendaient au lointain, | odeur du p@trole vous coupait | haleine,
et quelques heures aprts, le feu des Tuileries montait jusqu aux
nues.

Pauvre petite Montelaise: nul n en a plus ou parler.

(_Almanach Proven al de 1873 _.)

L'’HOMME POPULAIRE

Le maire de Gigognan m avait invitd, | autre annde, la fEte de son
village. Nous avions @td sept ans camarades d Jcritoire aux Jcoles
d Avignon, mais depuis lors, nous ne nous @tions plus vus.

-- B@n@diction de Dieu, s Dcria-t-il en m apercevant, tu es toujours
le mEme: frais comme un barbeau, joli comme un sou, droit comme une
quille... Je t aurais reconnu sur mille.

-- Oui, je suis toujours le mEme, lui rdpondis-je, seulement la vue
baisse un peu, les tempes rient, les cheveux blanchissent et, quand

les cimes sont blanches, les vallons ne sont gukre chauds.

-- Bah! me fit-il, bon gar on, vieux taureau fait sillon droit et ne
devient pas vieux qui veut... Allons, allons d ner.



Vous savez comme on mange aux fEtes de village, et chez | ami
Lassagne, je vous rdponds qu il ne fait pas froid; il y eut un d ner
qui se faisait dire "vous": des coquilles d Dcrevisses, des truites
de la Sorgue, rien que des viandes fines et du vin cachetd, le petit
verre du milieu, des liqueurs de toute sorte et, pour nous servir
table, un tendron de vingt ans qui... Je n en dis pas plus.

Arrivds au dessert, nous entendons dans la rue un bourdonnement:
_vounvoun; vounvoun_; ¢ Jtait le tambourin. La jeunesse du lieu
venait, selon | usage, toucher | aubade au consul.

-- Ouvre la porte; Fran onnette, cria mon ami Lassagne, va qu@rir les
fouaces et, allons, rince les verres.

Cependant les m@nditriers battaient leur tambourinade. Quand ils
eurent fini, les abb@s de la jeunesse, le bouquet la veste,
entrtrent dans la salle avec les tambourins, avec le valet de ville
qui portait fitrement les prix des jeux au haut d une perche, avec
les farandoleurs et la foule des filles.

Les verres se remplirent de bon vin d Alicante. Tous les cavaliers,
chacun son tour, couptrent une corne de galette, on trinqua

pEle-mEle la sant@d de M. le maire, et puis,

M. le maire, lorsque tout le monde eut bu et plaisantd un moment,
leur adressa ces paroles :

-- Mes enfants, dansez tant que vous voudrez, amusez-vous tant que
vous pourrez, soyez toujours polis avec les @trangers; sauf de vous
battre et de lancer des projectiles, vous avez toute permission.

-- Vive monsieur Lassagne! s @cria la jeunesse.

On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous furent
dehors, je demandai Lassagne:

-- Combien y a-t-il de temps que tu es maire de Gigognan?

-- Il y a cinquante ans, mon cher.

-- S@rieusement? il y a cinquante ans?

-- Oui, oui, il y a cinquante ans. J ai vu passer, mon beau, onze
gouvernements, et je ne crois pas mourir, si le bon Dieu m aide, sans

en enterrer encore une demi-douzaine.

-- Mais comment as-tu fait pour sauver ton @charpe entre tant de
g chis et de r@volutions?

-- Eh! mon ami de Dieu, c est| le pont aux nes. Le peuple, le
brave peuple, ne demande qu Etre mend. Seulement, pour le mener,
tous n ont pas le bon biais. Il en est qui te disent: il le faut



mener raide. D autres te disent: il le faut mener doux; et moi,
sais-tu ce que je dis? il le faut mener gaiement.

"Regarde les bergers: les bons bergers ne sont pas ceux qui ont
toujours le b ton levd; ce n est pas non plus ceux qui se couchent
sous un saule et dorment au talus des champs. Les bons bergers sont
ceux qui, devant leur troupeau, tranquillement cheminent en jouant du
chalumeau. Le b@tail qui se sent libre, et qui | est effectivement,
broute avec app@tit le p turin et le laiteron. Puis lorsqu il a le

ventre plein et que vient | heure de rentrer, le berger sur son fifre

joue | air de la retraite et le troupeau content reprend la route du
bercail.

"Mon ami, je fais de mEme, je joue du chalumeau, mon troupeau suit.

-- Tu joues du chalumeau: c est bon dire... Mais enfin, dans ta
commune, tu as des blancs, tu as des rouges, tu as des tEtus et tu as
des dr les, comme partout! allons, et quand viennent les @lections
pour un dgputd, par exemple, comment fais-tu?

-- Comment je fais? Eh! mon bon, je laisse faire... Car, de dire aux
blancs: "Votez pour la rdpublique" serait perdre sa peine et son

latin, comme de dire aux rouges: "Votez pour Henri V." autant cracher
contre ce mur.

-- Mais les ind@cis, ceux qui n ont pas d opinion, les pauvres
innocents, toutes les bonnes gens qui louvoient og le vent les
pousse?

-- Ah! ceux-l, quand parfois, dans la boutique du barbier, ils me
demandent mon avis:

-- Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassacan. Si
vous votez pour Bassaquin, cet @td vous aurez des puces; et si vous
votez pour Bassacan, vous aurez des puces cet @td. Pour Gigognan,
voyez-vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes les promesses que
font les candidats... Ah! ce serait diffdrent, si vous nommiez des
paysans: tant que, pour ddputds, vous ne nhommerez pas des paysans,
comme cela se fait en Sutde et en Danemark, vous ne serez pas
reprdsentds. Les avocats, les m@decins, les journalistes, les petits
bourgeois de toute espt.ce que vous envoyez | -haut ne demandent

qu une chose: rester Paris autant que possible pour traire la vache

et tirer au r telier. lls se fichent pas mal de notre Gigoghan! Mais

si, comme je le dis, vous, vous ddI@guiez des paysans, ils
penseraient | @pargne, ils diminueraient les gros traitements, ils

ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des canaux, ils

aboliraient les Droits-R@unis, et se h teraient de rdgler les

affaires pour s en revenir avant la moisson... Dire pourtant qu il y

a en France plus de vingt millions de _pieds-terreux_ et qu ils n ont
pas | adresse d envoyer trois cents d entre eux pour reprdsenter la
_terrel_ Que risqueraient-ils d essayer? Ce serait bien difficile

qu ils fissent plus mal que les autres!



"Et chacun de me r@pondre: "Ah! ce M. Lassagne: tout en badinant, il
a raison peut-CEtre."

-- Mais revenons, lui dis-je; toi personnellement, toi Lassagne,
comment as-tu fait pour conserver dans Gigognan ta popularit@ et ton
autoritd pendant cinquante ans de suite?

-- Ho! c est la moindre des choses. Tiens, levons-nous de table, nous
irons prendre | air et quand tu auras fait avec moi, une ou deux
fois, le tour de Gigognan, tu en sauras autant que moi.

Et nous nous lev mes de table, nous allum mes un cigare et nous
all mes voir les _joies_.

Devant nous, en sortant, une partie de boules @tait engagde sur la
route. Le tireur enleva le but et le rempla a par sa boule. Du coup,
sans le vouloair, il donna deux points aux autres.

-- Sacr@ coquin de sort! cria M. Lassagne, voil qui s appelle tirer!

Mes compliments, Jean-Claude, j ai vu bien des parties, mais je

t assure que jamais je ne vis enlever comme cela un cochonnet! Tu es
un fameux tireur!

Et nous fil mes. Peu aprts, nous rencontrions deux jeunes filles qui
allaient se promener.

-- Regarde-moi donc a, dit Lassagne haute voix, si on ne croirait
pas deux reines! La jolie tournure! Quels fins minois! Et ces
pendants d oreilles la dernit.re mode! C est la fleur de Gigognan.

Les deux fillettes tournt.rent la t(Ete et souriantes nous salut.rent.

En traversant la place, nous pass mes prts d un vieillard qui Gtait
assis devant sa porte.

-- Eh bien! ma tre Guintrand, lui dit M. Lassagne, cette ann@e-ci
luttons-nous pour homme ou demi-homme?

-- Ah! mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour rien du tout,
rdpondit ma tre Guintrand.

-- Vous rappelez-vous, ma tre Guintrand, cette ann@e og, sur le prd,
se pr@dsenttrent Meissonier, Qu@quine, Rabasson, les trois plus fiers
lutteurs de la Provence, et que vous les renvers tes sur les @paules
tous les trois?

-- Vous ne voulez pas que je me rappelle? fit le vieux lutteur en

s allumant: c est | ann@e og | on prit la citadelle d Anvers. La

_joie @tait de cent Dcus, avec un mouton pour les demi-hommes. Le
prdfet d Avignon qui me toucha la main! Les gens de B@darride qui
penstrent se battre avec ceux de Courtezon, car qui Qtait pour moi,
qui Gtait contre... Ah! quel temps! ctd d prdsent og leurs

luttes... Mieux vaut n en point parler, car on ne voit plus d hommes,



plus d hommes, cher monsieur... D ailleurs ils s entendent entre eux.

Nous serr mes la main au vieux et continu mes la promenade.
Justement, le curd sortait de son presbyttre.

-- Bonjour, messieurs.

-- Bonjour; ah! tenez, dit Lassagne, monsieur le Curd, puisque je
VOUS VOis, je vais vous parler de ceci: ce matin, la messe, je

m avisais que notre Jglise se fait par trop Jtroite, surtout les
jours de fCEte... Croyez-vous que nous ferions mal de penser

| agrandir?

-- Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de votre avis:
vrai, les jours de cddr@monie, on ne peut plus sy retourner.

-- Monsieur le Cur@, je vais m en occuper; la premitre rdunion du
conseil municipal je poserai la question, nous la mettrons | @tude,
et si la prdfecture on veut nous venir en aide...

-- Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que vous remercier.

Un moment aprt.s, nous nous heurt mes un gros gars qui, la veste sur
| @paule, allait entrer au cafd.

-- C est @gal, lui dit Lassagne, il para t, mon gar on, que tu nes
pas moisi: on dit que tu | as secoud, le marjolet qui en contait
Madelon pour prendre ta place.

-- N ai-je pas bien fait, monsieur le Maire?

-- Bravo, mon Joselet: ne te laisse pas manger ta soupe... Seulement,
une autre fois, vois-tu? ne tape pas si fort.

-- Allons, dis-je Lassagne, je commence comprendre: tu emploies
la savonnette.

-- Attends encore, me r@pondit-il.

Comme nous sortions des remparts, nous voyons venir un troupeau qui
tenait tout le chemin, et Lassagne cria au p tre:

-- Rien qu au bruit de tes sonnailles, j ai dit: ce doit Etre

Georges! Et je ne me suis pas trompd: le joli groupement d ouailles!
les gaillardes brebis! Mais que leur fais-tu manger? J en suis sf3r:

| une portant | autre, tu ne les donnerais pas pour dix @cus au
moins...

-- Ah! certes non, rdpliqua Georges... Je les achetai la Foire
Froide, cet hiver: presque toutes m ont fait | agneau, et elles m en

feront un second, m est avis.

-- Non seulement un second, mais des b(Etes pareilles pourront te



donner des jumeaux.

-- Dieu vous entende, monsieur Lassagne!

Nous finissions peine de causer avec le p tre que nous v mes venir,
cahin-caha un charretier, qui avait nom Sabaton.

-- Dis, Sabaton? | interpella ainsi Lassagne, tu vas m en croire ou
non: niais avec ta charrette tu @tais encore, j estime, une
demi-lieue d ici que j ai devin@ ton coup de fouet.

-- Vraiment? monsieur Lassagne.

-- Mon ami, il ny a que toi pour faire ainsi claguer la mtche.

Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vrai, ddcocha un coup de
fouet qui nous fendit les oreilles.

Bref, en nous avan ant, nous atteign mes une vieille qui, le long des
foss@s, ramassait de la chicor@e.

-- Tiens, c est toi, Bdrengtre? lui dit Lassagne en | accostant; eh
bien! par derritre, avec ton fichu rouge, je te prenais pour T@rdson,
la belle-fille du Cacha: tu lui ressembles tout fait!

-- Moi? oh! monsieur Lassagne, mais songez que j'ai septante ans!

-- Oh! va, va, par derritre, si tu pouvais te voir, tu ne montres pas
mistre et | on vendangerait avec de plus vilains paniers.

-- Ce monsieur Lassagne! il faut toujours qu il plaisante, disait la
vieille en pouffant de rire. Puis se tournant vers moi, la commtre me
fit:

-- Voyez, monsieur, ce n est pas fa on de parler, mais ce M. Lassagne
est une crtme d homme. Il est familier avec tous. Il parlerait,
voyez-vous, au dernier du pays, un

enfant d un an! Aussi il y a cinquante ans qu il est maire de

Gigognan et il le sera toute sa vie.

-- Eh bien! colltgue, me fit Lassagne, ce n est pas moi, h est-ce

pas? qui le lui ai fait dire. Tous, nous aimons les bons morceaux;

tous nous aimons les compliments; et nous nous complaisons tous aux
bonnes manitres. Que ce soit avec les femmes, que ce soit avec les
rois, que ce soit avec le peuple, qui veut rdgner doit plaire. Et

voil le secret du maire de Gigognan.

(_Almanach proven al de 1883 _.)

CHAPITRE XIV

LE VOYAGE AUX SAINTES-MARIES



La caravane de Beaucaire. -- Le charretier Lamouroux. -- Les rouliers
de Provence. -- Alarde la folle. -- La Camargue en pataugeant. -- Les
filles sur le dos. -- La Mecque du golfe. -- La descente des chasses,
-- Le retour par Aigues-Mortes.

J avais toute ma vie ou parler de la Camargue et des Saintes-Maries
et de leur ptlerinage, mais je n y @tais jamais alld. Au printemps de
cette annde-l (1855), j Derivis | ami Mathieu, toujours prEt pour
les excursions: "Veux- tu venir avec moi aux Saintes?"

"Oui," me r@pondit-il. L on se donna rendez-vous Beaucaire, au
quartier de la Condamine, d og tous les ans, le 24 mai, partait une
caravane pour les Saintes-Maries de la Mer; et avec une multitude de
femmes, de jeunes filles, d enfants, d hommes du peuple, tass@s sur
des charrettes, un peu aprt.s minuit nous nous m mes en route. Je vous
laisse penser si les carrioles avaient leur charge: nous @tions sur

la n tre quatorze ptlerins.

Le brave charretier, un nomm@ Lamouroux, de ces Proven aux diserts
qui ne sont entrepris sur rien, nous fit placer devant, assis sur le
brancard et les jambes pendantes. Lui, la moitid du temps, la
gauche de sa b(Ete, tout en battant du feu pour allumer sa pipe, nous
marchait cte cte et le fouet sur la nuque. Lorsqu il Gtait

fatigud, il se nichait dans un sitge suspendu devant la roue et que

les charretiers nomment _porte-fain@ant_.

Derrit.re moi, emb@guin@e dans sa mante de laine, il y avait une
jeunesse qu on appelait Alarde et qui, sur un matelas blottie avec sa
mkbre, me tenait ses pieds dans le dos. Mais n ayant pas fait encore
connaissance avec nos voisines, qui entre elles babillaient, nous
causions, Mathieu et moi, avec le charretier.

-- Ainsi, vous autres, d og (Etes-vous, s il ny a pas d indiscrdtion?
commen a ma tre Lamouroux.

Nous rdpond mes:

-- De Maillane.

-- Ho! vous n (Etes donc pas de loin... Je | avais bien vu votre
parler. _Charretier de Maillane verse en pays de plaine_.

-- Mais pas tous, mon bonhomme.

-- Allons, fit Lamouroux, ¢ est un dicton pour plaisanter... Et
tenez, j ai connu, quand j allais sur la route, un roulier de
Maillane qui @tait @quipd, vraiment, comme saint Georges: on
| appelait | Ortolan.

-- Vous parlez de quelques ann@es!

-- Ah! messieurs, je vous parle de | @poque du roulage, avant, que
les mangeurs, avec leurs chemins de fer, nous eussent tous ruings. Je



vous parle, moi, de quand la foire de Beaucaire @tait dans sa
splendeur, de quand la premikre tartane qui arrivait la foire
gagnait la prime du mouton dont la peau @tait pendue par les
mariniers vainqueurs au bout du grand m t du navire; je vous parle,
moi, de quand les chevaux de halage @taient insuffisants pour
remonter sur le Rh ne les monceaux de marchandises qui Beaucaire se
vendaient, et du temps og les charretiers, -- vous ne vous en
souvenez pas, vous qui Etes jeunes, -- les rouliers, les voituriers,
qui baffaient les grandes routes et s en croyaient les ma tres,
faisaient claquer leur fouet de Marseille Paris et de Paris Lille

en Flandre!

Et Lamouroux, une fois lanc@ sur le chapitre du roulage, pendant
qu au clair de lune sa bGEte cheminait tout doux, nous en tint de
tailld jusqu au lever du soleil.

-- Ah! disait-il, il fallait voir, vers le Pont de Bon-Pas ou la

Viste de Marseille, sur ce grand chemin de vingt-quatre pas de large,
il fallait voir ces files de charrettes charg@es, de carrioles

b ch@es, de haquets bien garrottds, lesquels se touchaient tous, ces
rangdes d attelages superbes, @quipages de trois, de quatre, de six
bEtes, qui descendaient sur Marseille ou qui montaient sur Paris,
charriant le bld, le vin, les poches d avoine, les ballots de morues,
les barils d anchois ou les pains de savon, cahin-caha, bredi-breda,
et la garde de Dieu, comme disaient alors les lettres de voiture!

Et quand nous traversions un village, messieurs, des tas de polissons
se pendaient au barreau de la queue de la charrette et s y faisaient
tra nasser, pendant que criaient les autres:

"Derritre, derrit.re, charretier!"

De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le d ner, pour

le souper ou le coucher une auberge c@ltbre avec sa belle h tesse au
visage riant, avec sa grande cuisine et sa grande chemin@e og la
broche tournait des porcs entiers sut les landiers, avec sa porte
large ouverte, avec ses @curies vastes comme des dglises, og deux
rangdes de crt.ches allaient se prolongeant et og sur la muraille
@itait collde | image coloride de saint Eloi. Ces cabarets

s appelaient: la Graille (en fran ais la _Corneille_), Saint-Martin,

le Lion- d Or, le Cheval-Blanc, la Mule-Noire, le Chapeau-Rouge, la
Belle-H tesse, le Grand-Logis, que sais-je, moi? et il se parlait

d eux centlieues |entour.

De loin en loin, le long de la route, il y avait des bourreliers qui
mettaient en montre un collier neuf, des charrons qui au besoin
pouvaient rdparer les roues, des forgerons m chur@s qui pour enseigne
avaient un fer cheval, de petits boutiquiers qui, derritre leurs

vitres, exposaient des paquets de cordelette fouet ainsi que des
chapeaux de pipe; et de petites buvettes qui avaient devant leur

porte un treillage blanchi par la poussitre du chemin -- og venaient

les charretiers siroter pour un sou leur goutte d eau-de-vie.



Tanguant du dos, rdglant leur pas sur le cahot des attelages, et
saluant du fouet tout ce monde connu, les fameux charretiers
marchaient arrogamment, une main la rEne et de | autre le fouet,
avec la blouse bleue, la culotte de velours, le bonnet multicolore,

la limousine au vent, aux jambes les houseaux, tant t criant: "Hue!"
tant t criant: "Dia!"

tant t criant: "Hurhau!" Et quand la route @tait luisante et que le
voyage allait bien et que les roues claquaient aux bo tes des moyeux,
ils chantaient, au pas des b(Etes et au tintement des grelots, la
chanson des rouliers :

_Un roulier qui est bien mont@
Doit avoir des roues

De six pouces, la Marlborough:
‘a, cest la mode!

Un essieu de dix empans

Et un petit bidet blanc

Pour le gouvernage

De son @quipage._.

Comment ne pas chanter? La voiture se payait bien: d Arles Lyon,
sept livres par quintal... Franc d’accident, un charretier avec sa
couple pouvait gagner sans peine son louis d or par jour.

Aussi on portait beau sur les routes de France! Nos rouliers @taient
glorieux. Oh! les chevaux superbes! Quels mulets! Les gaillardes
bEtes! Les limoniers, les brancardiers, les cordiers, les chefs de
file, tout cela @tait garni, harnach@ faire plaisir. Les muselitres
avaient des franges, les licous avaient des clochettes, les bridons
avaient des houppes de toutes les couleurs. Les colliers redressaient
leurs chaperons cornus; les attelles des colliers, comme de grandes
pennes, tenaient en | air la longe dans des anneaux de verre bleu; la
laine des housses moutonnait sur le dos de leurs b(Etes; les
couvertures brod@es avaient des @mouchettes; les surdos, les
ventritres, les croupitres, les harnais, tout @tait contrepointd,
ajust@d de main de matre...

Comment n auraient-ils pas chant@?

_Enarrivant Lyon,

lls nous cherchent noise

Et nous font passer dessus
Le pont bascule:

Tout cela, ce sont des gens
Qui ne demandent qu’argent
Pour faire des dentelles

A leur demoiselles_.

De Marseille Lyon, les charretiers marchaient la gauche de leurs
bEtes, ou, pour parler comme eux, _ dia et de la main_, parce qu en
ce temps-| la longe de la rEne se tenait du c td gauche. lls
nommaient _hors la main_ | autre c t@ de | attelage.



Mais | usage de Provence ne ddpassait pas Lyon. A Lyon le climat, le
parler, tout changeait. Il fallait donc changer de main et tenir la

rEne la droite. Ensuite la pluie venait, la laide pluie

continuelle, avec sa fange et ses ornitres, og il fallait cartayer,

si vous ne vouliez pas vous perdre. Puis les employ@ds des bascules
qui vous cherchaient querelle en parlant _franchimand_... Alors en
vouliez-vous des mauvaises paroles, des "tonnerres" des "Sacr@ Dieu"!
lIs juraient, reniaient commue des charretiers: "Hue, Mouret! hue,
Robin! hue, charogne! ha e donc, vieille rosse! ah monstre de

brigand, la charrette est embourbde."

Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs: on doublait
I'attelage, on doublait, on triplait, et | @paule la roue, on
ddpEtrait la charrette... Nous voici | auberge. Au bruit des coups
de fouet, | h tesse, la chambritre, et le valet d @curie la lanterne

la main sortaient la rencontre des charretiers crott@ds. On
rentrait | @quipage; les bEtes ddteldes, les mangeoires garnies, on
S en venait souper.

B@nddiction de Dieu! avec trente sous par tEte, on faisait, sur les
routes, des crevailles! Les charretiers mangeaient les coudes sur la
table. Sur la table bedonnait une bouteille de neuf pintes; et quand
ils avaient bu, ils jetaient derritre eux la dernitre goutte du

verre. Au milieu du repas, ils se levaient, ¢ @tait | usage, pour
abreuver leurs b(Etes et leur donner | avoine; puis ils s'attablaient
de nouveau pour le r ti. Nous y voil ! Et vous ne vouliez pas qu ils
chantent:

_Le matin son lever

La soupe au fromage:

C est| .un friand manger,
Qui aime le laitage.

Puis, a nous r@veillera,
Un verre de ratafia,

Et le long de la route

La petite goutte!

lls appelaient cela "tuer le ver". Ayant battu la pierre feu, ils
allumaient alors la pipe, passaient leur rude main sous le joli
menton de la gaie chambritre -- qui attendait sur la porte, donnaient
un tour de garrot la liure du chargement, et derechef, en route!

Maintenant, s il faut tout dire, la journ@e sur la route n'@tait pas
toujours commode. Sans compter les fondrikres avec la boue jusqu aux
moyeux, les montdes toute force, les descentes enrayures, sans
compter le bris des rais, les essieux qui rompaient, les gendarmes
moustaches qui Dpiaient la plaque des charretiers endormis et
dressaient, leurs verbaux, des fois, pour @pargner ou gagner du
chemin, il fallait brf3ler | @tape, c est- -dire passer devant

| auberge sans manger.

D autres fois, deux charretiers, tEtus comme leurs mulets, se
rencontraient sur la voie: "Coupe, toi! Coupe, moi! Tu ne veux pas



couper, capon?" Vlan! sur le mufle du limonier un coup de fouet qui
| aveuglait et ruait la charrette contre un tas de cailloux! Alors de
courir aux pieux, aux billots en bois d yeuse; et il y avait sur la
route des bagarres effroyables og, d un coup de roulon, on vous
ddcervelait un homme.

Pour la rt.gle du train rdgnait pourtant un vieil usage qui Qtait
respectd de tous: le charretier dont le devant, la b(Ete de devant,
avait les quatre pieds blancs, la montde comme la descente, avait
le droit, messieurs, de ne pas quitter la voie: "_Qui a les quatre
pieds blancs_, comme on dit, _peut passer partout_."

Enfin les charretiers arrivaient Paris et allaient remiser la

Grand Pinte, quartier si populaire, disait mon ptre-grand, qu avec un
coup de sifflet le gouvernement, quand il veut, peut y lever cent
mille hommes!

_En arrivant Paris,

Usances nouvelles:

Des tailloles, ny en a plus,
Culottes bretelles.

Ce ne sont que franchimands
Qui attellent | envers

Et font tout au beurre...

Sur eux le tonnerre!_

Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu! cest| quils
s appliquaient faire claquer le fouet: ¢ @tait un Jdclat rdpBtd, un
vacarme, un cliquetis qui ressemblait la foudre.

-- Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des deux mains leurs
oreilles qui cornaient, les Proven aux arrivent! et marche, _tron de
| air!_ crains-tu que la terre te manque?

Il faut dire qu en ce temps, pour faire p@ter le fouet, les rouliers

de Provence @taient les sans-pareils. Mangechair de Tarascon, dans

| affaire d une lieue, en faisant les coups quadruples, avait

consomm@ quatre livres de mkche. Ma tre Imbert de Beaucaire, rien que
d un coup de fouet, mouchait une chandelle sans | @teindre! Le

Puceron de Ch teau-Renard d@bouchait une bouteille sans la jeter

terre; enfin le gros Charlon de la

Pierre-Plantade, d un coup de mktche de son fouet, vous ddferrait,
dit-on, un mulet des quatre pieds.

Bref, lorsque les rouliers avaient ddcharg®@ leurs voitures, serrd le

payement dans le ceinturon de cuir, rechargd pour Marseille et fait

une tourn@e dans le Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce dernier
couplet:

_Tiens, gar on, voil pour toi,
Va mettre en cheville...
Mais | h tesse a rdpondu:
Moi qui suis jolie,



Moi qui te fais tant de bien,
Tu ne me donnes donc rien?
Par une caresse

Calme ma tendresse_.

Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans vingt jours,
vingt-deux, vingt-quatre, au bruit rdgulier des grelots, ils
retournaient dans la Provence, pour venir triompher, le jour de la
Saint- loi, la _Charrette de Verdure_: ... Et alors au cabaret, en
vouliez-vous des rdcits, avec des h bleries et des mensonges gros
comme le mont Ventoux! L un, en voyageant de nuit, avait vu le falot
du feu Saint-Elme, et le follet fantastique s Jtait assis sur sa
charrette, peut-CEtre deux heures de chemin. Un autre, sur la route,
avait trouv@ une valise, qui pesait! Il devait y avoir dedans, pour

le moins, cent mille francs... Mais un cavalier masqu@ @tait venu
bride abattue et | avait rdclam@e au moment og notre homme la
ramassait pour | emporter. Un autre avait @td arrEtd main armde;
heureusement pour lui qu il avait lid ses louis dans le boudin de son
catogan, qui @tait de mode cette @poque, -- et les voleurs

grandes barbes, avec stylets et pistolets doubles, eurent beau
visiter et fouiller le caisson, ils ny trouvkrent que le _fiasque_
(bouteille clissde).

Un autre avait couch@d au pays des Polacres, qui en naissant ne sont
pas chr@tiens. Un autre avait pass@ au pays des Pelles de Bois. Il y
en a qui croient, racontait-il, que les pelles de bois se font comme

les sabots ou comme les cuillers, en taillant un morceau de bois.
Mais c est | une erreur. Les pelles de bois, qui servent pour remuer
le bl@, viennent sur des arbres toutes faites, comme ici les amandes
et les caroubes. Quand nous y pass mes, messieurs, la rdcolte Gtait
rentrde et nous ne plimes pas les voir. Mais nous nous laiss mes dire
par des gens du pays que, lorsqu elles sont sur les arbres, qu elles
vont Etre mBres et que le mistral souffle, elles font un tintamarre

tel que celui des cr@celles | office des T@ntbres.

Un autre affirmait avoir vu, Paris, une princesse, une belle
princesse qui avait un groin de porc; ses parents la promenaient
d une grande ville lautre et la faisaient voir, la pauvre, dans la
lanterne magique et offraient des millions celui qui | pouserait.

-- Sacr@ coquin de Go ! disait le vieux Brayasse, tout cela est
beaucoup et tout cela n est rien. Ce qui m a le plus surpris, le plus
Jpatd Paris, je m en vais vous le dire. Ici dans nos endroits, Si
quelqu un parle fran ais, c est gens qui ont @tudi@, des bourgeois,
des avocats, des commissaires de police, qui ont pass@ peut-CEtre dix
ans et plus dans les @coles... Mais | -haut, saprelotte! tous savent

le fran ais. Vous voyez des moutards qui n ont pas encore sept ans,
des mioches pas plus haut que a, avec la mt.che au nez, et qui
parlent fran ais comme de grandes personnes. Je ne sais comment
diable ils font.

Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes, nous en aurait contd
encore. Seulement nous venions d arriver au pont de Fourques, et au



soleil levant s @pandaient devant nous, dans le delta des deux
Rh nes, les immenses plaines basses de la lisitre de Camargue.

Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil (hous avions
vingt-cing ans), ce fut la jeune fille qui, comme je | ai dit, Qtait

derrit.re nous accroupie avec sa mtre et qui, toute riante et se
ddbarrassant du capuce de sa mante, apparut au grand jour comme une
reine de Jouvence. Un ruban zinzolin entourait gentiment sa chevelure
cendr@e qui regorgeait de la coiffe: un regard de sibylle quelque peu
Jgard, le teint ddlicat et clair, la bouche arqude, ouverte au rire,

elle semblait une tulipe qui, le matin, sort de | aiguail. Nous la

salu mes, ravis. Mais elle, Alarde, sans faire attention nous:

-- Mtre, dit-elle, sommes-nous loin encore des Grandes Saintes?

-- Ma fille, nous en sommes, peut-CEtre bien, neuf ou dix lieues.

-- Y sera-t-il mon cadet? y sera t-il?

-- Chut ! mignonne.

Et avec un b illement qui montra toutes ses dents, ses blanches dents
de lait, la jouvencelle dit:

-- Le temps me dure! j ai une faim ny plus tenir... Dis, si hous
ddjeunions?

Et elle ddploya aussit t sur ses genoux un essuie-main de toile
@crue; sa mire, d un cabas sortit du pain, des figues, une orange,
des dattes, un peu de cervelas et sans cdrdmonie se mirent manger.

-- Bon app@itit leur d mes-nous.

-- Messieurs, votre service, nous fit la gentille Alarde en
plantant ses quenottes dans un grignon de pain.

-- A condition, mademoiselle, que nous mElerons nos vivres.

-- Volontiers.

Mathieu, dans sa gibecitre, avait apportd deux bouteilles de bon vin
de la Nerthe. Il en d@boucha une, et, aprts avoir pris chacun une
bouch@e, tour der le, tous, Alarde, sa mtre, moi, Mathien et le
charretier, nous bBmes, | un aprts | autre, dans le mEme coco, et
nous voil en famille.

Puis pour nous d@roidir, @tant descendus un moment:

-- Quelle est donc cette fille qui a si bonne fa on? demand mes-nous
Lamouroux.

-- En la voyant, nous fit demi-voix le charretier, vous ne diriez
pas, n est-ce pas, qu elle a une fElure? Et, pourtant, depuis trois



mois que son "Cadet" | a d@laissde, il parat qu elle n a plus,
messieurs, la tEte elle.

-- Quoi ! cette jolie fille, abandonn@e par son galant?

-- Le gredin | avait enlev@e; ensuite il | a plant@e |, pour en
aller voir une autre, laide comme p@chd, mais qui a beaucoup
d argent. Et Alarde, la fleur de notre Condamine, --

vous la voyez avec sa mtre, - qui la conduit aux Saintes, la
distraire de son rEve ou la gu@rir, si ¢ est possible.

-- Pauvre petite!

Nous arrivions aux Jasses d Albaron, og | on fit une halte pour faire
manger les bEtes dans le drap au fourrage, devant la roue de la
charrette. Les filles de Beaucaire qui @taient avec nous, leurs tEtes
enrubann@es de toutes les couleurs vinrent pendant ce temps faire une
ronde autour d Alarde :

_Au branle de ma tante

Le rossignol y chante:

Oh! Que de roses! Oh! que de fleurs!
Belle, belle Alarde, tournez-vous.

La belle s est tourn@e,

Son beau | a regard@e:

Oh! Que de roses! Oh! que de fleurs!
Belle, belle Alarde, embrassez-vous_.

Et devant elle, la pauvrette partit, les bras lev@ds, riant comme une
folle et criant: Mon cadet! mon cadet! mon cadet!

Mais le ciel qui, depuis | aube, @tait tachetd de nudes, se couvrait

de plus en plus. Le vent de mer soufflait, faisant monter vers Arles

de grands nuages lourds qui

obscurcissaient peu peu toute | @tendue cQleste. Les grenouilles,

les crapauds coassaient dans les marais, et la longue tra n@e de
notre caravane s espa ait, se perdait dans les terrains a salicornes,
dans les landes saldes plaques blanchissantes, sur un chemin
mouvant, bord@ de tamaris floraison ros@e. La terre sentait le

relent. Des vol@es de halbrans, des voldes de sarcelles et de canards
sauvages criaient en passant sur nos tEtes.

-- Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous la pluie?

-- Ha!  homme r@pondait, les yeux en | air et soucieux, une fois les
nuages, dit-on, firent pleuvoir.

-- Eh bien! nous serons jolies, si | averse nous prend au milieu de
la Camargue!

-- Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur les t(Etes.

Un gardien cheval qui, le trident en main, ramenait ses taureaux



noirs dispers@s dans les friches, nous cria: "Vous serez mouill@ds!"

Les bruines commen aient; puis peu peu la pluie s y mit pour tout

de bon, et | eau de tomber. En rien de temps ces plaines basses
furent transform@es en mares. Et nous autres, assis sous la tente des
charrettes, nous voyions au lointain les troupes de chevaux
camargues, secouant leurs crinitres et leurs longues queues flasques,
gagner les levdes de terre et les dunes sablonneuses. Et | eau de
tomber! La route, noy@e par le ddluge, devenait impraticable. Les
roues s embourbaient. Les bEtes s arrEtaient. A la fin, perte de
vue, ce ne fut qu un @tang immense, et les charretiers dirent:

-- Allons, il faut descendre! femmes, filles, terre toutes, si vous
ne voulez coucher au milieu des tamaris!

-- Mais il faut donc marcher dans | eau?

-- Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le Grand Pardon: car
vous en avez besoin, et vos pdchds diablement ptsent!

Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde descendit. Avec des
rires, des cris aigus, chacun pour patauger se ddchaussa et se
troussa. Les charretiers prirent les enfants sur les @paules
califourchon, et Mathieu, tendant le dos la mtre du tendron de
notre charret@e!

-- Tenez, mettez-vous | brave femme, lui fit-il, je vous porterai
la cht.vre-morte.

Celle-ci, une dondon qui avait peine cheminer, ne dit non.

-- Et toi, ajouta-t-il en me guignant de | oeil, charge-toi d’Alarde,
hein? Puis, pour nous soulager, nous changerons de temps en temps.

Et du coup, sur le dos, sans plus de formalitd nous primes chacun la
n tre, et tous les gars du ptlerinage ayant comme nous autres endoss@
chacun la sienne, figurez-vous la bonne farce!

Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi, autour de mon cou,
sentant ces bras frais et ronds, ces bras d’Alarde qui sur nos tEtes
tenait ouvert le parapluie, quand j eus sur les deux hanches, les
mollets de la petite qui, pauvrette, par pudeur n osait pas les

serrer, je n aurais pas donn@ (je | avoue aujourd hui encore), pas
donn@ pour beaucoup notre voyage de Camargue avec la pluie et le
g chis.

-- Mon Dieu! r@p@itait Alarde, si mon cadet me voyait ainsi! mon cadet
qui ne me veut plus, mon beau cadet! mon beau cadet!

J avais beau, moi, lui parler, lui faire en tapinois mes, petits
compliments, elle n entendait pas et ne me voyait pas... Mais sa
bouche haletait sur mon cou, sur mon Jpaule et je n aurais eu
vraiment qu tourner un peu la tEte pour lui faire un baiser; sa



chevelure effleurait la mienne; | odeur titde de sa chair, de sa
chair jeune, m embaumait; tremblante, sa poitrine @tait agitde sur
moi; et, millusionnant comme elle qui Ptait toute son cadet, moi
je croyais, comme Paul, porter aussi ma Virginie.

Au meilleur de mon rEve, Mathieu qui s @reintait sous sa grosse
maman, me dit: "Changeons un peu! je n en puis plus, mon cher!" Et,
au pied d une _agachole_ (c est le nom qu en Camargue on donne aux
tamaris laiss@s en baliveaux) ayant fait pose tous les deux, Mathieu
reprit la fille et moi h@las! la mkre. Et ¢ est ainsi qu on pataugea

avec de | eau jusqu a mi-jambes, durant plus d une lieue, sans
@prouver trop de fatigue, et tour tour nous ddlassant de la fa on

que je vous dis, avec la rCEverie d une intrigue iddale.

A la longue pourtant, nous parv nmes en vue du ch teau d Avignon: la
grosse pluie cessa, le temps se mit au clair, le chemin se ressuya;

on remonta sur les charrettes et, par |, vers les quatre heures,

nous v mes tout coup s Dlever, dans | azur de la mer et du ciel,

avec les trois baies de son clocher roman, ses merlons roux, ses
contreforts, | dglise des Saintes-Maries.

Il ny eut qu un cri: "O grandes Saintes!" car ce sanctuaire perdu,

| -bas au fond du Vacar@s, dans les sables du littoral, est, comme on
dirait, la Mecque de tout le golfe du Lion. Et ce qui frappe |, par

sa grandeur harmonieuse, par sa vol3te incommensurable, c est cette
ample surface de terre et de mer og | oeil, mieux que partout

ailleurs, peut embrasser le cercle de | horizon terrestre, | _orbis
terrarum_ des anciens.

Et Lamouroux nous dit:

-- Nous arriverons temps pour descendre les ch sses, car,
messieurs, vous le savez, ¢ est nous, les Beaucairois, qui avons,
avant tous, le droit de tourner le treuil pour la descente des
Saintes.

Ce propos se rapporte | usage que voici:

Les reliques v@n@rdes de Marie Jacobd, de Marie Salomd, et de Sara
leur servante sont renferm@es, sous la vol3te du choeur et de

| abside, dans une chapelle haute, d og, par un orifice qui donne

dans | glise, la veille de la f(Ete et au moyen

d un c ble, on les descend lentement sur la foule enthousiaste.

Dts qu on eut d@teld, au milieu des dunes couvertes d’arroches et de
tamaris, qui entourent le bourg, nous courBmes | dglise.

" claire-les, ces Saintes ch@ries!" criaient des Montpellidraines qui
vendaient, devant la porte, des cierges, des bougies, des images et
des m@dailles.

L Dglise Btait bondde de gens du Languedoc, de femmes du pays
d Arles, d infirmes, de boh@miennes, tous les uns sur les autres. Ce



sont d ailleurs les boh@miens qui font brler les plus gros cierges,

mais exclusivement | autel de Sara, qui, d aprts leur croyance,

@tait de leur nation. C est mEme aux Saintes-Maries que ces nomades
tiennent leurs assembl@es annuelles, y faisant de loin en loin

| Dlection de leur reine.

Pour entrer ce fut difficile. Des commktres de N mes embdguindes de
noir, qui tra naient avec elles leurs coussins (le coutil pour
coucher dans | @glise, se disputaient les chaises :

"Je | avais avant vous! -- Moi je | avais loude!" Un prEtre faisait
baiser de bouche en bouche _le Saint Bras_; aux malades on donnait
des verres d eau saum tre, de | eau du puits des Saintes qui est au
milieu de la nef et qui, ce qu on dit, ce jour-l devient douce.
Certains, pour s en servir en guise de remtde, raclaient avec leurs
ongles la poussitre d un marbre antique, sculpture encastrde dans le
mur, qui fut "l oreiller des Saintes". Une odeur, une touffeur de
cierges brf3lants, d encens, d @chauffd, de faguenas, vous suffoquait.
Et chaque groupe, pleine voix et pEle-mEle, y chantait son
cantique.

Mais en | air, quand apparurent les deux ch sses en forme d arches,
a e! quels cris "Grandes Saintes Maries!" Et mesure que la corde se
ddroulait dans | espace, les cris aigus, les spasmes s exaspdraient
de plus belle. Les fronts, les bras levds, la foule pantelante

attendait un miracle... Oh! du fond de | @glise, soudain s est
Jlancde, comme si elle avait des ailes, une superbe jeune fille,
blonde, ddchevel@e; et fr lant de ses pieds les tEtes de la foule,
elle vole, comme un spectre, au travers de la nef, vers les ch sses
flottantes et crie: "O Grandes Saintes! Rendez-moi, par pitid,

| amour de mon cadet! "

Tous se levkrent. "C est Alarde " criaient les Beaucairois. "C est
sainte Madeleine qui vient visiter ses soeurs!" disaient d autres
effards... Et en somme nous pleurions tous.

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le sable de la
plage, au mugissement, au souffle des ondes blanchissantes qui sy
@claboussaient. Au loin, sur la haute mer louvoyaient deux ou trois
navires qui avaient | air en panne et les gens se montraient une

tra nde resplendissante que le remous des vagues prolongeait sur la
mer: "C est ce chemin, disait-on, que les Saintes Maries, dans leur
nacelle, tinrent pour aborder en Provence aprts la mort de
Notre-Seigneur". Sur le rivage vaste, au milieu de ces visions

qu illuminait un soleil clair, il nous semblait vraiment que nous

dtions en paradis.

Alarde, la belle fille, un peu p lie depuis la veille, portait sur

les @paules, avec d autres Beaucairoises, la "Nacelle des Saintes" et
tous disaient: "H@las ! ¢ est une pauvre folle que son cadet a
ddlaissde."

Mais comme nous voulions aller voir Aigues-Mortes et qu @tait de



partance un omnibus qui y passait, aussit t que les Saintes eurent

(vers les quatre heures) remont@ dans leur chapelle, nous nous
embarqu mes de suite avec un troupeau de commktres de Montpellier ou
de Lunel, revendeuses et tripitres coiffes bouillonndes, qui, dks

qu ou fut en route, se mirent chanter derechef plein gosier:

_Courons aux Saintes Maries
Pour leur donner notre foi;

Que nos coeurs se multiplient
Pour Jdsus et pour sa croix!_

et cet autre cantique si rdpdtd pendant la fCEte:

_D@sarmez le Christ, ddsarmez le Christ
Par vos priktres

D@sarmez le Christ, ddsarmez le Christ
Et soyez au ciel nos bonnes mtres!_

-- C est pourtant dame Roque, rien qu elle et son mari, qui le
firent, ce joli chant, disait une poissarde en achevant ses
victuailles, et toute cette nuit on ne chante plus que a.

Les femmes de Provence ne savaient rien chanter que les anciens
cantiques de leur _Ame d@vote_ (1):

_Jaivu sous de sombres voiles
Onze @toiles,
La lune avec le soleil_.

-- Ah ! combien sont plus beaux nos chants de Montpellier!

-- Et les langues d aller. Nous pass mes sur un banc le petit Rh ne,
Sylve-R@al. Il y avait | un fort, un joli petit fort, dord@ par le

soleil et b ti par Vauban, que le G@nie trk.s sottement a fait

ddtruire depuis lors.

Nous travers mes le ddsert et la _pint.de_ du Sauvage, et sur le soir
enfin, du milieu des marais, nous v mes @merger, noirs et farouches
dans la pourpre du couchant, les gigantesques tours, les crdneaux,
les remparts de la ville d Aigues-Mortes.

-- N importe! fit alors une des bonnes femmes, si, pendant le voyage
de | omnibus aux Saintes il y avait Montpellier plus d enterrements
qu il ne faut, les croque-morts, peut-CEtre, seraient embarrass@s.

-- Eh bien! on porterait bras.

-- Oh! je crois qu ils en ont deux, de voitures pour les morts...

A ces mots, nous apercevant que | horrible guimbarde, a e! Jtait
peinte en noir:

-- Mais par hasard, demand mes-nous, cet omnibus serait...



-- Le carrosse, messieurs, des pompes funt.bres de Montpellier.

-- Sacr@ coquin de sort!

Affolds, d un coup de pied nous ouvr mes la portitre, nous saut mes
sur la route, nous pay mes le conducteur et, ayant secoud nos hardes
au grand air, pied et notre aise nous gagn mes Aigues-Mortes.

Une vraie ville forte de Syrie ou d gypte, cette silencieuse citd

des Ventres-Bleus (comme les gens d Aigues Mortes sont ddnommgds
quelquefois, par allusion aux fitvres end@miques du pays), avec son
quadrilatt.re de remparts formidables calcin@s au soleil, qu on dirait

de tant t abandonnd@ par saint Louis, avec sa tour de Constance, 0g,
sous Louis XIV, aprts les dragonnades, furent emprisonn@es quarante
protestantes qui y restkrent oublides dans une horrible d@tention,
jusqu la fin du rkgne, durant peut-GEtre quarante ans.

(1) Titre d un recueil de cantiques fort populaires autrefois, oeuvre
d’un prCEtre de Provence.

Un jour, longtemps aprks, avec deux belles dames du monde protestant
de N mes, nous retournions visiter la grosse tour d’Aigues-Mortes, et
en lisant les noms des malheureuses prisonnitres, gravds par
elles-m@Emes dans les pierres du donjon: "Potte, nous dirent-elles,
suffocantes d @motion, ne vous @tonnez pas de nous voir pleurer
ainsi: pour nous autres huguenotes, ces pauvres femmes, martyres de
leur foi, sont nos Saintes Maries! "

CHAPITRE XV

JEAN ROUSSI'RE

L adroit laboureur. -- Le char de verdure. -- La Idgende de saint

loi -- L air de _Magali_. -- La mort de mon ptre. -- Les

fun@railles, -- Le deuil. -- Le partage.

-- Bonjour, monsieur Frdddric.

-- Ha! bonjour.

-- Que m a-t-on dit? que vous avez besoin d un homme gages!

-- Oui... D og es-tu?

-- De Villeneuve, le pays des "Idzards", prt.s d Avignon.

-- Et que sais-tu faire?

-- Un peu tout. J ai @td valet aux moulins huile, muletier,

carrier, gar on de labour, meunier, tondeur, faucheur lorsqu il le

faut, lutteur | occasion, @mondeur de peupliers, un m@dtier Glevd!
et mEme cureur de puits, qui est le plus bas de tous.



-- Etlon t appelle?

-- Jean Roussitre, et Rousseyron (et Seyron pour abrdger ).

-- Combien veux-tu gagner? C est pour mener les b(Etes.

-- Dans les quinze louis.

-- Je te donne cent @cus.

-- Va donc pour cent @cus!

Voil comment je louai le laboureur Jean Roussitre, celui-I qui

m apprit | air populaire de _Magali_: un luron jovial et tailld en
hercule, qui, la dernitre ann@e que je passai au Mas, avec mon ptre
aveugle, dans les longues veilldes de notre solitude savait me garder
d’ennui, en bon vivant qu'il Gtait.

Fin laboureur, il avait toujours aux lLvres quelque chanson joyeuse:

_"L’araire est composd -- de trente et une pitces; -- celui qui
'inventa -- devait en savoir long! -- Pour sB3r, c’est quelque
monsieur."_

Et naturellement adroit ou artiste, si I'on veut, quoi qu'il f t,

soit le comble d’'une meule de paille ou une pile de fumier, ou
I'arrimage d’un chargement, il savait donner la ligne harmonieuse ou,
comme on dit, le galbe. Seulement, il avait le ddfaut de son ma tre:

il aimait quelque peu dormir et faire la m@ridienne.

Charmant causeur, du reste. Et il fallait I'entendre lorsqu'’il
parlait du temps og, sur le chemin de halage, il conduisait les
grands chevaux qui remorquaient, attach@es l'une [l'autre, les
gabares du Rh ne, Valence, Lyon.

-- Croyez-vous, disait-il, qu’ I’ ge de vingt ans, j'ai mend

bravement le plus bel @quipage des rivages du Rh ne? Un @quipage de
quatre-vingts @talons, couplds quatre par quatre, qui tra naient six
bateaux! Que c’'@tait beau, pourtant, le matin, quand nous partions,

sur les digues du grand fleuve, et que, silencieuse, cette flotte,
lentement, remontait le cours de I'eau!

Et Jean Roussitre @num@rait tous les endroits des deux rives: les
auberges, les h tesses, les rivikres, les pal@es, les pavds et les
guds, d'Arles au Revestidou, de la Coucourde I'Ermitage.

Mais son bonheur, mais son triomphe, notre brave Rousseyron,
c'@tait lors de la Saint- loi.

-- A vos Maillanais, disait-il, s’ils ne I'ont pas vu encore, nous
montrerons comment on monte une petite mule.



Saint- loi est, en Provence, la fEte des agriculteurs. Par toute la
Provence, les cur@ds, comme vous savez, ce jour-l, b@nissent les
bEtes, nes, mulets et chevaux, et les gens aux bestiaux font gof3ter
le pain b@nit, cet excellent pain b@nit, parfumd avec I'anis et dord
avec des oeufs, qu’on appelle _tortillades_. Mais chez nous, ce
jour-l, on fait courir la charrette, un chariot de verdure attel@ de
quarante ou cinquante b(Etes, capara onn@des comme au temps des
tournois,

harnach@es de sous-barbes, de housses broddes, de plumets, de miroirs
et de lunes de laiton, et on met le fouet I'encan, c’est- -dire

qgu’ I'enchtre on met publiguement la charge de Prieur:

-- A trente francs le fouet! cent francs! deux cents francs! Une
fois, deux fois, trois fois!

Au plus offrant @choit la royautd de la fEte. La _Charrette Ramde_ va
la procession, avec la cavalcade de laboureurs allkgres qui

marchent fitrement, chacun prks de sa bte, en faisant claquer son

fouet. Sur la charrette, accompagn@s d’'un tambour et d’un fifre, les

Prieurs sont assis. Sur les mulets, les ptres enfourchent leurs

petits qui s’accrochent heureux aux attelles des colliers. Les

colliers, leur chaperon, ont tous une _tortillade_ (g teau en forme

de couronne) et un fanion en papier avec I'image de saint loi. Et,

portd sur les @paules des Prieurs de I'an pass@, le saint, en pleine

gloire, tel qu'un @vEque d’or, s'avance la crosse la main.

Puis, la procession faite, la Charrette emportde par les cinquante
mulets ou mules, roule autour du village, dans un tourbillon, avec

les gar ons de labour courant @perdument c t@ de leurs bEtes, tous
en corps de chemise, le bonnet sur I'oreille, aux pieds les souliers
minces et la ceinture aux flancs.

C’est | que Jean Roussitre, montant, cette ann@e-l , notre mule
"Falette" la croupe d’amande, @pata les spectateurs. Preste comme
un chat, il sautait sur la bCEte, descendait, remontait, tant t assis

d’'un seul c t@, tant t se tenant debout sur la croupe de la mule et
tant t sur son dos faisant le pied de grue, I'arbre fourchu ou la
grenouille, en un mot la fantasia, comme les cavaliers arabes.

Le plus joli, c’est | que je voulais en venir, fut au repas de

Saint- loi (car, aprts la charrette, les Prieurs paient le festin).
Lorsqu’on eut mangd et bu et que le ventre plein, chagque convive dit
la sienne, Roussitre se leva et fit |a tabl@e:

-- Camarades! vous voil tout un peuple de _pieds-poudreux_ et de
b@l tres, qui faites la Saint- loi depuis mille ans peut-CEtre et vous
ne connaissez pas, j'en suis peu prts sBr, I'histoire de votre
grand patron.

-- Non, dirent les convives... N'@tait-il pas mar@chal?

-- Si, mais je vais vous conter comment il se convertit.



Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de Tavel, la
_tortillade__ fine qu’il croquait mesure, mon laboureur commen a:

"Notre Seigneur Dieu le ptre, un jour, en paradis, @tait tout
soucieux. L'enfant J@sus lui dit:

-- Qu'avez-vous? ptre.

-- J'ai, rdpondit Dieu, un souci qui me tarabuste... Tiens, regarde
| -bas.

-- Og? dit JDsus.

-- Par | -bas, dans le Limousin, droit de mon doigt: tu vois bien,
dans ce village, vers le faubourg, une boutique de mar@chal ferrant,
une belle grande boutique?

-- Je vois, je vois.

-- Eh bien! mon fils, | est un homme que j'aurais voulu sauver: on
I'appelle matre loi. C'est un gaillard solide, observateur fidtle

de mes commandements, charitable au pauvre monde, serviable
n’importe qui, d'un bon compte avec la pratique, et martelant du
matin au soir sans mal parler ni blasph@mer... Oui, il me semble
digne de devenir un rand saint.

-- Et qui empEche? dit JJsus.
-- Son orgueil, mon enfant. Parce qu'il est bon ouvrier, ouvrier de
premier ordre, loi croit que sur terre nul n’est au-dessus de lui,

et prdsomption est perdition.

-- Seigneur Ptre, fit J@sus, si vous me vouliez permettre de
descendre sur la terre, j'essaierais de le convertir.

-- Va, mon cher fils.

Et le bon J@sus descendit. VEtu en apprenti, son baluchon derrikre le
dos, le divin ouvrier arrive droit dans la rue og demeurait loi. Sur

la porte d’ loi, selon 'usage @tait I'enseigne, et I'enseigne

portait: _ loi le mar@chal, ma tre sur tous les ma tres, en deux

chaudes forge un fer_.

Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et, tant son
chapeau:

-- Dieu vous donne le bonjour, matre, et la compagnie: si vous
aviez besoin d'un peu d’aide?

-- Pas pour le moment, rdpond loi.

-- Adieu donc, ma tre: ce sera pour une autre fois.



Et Jdsus, le bon JJsus, continue son chemin. Il y avait, dans la rue,
un groupe d’hommes qui causaient et JJsus dit en passant:

-- Je n'aurais pas cru que dans une boutique telle, og il doity
avoir, ce semble, tant d’ouvrage, on me refus t le travail.

-- Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins. Comment as-tu
salug en entrant chez ma tre loi?

-- J'ai dit comme I'on dit: "Dieu vous donne le bonjour, ma tre, et
la compagnie!"

-- Ha! ce n’est pas ainsi qu'il fallait dire... Il fallait I'appeler
_matre sur tous les ma tres_... Tiens, regarde I'Gcriteau.

-- C'est vrai, dit J@sus, je vais essayer de nouveau.

Et de ce pas il retourne la boutique.

-- Dieu vous le donne bon, ma tre sur tous les ma tres! N'auriez-vous
pas besoin d’ouvrier?

-- Entre, entre, rdpond loi, j'ai pens@ depuis tant t que nous
t'occuperions aussi... Mais @coute ceci pour une bonne fois: quand tu
me salueras, tu dois m’appeler _ma tre_, vois-tu? _sur tous les

ma tres_, car ce n'est pas pour me vanter, mais d’hommes comme moi,
qui forgent un fer en deux chaudes, le Limousin n’en a pas deux!

-- Oh! repliqua I'apprenti, dans notre pays, nous, nous forgeons a
en une chaude!

-- Rien que dans une chaude? Tais-toi donc, va, gamin, car cela n'est
pas possible...

-- Eh bien! vous allez voir, ma tre sur tous les ma tres!

J@sus prend un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,
attise le feu; et quand le fer est rouge, rouge et incandescent, il
va le prendre avec la main.

-- A e! mon pauvre nigaud! le premier compagnon lui crie, tu vas te
roussir les doigts!

-- N'ayez pas peur, rdpond JJsus, gr ce Dieu, dans notre pays, nous
n'avons pas besoin de tenailles. Et le petit ouvrier saisit avec la

main le fer rougi blanc, le porte sur I'enclume et avec son

martelet, pif! paf! patati! patata! en un clin d’oeil I'Gtire,

I'aplatit, 'arrondit et 'dtampe si bien qu’on le dirait mould.

-- Oh! moi aussi, fit ma tre loi, si je voulais bien.

Il prend donc un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,
attise le feu; et quand le fer est rouge, il vient pour le saisir



comme son apprenti et I'apporter I'enclume... Mais il se bri3le les
doigts: il a beau se h ter, beau faire son dur cuire, il lui faut

| cher prise pour courir aux tenailles. Le fer de cheval cependant
froidit... Et allons, pif! et paf! quelques @tincelles jaillissent...

Ah! pauvre matre loi! il eut beau frapper, se mettre tout en nage,
il ne put parvenir l'achever dans une chaude.

-- Mais chut! fit 'apprenti, il m'a sembld ou r le galop d’'un
cheval...

Matre loi aussitt se carre sur la porte et voit un cavalier, un
superbe cavalier qui s’arrEte devant la boutique. Or ¢'@tait saint
Martin.

-- Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu une couple de
fers et il me tardait fort de trouver un mar@chal.

Ma tre loi se rengorge, et lui parle en ces termes:

-- Seigneur, en v@ritd, vous ne pouviez mieux rencontrer. Vous Etes
chez le premier forgeron de Limousin, de Limousin et de France, qui
peut se dire ma tre au-dessus de tous les ma tres et qui forge un fer
en deux chaudes... Petit, va tenir le pied.

-- Tenir le pied! rdpartit JJsus. Nous trouvons, dans notre pays, que
ce n'est pas ndcessaire.

-- Par exemple! s'dcria le ma tre mar@chal, celle-l est par trop
dr le: et comment peut-on ferrer, chez toi, sans tenir le pied?

-- Mais rien de si facile, mon Dieu! vous allez le voir.

Et voil le petit qui saisit le boutoir, s’approche du cheval et,

crac! lui coupe le pied. Il apporte le pied dans la boutique, le

serre dans I'@tau, lui cure bien la corne, y applique le fer neuf

qu'’il venait d’@tamper, avec le brochoir y plante les clous; puis,
desserrant I'dtau, retourne le pied au cheval, y crache dessus,
'adapte; et n'ayant fait que dire avec un signe de croix: "Mon Dieu!
que le sang se caille", le pied se trouve arrangd, et ferrd et

solide, comme on n’avait jamais vu, comme on ne verra plus jamais.

Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des paumes, et ma tre
loi, collLgues, commen ait suer.

-- Ho! dit-il enfin, pardi! en faisant comme a, je ferrai tout aussi
bien.

loi se met I'oeuvre: le boutoir la main, il s'approche du cheval

et, crac, lui coupe le pied. Il 'apporte dans la boutique, le serre
dans I'Gtau et le ferre son aise comme avait fait le petit. Puis,
c’est ici le hic! il faut le remettre en place! Il s’avance prts du
cheval, crache sur le sabot, I'applique de son mieux au boulet de la
jambe... H@las! 'onguent ne colle pas: le sang ruisselle et le pied



tombe.

Alors I' me hautaine de matre loi s'illumina: et, pour se

prosterner aux pieds de I'apprenti, il rentra dans la boutique. Mais

le petit avait disparu et aussi le cheval avec le cavalier. Les

larmes d@bondtrent des yeux de matre loi; il reconnut gu'il avait

un ma tre au-dessus de lui, pauvre homme! et au-dessus de tout, et il
quitta son tablier et laissa sa boutique et il partit de | pour

aller dans le monde annoncer la parole de notre Seigneur J@sus."

Ahl il y en eut un, de battement de mains, pour saint loi et Jean
Roussitre! Baste! voici pourquoi je me suis fait un devoir de

rappeler ce brave Jean dans ce livre de _M@moires_. C’est lui qui
m’avait chant@, mais sur d’autres paroles que je vais dire tout
I'heure, I'air populaire sur lequel je mis l'aubade de _Magali_, air

si m@lodieux, si agrdable et si caressant, que beaucoup ont regrettd
de ne plus le retrouver dans la _Mireille_ de Gounod.

Ce que c’est que I'heur des choses! La seule personne au monde
laquelle, dans ma vie, j'ai entendu chanter I'air populaire en
question, 'a @t Jean Roussitre, qui Dtait apparemment le dernier
qui I'e3t retenu; et il fallut qu'il vint, par hasard, me le chanter,

I'heure og je cherchais la note proven ale de ma chanson d’amour,
pour que je I'aie recueilli, juste au moment og il allait, comme tant
d’autres choses, se perdre dans I'oubli.

Voici donc la chanson, ou plut t le duo, qui me donna le rythme de
I'air de _Magali_:

_-- Bonjour, gai rossignol sauvage,
Puisgu’en Provence te voil !

Tu aurais pu prendre dommage
Dans le combat de Gibraltar:

Mais puisqu’enfin je t'ai ou ,

Ton doux ramage.

Mais puisqu’enfin je t'ai ou ,

M’a r@joui.

Vous avez bonne souvenance,
Monsieur, pour ne pas m'oublier;
Vous aurez donc ma prdf@rence,
Ici je passerai 'Otd,

Je rdpondrai votre amour

Par mon ramage

Et je vais chanter nuit et jour

Aux alentours.

_--Je te donne la jouissance,
L'avantage de mon jardin;
Au jardinier je fais ddfense
De te donner aucun chagrin,
Tu pourras y cacher ton nid
Dans le feuillage



Et tu te trouveras fourni
Pour tes petits.

-- Je le connais votre mine,
Monsieur, vous aimez les oiseaux;
J'inviterai la cardeline.

Pour vous chanter des airs nouveaux
La cardeline a un beau chant,

Quand elle est seule;

Elle a des airs sur le plain-chant

Qui sont charmants.

Jusque vers le mois de septembre
Nous serons toujours vos voisins.
Vous aurez la joie de m’entendre
Autant le soir que le matin.

Mais lorsqu'il faudra s’envoler
Quelle tristesse!

Tout le bocage aura le deuil

Du rossignol.

-- Monsieur, nous voici de partance;
H@las! c’est | notre destin.
Lorsqu'il faut quitter la Provence,
Certes, ce n'est pas sans chagrin.

Il nous faut aller hiverner

Dedans les Indes;

Les hirondelles, elles aussi,

Partent aussi.

-- Ne passez pas vers I’Amdrique.
Car vous pourriez avoir du plomb
Du c t@ de la Martinique

On tire des coups de canon.
Depuis longtemps est assidgd

Le roi d’Espagne:

De crainte d'y Etre arr(Etds,

Au loin passez_.

Oeuvre de quelque illettrd contemporain de 'Empire et, coup sBr,
indigkne de la rive du Rh ne, ces couplets na fs ont du moins le

m@rite d’avoir conservd I'air que _Magali_ a fait conna tre. Quant au
thkme mis en vogue par l'aubade de _Mireille_, les m@tamorphoses de
I'amour, nous le pr mes express@ment dans un chant populaire qui
commen ait comme suit:

_--Marguerite, ma mie,
Marguerite, mes amours,
Ceci, sont les aubades
Qu’on va jouer pour vous.

-- Nargue de tes aubades
Comme de tes violons:

Je vais dans la mer blanche



Pour me rendre poisson_.

Enfin, le nom de Magali, abr@viation de Marguerite, je I'entendis un
jour que je revenais de Saint-Remy. Une jeune bergktre gardait
quelques brebis le long de la Grande Roubine. -- "O Magali! tu ne
viens pas encore?" lui cria un gar onnet qui passait au chemin; et
tant me parut joli ce nom limpide que je chantai sur-le-champ:

_O Magali, ma tant aim@e,
Mets ta ttEte la fenCEtre.

coute un peu cette aubade

De tambourins et de violons:

Le ciel est | -haut plein d’@toiles,
Le vent est tombd...

Mais les @toiles p liront

En te voyant_.

C’est quelque temps aprts que, premitre broude de ma claire jeunesse,
j'eus la douleur de perdre mon ptre. Aux dernitres Calendes (1), --

lui que la fEte de No°l emplissait toujours de joie, maintenant

devenu aveugle, nous l'avions vu d’'une tristesse qui nous fit mal
augurer. C’est en vain que, sur la table et sur la nappe blanche,
luisaient, comme d’usage, les chandelles sacrdes; en vain, je lui
avais offert le verre de vin cuit pour entendre de sa bouche le
sacramentel: "Alldgresse!" En t tonnant, h@las! avec ses grands bras
maigres, il s'@tait assis sans mot dire. Ma mkre eut beau lui
prdsenter, un aprts l'autre, les mets de No°l: le plat d'escargots,

le poisson du Martigue, le nougat d’amandes, la galette I'huile. Le
pauvre vieux, pensif, avait soup@ dans le silence. Une ombre
avant-courritre de la mort Gtait sur lui. Ayant totalement perdu la

vue, il dit:

-- L’an pass@, la No°l, je voyais encore un peu le mignon des
chandelles; mais cette ann@e, rien, rien! Soutenez-moi, sainte
Vierge!

(1) Nom de la No°l, en Provence.

A I'entrde de septembre de 1855, il s’@teignit dans le Seigneur, et,
lorsqu'il eut re u les derniers sacrements avec la candeur, la foi,
la bonne foi des mes simples, et que, toute la famille, nous
pleurions autour du lit:

-- Mes enfants, nous dit-il, allons! moi je m’en vais... et Dieu je
rends gr ce pour tout ce que je lui dois: ma longue vie et mon
bonheur, qui a @t bdni.

Ensuite, il mappela et me dit:

-- Frddd@ric, quel temps fait-il?

-- Il pleut, mon ptre, rdpondis-je.



-- Eh bien! dit-il, s'il pleut, il fait beau temps pour les
semailles.

Et il rendit son me Dieu. Ah! quel moment! On releva sur sa tEte

le drap. Prts du lit, ce grand lit og, dans I'alc ve blanche, j'@tais

nd en pleine lumitre, on alluma un cierge p le. On ferma demi les
volets de la chambre. On manda aux laboureurs de d@teler tout de
suite. La servante, la cuisine, renversa sur la gueule les

chaudrons de I'Gtagtre. Autour des cendres du foyer, qu’on @teignit,
toute la maisonn@e, silencieusement, nous nous ass mes en cercle. Ma
mkre au coin de la grande cheminde, et, selon la coutume des veuves
de Provence, elle avait, en signe de deuil, mis sur la tEte un fichu
blanc; et toute la journ@e, les voisins, les voisines, les parents,

les amis vinrent nous apporter le salut de condol@ance en disant,

I'un aprts l'autre:

-- Que Notre Seigneur vous conserve!

Et, longuement, pieusement eurent lieu les complaintes en I'’honneur
du "pauvre ma tre".

Le lendemain, tout Maillane assistait aux fun@railles. En priant Dieu
pour lui, les pauvres ajoutaient:

-- Autant de pains il nous donna, autant d’anges puissent-ils
'accompagner au ciel!

Derritre le cercueil, portd bras avec des serviettes, et le

couvercle enlev@d pour qu’une dernitre fois les gens vissent le
ddfunt, les mains crois@es, dans son blanc suaire, -- Jean Roussitre
portait le cierge mortuaire qui avait veilld son ma tre.

Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le lointain, j'allai

verser mes larmes, tout seul, au milieu des champs, car I'arbre de la
maison @tait tombd. Le Mas du Juge, le Mas de mon enfance, comme s'il
el’t perdu son ombre haute, maintenant, mes yeux @tait ddsold et
vaste. L'ancien de la famille, ma tre Fran ois mon pkre, avait @td le
dernier des patriarches de Provence, conservateur fidtle des
traditions et des coutumes, et le dernier, du moins pour moi, de

cette g@n@dration austtre, religieuse, humble, disciplinde, qui avait
patiemment travers@ les mistres et les affres de la R@volution et
fourni la France les dgsint@ress@ds de ses grands holocaustes et les
infatigables de ses grandes armdes.

Une semaine aprts, au retour du _service_, le partage se fit. Les
denr@es et les feurres, b(Etes de trait, brebis, oiseaux de
basse-cour, tout cela fut loti. Le mobilier, nos chers vieux meubles,
les grands lits quenouilles, le p@trin ferrures, le coffre du

blutoir, les armoires cirdes, la huche au pain sculpt@e, la table, le
verrier, que, depuis ma naissance, j'avais vus demeure autour de
ces murailles; les douzaines d’assiettes, la fa ence fleurie, qui
n’avait jamais quittd les Gtagtres du dressoir; les draps de chanvre,
gue ma mtre de sa main avait filds; I'dquipage agricole, les



charrettes, les charrues, les harnais, les outils, ustensiles et
objets divers, de toute sorte et de tout genre: tout cela ddplacd,
transportd au dehors dans l'aire de la ferme, il fallut le voir
diviser, en trois parts, dire d'expert.

Les domestiques, les serviteurs I'ann@e ou au mois, I'un aprks
l'autre, s'en alltrent. Et au Mas paternel, qui n'@tait pas dans mon
lot, il fallut dire adieu. Une aprt.s-midi, avec ma mkre, avec le

chien, -- et Jean Roussitre, qui sur le camion, charriait notre part,

-- nous v nmes, le coeur gros, habiter ddsormais la maison de
Maillane qui, en partage, m'@tait dchue. Et maintenant, ami lecteur,
tu peux comprendre la nostalgie de ce vers de _Mireille_:

_Comme au Mas, comme au temps de mon ptre, h@las! h@las!

CHAPITRE XVI

MIREILLE

Adolphe Dumas Maillane. -- Sa soeur Laure. -- Mon premier voyage
Paris. Lecture de _Mireille_ en manuscrit. -- La lettre de Dumas la
_Gazette de France_. -- Ma prdsentation Lamartine. -- Le
quarantaine "Entretien de littdrature". -- Ma mkre et I'Gtoile.

L’ann@e suivante (1856) lors de la Sainte-Agathe, f(Ete votive de
Maillane, je re us la visite d’'un potte de Paris que le hasard (ou,

plutt, la bonne @toile des f@libres) amena, son heure, dans la

maison de ma mtre. C'@tait Adolphe Dumas: une belle figure d’homme de
cinquante ans, d'une p leur asc@tique, cheveux longs et

blanchissants, moustache brune avec barbiche, des yeux noirs pleins

de flamme et, pour accompagner une voix retentissante, la main

toujours en I'air dans un geste superbe. D’une taille @levde, mais

boiteux et tra nant une jambe percluse, lorsqu’il marchait, on aurait

dit un cyprts de Provence agit@ par le vent.

-- C'est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers proven aux?
me dit-il tout d’abord et d’'un ton goguenard, en me tendant la main.

-- Oui, c’est moi, rdpondis-je, vous servir, monsieur!

-- Certainement, j'esptre que vous pourrez me servir. Le ministre,
celui de I'Instruction publique, M. Fortoul, de Digne, m’'a donnd la
mission de venir ramasser les chants populaires de Provence, comme
_le Mousse de Marseille, la Belle de Margoton, les Noces du
Papillon_, et, si vous en saviez quelqu’un, je suis ici pour les

recueillir.

Et, en causant ce propos, je lui chantai ma foi, 'aubade de
_Magali_, toute fra che arrang@e pour le potme de _Mireille_.

Mon Adolphe Dumas, enlevd,@patd, s'dcria:

-- Mais og donc avez-vous pEch@ cette perle?



-- Elle fait partie, lui dis-je, d'un roman proven al (ou, plutt,
d’un potme proven al en douze chants) que je suis en train d’affiner.

-- Oh! ces bons Proven aux! Vous voil bien toujours les mEmes,
obstinds garder votre langue en haillons, comme les nes qui
s’entEtent longer le bord des routes pour y brouter quelque
chardon... C'est en fran ais, mon cher ami, c’est dans la langue de
Paris que nous devons aujourd’hui, si nous voulons Etre entendus,
chanter notre Provence. Tenez! @coutez ceci:

_Jai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie,

La maison des parents, la premikre patrie,
L'ombre du vieux mRBrier, le banc de pierre @troit.
Le nid que I'hirondelle avait au bord du toit,

Et la treille, pr@dsent sur les murs Jgarde,

Qui regrette son ma tre et retombe @plorde;

Et, dans I'herbe et I'oubli qui poussent sur le seull,
J'ai fait pieusement agenouiller I'orgueil,

J'ai rouvert la fenEtre og me vint la lumitre,

Et j'ai rempli de chants la couche de ma mtre_.

Mais allons, dites-moi, puisque potme il y a, dites-moi quelque chose
de votre potme proven al.

Et je lui lus alors un morceau de _Mireille_, je ne me souviens plus
lequel.

-- Ah! si vous parlez comme cela, met fit Dumas aprt.s ma lecture, je
vous tire mon chapeau, et je salue la source d’'une podsie neuve,
d’'une podsie indigk.ne dont personne ne se doutait. Cela m’apprend,
moi, qui, depuis trente ans, ai quittd la Provence et qui croyais sa
langue morte, cela m'apprend, cela me prouve qu’en dessous de ce
_patois_ usitd chez les farauds, les demi-bourgeois et les demi-dames
existe une seconde langue, celle de Dante et de P@trarque. Mais
suivez bien leur m@thode, qui n'a pas consistd, comme certains le
croient, employer tels quels, ni fondre en mac@doine les

dialectes de Florence, de Bologne ou de Milan. Eux ont ramass@
I'huile et en ont fait la langue qu’ils rendirent parfaite en la
gdndralisant. Tout ce qui a prdcddd les Gcerivains latins du grand
sit.cle d'’Auguste, I'exception de T@rence, c’est le "Fumier
d’Ennius". Du parler populaire ne prenez que la paille blanche avec
le grain qui peut s’y trouver. Je suis persuadd qu’avec le gofit, la
st.ve de votre juv@nile ardeur, vous Etes fait pour rdussir. Et je
vois dgj poindre la renaissance d'une langue provign@e du latin, et
jolie et sonore comme le meilleur italien.

L’histoire d’Adolphe Dumas @tait un vrai conte de fdes. Enfant du
peuple, ses parents tenaient une petite auberge entre Orgon et
Cabane, la Pierre-Plant@e. Et Dumas avait une soeur appelde Laure,
belle comme le jour et innocente comme I'eau qui na t: et voici que

sur la route passtrent une fois des com@diens ambulants qui, dans la
petite auberge, donntrent, la veillde, une reprdsentation. L'un



d’eux y jouait un r le de prince. Les oripeaux de son costume qui
scintillait sous les falots lui donnaient sur les trdteaux

I'apparence d'un fils de roi, si bien que la pauvre Laure, na ve,
h@las! comme pas une, se laissa, ce que racontent les vieillards de
la contr@e, enj ler et enlever par ce prince de grand chemin. Elle
partit avec la troupe, d@barqua Marseille, et ayant reconnu bient t
son erreur folle, et n'osant plus rentrer chez elle, elle prit tout
hasard la diligence de Paris, og elle arriva un matin par une pluie
battante. Et la voil sur le pavd, seule et d@nude de tout. Un
monsieur qui passait en landau, et qui vit tout en larmes la jeune
Proven ale, fit arrEter sa voiture et lui dit:

-- Belle enfant, mais qu'avez-vous tant pleurer?

Laure na vement conta son @quipde. Le monsieur, qui @tait riche, @mu,
@pris soudain, la fit monter dans sa voiture, la conduisit dans un
couvent, lui fit donner une @ducation soign@e et I'dpousa ensuite.

Mais la belle @pousde, qui avait le coeur noble, n'oublia pas ses
parents. Elle fit venir Paris son petit frt.re Adolphe, lui fit

faire ses @tudes, et voil comment Dumas Adolphe, dgj potte de
nature et de nature enthousiaste, se trouva un jour mEIZ au mouvement
litt@raire de 1830. Vers de toute fa on, drames, com@dies, potmes,
jaillirent, coup sur coup, de son cerveau bouillonnant: _la Citd des
hommes, la Mort de Faust et de Don Juan, le Camp des Croisds,
Provence, Mademoiselle de la Vallitre, I’ cole des Familles, les
Servitudes volontaires_, etc. Mais vous savez, dans les batailles,

bien qu’on y fasse son devoir, tout le monde n’est pas portd pour la
L@gion d’honneur; et malgrd sa valeur et des succts relatifs dans le
thd tres de Paris, le potte Dumas, comme notre Tambour d’Arcole,
Qitait restd simple soldat, ce qui lui faisait dire plus tard en

proven al:

_A quarante ans pass@ds, quand tout le monde p&Eche -- dans la soupe
des gueux on y trempe son pain, -- Nous devons Etre heureux d’avoir
-- L me en repos, le coeur net et la main lav@de. -- Et qu'a-t-il?
dira-t-on. -- Il a la tEte haute. -- Que fait-il? Il fait son

devoir_.

Seulement, s’il N’@tait pas devenu capitaine, il avait conquis
I'estime de ses plus fiers compagnons d’armes; et Hugo, Lamartine,
B@ranger, de Vigny, le grand Dumas, Jules Janin, Mignet, Barbey
d’Aurevilly, @taient de ses amis.

Adolphe Dumas, avec son temp@rament ardent, avec on exp@drience de
vieux lutteur parisien et tous ses souvenirs d’enfant de la Durance,
arrivait donc point nommg@ pour donner au F@librige le billet de
passage entre Avignon et Paris.

Mon potme proven al @tant termin@ enfin, mais non imprim@ encore, un
jeune Marseillais qui frdquentait Font-S@gugne, mon ami Ludovic

Segrd, me dit, un jour:

-- Je vais Paris... Veux-tu venir avec moi?



J'acceptai l'invitation, et c’est ainsi qu’ I'improviste, et pour la

premitre fois, je fis le voyage de Paris, 0g je passai une semaine.

J'avais, bien entendu, portd mon manuscrit, et, quand nous e3mes
quelques jours couru et admird, de Notre-Dame au Louvre, de la place
Vend me au grand Arc de Triomphe, nous v nmes, comme de juste, saluer
le bon Dumas.

-- Eh bien! cette _Mireille_, me fit-il, est-elle achev@e?

-- Elle est achev@e, lui dis-je, et la voici... en manuscrit.

-- Voyons donc; puisque nous y sommes, vous allez m’en lire un chant.

Et quand j'eus lu le premier chant:

-- Continuez, me dit Dumas.

Et je lus le second, puis le troisitme, puis le quatritme.

-- C'est assez pour aujourd’hui, me dit I'excellent homme. Venez
demain la mEme heure, nous continuerons la lecture; mais je puis,
dts maintenant, vous assurer que, si votre oeuvre s’en va toujours
avec ce souffle, vous pourriez gagner une palme plus blle que vous ne
pensez.

Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre chants, et le
surlendemain, nous achev mes le potme.

Le mEme jour (26 aol’t 1856), Adolphe Dumas adressa au directeur de la
_Gazette de France__ la lettre que voici:

"_La Gazette du Midi_ a d@j fait conna tre la _Gazette de France-
I'arrivde du jeune Mistral, le grand potte de la Provence. Qu’'est-ce
gue Mistral? On n’en sait rien. On me le demande et je crains de
rdpondre des paroles qu’on ne croira pas, tant elles sont
inattendues, dans ce moment de po@sie d’'imitation qui fait croire
la mort de la po@sie et des pottes.

"L’Acad@mie fran aise viendra dans dix ans consacrer une gloire de

plus, quand tout le monde I'aura faite. L’horloge de I'Institut a

souvent de ces retards d'une heure avec les sit.cles; mais je veux

Etre le premier qui aura ddcouvert ce qu’on peut appeler,

aujourd’hui, le Virgile de la Provence, le p tre de Mantoue arrivant
Rome avec des chants dignes de Gallus et des Scipion...

"On a souvent demandd, pour notre beau pays du Midi, deux fois
romain, romain latin et romain catholique, le potme de sa langue
Jternelle, de ses croyances saintes et de ses moeurs pures. J'ai le
potme dans les mains, il a douze chants. Il est sign@ Frdddric
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma parole
d’honneur, que je n'ai jamais engagde faux, et de ma
responsabilitd, qui n’a que I'ambition d’CEtre juste."



Cette lettre Dbouriffante fut accueillie par des lazzi: "Allons,
disaient certains journaux, le mistral s’est incarnd, para t-il, dans
un pot.me. Nous verrons si ce sera autre chose que du vent."

Mais Dumas, lui, content de I'effet de sa bombe, me dit en me serrant
la main:

-- Maintenant, cher ami, retournez Avignon pour imprimer votre
_Mireille_. Nous avons, en plein Paris, lancd le but au caniveau, et
laissons courir la critique: il faudra bien qu’elle y ajoute les

boules de son jeu, toutes, I'une aprts l'autre.

Avant mon d@part, mon d@vou@d compatriote voulut bien me prdsenter
Lamartine, son ami, et voici comment le grand homme raconta cette
visite dans son _Cours familiers de Littdrature_ (quarantitme
entretien, 1859):

"Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d’'un beau et
modeste jeune homme, vEtu avec un sobre @liFgance, comme I'amant de
Laure, quand il brossait sa tunique noire et qu'il peignait sa lisse

chevelure dans les rues d’Avignon. C'@tait Frdddric Mistral, le jeune
potte villageois, destin@d devenir, comme Burns le laboureur

@cossais, 'Homtre de la Provence.

"Sa physionomie simple, modeste et douce, n'avait rien de cette
tension orgueilleuse des traits ou de cette @vaporation des yeux qui
caractdrise trop souvent ces hommes de vanitd plus que de gdnie,
qgu'on appelle les pottes populaires. Il avait la biens@ance de la
va@ritd; il plaisait, il int@ressait, il @mouvait; on sentait, dans sa

m le beautd, le fils d’'une de ces belles Arldsiennes, statues
vivantes de la Grt.ce, qui palpitent dans notre Midi.

"Mistral s’assit sans fa on ma table d’acajou de Paris, selon les
lois de I'hospitalit@ antigue, comme je me serais assis la table de
noyer de sa mtre, dans son Mas de Maillane. Le d ner fut sobre,
I'entretien coeur ouvert, la soirde courte et causeuse, la

fra cheur du soir et au gazouillement des merles, dans mon petit
jardin grand comme le mouchoir de Mireille.

“Le jeune homme nous rdcita quelques vers dans ce doux et nerveux
idiome proven al, qui rappelle tant t I'accent latin, tant t la gr ce
attique, tant t I' pretd toscane. Mon habitude des patois latins,
parlds uniquement par moi jusqu’ I' ge de douze ans dans les
montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible.
C’'@taient quelques vers lyriques; ils me plurent mais sans m'’enivrer.
Le g@nie du jeune homme n'QJtait pas |, le cadre Btait trop Btroit
pour son me; il lui fallait, comme Jasmin, cet autre chanteur sans
langue, son @popde pour se rdpandre. Il retournait dans son village
pour y recueillir, auprks de sa mkre et ¢ t@ de ses troupeaux, ses
dernikres inspirations. Il me promit de m’envoyer un des premiers
exemplaires de son pot.me; il sortit."



Avant de repartir, j'allai saluer Lamartine, qui habitait au
rez-de-chauss@e du numgro 41 de la rue Ville-L’ vEEque. C'@tait dans
la soirde. cras@ par ses dettes et assez ddlaissd, le grand homme
somnolait dans un fauteuil en fumant un cigare, pendant que quelques
visiteurs causaient voix basse, autour de lui.

Tout coup, un domestique vint annoncer qu’un Espagnol, un harpiste
appeld Herrera, demandait jouer un air de son pays devant M. de
Lamartine.

-- Qu'il entre, dit le potte.

Le harpiste joua son aire, et Lamartine, demi-voix, demanda sa
nitce, Mme de Cessia, s'il y avait quelque argent dans les tiroirs de
son bureau.

-- Il reste deux louis, rdpondit celle-ci.

-- Donnez-les Herrera, fit le bon Lamartine.

Je revins donc en Provence pour I'impression de mon pokme, et la
chose s'@tant faite I'imprimerie Seguin, Avignon, j'adressai le
premier exemplaire Lamartine, qui @crivit Reboul la lettre
suivante:

"Jai lu _Mirtio..._ Rien n'avait encore paru de cette st.ve nationale,
f@conde, inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le soleil. J'ai
tellement GtQ frapp@ I'esprit et au coeur que j'dcris un
_Entretien_ sur ce potme. Dites-le M. Mistral. Oui, depuis les
Hom@rides de I'Archipel, un tel jet de podsie primitive n'avait pas
coul@. J'ai crid, comme vous: c'est Homkre."

Adolphe Dumas m'@crivait, de son c tJ:

(mars 1859).

"Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J'ai @td, hier au
soir, chez Lamartine. En me voyant entrer, il m'a re u avec des
exclamations et il m’en a dit autant que ma lettre la _Gazette de
France_. Il a lu et compris, dit-il, votre pokme d’'un bout l'autre.

Il 'a lu et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas

autre chose. Sa nit.ce, cette belle personne que vous avez vue, a
ajoutd qu’elle n'avait pas pu le lui ddrober un instant pour le lire,

et il va faire un _Entretien_ tout entier sur vous et _Mirtio_. Il

m’a demand@ des notes biographiques sur vous et sur Maillane. Je les
lui envoie ce matin. Vous avez Jt@ 'objet de la conversation
gdndrale toute la soir@e et votre pokme a Gt ddtailld par Lamartine
et par moi depuis le premier mot jusqu’au dernier. Si son _Entretien_
parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans le monde entier. Il

dit que vous Etes "un Grec des Cyclades". Il a @crit Reboul: "C’est
un Homkre!" Il me charge de vous @crire _tout ce que je veux_ et il
ajoute que je ne puis trop vous en dire, tant il est ravi. Soyez donc
bien heureux, vous et votre chtre mkre, dont j'ai gardd un si bon



souvenir."

Je tiens consigner ici un fait trk.s singulier d’intuition

maternelle. J’avais donn@ ma mkre une exemplaire de _Mirkio_, mais
sans lui avoir parld du jugement de Lamartine, que je ne connaissais
pas encore. A la fin de la journ@e, quand je crus qu’elle avait pris
connaissance de l'oeuvre, je lui demandai ce qu’elle en pensait et

elle me r@pondit, profond@ment @mue:

-- Il m’est arriv@d, en ouvrant ton livre, une chose bien @trange: un
Jclat de lumikre, pareil une Gtoile, m'a Dblouie sur le coup, et
jai di3 renvoyer la lecture plus tard!

Qu’on en pense ce qu’on voudra; j'ai toujours cru que cette vision de
la bonne et sainte femme @tait un signe trk.s rdel de l'influx de
sainte Estelle, autrement dit de I'toile qui avait prdsidd la
fondation du F@librige.

Le quarantitme Entretien du _Cours Familier de Littdrature_ parut un
mois aprts (1859), sous le titre "Apparition d’'un potme @pique en
Provence". Lamartine y consacrait quatre-vingt pages au potme de
_Mireille_ et cette glorification @tait le couronnement des articles
sans nombre qui avaient accueilli notre @popde rustique dans la
presse de Provence, du Midi et de Paris. Je tdmoignai ma
reconnaissance dans ce quatrain proven al que j'inscrivis en tEte de
la seconde @dition:

A LAMARTINE

_Je te consacre Mireille; c’est mon coeur et mon me,
C'est la fleur de mes ann@es,

C’est un raisin de Crau qu’avec toutes ses feuilles
T'offre un paysan_.

8 septembre 1859

Et voici I'dIdgie que je publiai la mort du grand homme (1):

SUR LA MORT DE LAMARTINE

_Quand I'heure du d@clin est venue pour l'astre -- sur les collines
envabhies par le soir, les p tres -- @largissent leurs moutons, leurs
brebis et leurs chiens; -- et dans les bas-fonds des marais, -- tout
ce qui grouille r le en braiment unanime:

-- Ce soleil Gtait assommant!"

Des paroles de Dieu magnanime @pancheur, -- ainsi, Lamartine, mon
matre, mon ptre, -- en cantiques, en actions, en larmes

consolantes, -- quand vous ef3tes notre monde -- Fpanchd sa satiGtd
d’amour et de lumitre, -- et que le monde fut las,

Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, -- chacun vous
ddcocha la pierre de sa fronde, -- car votre splendeur nous faisait



mal aux yeux, -- car une @toile qui s'@teint, -- car un dieu crucifid
plat lafoule, -- et les crapauds aiment la nuit...

Et I'on vit en ce moment des choses prodigieuses! Lui, cette grande
source de pure podsie -- qui avait rajeuni I' me de l'univers, -- les
jeunes pottes rirent -- de sa m@lancolie de prophtte et dirent --
gu'il ne savait pas I'art des vers.

Du Trts-Haut Adona lui sublime grand prEtre, -- qui dans ses hymnes
saints @leva nos croyances -- sur les cordes d’or de la harpe de

Sion, -- en attestant les critures -- les d@vots pharisiens critrent

sur les toits -- qu'il n'avait point de religion.

Lui, le grand coeur @mu, qui, sur la catastrophe -- de nos anciens
rois, avait vers@ ses strophes, -- et en marbre pompeux leur avait
fait un mausol@e, -- les @bahis du Royalisme -- trouvkrent qu'il
@itait un r@dvolutionnaire, -- et tous s'@loignktrent vite.

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, -- qui avait fulgur@ le
mot de R@publique -- sur le front, dans le ciel des peuples
tressaillants, -- par une @trange frdndsie, -- sous les chiens
enragds de la D@mocratie -- le mordirent en grommelant.

Lui, le grand citoyen, qui dans le cratt.re embras@ -- avait jetd ses
biens, et son corps et son me, -- pour sauver du volcan la patrie en
combustion, -- lorsque, pauvre, il demanda son pain, -- les bourgeois
et les gros I'appeltrent mangeur -- et s’enfermtrent dans leur bourg.

Alors, se voyant seul dans sa calamitd, -- dolent, avec sa croix il
gravit son Calvaire... -- Et quelques bonnes mes, vers la tomb@e du
jour, -- entendirent un long g@missement, -- et puis, dans les
espaces, ce cri suprEme_: Eli, lamma sabacthani!

_Mais nul ne s’aventura vers la cime ddserte. -- Avec les yeux fermds
et les deux mains ouvertes, -- dans un silence grave il s'enveloppa
donc; -- et, calme comme sont les montagnes, au milieu de sa gloire
et de son infortune, -- sans dire mot il expira_.

21 mars 1869

Me voil arrivd au terme de _I'@lucidari_ (comme auraient dit les
troubadours) ou explication de mes origines. C’est le sommet de ma
jeunesse. D@sormais, mon histoire, qui est celle de mes oeuvres,
appartient, comme tant d'autres, la publicitd.

Je terminerai ces _M@moires_ par quelques @pisodes des I'existence
franche et libre que s’@taient faite, en Avignon, les musagttes ou
coryph@es de notre Renaissance, pour montrer comme, au bord du Rh ne,
on pratiquait le Gai-Savoir.

CHAPITRE XVII

AUTOUR DU MONT VENTOUX



Courses f@librdennes avec Aubanel et Grivolas. -- L'ascension et la
descente. -- Les gendarmes nous arrEtent. -- La fEte de Montbrun. --
Le devineur de sources. -- Le curd de Monieux. -- La Nesque et les
Bessons. -- Le maire de M@thamis. -- Le charron de V@nasque.

Avec Th@odore Aubanel, qui @tait toujours dispos, pour organiser les
courses, et notre camarade le peintre avignonnais Pierre Grivolas,

qui Gtait de toutes nos f(Etes, voici comment nous f mes, un beau jour
de septembre, I'ascension du mont Ventoux.

Partis, vers minuit, du village de B@doin, au pied de la montagne,
nous atteign mes le sommet une demi-heure environ avant le lever du
soleil. Je ne vous dirai rien de I'escalade, que nous f mes l'aise,

sur le b t de mulets que conduisaient des guides, travers les
rochers, escarpements et mamelons de la Combe-Fillole.

Nous v mes le soleil surgir, tel gu'un superbe roi de gloire, d’entre
les cimes @blouissantes des Alpes couvertes de neige, et 'ombre du
Ventoux @largir, prolonger, | -bas dans I'tendue du Comtat
Venaissin, par | -bas sur le Rh ne et jusqu’au Languedoc, la
triangulation de son immense c ne.

En mEme temps, de grosses nues blanch tres et fuyantes roulaient
au-dessous de nous, embrumant les valldes; et, si beau que f3t le
temps, il ne faisait pas chaud.

Vers les neuf heures, -- mais, cette fois, pied, avec les b tons

ferrds et le havresac au dos, -- aprks un Idger dgjeuner, nous primes
la descente. Seulement, nous d@val mes par le c tJ opposd,

c’est- -dire par les Ubacs, ainsi qu’on nomme le versant nord de
toutes nos montagnes et du Ventoux en particulier.

Or, tellement est pre et tellement est raide ce revers du mont
Ventoux, que le pkre Laval raconte ce qui suit:

Les montagnards qui, de son temps (au dix-huititme sitcle), le 14
septembre, montaient en ptlerinage la chapelle qui est en haut,

redescendaient par les Ubacs, rien qu’en se laissant glisser, assis
croupetons sur une double planche de trois empans carrds, qu'ils
enrayaient soudain en plantant leur b ton devant, lorsqu’elle allait

trop vite ou qu’elle fr lait un prdcipice.

lls descendaient par ce moyen dans moins d’'une demi-heure; et il faut
songer que le mont Ventoux a dix-neuf cent soixante mt.tres d’altitude
sur la mer!

D@sireux, nous aussi, de raccourcir notre descente, mais ignorant les
chemins, nous all mes nous fourvoyer dans une ravine ardue, la
Loubatitre du Ventoux, si encombr@e de rocailles et si pdrilleuse
aussi que, pour arriver en bas, nous m mes le jour entier.

Le ravin de la Loubatitre, comme son nom le dit, n'est frdquentd que



par les loups, et il se rue subitement, du sommet au pied du mont,
entre des berges si scabreuses qu'il est presque impossible, une fois
qu’'ony est rentr@d, d’en sortir pour changer de route.

Nous y voil , arrive qui plante! Dans les rocs ddtachds et dans les
@boulis, travers les troncs d’'arbres, pins, hEtres et m@lt zes,
arrachds, entra n@s par la fureur des orages et qui, tous les pas,
entravaient notre marche, nous descendions, nous d@valions, quand,
tout coup, le lit du torrent, coup@ pic devant nos pas, montre

nos yeux, b@ant, un prdcipice de cent toises peut-CEtre en contrebas.

Comment faire? Remonter? C'@tait fort difficile, d’autant plus que,

sur nos tEtes, nous voyions s'avancer de gros nuages noirs qui, s'ils
eussent crevd, nous auraient submergds sous l'irruption des eaux...

Il fallait donc, de fa on ou d’autre, descendre par la gorge, cette
@pouvantable gorge og nous @tions perdus. Et alors, dans I'ab me,
nous jet mes | -bas nos cabans et nos sacs et, ma foi, recommandant
Dieu notre vie, en rampant, en nous tra nant, mais surtout par
glissades, nous nous laiss mes couler sur la paroi presque verticale

0g, seules, quelques racines de buis ou de lavande nous empEchtrent
de d@gringoler, la tEte la premitre.

Rendus au fond du pr@cipice, nous croyions Etre hors de danger, et,
remettant nos hardes, nous avions, guillerets, recommenc@ de
descendre dans le ravin du torrent, lorsqu’une cataracte, encore plus
forte et plus rapide, vint nous arrEter de nouveau, et, au pdril de
nos vies, il fallut de nouveau glisser en se cramponnant, et puis une
troisitme fois aprts les autres ci-dessus.

Au cr@puscule, enfin nous atteign mes Saint-L@dger, pauvre petit
village qui est au pied du Ventoux, habitd par des charbonniers, tout
jonchd de lavande en guise de lititre. Nous ne pSmes trouver nousy
h@berger.

Malgrd la nuit, haletants, harassds, il nous fallut encore marcher

une couple d’heures jusqu’au village de Brantes, perch@ sur les

rochers, en face du Ventoux, og nous fimes fort heureux de pouvoir

nous faire faire une omelette au lard et dormir, ensuite, au grenier
foin.

Le plus joli, -- car il parat qu'on n'avait pas trt.s bonne mine, -

fut que notre h telier, de peur qu’on n’emport t ses draps, nous

avait enferm@s sous cld... Aussi, le lendemain, ayant appris que
c'@tait fEte au village de Montbrun, et peu prks remis des su@es de
la veille, nous part mes joyeux du pays qui _branle sans vent_ (comme
I'appellent ses voisins) et nous f mes le tour des Ubacs du Ventoux
par Savoillants et Reillanette.

Mais, pendant que, sur le bord de la rivitre gazouilleuse qui a nom
le Toulourenc, nous admirions la hauteur des escarpes effrayantes,
des roches sourcilleuses qui touchaient les nu@es, deux gendarmes,
qui venaient sur la route aprts nous, et auxquels I'h telier de

Brantes avait donn@ peut-CEtre notre signalement, nous accostent:



-- Vos papiers?

Nous avions @chapp@ aux loups, aux orages, aux prdcipices; ais,
croyez-m’en, qui que vous soyez, si vous Etes jamais forcd de vous
garer devant les happe-chair, @vitez toujours les routes.

-- Vos papiers? D'og venez-vous? Og allez-vous, voyons?

Moi, je sortis de ma poche un gribouillage proven al et, pendant
qgu'un des archers, pour pouvoir ddchiffrer ce que a voulait dire, se
ddsorbitait les yeux en tordant sa moustache:

-- Nous sommes, disait Aubanel, des fd@libres, qui venons faire le
tour du Ventoux.

-- Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui Jtudions la beautd du
paysage...

-- Ah! oui, c’est bon! nous faire accroire qu'on est venu dans le
Ventoux pour @tudier ses agrdments! rdpliqua le gendarme qui
essayait, mais vainement, de lire mon proven al; vous irez, mes
farceurs, dire cela demain M. le procureur imp@rial Nyons... Et
suivez-nous pour le quart d’heure.

Nous rappelant le mot du g@ndral Philop@men: "qu’il faut porter la
peine de sa mauvaise mine", et, en effet, reconnaissant qu’avec nos
grands chapeaux de feutre aux bords retrouss@s arrogamment, nos

b tons ferrds et nos havresacs, nous @tions faits comme des brigands,
-- et comme d’autre part, cela nous amusait, nous suiv mes les
chasse-coquins.

Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur I'@paule, nous
atteignit et nous dit:

-- Que Dieu vous donne le bonjour! Ces messieurs vont, sans doute,
la f(Ete de Montbrun?

-- Ah! oui, une jolie fEte! lui rdpond mes-nous. Nous descendions du
Ventoux, de la cime du mont Ventoux, pour voir s'il est rdel que le
soleil, en se levant, y fait trois sauts, comme on affirme, et voll

que les gendarmes, parce que nous avions oublid nos papiers, nous ont
pris pour des voleurs et nous emmbinent Nyons...

-- Par exemple! Mais ne voyez-vous pas, leur fa on de s’exprimer,

dit aux gendarmes le brave homme, que ces messieurs ne sont pas de
loin? gqu'ils parlent proven al? qu’ils sentent leur bonne maison? Eh
bien! je n’h@site pas, moi, r@pondre pour eux et je les invite

mEme, quand nous serons Montbrun, venir boire un coup la
maison, et vous aussi, messieurs du gouvernement, si vous voulez,
pourtant, me faire cet honneur!

-- En ce cas-l, nous dit la mar@chauss@e dauphinoise, aprt.s avoir



dglib@rd, messieurs, vous pouvez aller. Et, mais, voyons, est-ce
positif, ce que vous disiez tout I'heure, que le soleil, | -haut,
vu du sommet du Ventoux, fait trois sauts en se levant?

-- "a, rdpligu mes-nous, il faut le voir pour le croire... Mais
autrement, c’est vrai comme vous (Etes de braves gens.

Et, les laissant sur ce gof3t (nous venions d’entrer Montbrun), avec
I'honnCEte paysan qui avait rdpondu pour nous, nous fimes tout droit
'auberge nous restaurer quelque peu.

Rien qui fasse plaisir, lorsqu’on cour le pays et qu’on est fatigud,
comme une auberge indigkne, og I'on arrive un jour de f(Ete patronale.
Or, songez qu’ Montbrun, dt.s notre entrde au cabaret, nos yeux
virent par terre un monceau de poulardes, de poulets, de dindons, de
lapins, de levrauts et de perdrix, vous dis-je, qui n'annon aient pas
mistre! Qui plumait d'ici, qui saignait de |. Une paire de longues
broches, toutes charg@es de lardoires et de gibier odorant,
tournaient et ddgouttaient sur le carrd des Itchefrites,

doucettement, devant le feu. L'h telier, I'h telitre, en mouvement,
posaient sur chaque table les bouteilles, les couteaux, les
fourchettes qu'il fallait. Et tout cela pour les premiers qui
demanderaient d ner, c’est- -dire pour nous autres. Oh! coquin de
bon sort! Une b@n@diction. Et, chose pardessus qui ne cof3tait pas
davantage, les filles de I'h tesse avaient si gentille accortise que
nous rest mes | tant que dura la fCEte, rien que pour I'agrdment
d'Etre servis par elles.

A _Montbrun_, disait-on autrefois en Dauphing, _arrivd deux heures,
trois on est pendu_. Cela montre qu’un proverbe n’est pas toujours

v@ridique, mais a devait se rapporter (je le crois) au renom du

terrible Montbrun, le capitaine huguenot qui fut seigneur de ce

village. C’est lui, Charles du Puy, dit "le brave Montbrun", qui fit

face au roi de France, alldguant pour raison que "les armes et le jeu

rendaient les hommes @gaux". C'est le mEme qui, au sitge de Mornas,

place catholique, lorsqu’il eut pris le ch teau, en prdcipita la

garnison sur la pointe, | -bas, des hallebardes de sa troupe (1562).

D’og les gens de Mornas ont gard@ jusqu’ nos jours le sobriquet de

_saute-remparts_, et voici ce qu’on raconte:

Un de ces malheureux, dont le tour @tait venu de faire le plongeon,
reculait pour prendre @lan, mais arrivd au bord de I'affreux
casse-cou, il s’arrCEtait @pouvantd. Il revenait prendre sa course, et
chose facile comprendre, il | chait pied de nouveau.

-- O poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux fois que tu pris
escousse, tu ne peux pas faire le saut?

-- Monseigneur, rdpliqua le pauvre catholique, s'il vous pla t
d’essayer, je vous le donne en trois.

Et pour la repartie, Montbrun, ce qu’on dit, lui accorda sa gr ce.



Nous all mes visiter le ch teau du baron - que Fran ois Il fit
dgmolir. -- Il y reste quelques fresques, attribudes Andrd del
Sarto. Sur la terrasse, on nous montra I'endroit d'og parfois, pour
s'amuser, le seigneur huguenot abattait d’'un coup d’arquebuse les
moines qui, | -bas, lisaient leur br@viaire, dans le jardin d’'un
couvent qu'il y avait en dessous.

Enfin, derritre le Ventoux, le long du Toulourenc, rivikre qui s@pare

le Dauphin@ de la Provence, ayant repris notre tournde, nous v mes en
passant au pied du Ventouret et en longeant le Gourg des Oules
d@boucher dans une vallde, la riante vallde de Sault.

-- Faisons la m@ridienne? d mes-nous.. Et tous trois, |'orde d’'une
prairie limitrophe avec la route, nous nous couch mes pour dormir et
laisser passer la chaleur.

-- Adieu, Ventoux! s'@cria Aubanel, tu nous fis, gueusard, assez
suer et essouffler!

Grivolas regardait les ombres et les clairs que remuaient entre eux
les noyers et les chEnes, et moi, @piant I'’heure gu'il Btait au
soleil, je tdtais la gourde une gorgde d’eau-de-vie.

A ce moment, dans le grand h le, nous v mes sur la route blanche
s’acheminer avec sa blouse, ses gros souliers clous, son chapeau
larges bords, un vieillard qui tenait une houssine la main. Quelque
chose d'imposant et de particulier dans sa figure ouverte, r tie par
le soleil, attira, comme il passait, notre attention vers lui et nous

lui d mes bonjour.

-- Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il d'une voix douce, vous
faites un peu halte?

-- Eh oui! brave homme; vous d’en faire autant, si vous voulez.

-- Eh bien! je ne dis pas non... Je viens de la ville de Sault, og
javais quelques affaires et je commen ais d'CEtre las. Ce n’est plus,
mes amis, comme quand j'avais votre ge! Berthe filait alors, et
maintenant Marthe d@vide.

Et il s'assit en causant c t@ de nous sur I'herbe.

-- Je suis bien curieux peut-Etre, poursuivit-il, mais par hasard ne
seriez-vous pas herboristes?

Ah! parbleu, si nous connaissions la vertu des simples que nos pieds
foulent, nous n’aurions jamais besoin d'apothicaires ni de m@decins.

-- Non, rdpond mes-nous, nous venons du mont Ventoux.
-- _Sage qui n'y retourne pas, mais fou celui qui y retourne!_ dit le

vieillard sentencieusement... "Allons, je vois, je vois, vous Etes
peut-CEtre bien des triacleurs de Venise.



-- Triacleurs? Qu'est-ce que c’'est?

--Vous n’ignorez pas, messieurs, qu’un remtde souverain est ce qu’on
nomme la _th@riaque_, qui se fait ce qu’on dit, avec de la graisse

de viptre... Et, ici, dans nos montagnes, au Ventoux, au Ventouret,

et, dans cette vallde mEme, les vipktres ne manquent pas. Si c’est
elles que vous cherchiez...

-- Ah! les cherche qui voudra! nous @cri mes-nous.

-- Veuillez m’excuser, reprit le bonhomme, si je vous ai offensds,
mais il n'est pas de sot m@tier:

_Comme dit le renard
Chacun joue de son art_.

Le bon Dieu, que je salue, a rdpandu sa lumitre, voyez-vous un peu
tous. Pris part, 'homme ne sait rien; entre tous, nous savons
tout... Et, sans aller plus loin, moi, je suis devineur d'eau.

-- Ah! tonnerre de nom de nom!

-- Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la baguette que je
tiens entre mes mains, je d@niche les veines d’eau.

-- Par exemple, et notre tour, s'il N’y a pas d'indiscrd@tion,
comment faites-vous donc pour ddcouvrir les sources qu'il y a dans la
terre?

-- Comment je fais? De vous le dire, rdpondit I'hydroscope, ce serait
malais@ peut-CEtre... C'est affaire de bonne foi. Il m'arrive, tenez,
quand le soleil est ardent, de voir fumer les eaux, de les voir
s'@vaporer, sept lieues de distance... je les vois, oui, je les

vois (mon Dieu! je vous rends gr ces!) aspir@es, colordes par
I'ardeur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne d’elle-mEme et se
tord entre mes doigts, achtve le restant... Mais il faut, comme je
vous le dis, sentir cela pour le comprendre: c’est la bonne foi.

Vous pouvez d ailleurs parler de moi Sault, Villes, Verdolier,
dans tous les villages qui avoisinent: je suis d Aurel (que vous

voyez | ), mon nom est Fortun@ Aubert. On vous montrera partout les
sources que j ai mises en vue.

Nous lui d mes en plaisantant:

-- Comptre Fortund, si vous pouviez, avec la baguette, trouver un
jour la Chtvre d Or?

-- Et pourquoi non? Si Dieu voulait, je n aurais pas plus de peine
cela, voyez-vous, que d (Etre assis sur ce talus... Mais Celui de

| -haut a plus de sens que nous tous. Une

fontaine d eau, quand on a soif, ne vaut-elle pas mieux qu une
fontaine d or? Et ce pr@d! Ne croyez-vous pas que la moindre rosde



fasse plus de bien son herbe, -- que si la traversait le carrosse

d un roi, charg@ d or et d argent? Rendre service, quand on peut,
notre frb.re prochain, comme il nous est recommandd, mes amis, voil ,
voil og le bon Dieu vient en aide! Et pour preuve, permettez que je
VOusS conte encore ceci:

"L an pass@, la servante de notre cur@ d Aurel (qui vous le
certifierait) me fit appeler la cure.

"-- Ma tre Fortund, me dit-elle, vous me voyez en grand souci. M. le
cur@d, ce matin, est alld Carpentras, og | on juge aux assises un
jeune parent lui, inculp@ comme incendiaire. Il devait, me | ayant
promis, retourner de bonne heure, et la nuit dgj descend, et je ne
VOIS Venir personne: je ne sais que m imaginer. Si au moyen de votre
science vous pouviez me rendre instruite de ce qui | -bas se passe,
ah! que vous me feriez plaisir!

"-- Nous essayerons, rdpondis-je... Donnez-moi quelques oublies, ce
avec quoi les hosties se font.

Et alors, sur la table, je pla ai les oublies, en repr@sentation de
Celui qu on ne voit pas, | Amour suprEme, le bon Dieu.

"A c td des oublies, je mis un verre de vin pur, pour reprdsenter la
Justice.

"Devant | Amour et la Justice, je mis un verre d eau -- qui
reprdsentait | inculp@. Et derrit.re | inculpd je posai un gobelet de
vin troubld avec de | eau: a reprdsentait

| avocat.

"Je saisis la baguette et, la bonne foi, humblement, je demande
Dieu, | Amour suprEme, si | accus@ @tait condamnd.

"La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces pierres.

"Bon! je demandai alors si on | avait acquittd. La baguette entre mes
doigts tourna joyeuse, comme en danse.

"-- Mademoiselle, dis-je pour lors la servante, vous pouvez dormir
tranquille: I'inculp@ est acquittd.

"-- Puisque nous y voil , me fit la demoiselle, Fortun@ informez-vous
un peu sur les t@dmoins.

"Je reprends en main la baguette et je demande au vin pur ou, pour
mieux dire, la Justice, si les tdmoins retournaient et s ils
Jtaient en chemin.

"La verge demeura muette.

"Humblement, je demande s ils @taient poursuivis. ..Il me fut rdpondu
qu ils Gtaient poursuivis trt.s s@drieusement... Eh bien! n est-il pas



vrai que le lendemain, messieurs, le cur@ d Aurel vint nous confirmer
tout ce que nous avions vu la veille avec la verge! On avait
Carpentras acquittd | inculpd et retenu les tdmoins.

"-- Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc bavard. A Dieu
soyez, dit le vieillard en se relevant du talus, et prenez garde, |
au frais, prenez garde de vous morfondre.

Le devineur, avec sa baguette, gagna du c td des collines, vers ces

quartiers d Aurel, de Saint-Trinit, chantds plus tard par F@lix Gras

dans son grand et frais potme qui a nom _Les charbonniers_, et nous

all mes, nous autres, par un raidillon de chemin, prendre notre logis
Sault, la ville des _ trangleurs de truie_.

Aprts avoir salug, dans le ch teau fort en ruine, le blason et la
gloire de ses anciens seigneurs, les grands barons d Agoult (qui est
Wolf en allemand et qui signifie loup) et le nom historique de cette
comtesse de Sault qui, au temps (de la Ligue, ma trisait la Provence,
nous descend mes sur Monieux, dont le curd figure dans le gai
r@dpertoire des contes populaires.

Ce curd avait une vache... Et voici qu un pauvre homme, qui avait un
tas d enfants, vola et tua la vache, la fit manger ses marmots et,
aprks la bombance, en manitre de gr ces, leur fit dire la petite

prik.re que voici:

_Nous rendons gr ces, mon Dieu,
Au bon cur@ de Monieux:
Nous avons bien soupd, Dieu merci et sa vache!_

Mais les enfants rdpttent tout. Le cur@d en eut vent, et ayant
questionn@ un des petits mangeurs, il lui dit:

-- Est-ce vrai, mignon, que votre ptre vous a appris pour vos gr ces
une pritre si jolie? Comment est-elle? voyons un peu...

Et le petit rdpdta:

_Nous rendons gr ces, mon Dieu,
Au bon cur@ de Monieux:
Nous avons bien soupd, Dieu merci et sa vache!_

-- Oh ! la galante pritre! fit le prEtre au petit. Eh bien ! sais-tu,
mignon, ce qu il faut faire? Demain, jour de dimanche, tu viendras me
trouver la premikre messe; tu monteras en chaire avec moi, n est-ce
pas, mignon? et devant tous, pour que tout le monde | apprenne, tu
diras la prit.re que ton ptre vous fait dire.

-- Il suffit, monsieur le cur@.

Et | enfant, tout de suite, va conter son pkre le propos du curd;
et le ptre, un fin matois, dit alors | enfant:



-- Ah! oui, venir parler de vache en pleine chaire! Mais tu les
ferais rire tous... Je vais t en apprendre une autre, mon fils,
d action de gr ces, qui est bien plus belle encore:

_Je rends gr ce au bon Dieu!

Les hommes de Monieux

Ont tous portd du bois de leur curd joyeux:
Mais lui tout seul, mon ptre

Ne s est pas laiss@ faire_.

"T en souviendras-tu demain?

-- Je m en souviendrai, ptre.

Le curd, le lendemain, au pr ne de la messe, monte donc la chaire,
accompagn®d du petit, et commence:

-- Mes frkres, vous | avez tous appris, on nous a vol@ notre vache...

Je ne veux pas vous en parler; seulement la v@ritd est toujours bonne
conna tre, et toujours la v@rit@ sort de la bouche innocente...

Allons, mignon, dis ce que tu sais.

Et le petit alors:

_Je rends gr ce au bon Dieu!

Les hommes de Monieux

Ont tous portd du bois de leur curd@ joyeux_:
_Mais lui tout seul, mon ptre

Ne s est pas laiss@ faire_.

Je vous laisse penser le rire...

Nous pr mes Monieux la combe de la Nesque, petit cours d eau
sauvage, qui bondit, comme dit Gras,

_Entre deux falaises pic, couvertes de halliers,
Og les bergers pendent I'app t
Pour attraper les merles_.

et nous march mes | dans les rochers, tout hasard, pour gagner, si
nous pouvions, le mEme jour, V@nasque. Mais qui compte sans | h te,
dit-on, compte deux fois: le soleil se couchait que nous errions

encore parmi les prdcipices, au pied d un haut escarpement qu on
nomme le Rocher du Cire, og plus tard nous pla mes | @pisode de
_Calendal_lorsqu il d@nicha les ruches d abeilles,

_La Nesque, par-dessous, affreuse,
Ouvrait sa tdn@breuse gorge_

et, la nuit nous couvrant peu peu de son ombre, voici qu un
endroit appeld le Pas de | Ascle, un v@ritable labyrinthe, nous ny,
voyions plus devant nous, en danger, tout pas, de glisser et
tomber, la tEte la premitre, par | -bas je ne sais ou.



-- Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de laisser nos
os ici dans quelque gouffre, avant d avoir accompli notre oeuvre
f@librdenne. Je serais d avis de retourner.

-- H@! en avant, fit Grivolas, nous venons tout | heure "les effets
de la lune” sur les roches de la Nesque.

-- Si tu veux te pr@cipiter, lui cria Aubanel, libre toi, mon ami
Pierre! Pour moi, je ne me sens nulle envie de me faire d@vorer par
les loups.

Et | -dessus nous remont mes, en t tonnant de-ci de-l, pour nous
sortir des prdcipices, harass@ds, ddfaillants, tout en nage. Nous
v mes alors par bonheur, dans | obscuritd, au loin, poindre une
petite lumikre.

Nous y all mes. C @tait une masure Jcartde dans la montagne, qu on
appelait les Bessons. Nous frapp mes. On nous ouvrit; et de leur
mieux ces braves gens (une famille de chevriers) nous firent

| hospitalitd et ils nous dirent:

"Vous avez certes bien fait de retourner sur vos pas; | autre ann@e,
une nuit d hiver, nous avions entendu des cris, sans savoir ce qui
arrivait...

"Quand le matin nous all mes voir, nous trouv mes mort dans la
Nesque, | -bas vers le Pas de | Ascle, un pauvre prEtre qui s Dtait
ddcroch@ et tout meurtri."

-- Eh bien! tu vois, nigaud, si nous t avions suivi? fit Aubanel
Grivolas.

-- Bah! repartit le peintre, vous Etes des soldats du pape.

La m@nagtre, en mEme temps, avait mis la marmite sur le feu, avec de
| ail, de la sauge, et une poign@e de sel, tout aspergd d huile. Elle

nous trempa bient t une odorante eau bouillie, si bonne qu Aubanel,

tout petit homme qui il f3t, en vida onze assiettdes, et le grand

f@libre garda un tel souvenir de cette savoureuse soupe et du bon
sommeil que nous f mes la grange des Bessons que, dans son _Livre
de | Amour_, il y fait | allusion suivante:

_La femme vivement avec le tranchoir -- Taille le beau pain brun, va
qu@rir de | eau fra che -- Avec son broc de cuivre; ensuite sur le
seuil -- Elle sort et appelle ses gens qui rentrent la maison. --

Et la soupe est vers@e; pendant qu elle s imbibe,-- L h te amical
vous fait boire un coup de sa piquette; -- Puis, chacun son tour,

a eul, mari, femme et enfants, -- Tirent une assiettde et apaisent
leur faim. -- Et vous mangez la soupe et (Etes de la famille. -- Mais,
le repas fini, dgj chacun sommeille: -- L h tesse avec une lampe va
vous qugdrir un drap, -- Un beau drap de toile blonde, tout rude et
tout neuf. -- Du corps la lassitude est un baume pour | me. -- Ah!



qu il fait bon dormir, dans les bergeries, sur le feuillage, --

Dormir sans rEves, au milieu des troupeaux, -- N (Etre ensuite
r@veilld que par les grelots -- Des chtvres, le matin, et aller avec
les pl tres -- Se coucher tout le jour et sentir le marrube!_

Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque, toute bourdonnante
d abeilles, des abeilles en essaims qui y humaient le miel des

fleurs, nous arriv mes enfin, et par une chaleur qui faisait b@er les
I@zards, au village de M@tham s. Nous demand mes | auberge. Mais
va-t en voir s ils viennent! Nous y trouv mes porte close; | h te et

| h tesse

moissonnaient.

Nous entr mes au caf@, pour voir si en payant on voudrait nous
apprEter quelque chose pour d ner.

-- Cela m est dgfendu, nous dit le cafetier, comme de tuer un homme!

-- Et pourquoi?

-- C est que | auberge, appartenant la commune, s afferme sous
condition que personne autre n ait le droit de donner manger aussi.

-- Il nous faut donc crever de faim?

-- Allez trouver M. le Maire... Je ne puis, moi, vous offrir autre

chose qu boire.

Nous b3mes un coup pour nous rafra chir, et de |, tout poussidreux,
nous all mes chez M. le Maire de M@thamis.

Le maire, un grand rustaud, moricaud et grcEIZ comme une poCEle
ch taignes, croyant avoir affaire des batteurs d estrade, nous fait
brutalement, comme quelqu un que | on d@range:

-- Que voulez-vous?

-- Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au cafe-tier

| autorisation n@cessaire pour nous servir manger, du moment,
monsieur le Maire, que votre auberge est ferm@e...

-- Avez-vous des papiers?

-- Que diable! nous sommes d ici d Avignon: si | on ne peut plus
faire un pas, ni manger une omelette dans le d@partement, sans avoir

des papiers...

-- '@, point tant de raisons! vous irez vous expliquer, accompagn@ds
de mes deux gardes, devant le commissaire de police du canton.

-- Mais peste! vous voulez rire? nous voil n en pouvant plus...

-- Oh! je vous ferai charrier sur ma charrette; j ai un bon mulet.



Cela commen ait, parbleu! ne plus tant nous amuser, d autant plus,
saperlotte! que nous n avions rien dans le ventre.

-- Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez nous conduire chez
M. le curd, je suis sBr qu il nous conna tra.

-- Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux.

Et arriv@ds au presbyttre, en prdsence du prEtre:

-- Voyez, lui dit-il, monsieur le Curd@, si vous connaissez ces
individus.

Le cur@ de Mathamis, dans son petit salon, nous offrit d abord des
chaises, et puis tournant autour de nous et examinant nos visages:

-- Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas ces messieurs.

-- Mais regardez-moi bien, monsieur le cur@, fit Aubanel, ne vous
souvient-il pas de m avoir vu en Avignon, dans ma librairie?

-- Ah! monsieur Aubanel?

-- Prdcis@ment.

-- Monsieur Aubanel, cria le cur@ de M@thamis, libraire et imprimeur
de notre Saint Ptre le Pape! Jacomone, Jacomone! apporte vite les
petits verres, que nous buvions une goutte de ratafia de Gouit la
sant@ de | Almanach proven al et des f@libres!

Et comme nous tournions la tEte, pour voir un peu la mine du maire de
M@thamis, celui-ci, en cherchant la porte qu il ne pouvait retrouver,
grommelait:

-- Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le Cur@. Il faut que
j aille mettre au joug.

C est bien. Quand nous sort mes, au bout d un moment, | aubergiste
sur son seuil, le cafetier devant sa porte, nous appelaient:

-- Messieurs, messieurs, vous pouvez venir... M. le Maire vient de
dire que si vous ddsiriez manger...

Mais d@pitds et dddaigneux, nous, tels que des ap tres qui ont Jtd
m@connus, en resserrant nos ceintures nous secou mes sur M@thamis la
poussitre de nos souliers et nous repr mes clopin-clopant la descente

de la Nesque.

-- Eh bien! mon vaillant Pierre, disait Aubanel Grivolas, tu vois
que les soldats du Pape sont encore bons quelque chose?

-- Je ne dis pas, mais Venasque, rdpondait notre artiste en se
Idchant la barbe, si nous tombions sur un monceau de lapins, de



poulets, de levrauts et de dindes, comme la f(Ete de Montbrun, il me
semble que tout | heure, mes amis, nous y taperions.

Hdlas! les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas. A Venasque,
| aubergiste, charron de son m@tier, nous fit souper, | animal, avec

un Jpais ragofit de pommes de terre au plat, rissoldes dans de | huile
infecte, que nous ne pRmes avaler.

Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur une pile de bois
d yeuse, avec, pour matelas, quelques fourch@es de paille qui, dans
la nuit, s GparpillLrent, et, cause des bRches anguleuses et
noueuses qui nous entraient dans le dos, nous ne pmes fermer l'oeil.

Bref, les habits fripds, les chaussures troudes, le visage h I, mais
alltgres, mais pleins de la saveur de la Provence, nous rev nmes

travers une croupe de montagnes pel@es qui a pour nom la Barbarenque,
en passant par Vaucluse, I'abbaye de S@nanque, Gordes et le Calavon
(non sans autres aventures dont le rdcit serait trop long), nous

rev nmes de | aux plaines d’Avignon.

CHAPITRE XVII

LA RIBOTE DE TRINQUETAILLE

Alphonse Daudet dans sa jeunesse. -- La descente en Arles. -- La
Roquette et les Roquettitres. -- Le patron Gafet. -- Le souper chez
Le Coun®nc. -- Les chansons de table. -- Le registre du cabaret. --
Le pont de bateaux. -- La noce arl@sienne. -- Le spectre des
Aliscamps. -- Une lettre de Daudet pendant le sitge de Paris.

Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse (_Lettres de mon
Moulin et Trente Ans de Paris_), a racont@, fleur de plume,

quelques @chappdes qu'il fit, avec les premiers f@libres, Maillane,
en Barthelasse, aux Baux, Ch teauneuf; je dis avec les f@libres de

la premitre pousse, qui, en ce temps, couraient sans cesse le pays de
Provence, pour le plaisir de courir, de se donner du mouvement,
surtout pour retremper le Gai-Savoir nouveau dans le vieux fonds du
peuple. Mais il n’a pas tout dit, de bien s’en faut, et je veux vous
conter la joyeuse @quipde que nous f mes ensemble, il y a quelque
quarante ans.

Daudet, cette @poque, Btait secr@taire du duc de Morny, secr@taire
honoraire, comme vous pouvez croire, car tout au plus si le jeune
homme allait, une fois par mois, voir si le prdsident du S@nat, son
patron, @tait gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne de c td, qui
depuis a donn@ de si belles press@es, n'@tait qu’ sa premitre

feuille. Mais entre autres choses exquises, Daudet avait composd une
podsie d’amour, pit.ce toute mignonne, qui avait nom: _les Prunes_.
Tout Paris la savait par coeur, et M. de Morny, I'ayant ou e dans son
salon, s’@tait fait prdsenter I'auteur, qui lui avait plu, et il

I'avait pris en gr ce.



Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme on dit des
pierres fines, Daudet @tait joli gar on, brun, d’'une p leur mate,
avec des yeux noirs longs cils qui battaient, une barbe naissante
et une chevelure drue et luxuriante qui lui couvrait la nuque,
tellement que le duc, chaque fois que 'auteur de la chanson des
_Prunes__ lui rendait visite au S@nat, lui disait, en lui touchant les
cheveux de son doigt hautain:

-- Eh bien! potte, cette perruque, quand la faisons-nous abattre?

-- La semaine prochaine, monseigneur! en s’inclinant rdpondait le
potte.

Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait au petit
Daudet la mEme observation, et toujours le potte lui rdpondait la
mCEme chose. Et le duc tomba plus tt que la crinitre de Daudet.

A cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur des aventures
prodigieuses de _Tartarin de Tarascon_ @tait ddj un gaillard qui
voyait courir le vent: impatient de tout conna tre, audacieux en
bohtme, franc et libre de langue, se lan ant la nage dans tout ce
qui Dtait vie, lumitre, bruit et joie, et ne demandant qu’aventures.
Il avait, comme on dit, du vif-argent dans les veines.

Je me souviens d’un soir og nous soupions au _ChEne-Vert_, un
plaisant cabaret des environs d’ Avignons. Entendant la musique d’'un
bal qui se trouvait en contrebas de la terrasse og nous @tions
attabl@s, Daudet, soudainement, y sauta (je puis dire de neuf ou dix
pieds de haut) et tomba, travers les sarments d'un treille, au beau
milieu des danseuses, qui le prirent pour un diable.

Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied du Pont du Gard,

il se jeta, sans savoir nager, dans la rivitre du Gardon, pour voir,

avait-il dit, s’il y avait beaucoup d’'eau. Et, ma foi, sans un

pCEcheur qui I'accrocha avec sa gaffe, mon pauvre Alphonse coup sf3r,
buvait bouillon de onze heures.

Une autre fois, au pont qui conduit d’Avignon I’ le de la
Barthelasse, il grimpait follement sur le parapet mince et, y courant
dessus au risque de culbuter, par | -bas, dans le Rh ne, il criait,
pour @pater quelques bourgeois qui I'entendaient:

-- C'est de |, tron de I'air! que nous jet mes au Rh ne le cadavre
de Brune, oui, du mar@chal Brune! Et que cela serve d’exemple aux
Franchimands et Allobroges qui reviendraient nous embEter!

Donc, un jour de septembre, je re us Maillane une petite lettre du
camarade Daudet, une de ces lettres menues comme feuille de persil,
bien connues de ses amis, et dans laquelle il me disait:



"Mon Frdd@dric, demain mercredi, je partirai de Fontvieille pour venir

ta rencontre jusqu’ Saint-Gabriel. Mathieu et Grivolas viendront
nous y rejoindre par le chemin de Tarascon. Le rendez-vous est la
buvette, 0@ nous t'attendons vers les neuf heures ou neuf heures et
demie. Et |, chez Sarrasine, la belle h tesse du quartier, ayant
ensemble bu un coup, nous partirons pied pour Arles. Ne manque pas!
Ton

Chaperon Rouge."

Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous trouv mes tous

Saint-Gabriel, au pied de la chapelle qui garde la montagne. Chez
Sarrasine, nous croqu mes une cerise I'eau-de-vie, et en avant sur
la route blanche.

Nous demand mes au cantonnier:

-- Avons-nous une longue traite, pour arriver d’ici  Arles?

-- Quand vous serez, nous r@pondit-il, droit la Tombe de Roland,
vous en aurez encore pour deux heures.

-- Et 0@ est cette tombe?

-- L -bas, og vous voyez un bouquet de cyprts, sur la berge du
Vigueirat.

-- Et ce Roland?

-- C'@tait, ce qu’'on dit, un fameux capitaine du temps des
Sarasins... Les dents, allez, bien sf3r, ne doivent pas lui faire mal.

Salut, Roland! Nous n’aurions pas soup onnd, dt.s nous mettre en

chemin, de rencontrer vivantes, au milieu des gu@rets et des chaumes

du Tr@bon, la Idgende et la gloire du compagnon de Charlemagne. Mais

poursuivons. Alldgrement nous voil descendant en Arles, og 'Homme

de Bronze frappait midi, quand, tout blancs de poussitre, nous

entr mes la porte de la Cavalerie. Et, comme nous avions le ventre
I'espagnole, nous all mes aussit t, d@jeuner ['h tel Pinus.

On ne nous servit pas trop mal... Et, vous savez, quand on est jeune,
que I'on est entre amis et heureux d'Etre en vie, rien de tel que la
table pour ddcliquer le rire et les fol treries.

Il'y avait cependant quelque chose d’ennuyeux. Un gar on en habit
noir, la tEte pommad@e, avec deux favoris h@riss@ds comme des
houssoirs, @tait sans cesse autour de nous, la serviette sous le
bras, ne nous quittant pas de I'oeil et, sous prdtexte de changer nos
assiettes, @coutant bonnement toutes nos paroles folles.

-- Voulez-vous, dit enfin Daudet impatientd, que nous fassions partir



cette esptce de patelin?... Gar on!

-- Pla t-il, monsieur?

-- Vite, va nous chercher un plateau, un plat d’argent.

-- Pour de quoi mettre? demanda le gar on interloqud.

-- Pour y mettre un _viddase!_ repliqgua Daudet d’'une voix tonnante.

Le changeur d'assiettes n'attendit pas son reste et, du coup, nous
laissa tranquilles.

-- Ce gqu'il y a aussi de ridicule dans ces h tels, fit alors le bon
Mathieu, c’est que, remarquez-le, depuis qu’aux tables d’'h te les
commis voyageurs ont introduit les gof3ts du Nord, que ce soit en
Avignon, en AngoulEme, Draguignan ou bien Brive-la-Gaillarde, on
vous sert, aujourd’hui, partout les mEmes plats: des brouets de
carottes, du veau I'oseille, du rosbif moiti@ cuit, des

choux-fleurs au beurre, bref, tant d’autres mangeries qui n’ont ni
saveur ni gof3t. De telle sorte qu’en Provence, si I'on veut retrouver

la cuisine indigtne, notre vieille cuisine appdtissante et

savoureuse, il n'y a que les cabarets og va manger le peuple.

-- Si nous y allions ce soir? dit le peintre Grivolas.

-- Allons-y, cri mes-nous tous.

\%

On paya, sans plus tarder. Le cigare allumd, on alla prendre se
demi-tasse dans un _cafeton_ populaire. Puis, dans les rues @troites,
blanches de chaux et fra ches, et bord@es de vieux h tels, on fl na
doucement jusqu’ la nuit tombante, pour regarder sur leurs portes ou
derritre le rideau de canevas transparent ces Arldsiennes reines qui
Gtaient pour beaucoup dans le motif latent de notre descente en
Arles.

Nous v mes les Artnes avec leurs grands portails b@ants, le Thd tre
Antique avec son couple de majestueuses colonnes, Saint-Trophime et
son clo tre, la TEte sans nez, le palais du Lion, celui des

Porcelets, celui de Constantin et celui du Grand-Prieur.

Parfois, sur les pavds, nous nous heurtions |’ ne de quelque
_barralitre_ qui vendait de I'eau du Rh ne. Nous rencontrions aussi
les _tibanitres_ brunes qui rentraient en ville, la tCEte chargde de
leurs faix de glanes, et les _cacalausitres_ qui criaient:

-- Femmes, qui en veut des colima ons de chaumes?
Mais, en passant la Roquette, devers la Poissonnerie, voyant que le

jour ddclinait, nous demand mes une femme en train de tricoter son
bas:



-- Pourriez-vous nous indiquer quelque petite auberge, ne serait-ce
gu’une taverne, og I'on mange proprement et la bonne apostolique?

La commkre, croyant que nous voulions railler, cria aux autres
Roquettitres, qui, son Qclat de rire, Gtaient sorties sur leurs
seuils, coquettement coiffdes de leurs cravates blanches, aux bouts
nouds en crEte:

-- HQ! voil des messieurs qui cherchent une taverne pour souper: en
auriez-vous une?

-- Envoie-les, cria I'une d’elles, dans la rue Pique-Moute.

-- Ou chez la Catasse, dit une autre.

-- Ou chez la veuve Viens-Ici.

-- Ou la porte des Ch taignes.

-- Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas, mes belles: nous
voulons un cabaret, quelque chose de modeste, la portde de tous, et
og aillent les braves gens.

\%

-- Eh bien! dit un gros homme qui fumait | sa pipe assis sur une
borne, la trogne enlumin@e comme une gourde de mendiant, que ne
vont-ils chez le Coun®nc? Tenez, messieurs, venez, je vous y
conduirai, poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe, il faut
que jaille de ce c td. C’est sur l'autre bord du Rh ne, au faubourg

de Trinquetaille... Ce n’est pas une h tellerie, mon Dieu! de premier
ordre; mais les gens de rivitre, les _radeliers_, les bateliers qui
viennent de condrieu y font leur gargotage et n’en sont pas
mgcontents.

-- Et d'og vient, dit Grivolas, qu’on I'appelle le Coun®nc?

-- L’h telier? Parce qu'il est de Combs, un village prts de
Beaucaire, qui fournit quelques mariniers... Moi-m@Eme, qui vous
parle, je suis patron de barque, et j'ai havigu@ ma part.

-- “tes-vous all@ loin?

-- Oh! non, je n’ai fait voile qu’'au petit cabotage, jusqu’au
Havre-de-Gr ce... Mais.

_Pas de marinier
Qui ne se trouve en danger_.

Et, allez, si n'@taient les grandes Saintes Maries qui nous ont
toujours gardd, il y a beau temps, camarades, que nous aurions sombrd
en mer.



-- Et I'on vous nomme?

-- Patron Gafet, tout votre service, si vous vouliez, quelque
moment, descendre au Sambruc ou au Graz, vers les lots de
I'embouchure, pour voir les b timents qui y sont ensablds.

VI

Et au pont de Trinquetaille, qui, encore cette @poque, Btait un
pont de bateaux, tout en causant nous arriv mes. Lorsqu'on le
traversait sur le plancher mouvant, entabl@ sur des bateaux plats
juxtapos@s bord bord, on sentait sous soi, puissante et vivante, la
respiration du fleuve, dont le poitrail houleux vous soulevait en
s'@levant, vous abaissait en s’abaissant.

Passd le Rh ne, nous pr mes gauche, sur le quai, et, sous un vieux
treillage, courb@e sur I'auge de son puits, nous v mes, comment
dirai-je? une esptce de gaupe, et borgne par-dessus, qui raclait et
Qcaillait des anguilles frdtillantes. A ses pieds, deux ou trois

chats rongeaient, en grommelant, les tEtes qu’elle leur jetait.

-- C’est la Coun®nque, nous dit soudain ma tre Gafet.

Pour des potetes qui, depuis le matin, ne rEvions que de belles et
nobles Arl@siennes, il y avait de quoi demeurer interdits... Mais,
enfin, nous y @tions.

-- Coun®nque, ces messieurs voudraient souper ici.

-- Oh! a, mais, patron Gafet, vous n'y pensez pas, sans doute? Qui
diable nous charriez-vous? Nous n’avons rien, hous autres, pour des
gens comme a...

-- Voyons, nigaude, n'as-tu pas | un superbe plat d’anguilles!

-- Ah! si un _catigot_ d’anguilles peut faire leur fdlicitd... Mais,
voyez, nous n'avons rien autre.

-- Ho! s’@cria Daudet, rien que nous aimions tant que le _catigot_.
Entrons, entrons, et vous ma tre Gafet, veuillez bien vous attabler,
Nnous Vous en prions, avec nNous autres.

-- Grand merci! vous Etes bien bons.

Et bref, le gros patron s'@tant laiss@ gagner, nous entr mes tous les
cing au cabaret de Trinquetaille.

VI
Dans une salle basse, dont le sol @tait couvert d’un corroi de

mortier battu, mais dont les murs @taient bien blancs, il y avait une
longue table o I'on voyait assis quinze ou vingt mariniers en train



de manger un cabri, et le Coun®nc soupait avec eux.

Aux poutres du plafond, peint en noir de fum@e, Qtaient pendus des
_chasse-mouches_ (faisceaux de tamaris og viennent se poser les
mouches, qu’on prend ensuite avec un sac), et, vis- -vis de ces
hommes qui, en nous voyant entrer, devinrent silencieux, autour d'une
autre table, nous pr mes place sur des bancs.

Mais, pendant qu’au potager se cuisinait le _caligot_, la Coun®nque,

pour nous mettre en app@dtit, apporta deux oignons @normes (de ceux de
Bellegarde), un plat de piments vinaigrds, du fromage p@dtri, des

olives confites, de la boutargue du Martigue, avec quelques morceaux

de merluche brais@e.

-- Et tu reviendras dire que tu n’avais rien? s’dcria patron Gafet
qui chapelait du pain avec son couteau crochu; mais c’est un festin
de noces!

-- Dame! repartit la borgne, si vous nous aviez prdvenus, nous

aurions pu tout de m@Eme vous apprCEter une blanquette la mode des
_gardians_ ou quelque omelette baveuse... Mais quand les gens vous
tombent |, entre chien et loup, comme cheveux sur une soupe,
messieurs, vous comprendrez qu’on leur donne ce qu’on peut.

C’est bien. Daudet, qui de sa vie ne s’@tait vu pareille gogaille

de Camargue, saisit un des oignons, de ces beaux oignons @patds,
dor@s comme un pain de No°, et hardi! belles dents, et feuillet
feuillet, il le croque et l'avale, tant t 'accompagnant du fromage
pditri, tant t de la merluche. Il est juste d’ajouter que, pour le
seconder, tous nous faisions notre possible.

Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la cruche pleine d'un
vin de Crau, flambant comme on n’en voit plus:

-- 'a, jeunesse, disait-il, si nous abattions un bourgeon? L'oignon
fait boire et maintient la soif.

En moins d’'une demi-heure, on aurait enflamm@ sur nos joues une
allumette. Puis, arriva le _catigot_, og le b ton d’'un p tre se
serait tenu droit, -- sal@d comme mer, poivrid comme diable...

-- Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font trouver le vin
bon... Allume et trinque, Antoine, puisque ton pkre est prieur!

VIl

Les mariniers, pourtant, ayant achev@d leur cabri, terminaient leur
repas, ainsi que c’est 'usage des bateliers de Condrieu, avec un

plat de soupe grasse. Chacun, son bouillon mElait un grand verre de
vin; puis, portant des deux mains leurs assiettes la bouche, tous
ensemble vidktrent d'un seul trait le m@lange, savoureusement, en
claquant des ltvres.



Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en collier, chanta
alors une chanson qui, s'il m’en souvient bien, finissait comme ceci:

_Quand notre flotte arrive
En rade de Toulon,

Nous saluons la ville

A grands coups de canon_.

Daudet nous dit:
-- Tonnerre! n'allons-nous pas aussi faire craquer la n tre?

Et il entama celle-ci (du temps og I'on faisait la guerre aux Vaudois
du L@beron):

_Chevau-1@ger, mon bon ami,
A Lourmarin, I'on s'@ventre!
Chevau-I@ger, mon bon ami,
Mon coeur s’@vanouit_.

Mais les gens de rivitre, ne voulant pas (Etre en reste, chantkrent
lors en choeur:

_Lesfilles de Valence
Ne savent pas faire 'amour:
Celles de la Provence
Le font la nuit, le jour.

-- A nous autres, colltgues, cri mes-nous aux chanteurs. Et tous
I'unisson, nous servant de nos doigts comme de castagnettes, nous
rdpliquions superbement:

_Les filles d’Avignon
Sont comme les melons:
Sur cent cinquante

N’y en a pas de mRr;

La plus galante...

-- Chut! nous fit la borgnesse, car si passait la police, elle vous
dresserait "verbal" pour tapage nocturne.

-- La police? cri mes-nous, on se fiche pas mal d’elle.

-- Tenez, ajouta Daudet, allez nous qu@rir le registre og vous
inscrivez ceux qui logent dans I'auberge.

La Coun®nque apporta le livre, et le gentil secr@taire de M. de Morny
Qcrivit aussit t de sa plus belle plume:

A. Daudet, secr@taire du prdsident du S@nat;
F. Mistral, chevalier de la L@gion d’Honneur;
A. Mathieu, le f@libre de Ch teauneuf-du-Pape;
P. Grivolas, ma tre peintre de I cole d’Avignon.



-- Et si quelqu’un, poursuivit-il, si quelqu’un, Coun®nque, venait
jamais te chercher noise, que ce soit commissaire, gendarme ou
sous-prddfet, tu n'auras qu’ lui mettre ces pattes de mouches sous la
moustache, et puis, si I'on tembEte, tu nous Gcriras Paris, et,

va, moi je me charge de les faire danser.

IX

Nous sold mes, et, accompagnds de la vdndration publique, nous
sort mes tels que des princes qui viennent de se r@dvdiler.

Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille:

-- Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole? proposa
l'infatigable et charmant nouvelliste de la _Mule du Pape_, les ponts
de la Provence ne sont faits que pour a...

Et en avant! au clair limpide de la lune de septembre, qui se mirait
dans I'eau, nous voil faisant le branle sur le pont en chantant:

_La farandole de Trinquetaille,

Tous les danseurs sont des canailles!
La farandole de Saint-Remy,

Une salade de pissenlits!

Tout coup - nous arrivions sur le milieu du Rh ne, -- voici que,

dans la p@nombre, au-devant de nous autres, nous voyons s’avancer une
rang@e d'Arldsiennes, de ddlicieuses Arldsiennes, chacune avec son
cavalier, qui lentement cheminaient, tout en babillant et riant... Le

fr lement des jupes, le frou-frou de la soie, le gazouillis des

couples qui se parlaient voix basse dans la nuitde pacifique, dans

le tressaillement du Rh ne qui se glissait entre les barques, c'@tait
vraiment chose suave.

-- Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous avait pas quittds.

-- Une noce? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se rendait pas bien
compte de cette agitation, une noce arl@sienne! Une noce la lune!
Une noce en plein Rh ne!

Et, pris d’un vertigo, notre luron s'@lance, saute au cou de la
maride, et en veux-tu des baisers...

A e! quelle mEIge, mon Dieu! Sijamais de la vie nous nous v mes en
presse, ce fut bien cette fois-I ... Vingt gars, le poing levd, nous
entourent et nous serrent:

-- Au Rh ne, les marauds!
-- Qu'est-ce donc? Qu’est-ce donc? s'@cria patron Gafet, en refoulant

la troupe; mais ne voyez-vous pas que nous venons de boire, de boire
en Trinquetaille, la santd de I'dpousDe, et que de reboire nous



ferait du mal?

-- Vivent les mari@s! nous @cri mes-nous. Et, gr ce la poigne de ce
brave Gafet, qui @tait connu de tous, et sa pr@dsence d’esprit, les
choses en restkrent | .

X

Maintenant, og allons-nous? L’'Homme de Bronze venait de frapper onze
heures... Et nous d mes:

-- Il faut aller faire un tour aux Aliscamps.

Nous prenons les Lices d’Arles, nous contournons les remparts, et, au
clair de la lune, nous voil descendant I'allde de peupliers qui mtne
au cimetitre du vieil Arles romain. Et, ma foi, en errant au milieu

des s@pulcres Dclairds par la lune et des auges mortuaires align@es
sur le sol, voici que, gravement, nous rdp@dtions entre nous
'admirable ballade de Camille Reybaud:

_Les peupliers du cimetitre

Ont salud les trdpassds.

As-tu peur des pieux mystt.res?

Passe plus loin du cimetitre!

MOI

_Des blancs lombeaux du cimetitre
Le couvercle s'est renvers@d._

TOUS

_As-tu peur des pieux mysttres?
Passe plus loin du cimetitre._

MOI

_Sur le gazon du cimetitre
Tous les ddfunts se sont dressds._

TOUS

__As-tu peur des pieux mysttres?
Passe plus loin du cimetitre._

MOl

_Frkres muets, au cimetitre
Tous les morts se sont embrass@s.

TOUS

___As-tu peur des pieux mysttres?



Passe plus loin du cimetitre._

MOI

_Clest la fEte du cimetitre,
Les morts se mettent danser._

TOUS

__As-tu peur des pieux mysttres?
Passe plus loin du cimetitre._

MOl

_La lune est claire: au cimetitre,
Les vierges cherchent leurs fiancds._

TOUS

___As-tu peur des pieux mysttres?
Passe plus loin du cimetitre._

MOI

_Leurs amoureux, au cimetitre,
Ne sont plus |, si empressds.

TOUS

__As-tu peur des pieux mysttres?
Passe plus loin du cimetitre._

MOI

_Oh! ouvrez-moi le cimetitre,
Mon amour va les caresser..._

XI

Le croirez-vous? Soudain, d’'une tombe b@ante, trois pas de nous
autres, mes chers amis, une voix sombre, dolente, s@pulcrale, nous
fait entendre ces mots:

_-- Laissez dormir ceux qui dorment!_

Nous rest mes p@trifids, et I'entour, sous la lune, tout retomba
dans le silence.

Mathieu disait doucement Grivolas:

-- As-tu entendu?

-- Oui, r@pondit le peintre, c’est | -bas, dans ce sarcophage.



-- Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, c’est un couche-v(Etu,
un de ces _galimands_, comme nous les nommons en Arles, qui viennent
se g ter, la nuit, dans ces auges vides.

Et Daudet:

-- Quel dommage, pourtant, que a n’ait pas @td une apparition
rdelle! Quelque belle Vestale, qui, la voix des pottes, ef3t
interrompu son somme, et, mon Grivolas, fi3t venue t'embrasser!

Puis, d’'une voix retentissante, il chanta et nous chant mes:

_De 'abbaye passant les portes,
Autour de moi, tu trouverais

Des nonnes l'errante cohorte,
Car en suaire je serais!

-- O Magali, si tu te fais

La pauvre morte,

La terre alors je me ferai:

La je t'aurai_.

L -dessus, au patron Gafet nous serr mes tous la main, et nous
all mes vite, de ce pas, au chemin de fer, prendre le train pour
Avignon.

Sept ans aprts, h@las! 'ann@e de la catastrophe, je re us cette
lettre:

Paris, 31 ddcembre 1870.

"Mon Capoulid, je t'envoie par le ballon montd un gros tas de
baisers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les envoyer en langue
proven ale; comme a je suis assurd que les Allemands, si le ballon
leur tombe dans les mains, ne pourront par lire mon Qcriture et
publier ma lettre dans le _Mercure de Souabe_.

"Il fait froid, il fait noir; nous mangeons du cheval, du chat, du
chameau, de I'hippopotame (ah! si nous avions les bons oignons, le
_catigot_ et la _cachat_ de la Ribote de Trinquetaille!) Les fusils
nous brf3lent les doigts. Le bois se fait

rare. Les arm@es de la Loire ne viennent pas. Mais cela ne fait rien.
Les gens de Berlin s’ennuieront quelque temps encore devant les
remparts de Paris ........cccocvveriieeiiiee e

"Adieu, mon Capoulid, trois gros baisers: un pour moi, I'autre pour
ma femme, I'autre pour mon fils. Avec a, bonne ann@e, comme toujours
d’aujourd’hui un an.

Ton f@libre,
Alphonse DAUDET."



Et puis, on viendra me dire que Daudet n'@tais pas un excellent
Proven al! Parce qu’en plaisantant il aura ridiculisd les Tartarin,

les Roumestan et les Tante Portal et tous les imb@ciles du pays de
Provence qui veulent franciser le parler proven al, pour cela
Tarascon lui garderait rancune?

Non! la mkre lionne n’en veut pas, n’en voudra jamais au lionceau
qui, pour s'@battre, 'dgratigne quelquefois.

FIN
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