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LE MARIAGE DE LOTI

"E hari te fau. E toro te faaro E no te taata."

_Le palmier cro tra, Le corail s'@tendra, Mais I’homme pQrira_.

(_Vieux dicton de la Polyn@sie_)

A Madame Sarah Bernhardt Juin 1878.

_Madame,

A vous qui brillez tout en haut, I'auteur trk.s obscur _d’Aziyad@_ d@die
humblement ce rdcit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de son
grand charme po@dtique.

L’auteur @tait bien jeune lorsqu’il a Gcrit ce livre; il le met vos
pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup
d'INAUIGENCE.......oiiiiiiiiiii e

PREMI"RE PARTIE

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI

Loti fut baptis@ le 25 janvier 1872, I' ge de vingt-deux ans et onze
jours.

Lorsque la chose eut lieu, il @tait environ une heure de I'aprks-midi,
Londres et Paris.

Il @tait peu prks minuit, en dessous, sur l'autre face de la boule
terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomar@, og la sctne se
passait.

En Europe, c'@tait une froide et triste journ@e d’hiver. En dessous dans
les jardins de la reine, c'@tait le calme, I'@nervante langueur d’'une
nuit d'otd.

Cing personnes assistaient ce baptEme de Loti, au milieu des mimosas
et des orangers, dans une atmosphtre chaude et parfum@e, sous un ciel



tout constelld d'@toiles australes.

C’'@taient: Ariitda, princesse du sang, Fa mana et Tdria, suivantes de la
reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de S.M. Britannique.

Loti, qui, jusqu’ ce jour, s'@tait appeld Harry Grant, conserva ce nom,
tant sur les registres de I'Gtat civil que sur les r les de la marine
royale, mais I'appellation de Loti fut gdn@ralement adoptde par ses
amis.

La cddr@monie fut simple; elle s’acheva sans longs discours, ni grand
appareil.

Les trois Tahitiennes Gtaient couronn@des de fleurs naturelles, et vEtues
de tuniques de mousseline rose, tra nes. Aprks avoir inutilement

essayd de prononcer les noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont
les sons durs r@voltaient leurs gosiers maoris, elles ddcidtrent de les
ddsigner par les mots _R@muna_ et _Loti_, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette d@cision, et
_Harry Grant_ n’exista plus en Oc@anie, non plus que _Plumket_ son ami.

Il fut convenu en outre que les premitres notes de la chanson indigtne:
"Loti ta mand, etc..." chant@es discrt.tement la nuit aux abords du
palais, signifieraient: "R@muna est |, ou Loti, ou tous deux ensemble;
ils prient leurs amies de se rendre leur appel, ou tout au moins de
venir sans bruit leur ouvrir la porte des

JAMAINS. ..

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX SOUVENIRS DE PLUMKET

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans I' le de Bora-Bora, situ@e
par 16 de latitude australe, et 154 de longitude ouest.

Au moment og commence cette histoire, elle venait d’accomplir sa
quatorzitme ann@e.

C’'@tait une trk.s singulitre petite fille, dont le charme p@ndtrant et
sauvage s’exer ait en dehors de toutes les rt.gles conventionnelles de
beautd qu’ont admises les peuples d’Europe.

Toute petite, elle avait @t embarqude par sa mkre sur une longue
pirogue voilde qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait conserv@d de

son le perdue que le souvenir du grand morne effrayant qui la

surplombe. La silhouette de ce gdant de basalte, plantd comme une borne



monstrueuse au milieu du Pacifique, @tait restde dans sa tEte, seule
image de sa patrie. Rarahu la reconnut plus tard, avec une @motion
bizarre, dessin@e dans les albums de Loti; ce fait fortuit fut la cause
premitre de son grand amour pour lui.

D’ CONOMIE SOCIALE

La mtre de Rarahu l'avait amen@e Tahiti, la grande le, I le de la
reine, pour l'offrir une trk.s vieille femme du district d’Apird qui

Jtait sa parente @loignde. Elle ob@issait ainsi un usage ancien de la
race maorie, qui veut que les enfants restent rarement auprts de leur
vraie mtre. Les mtres adoptives, les ptres adoptifs (_faa amu_) sont | -
bas les plus nombreux, et la famille s’y recrute au hasard. Cet @change
traditionnel des enfants est I'une des originalitds des moeurs
polyn@siennes.

\

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPT'ME), A SA SOEUR, A BRIGHTBURY, COMT DE
YORKSHIRE (ANGLETERRE)

"Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.

"Ma soeur aimde,

"Me voici devant cette le lointaine que ch@rissait notre frk.re, point
mystdrieux qui fut longtemps le lieu des rEves de mon enfance. Un ddsir
@trange d’y venir n’a pas peu contribu@d me pousser vers ce mdtier de
marin qui dgj me fatigue et m’ennuie.

"Les ann@es ont passd et m’'ont fait homme. D@j j'ai couru le monde, et
me voici enfin devant I le rEvde. Mais je n'y trouve plus que tristesse
et amer dgsenchantement.

"C’est bien Papeete, cependant; ce palais de la reine, | -bas, sous la
verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux
silhouettes dentel@es, c’est bien tout cela qui @tait connu. Tout cela,
depuis dix ans je l'avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer,

po@itisds par I'dnorme distance, que nous envoyait Georges; c'est bien ce
coin du monde dont nous parlait avec amour notre frk.re qui n’est plus...

"C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illusions



inddfinies, des impressions vagues et fantastiques de I'enfance... Un
pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve |,
le mEme Harry qu’ Brightbury, qu’ Londres, quailleurs, si bien qu'il

me semble n'avoir pas chang@ de place...

"Ce pays des rEves, pour lui garder son prestige, jaurais df3 ne pas le
toucher du doigt.

"Et puis ceux qui m’entourent m’ont g t&d mon Tahiti, en me le prdsentant
leur manitre; ceux qui tra nent partout leur personnalitd banale,

leurs idDes terre terre, qui jettent sur toute podsie leur bave

moqueuse, leur propre insensibilitd, leur propre ineptie. La

civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale,

toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la

sauvage podsie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passd...

"Tant est que, depuis trois jours que le _Rendeer_ a jetd I'ancre devant
Papeete, ton frb.re Harry a gardd le bord, le coeur serrd, I'imagination
dgd ue.

"John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que dJj ce pays
I'enchante; depuis notre arrivde je le vois peine.

"Il est d’ailleurs toujours ce mEme ami fidtle et sans reproche, ce mEme
bon et tendre frk.re, qui veille sur moi comme un ange gardien et que
j’aime de toute la force de mon coeur...

Rarahu @tait une petite crdature qui ne ressemblait aucune autre, bien
gu’elle f3t un type accompli de cette race _maorie_ qui peuple les
archipels polyn@siens et passe pour une des plus belles du monde; race
distincte et mystdrieuse, dont le provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’'une langueur exotique,
d’une douceur c line, comme celle des jeunes chats quand on les caresse;
ses cils @taient si longs, si noirs qu’on les ef3t pris pour des plumes
peintes. Son nez Jtait court et fin, comme celui de certaines figures
arabes; sa bouche, un peu plus @paisse, un peu plus fendue que le type
classique, avait des coins profonds, d'un contour ddlicieux. En riant,

elle ddcouvrait jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches comme de
I'@mail blanc, dents que les ann@es n'avaient pas eu le temps de



beaucoup polir, et qui conservaient encore les stries [dgtres de
I'enfance. Ses cheveux, parfum@s au santal, @taient longs, droits, un

peu rudes; ils tombaient en masses lourdes sur ses rondes @paules nues.
Une mEme teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres

cuites claires de la vieille Etrurie, @tait rdpandue sur tout son corps,
depuis le haut de son front jusqu’au bout de ses pieds.

Rarahu @tait d’'une petite taille, admirablement prise, admirablement
proportionnde; sa poitrine Gtait pure et polie, ses bras avaient une
perfection antique.

Autour de ses chevilles, de |dgers tatouages bleus, simulant des
bracelets; sur la ILvre inf@rieure, trois petites raies bleues

transversales, imperceptibles, comme les femmes des Marquises; et, sur
le front, un tatouage plus p le, dessinant un diadtme. Ce qui surtout en
elle caract@risait sa race, c’@tait le rapprochement excessif de ses

yeux, fleur de tEte comme tous les yeux maoris; dans les moments 0g
elle Gtait rieuse et gaie, ce regard donnait sa figure d’enfant une
finesse maligne de jeune ouistiti ; alors qu’elle Gtait sdrieuse ou

triste, il y avait quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux ddfinir
que par ces deux mots: une gr ce polyndsienne.

\

La cour de Pomard s'@tait parde pour une demi-rdception, le jour og je
mis pour la premitre fois le pied sur le sol tahitien.--L'amiral

anglais du _Rendeer_ venait faire sa visite d’arrivde la souveraine
(une vieille connaissance lui)--et j@tais alld, en grande tenue de
service, accompagner I'amiral.

L'@paisse verdure tamisait les rayons de I'ardent soleil de deux heures;
tout Gtait tranquille et ddsert dans les avenues ombreuses dont
I'ensemble forme Papeete, la ville de la reine.--Les cases

v@randas, dissgmindes dans les jardins, sous les grands arbres, sous les
grandes plantes tropicales,--semblaient, comme leurs habitants,

plong@es dans le voluptueux assoupissement de la sieste.--Les abords
de la demeure royale Gtaient aussi solitaires, aussi paisibles...

Un des fils de la reine,--sorte de colosse basan@ qui vint en habit
noir notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux volets
baiss@s, og une douzaine de femmes @taient assises, immobiles et
silencieuses...

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dords Jtaient placds
cte cte.--Pomard, qui en occupait un, invita I'amiral s’asseoir

dans le second, tandis qu’un interprkte @changeait entre ces deux
anciens amis des compliments officiels.

Cette femme, dont le nom @tait mEID jadis aux rEves exotiques de mon
enfance, m'apparaissait v@&Etue d’'un long fourreau de soie rose, sous les



traits d'une vieille crdature au teint cuivr@, la tEte impJrieuse et
dure.--Dans sa massive laideur de vieille femme, on pouvait d@mEler
encore quels avaient pu (Etre les attraits et le prestige de sa jeunesse,
dont les navigateurs d’autrefois nous ont transmis I'original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette p@nombre d’un appartement
ferm@, dans ce calme silence du jour tropical, un charme inddgfinissable.
--Elles @taient belles presque toutes de la beautd tahitienne: des yeux
noirs, chargds de langueur, et le teint ambr@ des gitanos.--Leurs
cheveux d@nouds Gtaient mEIDs de fleurs naturelles et leurs robes de
gaze tra nantes, libres la taille, tombaient autour d’elles en longs

plis flottants.

C'@itait sur la princesse Ariitda surtout, que s’arrEtaient
involontairement mes regards. Ariitda la figure douce, rdfidchie,
rEveuse, avec de p les roses du Bengale, piqudes au hasard dans ses
cheveux noirs...

Vi

Les compliments terminds, I'amiral dit la reine:

--Voici Harry Grant que je prdsente Votre Majestd; il est le frtre de
Georges Grant, un officier de marine, qui a vidcu quatre ans dans votre
beau pays.

L’interprk.te avait peine achev@ de traduire, que Pomar@ me tendit sa
main ridde; un sourire bon enfant, qui n'avait plus rien d’officiel,
Dclaire sa vieille figure:

--Le frkre de Roudril dit elle en ddsignant mon frk.re par son nom
tahitien.--1l faudra revenir me voir...--Et elle ajouta en anglais:
"Welcome!" (Bienvenu!) ce qui parut une faveur toute sp@ciale, la reine

ne parlant jamais d'autre langue que celle de son pays.

--"Welcome!" dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main, en
me montrant dans un sourire ses longues dents de cannibale...

Et je partis charm@ de cette @trange cour...

Vi

Rarahu n'avait gukre quittd depuis sa petite enfance la case de sa



vieille mkre adoptive, qui habitait dans le district d’Apird, au bord du
ruisseau de Fataoua.

Ses occupations Gtaient fort simples: la rEverie, le bain, le bain
surtout:-le chant et les promenades sous bois, en compagnie de
Tiahoui, son ins@parable petite amie.--Rarahu et Tiahoui @taient deux
insouciantes et rieuses petites crdatures qui vivaient presque entit.re-

ment dans I'eau de leur ruisseau, og elles sautaient et s’@battaient
comme deux poissons-volants.

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu f3t sans @rudition; elle
savait lire dans sa bible tahitienne, et Qcrire, avec une grosse

criture trk.s ferme, les mots doux de la langue maorie; elle @tait mEme
trks forte sur I'orthographe conventionnelle fixde par les fri.res
Picpus,--lesquels ont fait, en caracttres latins, un vocabulaire des

mots polyn@siens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d’Europe sont moins
cultivdes assur@ment que cette enfant sauvage.--Mais il avait fallu
que cette instruction, prise I'dcole des missionnaires de Papeete, lui
eldt peu colR3td acqudrir, car elle Dtait fort paresseuse.

En tournant droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis
une demi-heure le chemin d’Apird, on trouvait un large bassin naturel,
creusd dans le roc vif.--Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se
prdcipitait en cascade, et versait une eau courante, d’'une exquise

fra cheur.

L, tout le jour, il y avait socidtd nombreuse; sur I'herbe, on trouvait
Jtendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes
journges tropicales causer, chanter, dormir, ou bien encore nager et

plonger, comme des dorades agiles.--Elles allaient I'eau vEtues de
leurs tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes
mouilldes sur leur corps, comme autrefois les na ades.

L, venaient souvent chercher fortune les marins de passage; | tr nait
T@touara la ndgresse;--1 se faisait 'ombre une grande consommation
d’oranges et de goyaves.



T@touara appartenait la race des Kanaques noirs de la M@landsie.--Un
navire qui venait d’Europe I'avait un jour prise dans une le avoisinant

la Calddonie, et 'avait ddposde mille lieues de son pays, Papeete,
og elle faisait I'effet d’'une personne du Congo que I'on aurait @garde
parmi des misses anglaises.

T@touara avec une in@puisable belle humeur, une ga td simiesque, une
impudeur absolue, entretenait autour d’elle le bruit et le mouvement.
Cette propridtd de sa personne la rendait prdcieuse ses nonchalantes
compagnes; elle @tait une des notabilitds du ruisseau de Fataoua...

XI

PR SENTATION

Ce fut vers midi, un jour calme et br3lant, que pour la premiktre fois de
ma vie j'aper us ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes tahitiennes,
habitu@es du ruisseau de Fataoua, accabl@es de sommeil et de chaleur,
Jtaient couch@es tout au bord, sur I'herbe, les pieds trempant dans
I'eau claire et fra che.--L'ombre de I'dpaisse verdure descendait sur
nous, verticale et immobile; de larges papillons d’un noir de velours,
marquds de grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se
posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent @td trop
lourdes pour les enlever; I'air @tait charg®@ de senteurs @nervantes et
inconnues; tout doucement je m’abandonnais cette molle existence, je
me laissais aller aux charmes de I'Oc@anie...

Au fond du tableau, tout coup des broussailles de mimosas et de
goyaviers s’ouvrirent, on entendit un Idger bruit de feuilles qui se
froissent,--et deux petites filles parurent, examinant la situation
avec des mines de souris qui sortent de leurs trous.

Elles @taient coiffdes de couronnes de feuillage, qui garantissaient

leur tEte contre I'ardeur du soleil; leurs reins @taient serr@ds dans des
_pareos_ (pagnes) bleu fonc@d grandes raies jaunes; leurs torses fauves
Jtaient sveltes et nus; leurs cheveux noirs, longs et d@nouds... Point
d’Europ@ens, point d'@trangers, rien d'inquidtant en vue... Les deux
petites, rassur@es, vinrent se coucher sous la cascade qui se mit
s'@parpiller plus bruyamment autour d’elles...

La plus jolie des deux @tait Rarahu; I'autre Tiahoui, son amie et sa
confidente...

Alors T@touara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu marine
sur laquelle brillait un galon d’or,--I'@leva au-dessus des herbes

dans lesquelles j'@tais enfoui,--et la leur montra avec une

intraduisible expression de bouffonnerie, en I'agitant comme un



@pouvantail.

Les deux petites crdatures, comme deux moineaux auxquels on montre un
babouin, se sauvktrent terrifides,--et ce fut | notre prdsentation,
notre premitre entrevue...

Xl

Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par T@touara se
rdsumaient peu prks ceci:

--Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres, et ne
font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine qui les garde est une
femme principes, qui leur ddfend de se commettre avec nous.

Elle, T@touara, e3t Bt personnellement trt s satisfaite si ces deux
filles se fussent laiss@ apprivoiser par moi; elle m’engageait trk.s
vivement tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d’aprts ses indications, de suivre sous
les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent pas
conduisait un bassin plus @levd que le premier et moins frdquentd
aussi.--L , disait-elle, le ruisseau de Fataoua se rdpandait encore
dans un creux de rocher qui semblait fait tout exprt.s pour le tCEte- -
tEte ou trois personnes intimes.--C'@tait la salle de bain particulitre
de Rarahu et de Tiahoui; on pouvait dire que | s'@tait passde toute
leur enfance...

C’'@itait un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient vol3te de grands
arbres- -pain aux @paisses feuilles,--des mimosas, des goyaviers et de
fines sensitives. L'eau fra che y bruissait sur de petits cailloux

polis; on y entendait de trt.s loin, et perdus en murmure confus, les
bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de
crdcelle de T@touara.

Xl

--Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomar@, de sa grosse voix
rauque--Loti, pourquoi n'@pouserais-tu pas la petite Rarahu du
district d’Apird?... Cela serait beaucoup mieux, je t'assure, et te



poserait davantage dans le pays...

C'@tait sous la v@dranda royale que m'@tait faite cette question.--

J'@tais allong@ sur une natte, et tenais en main cing cartes que venait

de me servir mon amie Tdria; en face de moi Jtait tendue ma bizarre
partenaire, la reine, qui apportait au jeu d'dcartd une passion extrEme;
elle @tait vEtue d’un peignoir jaune grandes fleurs noires, et fumait

une longue cigarette de pandanus, faite d’'une seule feuille roul@e sur
elle-mEme. Deux suivantes couronn@es de jasmin marquaient nos points,
battaient nos cartes, et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant
curieusement sur nos @paules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, titdes,
parfum@es, qu’amtnent | -bas les orages d'@td; les grandes palmes des
cocotiers se couchaient sous I'ond@e, leurs nervures puissantes
ruisselaient d’eau. Les nuages amoncelds formaient avec la montagne un
fond terriblement sombre et lourd; tout en haut de ce tableau

fantastique, on voyait percer dans le lointain la corne noire du morne

de Fataoua. Dans I'air @taient suspendues des @manations d’orage qui
troublaient le sens et I'imagination...

" pouser la petite Rarahu du district d’Apir@." Cette proposition me
prenait au ddpourvu, et me donnait beaucoup r@fldchir...

Il allait sans dire que la reine, qui @tait une personne trt.s

intelligente et sens@e, ne me proposait point un de ces mariages suivant
les lois europ@ennes qui encha nent pour la vie. Elle @tait pleine
d’indulgence pour les moeurs faciles de son pays, bien qu’elle

s'effor ait souvent de les rendre plus correctes et plus conformes aux
principes chr@dtiens.

C’'@tait donc simplement un mariage tahitien qui m’'@tait offert. Je
n'avais pas de motif bien s@rieux pour rdsister ce ddsir de la reine,
et la petite Rarahu du district d’Apird @tait bien charmante...

Nganmoins, avec beaucoup d’embarras, j'alldguai ma jeunesse.

J'@tais d’ailleurs un peu sous la tutelle de I'amiral du _Rendeer_ qui
aurait pu voir d’un mauvais oeil cette union... Et puis un mariage est
une chose fort coRteuse, mEme en OcPanie... Et puis, et surtout, il y
avait 'dventualitd d’'un prochain ddpart,--et laisser Rarahu dans les
larmes, en ef3t @td une cons@quence in@vitable, et assur@dment fort
cruelle.

Pomar@ sourit toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne l'avait
convaincue.

Apres un moment de silence, elle me proposa Fa mana, sa suivante, que
cette fois je refusai tout net.



Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout doucement
ses yeux se tournkrent vers Ariitda la princesse:

--Si je t'avais offert celle-ci, dit-elle, peut-CEtre aurais-tu acceptd
avec plus d’'empressement, mon petit Loti?...

La vieille femme r@v@lait par ces mots gqu'elle avait devind le troisitme
et assur@ment le plus s@rieux des secrets de mon coeur.

Ariitda baissa les yeux, et une nuance rose se rdpandit sur ses joues
ambrdes; je sentis moi-mEme que le sang me montait tumultueusement au
visage et le tonnerre se mit rouler dans les profondeurs de la

montagne, comme un orchestre formidable soulignant la situation tendue
d’un m@lodrame...

Pomar®d satisfaite de sa fac@tie riait sous cape. Elle avait mis profit
le trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer deux fois _t@ tn@_
('homme), c’est- -dire _le roi_...

Pomar®@, dont un des passe-temps favoris @tait le jeu d'Gcartd, Dtait
extraordinairement tricheuse, elle trichait mEme aux soirdes

officielles, dans les parties intdress@es qu’elle jouait avec les

amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis qu’elle y pouvait gagner
n'Gtaient certes pour rien dans le plaisir qu’elle @prouvait rendre
capots ses partenaires...

XV

Rarahu poss@dait deux robes de mousseline, I'une blanche, I'autre rose,
gu’elle mettait alternativement le dimanche par-dessus son _pareo_ bleu
et jaune, pour aller au temple des missionnaires protestants, Papeete.
Ces jours-l, ses cheveux @taient s@pards en deux longues nattes noires
trk.s Dpaisses; de plus, elle piquait au-dessus de l'oreille ( I'endroit

0g les vieux greffiers mettent leur plume) une large fleur d’hibiscus,

dont le rouge ardent donnait une p leur transparente sa joue cuivr@e.

Elle restait peu de temps Papeete aprts le service religieux, @vitant

la socidtd des jeunes femmes, les @choppes des Chinois marchands de thd,
de g teau et de bitre. Elle @tait trk.s sage, et en donnant la main

Tiahoui, elle rentrait Apir@ pour se ddshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrt.te, Gtaient les seuls
signes d’intelligence que m’envoyaient les deux petites filles, quand
par hasard nous nous rencontrions dans les avenues de Papeete...



XV

... Nous avions d@j passd bien des heures ensemble, Rarahu et moi, au
bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain sous les
goyaviers, quand Pomar@ me fit I'dtrange proposition d’un mariage.

Et, Pomar@, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir, connaissait cela
fort bien.

Bien longtemps javais h@dsitd.--J'avais rdsistd de toutes mes forces,
--et cette situation singulitre s'@tait prolongde, au del de toute
vraisemblance, plusieurs jours durant: quand nous nous @tentions sur
I'herbe pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait
mon corps de ses bras, nous nous endormions I'un prkts de l'autre, peu
prt.s comme deux frires.

C'@tait une bien enfantine com@die que nous jouions | tous deux, et
personne assur@ment ne I'e3t soup onn@e. Le sentiment "_qui fit h@dsiter
Faust au seuil de Marguerite_" @prouvd pour une fille de Tahiti, m'ef3t
peut-CEtre fait sourire moi-m@Eme, avec quelques anndes de plus; il e3t
bien amus@ I'Gtat-major de _Rendeer_, en tout cas, et m’el3t combld de
ridicule aux yeux de

TDIOUAIA.....cceiciiiieee e e e

Les vieux parents de Rarahu, que javais craint de ddsoler d'abord,
avaient sur ces questions des iddes tout fait particulitres qui en
Europe n'auraient point cours. Je n’avais pas tardd m’en apercevoir.

lls s’@taient dit qu'une grande fille de quatorze ans n’est plus une
enfant, et n'a pas @td crd@de pour vivre seule... Elle n'allait pas se
prostituer Papeete, et c’'@tait | tout ce gu’ils avaient exigd de sa
sagesse.

lls avaient jug@ que mieux valait Loti qu’un autre, Loti trk.s jeune
comme elle, qui leur paraissait doux et semblait I'aimer... et , aprts
rdflexion, les deux vieillards avaient trouv@d que c'@tait bien...

John lui-m@Eme, mon bien-aim@ frt.re John, qui voyait tout avec ses yeux
si @tonnamment purs, qui Pprouvait une surprise douloureuse quand on lui
contait mes promenades nocturnes en compagnie de Fa mana dans les
jardins de la reine,--John @tait plein d'indulgence pour cette petite

fille qui I'avait charm@.--1l aimait sa candeur d’enfant, et sa

grande affection pour moi; il Gtait disposd tout pardonner son frkre
Harry, quand il s'agissait

Si bien que, quand la reine me proposa d'@pouser la petite Rarahu du
district d’Apird, le mariage tahitien ne pouvait plus Etre entre nous
deux gu’une formalitd...



XVI

CHOSES DU PALAIS

Avriifaitd, le prince-@poux, jouait la cour de Pomard un r le politique
tout fait effac@.

La reine, qui tenait donner aux Tahitiens une belle lignde royale,
avait choisi cet homme, parce qu'’il @tait le plus grand et le plus beau
qu’on ef3t pu trouver dans ses archipels.--C'@tait encore un magnifique
vieillard cheveux blancs, la taille majestueuse, au profil noble et
rdgulier.

Mais il @tait peu prdsentable, et s’obstinait se trop peu v(Etir; le
simple pareo tahitien lui semblait suffisant; il n’avait jamais pu se
faire I'habit noir.

De plus il se grisait souvent; aussi le montrait-on fort peu.

De ce mariage Qtaient issus de vrais gdants qui tous mouraient du mEme
mal sans remtdes, comme ces grandes plantes des tropiques qui poussent
en une saison et meurent l'automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait I'un aprts I'autre
partir, avec une inexprimable douleur.

L'a n@, Tamatoa, avait eu de la belle reine Mo@ sa femme, une petite
princesse ddlicieusement jolie,--I'h@ritikre prdsomptive du tr ne de
Tahiti,--la petite Pomar@ V, sur laquelle se portait toute la

tendresse de la grand’'mkre Pomar@ IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait para tre ddj les
sympt mes du mal h@rdditaire, et plus d'une fois les yeux de I'a eule
s'@taient remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prdvue et cette mort certaine donnaient un charme de plus
cette petite crdature, la dernitre des Pomard, la dernitre des reines

des archipels tahitiens.--Elle @tait aussi ravissante, aussi

capricieuse que peut I'CEtre une petite princesse malade que I'on ne

contrarie jamais. L'affection qu’elle montrait pour moi avait contribu@
m’attirer celle de la reine...



XVII

Pour arriver parler le langage de Rarahu,--et comprendre ses
pens@es,--mEme les plus dr les ou le plus profondes,--j'avais rdsolu
d’apprendre la langue maorie.

Dans ce but, javais fait un jour Papeete I'acquisition du

dictionnaire des frkres Picpus,--vieux petit livre qui n'eut jamais

gu'une @dition, et dont les rares exemplaires sont presque introuvables

aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polyn@sie d'@tranges
perspectives,-tout un champ inexplor@ de rCEveries et d'@tudes.

XVII

Au premier abord je fus frapp@ de la grande quantitd des mots mystiques
de la vieille religion maorie,--et puis de ces mots tristes,

effrayants, intraduisibles,--qui expriment | -bas les terreurs vagues

de la nuit,--les bruits myst@rieux de la nature, les r(Eves peine
saisissables de I'imagination...

Il'y avait d'abord _Taaroa_, le dieu sup@rieur des religions
polyn@siennes.

Les d@esses: _Ruahine tahua_, ddesse des arts et de la prikre.

_Ruahine auna_, ddesse de la sollicitude.

_Ruahine faaipu_, ddesse de la franchise.

_Ruahine nihonihoraroa_, ddesse de la dissension et du meurtre.

_Romatane_, le prEtre qui admet les mes au ciel, ou les en exclut.

_Tutahoroa_, la route qui suivent les mes pour se rendre dans la nuit
Dternelle.

_Tapaparaharaha_, la base du monde.

_lhohoa_, les m nes, les revenants.

_Oroimatua ai aru nihonihororoa_, cadavre qui revient pour tuer et
manger les vivants.

_Tuitupapau_, pritre un mort de ne pas revenir.



_Tahurere_, prier un ami mort de nuire un ennemi.

_Tii_, esprit malfaisant.

_Tahutahu_, enchanteur, sorcier.

_Mahoi_, I'essence, I' me d’'un Dieu.

_Faa-fano_, d@part de I' me la mort.

_Ao_, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lumitre,
principe, centre, coeur des choses.

_Po_, nuit, anciens temps, monde inconnu et tdn@breux, enfers.

... Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille:

_Moana_, ab mes de la mer ou du ciel.

_Tohureva_, prdsage de mort.

_Natuaea_, vision confuse et trompeuse.

_Nupa nupa_, obscuritd, agitation morale.

_Ruma-ruma_, t@ntbres, tristesses.

_Tarehua_, avoir les sens obscurcis, (Etre visionnaire.

_Tataraio_, (Etre ensorceld.

_Tunoo_, maldfice.

_Ohiohio_, regard sinistre.

_Puhiairoto_, ennemi secret.

_Totoro ai po_, repas mystdrieux dans les t@ntbres.

_Tetea_, personne p le, fant me.

_Oromatua_, cr ne d’'un parent.

_Papaora_, odeur de cadavre.

_Taihitoa_, voix effrayante.

_Tai aru_, voix comme le bruit de la mer.

_Tururu_, bruit de bouche pour effrayer.

_Oniania_, vertige, brise qui se Itve.



_Tape tape_, limite touchant aux eaux profondes.

_Tahau_, blanchir la ros@e.

_Rauhurupe_, vieux bananier; personne ddcrdpite.

_Tutai_, nudes rouges I'horizon.

_Nina_, chasser une id@e triste; enterrer.

_Ata_, nuage; tige de fleur; messager; crdpuscule.

_Ari_, profondeur; vide; vague de la mer...

XIX

... Rarahu poss@dait un chat d’une grande laideur, en qui se rdsumaient
avant mon arrivde ses plus chtres affections.

Les chats sont b(Etes de luxe en Oc@anie, et pourtant leur race est | -
bas tout fait manqu@e.--Ceux qui arrivent d’Europe font souche, et
son fort recherch@s.

Celui de Rarahu @tait une grande bEte efflanqude, haute sur pattes, qui
passait ses jours dormir le ventre au soleil, ou manger des
languerottes bleues. Il s’appelait Turiri.--Ses oreilles droites

Jtaient percdes leurs extrdmitds, et orndes de petits glands de soie,
suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure compl@tait d’'une
manitre trks comique ce minois de chat, dgj fort extraordinaire par
lui-m@Eme.

Il s’enhardissait jusqu’ suivre sa ma tresse au bain, et passait de
longues heures avec nous, @tendu dans des poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres,--tels que: _Ma petite

chose trt.s ch@rie_--et _mon petit coeur_ (ta u mea iti here rahi) et
(ta u mafatu iti).

XX



... Non, ceux-l qui ont v@cu | -bas, au milieu des filles demi
civilisdes de Papeete,--qui ont appris avec elles le tahitien facile
et b tard de la plage et les moeurs de la ville colonis@e,--qui ne
voient dans Tahiti qu'une le og tout est fait pour le plaisir des sens
et la satisfaction des app@tits matdriels,--ceux-I ne comprennent
rien au charme de ce pays...

Ceux encore,--les plus nombreux sans contredit,--qui jettent sur

Tabhiti un regard plus honn(Ete et plus artiste,--qui y voient une terre
d'@ternel printemps, toujours riante, po@dtique,--pays de fleurs et de
belles jeunes femmes,--ceux-l encore ne comprennent pas... Le charme
de ce pays est ailleurs, et n'est pas saisissable pour tous...

Allez loin de Papeete, | og la civilisation n’est pas venue, | og se
retrouvent sous les minces cocotiers,--au bord des plages de corall,
--devant I'immense Oc@an d@sert,--les districts tahitiens, les

villages aux toits de pandanus.--Voyez ces peuplades immobiles et
rEveuses;--voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux,
indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le sentiment de la
contemplation... coutez le grand calme de cette nature, le bruissement
monotone et Jternel des brisants de corail;--regardez ces sites
grandioses, ces mornes de basalte, ces for(Ets suspendues aux montagnes
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et
sans bornes: le

Pacifique.......cceveiiiiiii

XXI

... Le premier soir og Rarahu vint se mEler aux jeunes femmes de
Papeete, @tait un soir de grande fCEte.

La reine donnait un bal I'@tat-major d’'une frdgate, qui par hasard
passait...

Dans le salon tout ouvert, @taient ddj rangds les fonctionnaires
europ@dens, les femmes de la cour, tout le personnel de la colonie, en
habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c'@tait un grand tumulte, une grande
confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes, en robe de
fCEte et couronndes de fleurs, organisaient une immense _upa-upa_. Elles
se prdparaient danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam,-
tandis que chez la reine, on allait danser au piano, en bottines de

satin.

Et les officiers qui avaient dgj des amies au dedans et au dehors, dans



ces deux mondes de femmes, allaient de 'un l'autre sans d@tours, avec
le singulier laisser-aller qu'autorisent les moeurs tahitiennes...

La curiosit@, la jalousie surtout avaient pouss@ Rarahu cette sorte
d’escapade, depuis longtemps prdm@dditde.--La jalousie, passion peu
commune en Oc@anie, avait sourdement mingd son petit coeur sauvage.

Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois, couch@e en mEme temps
gue le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se demandait ce

gue pouvaient bien Etre ces soirdes de Papeete que Loti son ami passait
avec Fa mana ou T@ria, suivantes de la reine... Et puis il y avait cette
princesse Ariitda, dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait
devin@ une rivale...

--"la ora na, Loti!" (Je te salue, Loti!) dit tout coup derritL.re moi
une petite voix bien connue, qui semblait encore trop jeune et trop
fra che pour Etre mEIDe au tumulte de cette fEte.

Et je rdpondis, dtonnd:

--"la ora na, Rarahu!" (Je te salue, Rarahu!)

C'@itait bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, et

donnant la main Tiahoui. C'@taient bien elles deux,--qui semblaient
intimiddes de se trouver dans ce milieu inusit@, og tant de jeunes
femmes les regardaient. Elles m’abordaient avec de petites mines, demi-
souriantes, demi-pinces,--et il Gtait ais@ de voir que I'orage Gtait

dans l'air.

--Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti? Ici ne nous connais-tu
pas? Et ne sommes-nous pas autant que les autres bien habilldes et
jolies?

Elles savaient bien qu’elles I'@taient plus que les autres, au
contraire,--et, sans cette conviction, probablement elles n’eussent
point tentd I'aventure.

--Allons plus prts, dit Rarahu; je veux voir ce gqu’_elles_ font dans
la maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques de
mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous approch mes des
fenEtres ouvertes,--pour regarder ensemble cette chose singulitre
plus d'un titre: une rdception chez la reine Pomard.

--Loti, demanda d’abord Tiahoui,--celles-ci, que font-elles?... Elle

montrait de la main un groupe de femmes Idgtrement bistrdes, et pardes
de longues tuniques Dclatantes, qui @taient assises avec des officiers
autour d’'une table couverte d’un tapis vert. Elles remuaient des pitces
d'or et de nombreux petits carrds de carton peint, qu’elles faisaient

glisser rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs



conservaient leur impassible expression de c linerie et de nonchalance
exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du _poker_ et du _baccara_; elle
ne saisit que d'une manitre imparfaite les explications que je pus lui
en donner.

Quand les premitres notes du piano commenctrent r@dsonner dans
I'atmosphktre chaude et sonore, le silence se fit et Rarahu @couta en
extase... Jamais rien de semblable n’avait frapp@d son oreille; la
surprise et le ravissement dilataient ses yeux @tranges. Le tam-tam
aussi s'dtait tu, et derrit.re nous les groupes se serraient sans bruit:
--on n’entendait plus que le fr lement des @toffes Idgtres,

--le vol des grandes phaltnes, qui venaient effleurer de leurs ailes la
flamme des bougies,--et le bruissement lointain du Pacifique.

Alors parut Ariitda, appuy@e au bras d’'un commandant anglais, et
s'apprEtant valser.

--Elle est trt.s belle, Loti, dit tout bas Rarahu.

--Trks belle, Rarahu, rdpondis-je...

--Et tu vas aller cette f(Ete; et ton tour viendra de danser aussi

avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute
seule avec Tiahoui, tristement se coucher Apir@! En v@ritd non, Loti,
tu n’iras pas, dit-elle en s’exaltant tout coup. Je suis venue pour te
chercher...

--Tu verras, Rarahu, comme le piano rdsonnera bien sous mes doigts; tu
m’@dcouteras jouer et jamais musique si douce n'aura frappd ton oreille.
Tu partiras ensuite parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et
demain nous serons ensemble...

--Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, rdpdta-t-elle encore, de sa voix
d’enfant que la fureur faisait trembler...

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et courrouc@e, elle
arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon col, et ddchira du haut en
bas le plastron irr@dprochable de ma chemise britannique...

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraitd, me prdsenter au bal de la
reine;--force me fut de faire contre fortune bon coeur, et, en riant,
de suivre Rarahu, dans les bois du district d’Apird...

Mais, quand nous fBmes seuls dans la campagne, loin du bruit de la fCEte,
au milieu des bois et de I'obscuritd, autour de moi je trouvai tout

absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant d'@toiles
inconnues, le parfum des plantes tahitiennes, tout, jusqu’ la voix de
I'enfant d@licieuse qui marchait mon c t@... Je songeais Ariitda, en
longue tunique de satin bleu, valsant | -bas chez la reine, et un ardent



dgsir m'attirait vers elle;--Rarahu avait ce soir-l fait fausse
route, en m’entra nant dans la solitude.

XXl

LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY

Papeete, 1872.

"Chkre petite soeur,

"Me voil sous le charme, mois aussi--sous le charme de ce pays qui ne
ressemble aucun autre.--Je crois que je le vois comme jadis le

voyait Georges, travers le mEme prisme enchanteur; depuis deux mois
peine j'ai mis le pied dans cette le,--et d@j je me suis laiss@
captiver.--La ddception des premiers jours est bien loin aujourd’hui,

et je crois que c’est ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre,
aimer et mourir...

"Six mois encore passer dans ce pays, la ddcision est prise depuis
hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve mieux ici
gu’ailleurs; le _Rendeer_ ne partira pas avant octobre; d'ici | je me
serai fait entitrement cette existence doucement @nervante, d'ici |
je serai devenu plus d’ moitid indigkne, et je crains qu’ I'heure du
ddpart il ne me faille terriblement souffrir...

"Je ne puis te dire tout ce que j'@prouve d'impressions @tranges, en
retrouvant chaque pas mes souvenirs de douze ans... Petit gar on, au
foyer de famille, je songeais I'Oc@anie; travers le voile

fantastique de I'inconnu, je I'avais comprise et devin@e telle que je la
trouve aujourd’hui.--Tous ces sites @taient D JA VUS, tous ces noms
taient connus, tous ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient
mes rEves d’enfant, si bien que par instants c’est aujourd’hui que je
crois rEver...

"Cherche, dans les papiers que nous a laiss@s Georges, une photographie
dgj efface par le temps: une petite case au bord de la mer, b tie aux
pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure...--

C'Qtait la sienne.--Elle est encore | sa place...

"On me I'a indiqu@e,--mais c’Gtait inutile,--tout seul je I'aurais
reconnue...

"Depuis son ddpart, elle est rest@e vide; le vent de la mer et les
anndes l'ont disjointe et meurtrie; les broussailles I'ont recouvertes,
la vanille I'a tapiss@e,--mais elle a conserv@d le nom tahitien de
Georges, on I'appelle encore _la case de Rou@ri_...



"La m@moire de Roudri est restde en honneur chez beaucoup d’indigknes,-
-chez la reine surtout, par qui je suis aim@ et accueilli en souvenir
de lui.

"Tu avais les confidences de Georges, toi, ma soeur; tu savais sans
doute qu’'une Tahitienne qu'’il avait aim@de avait vdcu prks de lui pendant
ses quatre anndes d’exil...

"Et moi qui n’@tais alors qu’un petit enfant, je devinais tout seul ce

que I'on ne me disait pas; je savais mEme qu’elle lui Gcrivait, javais

vu sur son bureau tra ner des lettres, @crites dans une langue inconnue,
gu’aujourd’hui je commence parler et comprendre.

"Son nom @tait Ta maha.--Elle habite prks d'ici, dans une le voisine,

et jaimerais la voir.--J'ai souvent d@sir@ rechercher sa trace--et

puis, au dernier moment jh@site, un sentiment indgfinissable, comme un
scrupule, m'arrEte au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans
ce passd intime de mon frkre, sur lequel la mort a jetd son voile

sacrd...

XX

CONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE

Le caractkre des Tahitiens est un peu celui des petits enfants--lls
sont capricieux fantasques,--boudeurs tout coup et sans motif;--
foncitrement honn(Etes toujours,--et hospitaliers dans I'acception du
mot la plus compltte...

Le caractkre contemplatif est extraordinairement ddvelopp@ chez eux; ils
sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la nature, accessibles
toutes les rEveries de I'imagination...

La solitude des for(Ets, les t@nkbres, les @pouvantent, et ils les
peuplent sans cesse de fant mes et d'esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur Tahiti; au clair de lune, des
bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois se plonger dans des
bassins naturels d’une d@licieuse fra cheur.--C’est alors que ce

simple mot: "Toupapahou!” jetd au milieu des baigneuses les met en fuite
comme des folles...--(_Toupapahou__ est le nom de ces fant mes tatouds
qui sont la terreur de tous les Polyn@siens,--mot @trange, effrayant

en lui-mEme et intraduisible...)

En Oc@anie, le travail est chose inconnue.--Les for(Ets produisent
d’elles-m@&Emes tout ce qu'il faut pour nourrir ces peuplades
insouciantes; le fruit de I'arbre- -pain, les bananes sauvages,

croissent pour tout le monde et suffisent chacun.--Les ann@des
s’@coulent pour les Tahitiens dans une oisivetd absolue et une rEverie
perpQdtuelle,--et ces grands enfants ne se doutent pas que dans notre



belle Europe tant de pauvres gens s'@puisent gagner le pain du jour...

XXIV

UN NUAGE

... La bande insouciante et paresseuse @tait au complet au bord du
ruisseau d’Apird, et T@touara, qui Btait en veine d’esprit, versait sur
nous tous, demi endormis dans les herbes, des facdties rabelaisiennes,
--tout en se bourrant de cocos et d'oranges.

On n’entendait gukre que sa voix de crdcelle, mEIJe aux bruissements de
quelques cigales qui chantaient | leur chanson de midi, I'heure mEme
0g, sur l'autre face de la boule du monde, mes amis d’autrefois

sortaient des thd tres de Paris, transis et emmitouflds, dans le

brouillard glacial des nuits d’hiver...

La nature @tait tranquille et @nerv@de; une brise titde passait mollement
sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de soleil dansaient
ga ment sur nous, multiplids I'infini par le tamisage |Jger des
goyaviers et des mimosas...

Nous v mes s’avancer tout coup une personne vEtue d’'une tunique
tra nante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux noirs soigneusement
nattds, et, sur le front, une couronne de jasmin...

On voyait un peu, travers la fine tunique, sa gorge pure de jeune

fille que n'avait jamais contraride aucune entrave... On voyait aussi
gu’elle avait rould, autour de ses hanches, un _pareo_ somptueux, dont
les grandes fleurs blanches sur fond rouge transparaissaient sous la
gaze Idgtre...

Je n'avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au s@rieux...

Un grand succts d’admiration avait salud son entr@e... Le fait est
gu’'elle Gtait bien jolie ainsi,--et que sa coquetterie embarrass@e la
rendait encore plus charmante...

Confuse et intimidDe, elle Stait venu moi; puis, sur I'herbe, elle
s'@tait assise mon c t@, et restait | immobile, les joues empourprdes
sous leur bistre, les yeux baiss@s, comme une enfant coupable qui
tremble qu'on ne l'interroge et ne la confonde...

--Loti, tu fais trk.s bien les choses, disait-on dans la galerie...
Et les jeunes femmes auxquelles mon @tonnement n'avait point @chappd,

firent entendre dans les hautes herbes de petits @clats de rire contenus
qui disaient une foule de m@chantes choses;--Tdtouara, fine et



impitoyable, pronon a sur la belle robe de gaze ces astucieuses paroles:

--Elle est faite d’'une _@toffe chinoise!_

Et les Dclats de rire redoubltrent;--il en partait de derrit.re tous
les goyaviers,--il en sortait de I'eau du ruisseau; il en venait de
partout,--et la pauvre petite Rarahu @tait bien prt.s de fondre en
larmes...

XXV

TOUJOURS LE NUAGE

..."Elle est faite d’'une _@toffe chinoise!_" avait dit T@touara...

Parole grosse de sous-entendus venimeux,--parole acdr@e triple
pointe, qui souvent me revenait en t(Ete...

En v@ritd j'Jtais tout fait Gtranger cette robe de gaze verte... Ce
n'@taient point non plus les vieux parents adoptifs de Rarahu,--
lesquels vivaient moitid nus dans leur case de pandanus,--qui
s'@taient lancds dans de telles prodigalitds...

Et je demeurais plong@ dans mes rdflexions...

Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un objet de
ddgoRt et d’horreur... Il n’est point de plus grande honte pour une

jeune femme que d’CEtre convaincue d’avoir dcoutd les propos galants de
I'un d’entre eux...

Mais les Chinois sont malins et sont riches;--et il est notoire que
plusieurs de ces personnages, force de pr@dsents et de pikces blanches,
obtiennent des faveurs clandestines qui les dddommagent du m@pris
public...

Je m'@tais bien gardd cependant de communiquer cet horrible soup on
John, qui et charg®@ d'anathtmes ma petite amie Rarahu... J'eus le bon

gof3t de ne faire ni reproche ni scandale,--me r@servant seulement
d’observer et d’attendre...

XXVI

PERSISTANCE DU NUAGE



... Quand jarrivai au ruisseau d’Apird, notre salle de bain
particulitre sous les goyaviers, il @tait trois heures de I'aprt.s-midi,
heure inusitde.

J'@tais venu sans bruit... J’@cartai les branches et je regardai...

La stupeur me cloua sur place...

Une chose horrible @tait | dans ce lieu, que nous consid@drions comme
appartenant nous seuls: un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre
eau limpide son vilain corps jaune...

Il semblait chez lui et ne se d@rangeait nullement... Il avait relevd sa
longue queue de cheveux gris nattds, et I'avait roulde en manitre de
chignon de femme sur la pointe de son cr ne chauve... Complaisamment il
lavait dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient enduits de
safran,--et le soleil I'dclairait tout de mEme, de sa lueur

discrk.tement voilde par la verdure,--et I'eau fra che et claire

bruissait tout de m@Eme autour de lui,--avec autant de naturel et de

gatd qu’elle ef3t pu le faire pour nous...
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... J'observais, postd derrit.re les branches... La curiositd me tenait
| attentif et immobile... Je m'@tais condamnd au spectacle de ce bain,
attendant avec anxi@td ce qui allait s’ensuivre...

Je n'attendis pas longtemps; un Idger fr lement de branches, un bruit de
voix douces, m'indiqua bient t que les deux petites filles arrivaient...

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d'un bond, comme mf3
par un ressort... Soit pudeur, soit honte d'@taler au soleil d’aussi

laides choses, il courut ses vEtements... Les nombreuses robes de
mousseline qui, superpos@es, composaient son costume, pendaient et
|, accroch@es aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les petites
arrivkrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps trk.s
significatif en apercevant ’homme jaune, et rebroussa chemin d’'un air
indignd...

Tiahoui parut ensuite;--elle eut un temps d’arrEt en portant la main
son menton, et riant sous cape, comme une personne qui aper oit quelque
chose de trks drle...



Rarahu regarda par-dessus son @paule, riant aussi... AprkLs quoi toutes
deux s’avanctrent rdsolument, en disant d’un ton narquois:

--la ora na, Tseen-Lee!--la ora na tinito, mafatu meiti!

(Bonjour, Tseen-Lee,--bonjour, Chinois, mon petit coeur!)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-m@Eme avait appeld Rarahu...
Il avait laiss@ retomber sa queue grisonnante avec un grand air de
coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique @tincelaient d’'une hideuse
manikre...
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Il tira de ses poches une quantitd de choses qu'il offrit aux deux
enfants: petites bo tes de poudres blanches ou roses,--petits
instruments compliquds pour la toilette, petites spatules d’argent pour
racler la langue, toutes choses dont il leur expliquait 'usage,--et

puis des bonbons chinois aussi,--des fruits confits au poivre et au
gingembre...

C’'@tait Rarahu surtout qui Jtait I'objet de ses attentions ardentes.--

Et les deux petites, en se faisant un peu prier, acceptaient tout de

mEme avec accompagnement de moues d@daigneuses, et de grimaces de
ouistitis...

Il'y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa embrasser son
@paule nue...

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses lkvres de
celles de ma petite amie,--laquelle s’enfuit toutes jambes, suivie

de Tiahoui... Toutes deux disparurent sous bois comme des gazelles,
emportant leurs prdsents pleines mains-on les entendit de loin rire
encore travers la verdure,--et Tseen-Lee, incapable de les
rejoindre, demeura sa place, piteux et ddcontenancd...

XXIX

LE NUAGE CR'VE

... Le lendemain Rarahu, la tCEte appuy@e sur mes genoux, pleurait
chaudes larmes...



Dans son coeur de pauvre petite croissant I'aventure dans les bois,

les notions du bien et du mal Gtaient rest@es imparfaites; on y trouvait
une foule d'iddes baroques et incomplttes venues toutes seules I'ombre
des grands arbres.-Les sentiments frais et purs y dominaient pourtant,

et il s'y mElait aussi quelques donn@es chr@tiennes, puisdes au hasard
dans la Bible de ses vieux parents...

La coquetterie et la gourmandise I'avaient pouss@e hors du droit chemin,
mais j'@tais sr, absolument si3r qu’elle n'avait rien donn@ en @change
de ces singuliers prdsents, et le mal pouvait encore se r@dparer par des
larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait Jtait fort mal; elle
comprenait surtout qu’elle m’avait caus@ de la peine,--et que John, le
s@rieux John, mon frkre, ddtournerait d’elle ses yeux bleus...

Elle avait tout avoud, I'histoire de la robe de gaze verte, I'histoire
du pareo rouge.-Elle pleurait, la pauvre petite, de tout son coeur;
les sanglots oppressaient sa poitrine,--et Tiahoui pleurait aussi, de
voir pleurer son amie...

Ces larmes, les premitres que Rarahu ef3t vers@es de sa vie, produisirent
entre nous le rdsultat qu’ambtnent souvent les larmes, elles nous firent
davantage nous aimer.-Dans le sentiment que j@prouvais pour elle, le
coeur prit une part plus large, et 'image d’Ariitda s’effa a pour un

temps...

L'@trange petite crdature qui pleurait | sur mes genoux, dans la
solitude d'un bois d’Oc@anie, m’apparaissait sous un aspect encore
inconnu; pour la premikre fois elle me semblait _quelqu’un_, et je
commen ais soup onner la femme adorable qu’elle ef3t pu devenir, si
d’'autres que ces deux vieillards sauvages eussent pris soin de sa jeune
tCEte...

XXX

A dater de ce jour, Rarahu considdrant qu’elle n’@tait plus une enfant,
cessa de se montrer la poitrine nue au soleil...

MEme les jours non f@rids, elle se mit porter des robes et natter
ses longs cheveux...

XXXI



..._Mata reva_ @tait le nom que m’avait donn@ Rarahu, ne voulant point
de celui de Loti, qui me venait de Fa mana ou d'Ariitda.--_Mata_, dans
le sens propre, veut dire: _oeil_; c’est d'aprts les yeux que les Maoris
ddsignent les gens, et les noms qu'ils leur donnent sont g@ndralement
trk.s rdussis...

Plumket, par exemple, s’appelait _Mata pifar@d_ (oeil de chat); Brown,
_Mata ior@_ (oeil de rat), et John, _Mata ninamu__ (oeil azurd)...

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance d’animal;
I'appellation plus po@dtique de _Mata reva_ @tait celle qu’aprts bien des
hesitations elle avait choisie...

Je consultai le dictionnaire des v@n@rables fri.res Picpus,--et trouvai
ce qui suit:

_Reva_, firmament;--ab me, profondeur;--mysttre...

XXX

JOURNAL DE LOTI

... Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce pays autrement
guailleurs; le temps s'@coulait sans laisser de traces, dans la
monotonie d'un @ternel Gtd.-1l semblait qu’on f3t dans une atmosphtre
de calme et d'immobilitd, og les agitations du monde n’existaient
plus...

Oh! les heures ddlicieuses, oh! les heures d'@td, douces et titdes, que
nous passions |, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce
coin de bois, ombreux et ignord@, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de
Tiahoui.-Le ruisseau courait doucement sur les pierres polies,

entra nant des peuplades de poissons microscopiques et de mouches d’eau.
-Le sol @tait tapiss@ de fines gramin@des, de petites plantes ddlicate,

d’og sortait une senteur pareille celle de nos foins d’Europe pendant

le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien:
"poumirira ra", qui signifie: _une suave odeur d’herbes_. L'air @tait

tout charg@ d’exhalaisons tropicales, og dominait le parfum des oranges
surchauffdes dans les branches par le soleil du midi.-Rien ne

troublait le silence accablant de ces midi d’'Oc@anie. De petits I@zards,
bleus comme des turquoises, que rassurait notre immobilitd, circulaient
autour de nous, en compagnie des papillons noirs marquds de grands yeux
violets. On n’entendait que de I@gers bruits d’eau, des chants discrets
d’insectes, ou de temps en temps la chute d’'une goyave trop mR3re, qui
s'@crasait sur la terre avec un parfum de framboise...



... Et quand le journ@e s’avan ait, quand le soleil plus bas jetait sur

les branches des arbres des lueurs plus dor@es, Rarahu s’en retournait
avec moi sa case isol@e dans les bois.-Les deux vieillards ses
parents, fixes et graves, @taient | toujours, accroupis devant leur

hutte de pandanus, et nous regardant venir.-Une sorte de sourire
mystique, une expression d’'insouciante bienveillance Jclairait un
instant leurs figures Jteintes:

--Nous te saluons, Loti! Disaient-ils d’un voix gutturale;--ou bien:
"Nous te saluons, Mata reva!"

Et puis c'@tait tout; il fallait se retirer, laissant entre eux deux ma
petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui semblait une
personnification fra che de la jeunesse c t@d de ces deux sombres
momies polyn@dsiennes...

C'@tait I'heure du repas du soir. Le vieux Tahaapa ru @tendait ses longs
bras tatouds jusqu’ une pile de bois mort; il y prenait deux morceaux
de _bourao_ dess@chd, et les frottait I'un contre I'autre pour en

obtenir du feu,--Vieux procddd de sauvage. Rarahu recevait la flamme
des mains du vieillard; elle allumait une gerbe de branches, et faisait
cuire dans la terre deux _maior@s_, fruits de I'arbre- -pain, qui
composaient le repas de la famille...

C'@itait I'heure aussi og la bande des baigneuses du ruisseau de Fatoua
rejoignait Papeete, T@touara en t(Ete,--et j'avais pour m’en revenir
toujours compagnie joyeuse.

--Loti, disait T@touara, n'oublie pas qu'on t'attend la nuit dans le
jardin de la reine; Tdria et Fa mana te font dire qu’elles comptent sur
toi pour les conduire prendre du th@ chez les Chinois,--et moi aussi,
j'en serais trt.s volontiers si tu veux...

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d’'og la vue dominait
le grand Oc@an bleu, @claird des dernitres lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, @toilde. Rarahu s’endormait
dans ses bois; les grillons entonnaient sous I'herbe leur concert du

soir, les phaltnes prenaient leur vol sous les grands arbres,--et les
suivantes commen aient errer dans les jardins de la reine...
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... Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues ombrag@es de Papeete,
adressa un bonjour moiti@ amical, moiti@ railleur,--un peu terrifid
aussi,-- une crdature baroque qui passait.



La grande femme stche, qui n'avait de la Tahitienne que le costume, y
rdpondit avec une raideur pleine de dignitd, et se retourna pour nous
regarder.

Rarahu vex@e lui tira la langue,--aprt.s quoi elle me conta en riant
que cette vieille fille, _demi-blanche_, m@tis efflanqude d'Anglais et
de Maorie,--@tait son ancien professeur, I'dcole de Papeete.

Un jour, la m@tis avait d@clar@d son @ltve qu’elle fondait sur elle les
plus hautes esp@rances pour lui succdder dans ce pontificat, en raison
de la grande facilitd avec laquelle apprenait I'enfant.

Rarahu, saisie de terreur la pens@e de cet avenir, avait tout d'une
traite pris sa course jusqu’ Apird, quittant du coup la _haapiiraa_ (la
maison d'dcole) pour n'y plus revenir...

XXXIV

... Je rentrai un matin bord du _Rendeer_, rapportant cette nouvelle
sensation que j'avais couch@d en compagnie de Tamatoa...

Tamatoa, fils a n@ de la reine Pomar@, mari de la reine Mo@ de I’ le
Ra at@a,--ptre de la ddlicieuse petite malade, Pomar@d V,--@tait un
homme que I'on gardait enferm@ depuis quelques ann@es entre quatre
solides murailles, et qui Gtait encore I'effroi Idgendaire du pays.

Dans son @tat normal, Tamatoa, disait-on, n'@tait pas plus mg@chant qu’'un
autre,--mais il buvait,--et, quand il avait bu, il _voyait rouge_,
il lui fallait du sang.

C’'@tait un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse et d'une force
hercul@enne; plusieurs hommes ensemble Gtaient incapables de lui tenir
tEte quand il Gtait ddcha nd; il Dgorgeait sans motif, et les atrocitds
commises par lui ddpassaient toute imagination...

Pomar@ adorait pourtant ce fils colossal.-Le bruit courait mEme dans
le palais que depuis quelque temps elle ouvrait la porte, et qu'on
I'avait vu la nuit r der dans les jardins.-Sa prdsence causait parmi

les filles de la cour la m@Eme terreur que celle d’'une bEte fauve, dont
on saurait, la nuit, la cage mal ferm@e.

Il'y avait chez Pomar@ une salle consacr@e aux @trangers, nuit et jour
ouverte; on y trouvait par terre des matelas recouverts de nattes
blanches et propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs
attardds des districts, et quelquefois moi-mEme...



... Dans les jardins et dans les palais, tout le monde @tait endormi
qguand j'entrai dans la salle de refuge.

Je n'y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudd sur une table og
brRlait une lampe d’huile de cocotier... C'@tait un inconnu, d’'une

taille et d’'une envergure plus qu’humaines; une seule de ses mains ef3t
broy@ un homme comme du verre.--ll avait d’@paisses m choires carrdes
de cannibale; sa tEte @norme Gtait dure et sauvage, ses yeux demi
ferm@s avaient une expression de tristesse Jgarde...

--"La ora na, Loti!" dit 'homme. (Je te salue, Loti!).

Je m'@tais arrE&td la porte...

Alors commen a en tahitien, entre I'inconnu et moi, le dialogue suivant:

--... Comment sais-tu mon nom?

--Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de I'amiral
cheveux blancs. Je t'ai souvent vu passer prt.s de moi la nuit. "Tu viens
pour dormir?...

--Et toi? tu es un chef, de quelque le?...

--Oui, je suis un grand chef.--Couche-toi dans le coin | -bas; tu y
trouveras la meilleure natte...

Quand je fus @tendu et rould dans mon pareo je fermai les yeux,--juste
assez pour observer I'@trange personnage qui s'@tait levd avec
pr@dcaution et se dirigeait vers moi.

En mEme temps qu'il s'approchait, un I@ger bruit m’avait fait tourner la
tEte du c t& opposd, du ¢ td de la porte og la vieille reine venait
d'appara tre; elle marchait cependant avec des pr@dcautions infinies, sur
la pointe de ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de

son gros corps.

... Quand I'hnomme fut prt.s de moi, il prit une moustiquaire de
mousseline qu’il @tendit avec soin au-dessus de ma tCEte, aprks quoi il
pla a une feuille de bananier devant sa lampe pour m’en cacher la
lumitre, et retourna s'asseoir, la tEte appuyde sur ses deux mains.

Pomar@ qui nous avait observ@@s anxieusement tous deux, cach@e dans
I'embrasure sombre, sembla satisfaite de son examen et disparut...

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et son
apparition, m’'ayant confirm@ dans cette idde que mon compagnon @tait
inquidtant, m’ ta toute envie de dormir.

Cependant I'inconnu ne bougeait plus; son regard Jtait redevenu vague et
atone; il avait oublid ma prdsence... On entendait dans le lointain, des
femmes de la reine qui chantaient deux parties un _him@nd_ des les
Pomotous.--Et puis la grosse voix du vieil Ariifaitd, le prince @poux,



cria: "Mamou!--(silence!)--Te hora a horou ma piti!" (Silence! Il
est minuit!)... Et le silence se fit comme par enchantement...

Une heure aprts, 'ombre de la vieille reine apparut encore dans
'embrasure de la porte.--La lampe s'@teignait, et 'homme venait de
s’endormir...

J'en fit autant bient t, d’'un sommeil Idger toutefois, et quand, au
petit jour, je me levai pour partir, je vis gqu’il navait pas chang@ de
place; sa tEte seule s'@tait affaiss@e, et reposait sur la table...

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un ruisseau
d'eau fra che;--aprts quoi j'allai sous la vddranda saluer la reine et
la remercier de son hospitalitd.

--"Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu’elle me vit, haere mai
parapara !" (Viens ici, Loti, et causons un peu!) Eh bien! t'a-t-il bien
reu?...

--Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure s’@panouir de plaisir quand je lui exprimai
ma reconnaissance pour les soins gqu'il avait pris de moi...

--Sais-tu qui c'@tait, dit-elle mystdrieusement,--oh! ne le rdptte
pas, mon petit Loti... ¢’@tait Tamatoa!...

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement rel chd,-- la
condition qu'il ne sortirait point du palais; j'eus plusieurs fois
I'occasion de lui parler et de Iui donner des poign@es de main...

Cela dura jusgu’au moment og, s'@tant @vadd, il assassina une femme et
deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant, et commit dans
une mEme journde une sdrie d’horreurs sanguinaires qui ne pourraient
s'@crire, mEme en latin...

XXXV

... Qui peut dire og rdside le charme d’'un pays?... Qui trouvera ce
quelque chose d’intime et d'insaisissable que rien n’exprime dans les
langues humaines?

Il'y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse @trange qui
ptse sur toutes ces les d’'Oc@anie,-I'isolement dans 'immensitd du
Pacifique,--le vent de la mer,--le bruit des brisants,-I'ombre
@paisse,--la voix rauque et triste des Maoris qui circulent en



chantant au milieu des tiges des cocotiers, @tonnamment hautes, blanches
et grEles...

On s'@puise chercher, saisir, exprimer...effort inutile,--ce
quelque chose s'@chappe, et reste incompris...

J'ai @crit sur Tahiti de longues pages; il y al dedans des d@tails
jusque sur I'aspect des moindres petites plantes--jusque sur la
physionomie des mousses...

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volont@ du monde,--eh bien,
aprts, a-t-on compris?... Non assur@ment...

Aprks cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polyndsie toutes
blanches de corail,--a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois

le son plaintif d'un _vivo_?... (fi3te de roseau) ou le beuglement
lointain des trompes en coquillage?

XXXVI

GASTRONOMIE

..."La chair des hommes blancs a gof3t de banane mRre..."

Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de I' le
Routoumah, dont la comp@tence en cette matitre est indiscutable...

XXXVII

... Rarahu, dans un accts d’indignation, m’avait appeld: _long I1@zard
sans pattes_,--et je n'avais pas trk.s bien compris tout d’abord...

Le serpent Jtant un animal tout fait inconnu en Polyndsie, la m@tis
qui avait @dduqu@ Rarahu, pour lui expliquer sous quelle forme le diable
avait tent@d la premikre femme, avait eu recours cette p@riphrase.

Rarahu s'@tait donc habitude considdrer cette varidtd de "long |Dzard
sans pattes” comme le plus m@chante et la plus dangereuse de toutes les
cr@datures terrestres;--c'@tait pour cela gu’elle m’avait lanc@ cette
insulte...

Elle Gtait jalouse encore, la pauvre petite Rarahu: elle souffrait de ce
que Loti ne voulait pas exclusivement lui appartenir.



Ces soir@es de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, auxquels
ses vieux parents lui ddfendaient de se mEler, faisaient travailler son
imagination d’enfant.--1l y avait surtout ces th@s qui se donnaient

chez les Chinois, et dont T@touara lui rapportait des descriptions
fantastiques, th@ds auxquels TQria, Fa mana et quelques autres folles
filles de la suite de la reine, buvaient et s’enivraient.--Loti

assistait, y prdsidait mEme quelquefois, et cela confondait les iddes de
Rarahu, qui ne comprenait plus.

...Quand elle m'eut bien injurid, elle pleura,--argument beaucoup
meilleur...

A partir de ce jour, on ne me vit gukre plus aux soirdes de Papeete.--

Je demeurais plus tard dans les bois d’Apird, partageant mEme
quelquefois le fruit de I'arbre- -pain avec le vieux Tahaapa ru.--La

tomb@e de la nuit Stait triste, par exemple, dans cette solitude;--

mais cette tristesse avait son grand charme, et la voix de Rarahu avait

un son d@licieux le soir, sous la haute et sombre vol3te des arbres...--

Je restais jusqu’ I'heure og les vieillards faisaient leur pritre,--

prit.re dite dans une langue bizarre et sauvage, mais qui Qtait celle-|
mEme que dans mon enfance on m’avait apprise.--"_Notre pkre qui es aux
cieux..._", I'dternelle et sublime pritre du Christ, rdsonnait d’'une

manitre @trangement mystdrieuse, |, aux antipodes du vieux monde, dans
I'obscuritd de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite par la voix

lente et grave de ce vieillard fant me...

XXXV

...Il'y avait quelque chose que Rarahu commen ait sentir dgj , et
gu’elle devait sentir amkrement plus tard,--quelque chose gu’elle

@tait incapable de formuler dans son esprit d’'une manitre prdcise,--et
surtout d’exprimer avec les mots de sa langue primitive.--Elle
comprenait vaguement qu’il devait y avoir des ab mes dans le domaine
intellectuel, entre Loti et elle-m@Eme, des mondes entiers d'iddes et de
connaissances inconnues.--Elle saisissait d@j la diffdrence radicale

de nos races, de nos conceptions, de nos moindres sentiments: les
notions mEme des choses les plus FlPmentaires de la vie diffdraient
entre nous deux.--Loti qui s’habillait comme un Tahitien et parlait

son langage, demeurait pour elle un _paoupa_,--c’est- -dire un de ces
hommes venus des pays fantastiques de par del les grandes mers,--un
de ces hommes qui depuis quelques ann@es apportaient dans I'immobile
Polyn@sie tant de changements inou s, et de nouveaut@s imprdvues...

Elle savait aussi que Loti repartirait bient t pour ne plus revenir,
retournant dans sa patrie lointaine... Elle n'avait aucune idde de ces
distances vertigineuses,--et Tahaapa ru les comparait celles qui
s@paraient Fataoua de la lune ou des @toiles...



Elle pensait ne reprdsenter aux yeux de Loti,--enfant de guinze ans
gu’elle @tait,--qu’une petite crdature curieuse, jouet de passage qui
serait vite oublid...

Elle se trompait pourtant.--Loti commen ait s’apercevoir lui aussi
qu'il @prouvait pour elle un sentiment qui n'Gtait plus banal.--DJj
il I'aimait un peu par le coeur...

Il se souvenait de son frkre Georges,--de celui que les Tahitiens
appelaient Roudri, qui avait emportd de ce pays d'ineffa ables
souvenirs,--et il sentait qu'il en serait ainsi de lui-m@Eme.--1

semblait trt.s possible Loti que cette aventure, commenc@e au hasard
par un caprice de T@touara, laiss t des traces profondes et durables sur
sa vie tout entikre...

Trks jeune encore, Loti avait @td lancd dans les agitations de
I'existence europ@enne; de trk.s bonne heure il avait soulevd le voile
qui cache aux enfants la sctne du monde;--lancd brusquement, seize
ans, dans le tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert un

ge og d’ordinaire on commence penser...

Loti Gtait revenu trks fatigud de cette campagne faite si matin dans la
vie,--et se croyait ddj fort blasd. Il avait @t profonddment Gcoeurd

et d@ u,--parce que, avant de devenir un gar on semblable aux autres
jeunes hommes, il avait commenc@ par Etre un petit enfant pur et rEveur,
Jlevd dans la douce paix de la famille; lui aussi avait @td un petit
sauvage, sur le coeur duquel s’inscrivaient dans I'isolement une foule
d’id@es fra ches et d'illusions radieuses.--Avant d’aller rEver dans

les bois d’Oc@anie, tout enfant il avait longtemps rE&vd seul dans les

bois du Yorkshire...

Il'y avait une foule d'affinitds mystdrieuses entre Loti et Rarahu, nds
aux deux extrdmitds du monde.--Tous deux avaient I'habitude de
l'isolement et de la contemplation, I'habitude des bois et des solitudes
de la nature; tous deux s’arrangeaient de passer de longues heures en
silence, @tendus sur I'herbe et la mousse; tous deux aimaient
passionn@ment la rEverie, la musique,--les beaux fruits, les fleurs et
'eau fra che...

XXXIX

...l n’y avait pour le moment aucun nuage notre horizon...

Encore cing grands mois passer ensemble... Il @tait bien inutile de se
prdoccuper de I'avenir...



XL

On @itait charm@ quand Rarahu chantait...

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si fra ches
et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants en peuvent
produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le chant des
autres, des variations extravagantes, prises dans les notes les plus
Jlevdes de la gamme,--trk.s compliqgudes toujours et admirablement
justes...

Il'y avait Apird, comme dans tous les districts tahitiens, un choeur
appel@d _him@n@_, lequel fonctionnait rdgulitrement sous la conduite d'un
chef, et se faisait entendre dans toutes les f(Etes indigt.nes.--Rarahu

en Gtait un des principaux sujets, et le dominait tout entier de sa voix
pure;--le choeur qui I'accompagnait @tait rauque et sombre; les
hommes surtout y mElaient des sons bas et m@talliques, sortes de
rugissements qui marquaient les _dominantes_ et semblaient plutt les
sons de quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine.--
L’ensemble avait une prdcision d@piter les choristes du Conservatoire,
et produisait le soir dans les bois des impressions qui ne se peuvent
ddcrire...

XLI

...C'@tait I'heure de la tomb@e du jour; jdtais seul au bord de la mer,
sur une plage du district d’Apir@d.--Dans ce lieu isol@, j'attendais

Ta maha,--et j@prouvais un sentiment singulier l'idde que cette
femme allait venir...

Une femme parut bient t, qui m’aper ut sous les cocotiers et s'avan a
vers moi... C'@tait d@j la nuit; quand elle fut tout prks, je

distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, d’un rire de
sauvagesse:

--Tu es Ta maha? lui dis-je...
--Ta maha?... Non.--Je m'appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du district

de Papetoa ; je viens de pEcher des porcelaines sur le rdcif, et du
corail rose.--Veux-tu m’en acheter?...



J'attendis encore | jusqu’ minuit.--Je sus le lendemain gu’au petit

jour la vraie Ta maha @tait repartie pour son le; ma commission n'avait
pas Jtd faite; elle s’'en Btait allde sans se douter que pendant
plusieurs heures elle avait Jtd attendue sur la plage par le frk.re de
Roudri...

XL

LOTI A JOHN B., ABORD DU _RENDEER_

Taravao, 1872.

"Mon bon frt.re John,

"Le messager qui te portera cette lettre est charg®d en mEme temps de te
remettre une foule de prdsents que je t'envoie.--C’est d’abord un

plumet, en queues de pha@dtons rouges, objet trk.s prdcieux, don de mon
h te le chef de Tehaupoo; ensuite un collier trois rangs de petites
coquilles blanches, don de la cheffesse,--et enfin deux touffes de
reva-reva,--qu’une grande dame du district de Pap@ouriri avait mises

hier sur ma tEte la f(Ete de Taravao.

"Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui Gtait un ami
de mon frk.re; juserai jusqu’au bout de la permission de I'amiral.

"Il ne me manque que ta prdsence, frk.re, pour Etre absolument charmd de
mon s@jour Taravao. Les environs de Papeete ne peuvent te donner une
idDe de cette rdgion ignorde qui s’appelle la presqu’ le de Taravao: un

coin paisible, ombreux, enchanteur,--des bois d’orangers gigantesques,
dont les fruits et les fleurs jonchent un sol d@licieux, tapiss@

d’herbes fines et de pervenches roses...

"L -dessous sont diss@mindes quelques cases en bois de citronnier, og
vivent immobiles des Maoris d’autrefois; | -dessous on trouve la vieille
hospitalitd indigkne: des repas de fruits, sous des tendelets de verdure
tress@e et de fleurs; de la musique, des unissons plaintifs de _vivo_ de
roseaux, des choeurs d’_himin@_, des chants et des danses.

"J'habite seul une case isolde, b tie sur pilotis, au-dessus de la mer

et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me penchant un peu, je
Vois s’agiter au-dessous de moi tout ce petit monde part qui est le
monde du corail. Au milieu des rameaux blancs ou roses, dans les
branchages compliquds des madr@pores, circulent des milliers de petits
poissons dont les couleurs ne peuvent se comparer qu’ celles des
pierres prdcieuses ou des colibris; des rouges de gdranium, des verts
chinois, des bleus qu’on ne saurait peindre,--et une foule de petits
(Etres bariol@s de toutes les nuances de I'arc-en-ciel,--ayant forme de
tout except@ forme de poisson... Le jour, aux heures tranquilles de la



sieste, absorb@ dans mes contemplations, jadmire tout cela qui est
presque inconnu, mEme aux haturalistes et aux observateurs.

“La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet isolement de Robinson.--
Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait entendre dans
I'obscuritd sa grande voix sinistre, alors j@prouve comme une sorte
d’angoisse de la solitude, |, la pointe la plus australe et la plus
perdue de cette le lointaine,--devant cette immensitd du Pacifique,-
-immensitd des immensitds de la terre, qui s’en va tout droit jusqu’aux
rives mystdrieuses du continent polaire.

"Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de Tehaupoo,
jai vu ce lac de Va ria qui inspire aux indigknes une superstitieuse
frayeur.--Une nuit nous avons campd sur ses bords. C’est un site
@trange que peu de gens ont contempld; de loin en loin quelques
Europdens y viennent par curiositd; la route est longue et difficile,

les abords sauvages et ddserts.--Figure-toi, mille mktres de haut,

une mer morte, perdue dans les montagnes du centre;--tout autour, des
mornes hauts et s@vkres ddcoupant leurs silhouettes aigu®s dans le ciel
clair du soir.--Une eau froide et profonde, que rien n'anime, ni un

souffle de vent, ni un bruit, ni un Etre vivant, ni seulement un
poisson...--"Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous d’'une
race particulitre descendaient la nuit des montagnes, et _battaient

I'eau de leurs grandes ailes d’albatros_."

"...Si tu vas chez le gouverneur, la soirde du mercredi, tu y verras
la princesse Ariitda; dis-lui que je ne I'oublie point dans ma solitude,
et que j'esptre la semaine prochaine danser avec elle au bal de la
reine.--Si, dans les jardins, tu rencontrais Fa mana ou Tdria, tu
pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par la tCEte...

"Cher petit frL.re, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de Fataoua,
donner de mes nouvelles la petite Rarahu, d’Apir@... Fais cela pour
moi, je t'en prie; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner tous
deux... Vrai, la pauvre petite, je te jure que je I'aime de tout mon
coeur..."

XL

... Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu _Taaroa_, non plus que les
nombreuses ddesses de sa suite; elle n'avait mEme jamais entendu parler
d’aucun de ces personnages de la mythologie polyn@sienne. La reine
Pomard seule, par respect pour les traditions de son pays, avait appris

les noms de ces divinitds d’autrefois et conservait dans sa m@moire les
Jtranges Idgendes des anciens temps...

... Mais tous ces mots bizarres de la langue polyn@sienne qui m'avaient
frapp@, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans @quivalents dans



nos langues d’Europe, @taient familiers Rarahu qui les employait ou me
les expliquait avec une rare et singulitre podsie.

--Si tu restais plus souvent Apir@ la nuit, me disait-elle, tu

apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles
qui vivent Papeete ne savent pas... Quand nous _aurons eu peur
ensemble_, je t'enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des
choses trLs effrayantes que tu ignores...

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et d’'images qui
ne deviennent intelligibles qu’ la longue, quand on a v@dcu avec les
indigk.nes, la nuit dans les bois, @coutant g@mir le vent et la mer,
I'oreille tendue tous les bruits myst@rieux de la nature.

XLIV

...On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois tahitiens; les
oreilles des Maoris ignorent cette musique na ve qui, dans d'autres
climats, remplit les bois de ga t@ et de vie.

Sous cette ombre @paisse, dans les lianes et les grandes fougtres, rien
ne vole, rien ne bouge, c’est toujours le mEme silence Ptrange qui
semble rdgner aussi dans I'imagination m@lancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, d'effrayantes hauteurs, le
phadton, un petit oiseau blanc qui porte la queue une longue plume
blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois leur coiffure une touffe de ces
plumes; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de pers@v@rance pour
composer cet ornement aristocratique...

XLV

INQUALIFIABLE

... Il est certaines n@cessitds de notre triste nature humaine qui
semblent faites tout exprks pour nous rappeler combien nous sommes
imparfaits et mat@riels--n@dcessitds auxquelles sont soumises les
reines comme les bergtres,--"la garde qui veille aux barritres du
Louvre, etc..."

Lorsque la reine Pomar@ est aux prises avec ces situations p@nibles,



trois femmes entrent sa suite dans certain rdduit myst@rieux dissimul@
sous les bananiers...

La premitre de ces initides a mission de soutenir pendant 'opQration la
lourde personne royale. La deuxitme tient la main des feuilles de
_bourao_, choisies soigneusement parmi les plus fra ches et les plus
tendres... La troisitme, qui commence son office lorsque les deux
premitres ont achevd le leur,--porte une fiole d’huile de cocotier
parfum@e au santal (_mono _), dont elle est chargde d'oindre les parties
que le frottement des feuilles de bourao aurait pu momentan@ment irriter
ou endolorir...

La sdance levde,--le corttge rentre gravement au palais...

XLVI

... Rarahu et Tiahoui s'@taient invectivdes d’une manikre extrEmement
violente.--De leurs bouches fra ches @taient sorties pendant

plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les injures les plus
enfantines et les plus saugrenues,--les plus inconvenantes aussi (le
tahitien comme le latin "dans les mots bravant I'honnEtetd").

C’'@tait la premitkre dispute entre les deux petites, et cela amusait
beaucoup la galerie; toutes les jeunes femmes @tendues au bord du
ruisseau du Fataoua riaient gorge d@ploy@e et les excitaient:

--Tu es heureux, Loti, disait T@touara, c’est pour toi qu’'on se
dispute!...

Le fait est que c'@tait pour moi en effet; Rarahu avait eu un mouvement
de jalousie contre Tiahoui, et | @tait I'origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s'@gratigner, les deux petites
se regardaient bIEmes, immobiles, tremblantes de coltre:

--_Tinito oufa!_ cria Tiahoui, bout d’'arguments, en faisant une
allusion sanglante la belle robe de gaze verte (mignonne de Chinois)!

--_Oviri, Amutaata!_ (sauvagesse, cannibale)! riposta Rarahu qui savait
que son amie @tait venue toute petite d’une des plus lointaines les
Pomotous,--et que si Tiahoui elle-mEme n’Gtait point cannibale,
assur@ment on l'avait @t@ dans sa famille.

Des deux c tds l'injure avait portd, et les deux petites, se prenant aux
cheveux, s'@gratigntrent et de mordirent.

On les s@para,; elles se mirent pleurer, et puis, Rarahu s'@tant jetde
dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui s’adoraient, finirent par



s’embrasser de tout leur coeur...

XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrass@ Rarahu avec le nez,--
suivant une vieille habitude oublide de la race maorie,--habitude qui

lui @tait revenue de son enfance et de son le barbare; elle avait
embrass@ son amie en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu,
et en aspirant trk.s fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les Maoris,-et le
baiser des Itvres leur est venu d’Europe...

Et Rarahu, malgr@ ses larmes, eut encore en me regardant un sourire
d’intelligence comique, qui voulait dire peu prts ceci:

--Vois-tu cette petite sauvage!... que j'avais bien raison, Loti, de
I'appeler ainsi!... mais je I'aime bien tout de mEmel...

Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et, I'instant
d’'aprts, tout @tait oubli@d.

XLVII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages tahitiennes,--
sur quelque pointe solitaire regardant 'immensit@d bleue, en quelque

lieu choisi avec un gofit m@lancolique par des hommes des g@ndrations
pass@es,--de loin en loin on rencontre les monticules funtbres, les
grands tumulus de corail... Ce sont les _mara@_, les s@pultures des
chefs d’autrefois; et I'histoire de ces morts qui dorment | -dessous se
perd dans le pass@ fabuleux et inconnu qui prdc@da la ddcouverte des
archipels de la Polyn@sie.

--Dans toutes les les habitdes par les Maoris, les _mara@d_ se

retrouvent sur les plages. Les insulaires myst@rieux de Rapa-Nui
ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque horrible; les
Tahitiens y plantaient seulement des bouquets d’arbres de fer. L'arbre

de fer est le cyprts de | -bas, son feuillage est triste; le vent de la

mer a un sifflement particulier en passant dans ses branches rigides...
Ces tumulus rest@s blancs, malgrd les ann@es, de la blancheur du coralil,
et surmont@s de grands arbres noirs, @voquent les souvenirs de la
terrible religion du passd; c'dtaient aussi les autels og les victimes
humaines Jtaient immoldes la m@moire des morts.



--Tahiti, disait Pomar@, @tait la seule le og, mEme dans les plus
anciens temps, les victimes n'@taient pas mangdes aprts le sacrifice; on
faisait seulement le simulacre du repas macabre; les yeux, enlevds de
leurs orbites, @taient mis ensemble sur un plat et servis la reine,--
horrible pr@rogative de la souverainetd. (_Recueilli de la bouche de
Pomard_.)

XLIX

Tahaapa ru, le ptre adoptif de Rarahu, exer ait une industrie tellement
originale que dans notre Europe, si fdconde en inventions de tous
genres, on n'a certes encore rien imagingd de semblable.

Il Btait fort vieux, ce qui en OcPanie n’est pas chose commune; de plus
il avait de la barbe et de la barbe blanche, objet des plus rares | -

bas. Aux les Marquises la barbe blanche est une denr@e presque
introuvable qui sert fabriquer des ornements pr@cieux pour la coiffure
et les oreilles de certains chefs,--et quelques vieillards y sont
soigneusement entretenus et conservds pour I'exploitation en coupes
rdgldes de cette partie de leur personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapa ru coupait la sienne, et I'exp@diait
Hivaoa, la plus barbare des les Marquises, 0@ elle se vendait au prix
de l'or.

...Rarahu examinait avec beaucoup d’'attention et de terreur une tEte de
mort que je tenais sur mes genoux.

Nous @tions assis tout en haut d’un tumulus de corail, au pied des
grands bois de fer. C'@tait le soir, dans le district perdu de Papenoo;
le soleil plongeait lentement dans le grand Oc@an vert, au milieu d’'un
@tonnant silence de la nature.

Ce soir-l, je regardais Rarahu avec plus de tendresse; c'@tait la
veille d'un d@part; le _Rendeer_ allait s’@loigner pour un temps, et
visiter au nord I'archipel des Marquises.

Rarahu, s@rieuse et recueillie, @tait plongde dans une de ses rEveries
d’enfant que je ne savais jamais qu’imparfaitement p@ndtrer. Un moment
elle avait @td illumin@e de lumitre dor@e, et puis, le radieux soleil



s'@tant ab m@ dans la mer, elle se profilait maintenant en silhouette
svelte et gracieuse sur le ciel du couchant...

Rarahu n’avait jamais regard@ d’aussi prt.s cet objet lugubre qui @tait
pos@ | sur mes genoux et qui, pour elle comme pour tous les
Polyn@siens, @tait un horrible @pouvantail.

On voyait que cette chose sinistre @veillait dans son esprit inculte une
foule d’iddes nouvelles,--sans gu’elle p3t leur donner une forme
prdcise...

Cette t(Ete devait Etre fort ancienne; elle Gtait presque fossile,--et
teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays donne aux pierres
et aux ossements... La mort a perdu de son horreur quand elle remonte
aussi loin...

--Riaria! disait Rarahu... Riaria, mot tahitien qui ne se traduit
gu’imparfaitement par le mot _@pouvantable_,--parce qu’il ddsigne | -
bas cette terreur particulitrement sombre qui vient des spectres ou des
morts...

--Qu’est-ce qui peut tant t'effrayer dans ce pauvre cr ne? demandai-je
Rarahu...

Elle rdpondit en montrant du doigt la bouche @dentde:

--C’est son rire, Loti; c’est son rire de Toupapahou...

... Il @tait une heure trk.s avanc@e de la nuit quand nous fimes de
retour Apird, et Rarahu avait @prouvd tout le long du chemin des
frayeurs trk.s grandes... Dans ce pays og I'on n’a absolument rien
redouter, ni des plantes, ni des b(Etes, ni de hommes; og 'on peut
n’'importe og s’endormir en plein air, seul et sans une arme, les
indigk.nes ont peur de la nuit, et tremblent devant les fant mes...

Dans les lieux d@couverts, sur les plages, cela allait encore; Rarahu
tenait ma main serrde dans la sienne, et chantait des _him@n@_ pour se
donner du courage...

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut trks p@nible
traverser...

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par derritre,
--proc@dd peu commode pour aller vite,--elle se sentait plus protdgde
ainsi, et plus sf3re de n’Etre point tra treusement saisie aux cheveux

par la tCEte de mort couleur brique...

Il faisait une compltte obscuritd dans ce bois, et on y sentait une

bonne odeur rdpandue par les plantes tahitiennes. Le sol @tait jonch@ de
grandes palmes dess@ch@es qui craquaient sous nos pas. On entendait en
I'air ce bruit particulier aux bois de cocotiers, le son m@tallique des

feuilles qui se froissent; on entendait derrit.re les arbres des rires de



Toupapahous; et terre, c'@tait un grouillement repoussant et horrible:
la fuite prdcipitde de toute une population de crabes bleus, qui notre
approche se h taient de rentrer dans leurs demeures souterraines...

LI

...Le lendemain fut une journde d'adieux fort agitde...

Le soir je comptais voir enfin Ta maha; elle @tait revenue Tabhiti,

m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par

l'interm@diaire d’une des suivantes de la reine, sur la plage de Fare te
la tomb@e de la nuit...

Quand, I'heure fix@e, j'arrivai dans ce lieu isold, j'aper u une femme
immobile qui semblait attendre, la t&Ete couverte d’'un pais voile
blanc...

Je m’approchai et jappelai: Ta maha!--La femme voilde me laissa
plusieurs fois rdp@ter ce nom sans rdpondre; elle ddtournait la tEte, et
riait sous les plis de la mousseline...

J'@cartai le voile et ddcouvris la figure connue de Fa mana, qui se
sauva en @clatant de rire...

Fa mana ne me dit point quelle aventure amoureuse I'avait amen@e dans
cet endroit og elle @tait vex@e de m'avoir rencontr@; elle n'avait

jamais entendu parler de Ta maha, et ne put me donner sur elle aucun
renseignement...

Force me fut de remettre mon retour une tentative nouvelle pour la
voir; il semblait que cette femme f3t un mythe, ou qu’une puissance
mystdrieuse prit plaisir nous Jloigner I'un de I'autre, nous rdservant
pour plus tard une entrevue plus saisissante...

Nous part mes le lendemain matin un peu avant le jour; Tiahoui et Rarahu
vinrent [I'heure des dernikres @toiles m’accompagner jusqu’ la
plage...

Rarahu pleura abondamment,--bien que la dur@e du voyage du _Rendeer_
ne di3t pas ddpasser un mois; elle avait le pressentiment peut-GEtre que

le temps ddlicieux que nous venions de passer tous deux ne se
retrouverait plus...

L’idylle @tait finie... Contre nos pr@dvisions humaines, ces heures de
paix et de frais bonheur @coul@es au bord du ruisseau de Fataoua, s'en
Qtaient alldes pour ne plus revenir...



DEUXI"ME PARTIE

HORS-D'OEUVRE NUKA-HIVIEN

(Qu'on peut se dispenser de lire, mais qui n'est pas trt.s long.)

Le nom seul de Nuka-Hiva entra ne avec lui I'id@e de p@nitencier et de
ddportation,--bien que rien ne justifie plus aujourd’hui cette idde

f cheuse. Depuis longues anndes, les condamnds ont quittd ce beau pays,
et I'inutile ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette le appartient depuis cette @poque

la France; entra nde dans la chute de Tahiti, des les de la Socigtd
et des Pomotous, elle a perdu son inddpendance en mEme temps que ces
archipels abandonnaient volontairement la leur.

Ta oha®@, capitale de I' le, renferme une douzaine d’Europ@ens, le
gouverneur, le pilote, '@vEque-missionnaire,--les frkres,--quatre
soeurs qui tiennent une @cole de petites filles,--et enfin quatre
gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine d@poss@dde, ddpouillde de son
autoritd, re oit du gouvernement une pension de six cents francs, plus
la ration des soldats pour elle et sa famille.

Les b timents baleiniers affectionnaient autrefois Ta oha@d comme point
de rel che, et ce pays QDtait exposd leurs vexations; des matelots
indisciplindgs se rdpandaient dans les cases indigknes et y faisaient un
grand tapage.

Aujourd’hui, gr ce la prdsence imposante des quatre gendarmes, ils
pr@ftrent s’@battre dans les les voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva @taient nombreux autrefois, mais de rdcentes
Jpiddmies d'importation europ@enne les ont plus que ddcimds.

La beaut@ de leurs formes est c@ltbre, et la race des les Marquises est
rdputde une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps n@anmoins pour s’habituer ces visages singuliers
et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse

et si parfaite, ont les traits durs, comme taillds coups de hache, et

leur genre de beautd est en dehors de toutes les rk.gles.

Elles ont adoptd Ta ohad les longues tuniques de mousseline en usage
Tahiti; elles portent les cheveux moitid courts, @bouriffds, crEpds,



--et se parfument au santal.

Mais dans l'intdrieur du pays, ces costumes f@minins sont extrEmement
simplifids...

Les hommes se contentent partout d’'une mince ceinture, le tatouage leur
paraissant un vCEtement tout fait convenable.

Aussi sont-ils tatou@s avec un soin et un art infinis;--mais, par une
fantaisie bizarre, ces dessins sont localis@s sur une seule moitid du
corps, droite ou gauche,--tandis que l'autre moitid reste blanche, ou
peu s’en faut.

Des bandes d’'un bleu sombre, qui traversent leur visage, leur donnent un
grand air de sauvagerie, en faisant @trangement ressortir le blanc des
yeux et I'@mail poli des dents.

Dans les les voisines, rarement en contact avec les Europ@ens, toutes
les excentricitds des coiffures en plumes sont encore en usage, ainsi
que les dents enfildes en longs colliers et les touffes de laine noire
attach@es aux oreilles.

Ta oha@ occupe le centre d’'une baie profonde, encaiss@e dans de hautes
et abruptes montagnes aux formes capricieusement tourmentdes.--Une
Dpaisse verdure est jetde sur tout ce pays comme un manteau splendide;
c’est dans toute I’ le un m@Eme fouillis d’arbres, d’essences utiles ou
prdcieuses; et des milliers de cocotiers, haut perch@s sur leurs tiges
flexibles, balancent perp@tuellement leurs tEtes au-dessus de ces
forCEts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont passablement
diss@mindes le long de I'avenue ombrag@de qui suit les contours de la

plage.

Derritre cette route charmante, mais unique, quelques sentiers bois@s
conduisent la montagne. L'int@rieur de I' le, cependant, est tellement
enchev@Etrd de forEts et de rochers, que rarement on va voir ce qui S’y
passe,--et les communications entre les diffdrentes baies se font par
mer, dans les embarcations des indigtnes.

C’est dans la montagne que sont perch@s les vieux cimetit.res maoris,
objet d’effroi pour tous et rdsidence des terribles Toupapahous...

Il'y a peu de passants dans la rue de Ta ohad, les agitations

incessantes de notre existence europ@enne sont tout fait inconnues
Nuka-Hiva. Les indigkt.nes passent la plus grande partie du jour accroupis
devant leurs cases, dans une immobilitd de sphinx. Comme les Tahitiens,
ils se nourrissent des fruits de leurs for(Ets, et tout travail leur est

inutile... Si, de temps autre, quelques-uns s’en vont encore pCEcher

par gourmandise, la plupart pr@dft.rent ne pas de donner cette peine.

Le _popo _, un de leurs mets raffinds, est un barbare m@lange de fruits,
de poissons et de crabes fermentds en terre. Le fumet de cet aliment est



inqualifiable.

L’anthropophagie, qui rtgne encore dans une le voisine, Hivaoa (ou la
Dominique), est oublide Nuka-Hiva depuis plusieurs ann@es. Les efforts
des missionnaires ont amend cette heureuse modification des coutumes
nationales; tout autre point de vue cependant, le christianisme
superficiel des indigknes est restd sans action sur leur manitre de

vivre, et la dissolution de leurs moeurs d@passe toute idde...

On trouve encore entre les mains des indigk.nes plusieurs images de leur
dieu.

C’est un personnage figure hideuse, semblable un embryon humain.

La reine a quatre de ces horreurs, sculptdes sur le manche de son
Dventail.

PREMI"RE LETTRE DE RARAHU A LOTI

(Apport@de aux Marquises par un b timent baleinier.)

Apird, le 10 mai 1872

O Loti, mon grand ami, O mon petit @poux chdri, je te salue par le vrai
Dieu.

Mon coeur est trt s triste de ce que tu es parti au loin, de ce que je ne
te vois plus.

Je te prie maintenant, mon petit ami ch@ri, quand cette lettre te
parviendra, de m'@crire, pour me faire conna tre tes pens@es, afin que
je sois contente. Il est arrivd peut-CEtre que ta pensde s’est ddtournde
de moi, comme il arrive ici aux hommes, quand ils ont laiss@ leurs
femmes.

Il N’y arien de neuf Apird pour le moment, si ce n’est pourtant que
Turiri, mon petit chat trk.s aim@, est fort malade, et sera peut-CEtre
absolument mort quand tu reviendras.

J'ai fini mon petit discours.

Je te salue,

RARAHU.



LA REINE VA KHU

... En suivant vers la gauche la rue de Ta ohad, on arrive, prts d'un
ruisseau limpide, aux quartiers de la reine.--Un figuier des Banians,
ddveloppd dans des proportions gigantesques, @tend son ombre triste sur
la case royale.--Dans les replis de ses racines, contourn@es comme des
reptiles, on trouve des femmes assises, v(Etues le plus souvent de
tuniques d’une couleur jaune d’or qui donne leur teint I'aspect du

cuivre. Leur figure est d’'une duretd farouche; elles vous regardent

venir avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent immobiles et
silencieuses comme des idoles...

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Va@k@hu et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont douces et
hospitalit.res; elles sont charm@es si un Jtranger prend place prts
d’elles, et lui offrent toujours des cocos et des oranges.

lisabeth et At@ria, deux suivantes qui parlent fran ais, vous adressent
alors, de la part de la reine, quelques questions saugrenues au sujet de
la derniktre guerre d’Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et
accentuent chaque mot d’'une manitre originale. Les batailles og plus de
milles hommes sont engagds excitent leur sourire incrddule; la grandeur
de nos arm@es ddpasse leurs conceptions...

L’entretien pourtant languit bient t; quelques phrases @changdes leur
suffisent, leur curiosit@d est satisfaite, et la rdception terminQde, la
cour se modifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour r@veiller
I'attention, on ne prend plus garde vous...

La demeure royale, @lev@e par les soins du gouvernement fran ais, est
situde dans un recoin solitaire, entour@e de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, c t@ de cette habitation modeste, une autre
case, case d’'apparat, construite avec tout le luxe indigtne, rdvtle
encore I'Gl@gance de cette architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes pit.ces de magnifique
bois des les soutiennent la charpente. La voR3te et les murailles de
I'ddifice sont form@des de branches de citronnier choisies entre mille,
droites et polies comme des joncs; tous ces bois sont lids entre eux par
des amarrages de cordes de diverses couleurs, dispos@s de manitre
former des dessins rdguliers et compliquds.



L encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures
d’'immobilitd et de repos, en regardant sdcher leurs filets I'ardeur du
soleil.

Les pens@es qui contractent le visage @trange de la reine restent un
mystkre pour tous, et le secret de ses @ternelles rEveries est
imp@ndtrable. Est-ce tristesse ou abrutissement? Songe-t-elle quelque
chose, ou bien rien? Regrette-t-elle son ind@pendance et la sauvagerie
qui s’en va, et son peuple qui ddgdntre et lui Gchappe?...

At@ria, qui est son ombre et son chien, serait en position de la savoir:
peut-CEtre cette in@vitable fille nous I'apprendrait-elle, mais tout
porte croire qu’elle ignore; il se peut mEme gu’elle n'y ait jamais
songd...

Va@dk@hu consentit avec une bonne gr ce parfaite poser pour plusieurs
@ditions de son portrait; jamais modtle plus calme ne se laissa examiner
plus loisir.

Cette reine ddchue, avec ses grands cheveux en crinitre et son fier
silence, conserve encore une certaine grandeur...

\

VA KHU A L'AGONIE

Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un sentier
bois@ qui mkne la montagne, les suivantes m’appeltrent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, s’en allait
mourir.

Elle avait re u I'extrEme-onction de I'vEque missionnaire.

Vagkdhu--dtendue terre--tordait ses bras tatouds avec toutes les
marques de la plus vive souffrance; ses femmes, accroupies autour
d’elle, avec leurs grands cheveux @bouriffds, poussaient des
g@missements et menaient deuil (suivant I'expression biblique qui
exprime parfaitement leur fa on particulitre de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisd des sct.nes aussi
saisissantes; dans cette case nue, ignorante de tout I'appareil lugubre
qui ajoute en Europe aux horreurs de la mort, I'agonie de cette femme
r@dv@lait une podsie inconnue pleine d'une amkre tristesse...

Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n'y plus
revenir, et sans savoir si la souveraine @tait allde rejoindre les vieux



rois tatou@ds ses anc(Etres.

Va@kdhu est la dernit.re des reines de Nuka-Hiva; autrefois pa enne et
quelque peu cannibale, elle s’@tait convertie au christianisme, et
I'approche de la mort ne lui causait aucune terreur...

\Y

FUN"BRE

Notre absence avait dur@ juste un mois, le mois de mai 1872.

Il @tait nuit close, lorsque le _Rendeer_ revint mouiller sur rade de
Papeete, le ler juin, huit heures du soir.

Quand je mis pied terre dans I le ddlicieuse, une jeune femme qui
semblait m’'attendre, sous 'ombre noire des bouraos, s’avan a et dit:

--Loti, c’est toi?... Ne t'inquitte pas de Rarahu; elle t'attend

Apir@ og elle m'a chargde de te ramener prks d’elle. Sa mkre Huamahine
est morte la semaine pass@e; son ptre Tahaapa ru est mort ce matin, et
elle est restde auprts de lui avec les femmes d’Apir@d pour la veillde
funtbre.

"Nous t'attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous avions
souvent les yeux fix@s sur I'horizon de la mer. Ce soir, au coucher du
soleil, dt.s qu’une voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le
_Rendeer_; nous I'avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et
c’est alors que je suis venue ici pour t'attendre.

Nous suiv mes la plage pour gagner la campagne. Nous marchions vite, par
des chemins d@trempds; il Btait tombd tout le jour une des dernitres
grandes pluies de I'hivernage, et le vent chassait encore d’@pais nuages
noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’@tait maride depuis quinze jours
avec un jeune Tahitien nomm@ T@haro; elle avait quittd le district
d’Apird pour habiter avec son mari celui de Pap@uriri, situd deux
jours de marche dans le sud-ouest. Tiahoui n’@tait plus la petite fille
rieuse et Idgtre que j'avais connue. Elle causait gravement, on la
sentait plus femme et plus pos@e.

Nous fBmes bient t dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, grossi comme
un torrent, grondait sur les pierres; le vent secouait les branches
mouilldes sur nos tEtes, et nous couvrait de larges gouttes d’eau.

Une lumikre apparut de loin, brillant sous bois, dans la case qui
renfermait la cadavre de Tahaapa ru.



Cette case, qui avait abritd I'enfance de ma petite amie, Jtait ovale,
basse comme toutes les cases tahitiennes, et b tie sur une estrade en
gros galets noirs. Les murailles en Qtaient faites de branches minces de
bourao, plac@es verticalement et laissant des vides entre elles, comme
les barreaux d'une cage. A travers, on distinguait des formes humaines
immobiles, dont la lampe agitde par le vent ddpla ait les ombres
fantastiques.

Au moment og je franchissais le seuil funtbre, Tiahoui me repoussa
brusquement droite;--je n’avais pas vu les deux grands pieds du mort
qui ddbordaient gauche sur la porte;--j'avais failli les heurter,--

un frisson me parcourut le corps, et je ddtournai la tEte pour ne les
point voir.

Cing ou six femmes Qtaient |, assises en rang le long du mur--et, au
milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard anxieux et
sombre...

Rarahu m’'avait reconnu au seul bruit de mon pas; elle courut moi et
m’entra na dehors...

\

Nous nous @tions embrass@s longuement, en nous serrant dans nos bras
enlacds, et puis nous nous @tions assis tous deux sur la mousse humide,
prts de la case og dormait ce cadavre. Elle ne songeait plus avoir

peur, et nous causions tout bas, comme dans le voisinage des morts.

Rarahu @tait seule au monde, bien seule. Elle avait ddcid@ de quitter le
lendemain le toit de pandanus 0@ ses vieux parents venaient de mourir.

--Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce Jtait comme un

souffle  mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une
case dans Papeete? Nous vivrons comme vivaient ton frt.re Roudri et
Ta maha, comme vivent plusieurs autres qui se trouvent trt.s heureux, et
auxquels la reine ni le gouverneur ne trouvent rien redire. Je n'ai

plus que toi au monde et tu ne peux pas m’abandonner... Tu sais mEme
qu'il y a des hommes de ton pays qui se sont trouv@s si bien de cette
existence, qu'ils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir...

Je savais cela fort bien; j'avais parfaitement conscience de ce charme
tout-puissant de volupt@d et de nonchalance; et c’est pour cela que je le
redoutais un peu...

Cependant, une une, les femmes de la veillde funtbre Gtaient sorties
sans bruit et s’en Gtaient alldes par le sentier d’Apird. Il se faisait
fort tard...



--Maintenant, rentrons, dit-elle...

Les longs pieds nus se voyaient du dehors; nous pass mes devant, tous
deux, avec un mEme frisson de frayeur. Il n'y avait plus auprts du mort
gu’une vieille femme accroupie, une parente, qui causait demi-voix
avec elle-mEme. Elle me souhaita le bonsoir voix basse et me dit:

--"A parahi o@!" (Assieds-toi!)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur ind@cise
d’'une lampe indigkne.--Ses yeux et sa bouche Qtaient demi ouverts;
sa barbe blanche avait d3 pousser depuis la mort, on ef3t dit un lichen
sur de la pierre brune; ses longs bras tatouds de bleu, qui avaient
depuis longtemps la rigiditd de la momie, Gtaient tendus droits de
chaque c td de son corps;--ce qui surtout @tait saillant dans cette
tEte morte, c’'@taient les traits caract@ristiques de la race
polyn@sienne, I'Gtrangetd maorie.--Tout le personnage Jtait le type
iddal du Toupapahou...

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombktrent sur le mort; elle
frissonna et d@tourna la t(Ete.--La pauvre petite se raidissait contre

la terreur; elle voulait rester quand mEme auprts de celui qui avait
entourd de quelques soins son enfance.--Elle avait sinckrement pleurd
la vieille Huamahine, mais ce vieillard glac@ n’avait gutre fait pour

elle que la _laisser cro tre_; elle ne lui Gtait attach@e que par un
sentiment de respect et de devoir; son corps effrayant qui @tait | ne

lui inspirait plus qu'une immense horreur...

... La vieille parente de Tahaapa ru s’@tait endormie.--La pluie
tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, avec des
bruits singuliers, des fracas de branches, des craquements lugubres.--
Les Toupapahous @taient | dans le bois, se pressant autour de nous,
pour regarder par toutes les fentes de la muraille ce nouveau
personnage, qui depuis le matin @tait des leurs. On s’attendait toute
minute voir entre les barreaux passer leurs mains blIEmes...

--Reste, mon Loti, disait Rarahu... Si tu partais, demain je serais
morte de frayeur...

... Et je restai toute la nuit auprks d’elle, tenant sa main dans les
miennes; je restai auprks d'elle jusqu’au moment og les premitres lueurs
du jour se mirent filtrer travers les barreaux de sa demeure.--

Elle avait fini par s’endormir, sa petite tEte d@licieuse, amaigrie et

triste, appuy@e sur mon Gpaule.--Je I'dtendis tout doucement sur des
nattes, et m’en allai sans bruit...

Je savais que le matin les Toupapahous s'@vanouissent, et qu’ cette
heure je pouvais sans danger la quitter...



Vi

INSTALLATION

... Non loin du palais, derritre les jardins de la reine, dans une des
avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, @tait une
petite case fra che et isol@e.--Elle Gtait b tie au pied d’une touffe
de cocotiers si hauts, qu'on ef3t dit | -dessous une habitation
lilliputienne.--Elle avait sur la rue une vddranda que garnissaient des
guirlandes de vanille.--Derrit.re @tait un enclos, fouillis de mimosas,
de lauriers-roses et d’hibiscus.--Des pervenches roses croissaient
tout alentour, fleurissaient sur les fen(Etres et jusque dans les
appartements.--Tout le jour on @tait I'ombre dans ce recoin, et le
calme n'y @tait jamais troubld.

L, huit jours aprts la mort de son ptre adoptif, Rarahu vint s’@tablir
avec moi.

C’'@tait son rEve accompli.

Vi

MUO-FAR

Un beau soir de I'hiver austral,--le 12 juin 1872,--il y eut grande

rdception chez nous: c'@tait le _muo-far@d_ (la cons@cration du logis).-
-Nous donnions un grand _amurama_, un souper et un th@.--Les convives
Jtaient nombreux, et deux Chinois avaient @t@ enr Ids pour la
circonstance, gens habiles composer des p tisseries fines, au
gingembre,--et construire des pit.ces mont@des d’un aspect

fantastique.

Au nombre des invitds Gtaient d’abord John, mon frt.re John, qui passait
au milieu des fCEtes de | -bas comme une belle figure mystique,
inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de
son coeur, ni le ¢ t@ vuln@rable de sa puretd de ndophyte.

Il'y avait encore Plumket, dit Remuna,--le prince Touinvira, le plus

jeune fils de Pomard,--et deux autres initids du _Rendeer_.--Et puis
toute la bande de voluptueuse des suivantes de la cour, Fa mana, Tdria,
Maramo, Raou@ra, Tarahu, Erdrd, Taouna, jusqu’ la noire T@touara.

Rarahu avait oublig sa rancune de petite fille contre toutes ces femmes,
maintenant gu’elle allait en ma tresse leur faire les honneurs du logis;



--absolument comme Louis XlI, roi de France, oublia les injures du duc
d'Orl@ans.

Aucun des invitds ne manqua au rendez-vous, et le soir, onze heures,
la case fut remplie de jeunes femmes en tunique de mousseline,
couronn@es de fleurs, buvant ga ment du thd, des sirops, de la bitre,
croguant du sucre et des g teaux, et chantant des _him@nd_.

Dans le courant de la soir@e, il se produisit un incident bien
regrettable, au point de vue du ddcorum anglais. Le grand chat de
Rarahu, apport@ le matin mEme d’Apir@ et qu’on avait par prudence
enferm@ dans une armoire, fit une brusque apparition sur la table,
effard, poussant des cris de ddsespoir, chavirant les tasses et sautant
aux vitres.

Sa petite ma tresse I'embrassa tendrement et le rdintdgra dans son
armoire.--L'incident fut clos de cette manitre et, quelques jours plus
tard, ce mEme Turiri, complttement apprivoisd, devint un chat citadin,
des mieux @duquds et des plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu @tait ddj m@connaissable; elle
portait une toilette nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche

tra ne qui lui donnait fort grand air; elle faisait les honneurs de chez

elle avec aisance et gr ce,--s’embrouillant un peu par instants, et
rougissant aprt.s, mais toujours charmante.--On me complimentait sur
ma ma tresse; les femmes elles-mEmes, Fa mana la premitre, disaient:
"Merahi meneheneh@!" (Qu’elle est jolie!) John Gtait un peu sdrieux, et
lui souriait tout de mEme avec bienveillance.--Elle rayonnait de
bonheur; c’@tait son entr@e dans le monde des jeunes femmes de Papeete,
entr@e brillante qui d@passait tout ce que son imagination d’enfant

avait pu concevoir et ddsirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre petite

plante sauvage, pouss@e dans les bois, elle venait de tomber comme bien
d’'autres dans I'atmosphtre malsaine et factice og elle allait languir et

se faner.

IX

JOURS ENCORE PAISIBLES

Nos jours s'@coulaient trk.s doucement, au pied des @normes cocotiers qui
ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu aprts le soleil; franchir la barrit.re du

jardin de la reine; et |, dans le ruisseau du palais, sous les mimosas,
prendre un bain fort long,--qui avait un charme particulier, dans la



fra cheur de ces matin@es si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes avec les
filles de la cour, et nous menait jusqu’ I'heure du repas de midi.--

Le d ner de Rarahu @tait toujours trk.s frugal; comme autrefois Apir@,
elle se contentait des fruits cuits de I'arbre- -pain, et de quelques

g teaux sucrds que les Chinois venaient chague matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos journdes.--
Ceux-l qui ont habit@ sous les tropiques connaissent ce bien-CEtre
@nervant du sommeil de midi.--Sous la v@dranda de notre demeure, nous
tendions des hamacs d'alots, et | nous passions de longues heures
rEver ou dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans l'aprts-midi, c’@tait gdnQralement 'amie Tdourahi que 'on voyait
arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu.--Rarahu, qui s'@tait fait

initier aux mysttres de I'Gcartd, aimait passionn@ment, comme toutes les
Tahitiennes, ce jeu importd d’Europe; et les deux jeunes femmes, assises
'une devant I'autre sur une natte, passaient des heures, attentives et
sdrieuses, absolument captivddes par les trente-deux petites figures
peintes qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la pEche au corail sur le r@dcif.--Rarahu
m’accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, 0g nous
fouillions I'eau tit.de et bleue, la recherche de madrdpores rares ou
de porcelaines.--Il y avait toujours dans notre jardin inculte, sous

les broussailles d’orangers et de gard@nias, des coquilles qui
s@chaient, des coraux qui blanchissaient au soleil, mElant leur ramure
compliqude aux herbes et aux pervenches roses...

C'@itait | cette vie exotique, tranquille et ensoleillde, cette vie

tahitienne telle que jadis I'avait men@e mon frtre Roudri, telle que je
l'avais entrevue et d@sirde, dans ces Jtranges r(Eves de mon enfance qui
me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du soleil.--Le temps
s’@coulait, et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille

petits fils inextricables, faits de tous les charmes de I'Oc@anie, qui

forment la longue des rdseaux dangereux, des voiles sur le passd, la
patrie et la famille,--et finissent par si bien vous envelopper qu’'on

ne s'@chappe plus...

... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait diffdrentes

petites voix d’oiseau, tant t stridentes, tant t douces comme des voix

de fauvettes, et qui montaient jusqu’aux plus extrEmes de la gamme.--
Elle Otait restde un des premiers sujets du choeur d’_him@ngd_ d’Apird...

De son enfance pass@e dans les bois, elle avait conserv@ le sentiment
d’'une podsie contemplative et rEEveuse; elle traduisait ses conceptions
originales par des chants; elle composait des _him@n@_ dont le sens
vague et sauvage resterait inintelligible pour des Europ@ens auxquels on
chercherait les traduire.--Mais je trouvais ces chants bizarres un
singulier charme de tristesse,--surtout quand ils s'@levaient

doucement dans le grand silence des midis d’'Oc@anie...



Quand venait le soir, Rarahu s’occupait ggn@ralement de prdparer ses
couronnes de fleurs pour la nuit.--Mais rarement elle les composait
elle-mEme; il y avait certains Chinois en renom qui savaient en
fabriquer de trk.s extraordinaires; avec des corolles et des feuilles de
vraies fleurs combin@es ensemble, ils arrivaient produire des fleurs
nouvelles et fantastiques,--vraies fleurs de potiches, empreintes

d’une gr ce artificielle et chinoise...

Les fleurs de gard@nia blanc, I'odeur ambr@e, Gtaient toujours
employ@es profusion dans ces grandes couronnes singulitres, qui
Gtaient le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus _habill@_ que la simple couronne de
fleurs, @tait la couronne de _piia_, faite d’'une paille fine et blanche
comme la paille de riz, et tress@e par les mains des Tahitiennes avec
une d@licatesse et un art infinis. Sur la couronne de piia, se posait le
_reva-reva_ (de _reva-reva_, flotter) qui compl@tait cette coiffure des
fCEtes, et s’@ployait comme un nuage, au moindre souffle du vent...

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et
impalpables, d’'une nuance d’or vert, que les Tahitiennes retirent du
coeur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu @tait parde, et que ses grands cheveux
Jtaient ddnouds, nous partions ensemble pour la promenade. Nous allions
circuler avec la foule devant les @choppes illumin@es des marchands
chinois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de
lune, autour des danseuses de _upa-upa._.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se mElait
rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes, @tait rdputde partout
pour une petite fille trt.s sage...

C'@itait encore pour nous deux une @poque de tranquille bonheur, et
cependant ce n’@taient plus nos jours de paix profonde, d’insouciante
ga td des bois de Fataoua...

C'@tait quelque chose de plus troubld et de plus triste.--Je I'aimais
davantage, parce qu’elle @tait seule au monde, parce que pour le peuple
de Papeete elle Gtait ma femme.--Les habitudes douces de la vie deux
nous unissaient plus @troitement chaque jour, et cependant cette vie qui
nous charmait n’avait point de lendemain possible, elle allait se

ddnouer bient t par le d@part et la s@paration...

... SPparation des s@parations, qui mettrait entre nous les continents
et les mers, et I'@paisseur effroyable du monde...



...l avait @t@ ddcidd que nous irions ensemble rendre une visite
Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis longtemps s’@tait
promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous part mes pied tous deux,
emportant sur I'@paule notre Idger bagage de Tahitiens: une chemise
blanche pour moi, deux pareos, et une tapa de mousseline rose pour
Rarahu...

On voyage dans cet heureux pays comme on ef3t voyagd aux temps de I' ge
d'or, si les voyages eussent @td inventds cette @poque reculde...

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni argent;
I'hospitalitd vous est offerte partout, cordiale et gratuite, et dans
toute I le il n’existe d’autres animaux dangereux que quelques colons
europdens; encore sont-ils fort rares, et peu prts localisds dans la
ville de Papeete...

Notre premitre Qtape fut Papara, 0@ nous arriv mes au coucher du
soleil, aprts une journde de marche; c'dtait I'heure og les pEcheurs
indigk.nes revenaient du large dans leurs minces pirogues balancier;

les femmes du district les attendaient group@es sur la plage, et nous
n'emes que I'embarras de choisir pour accepter un g te. L'une aprts
l'autre, les pirogues effildes abordaient sous les cocotiers; les

rameurs nus battaient I'eau tranquille grands coups de pagayes, et
sonnaient bruyamment de leurs trompes en coquillage, comme des tritons
antiques; cela @tait vivant et original, simple et primitif comme une

sckne des premiers ges du monde...

Dts I'aube, le lendemain, nous nous rem mes en route...

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sauvage.--Nous
suivions sur le flanc de la montagne un sentier unique, d’'og la vue
dominait toute I'immensitd de la mer;-- et| des lots bas,

couverts d’'une v@@gdtation invraisemblable; des pandanus la physionomie
ant@diluvienne; des bois qu’on ef3t dit Dchappds de la pdriode Dteinte du
Lias.--Un ciel lourd et plomb@ comme celui des ges ddtruits; un

soleil demi voild, promenant sur le Grand Oc@an morne de p les

tra n@es d'argent...

De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits de
chaume, et les graves Tabhitiens, accroupis, occup@s suivre dans un
demi-sommeil leurs rEveries @ternelles; des vieillards tatouds, au
regard de sphinx, I'immobilitd de statue; je ne sais quoi d'dtrange et
de sauvage qui jetait 'imagination dans des rdgions inconnues..

Destinde mystdrieuse que celle de ces peuplades polyndsiennes, qui
semblent les restes oublids des races primitives; qui vivent | -bas
d’immobilitd et de contemplation, qui s'@teignent tout doucement au
contact des races civilisdes, et qu'un sitcle prochain trouvera
probablement disparues.



XI

A mi-chemin de Pap@Quriri, dans le district de Maraa, Rarahu eut un
moment de surprise et d’admiration...

Nous avons rencontrd une grande grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la
montagne comme une porte d'dglise, et qui Stait toute pleine de petits
oiseaux.--Une colonie de petites hirondelles grises avait,

l'int@rieur, tapiss@ de leurs nids les parois du rocher; elles

voltigeaient par centaines un peu surprises de notre visite, et
s’excitant les unes les autres crier et chanter.

Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites crdatures Jtaient des

_varu@_, des esprits, des mes de trdpassds; pour Rarahu ce n'@tait plus
gu’une famille nombreuse d’oiseaux; pour elle qui n’en avait jamais tant
vu, c'@tait encore quelque chose de nouveau et de charmant, et
volontiers elle 3t rest@e |, en extase, les entendre, les imiter.

Un pays iddal son avis e3t @td un pays rempli d’oiseaux og tout le
jour, dans les branches, on les ef3t entendus chanter.

Xl

Un peu avant d’'arriver sur les terres du district de Pap@uriri, nous

nous arrEt mes dans un village bizarre construit par des sauvages
arrivgs de la M@landsie; puis nous trouv mes sur le chemin T@haro et
Tiahoui qui venaient au-devant de nous. Leur joie de nous rencontrer fut
extrEme et bruyante; les grandes manifestations entre amis qui se
retrouvent sont tout fait dans le caractkre tahitien.

Ces deux braves petits sauvages Jtaient encore dans le premier quartier
de leur lune de miel, chose fort douce en Oc@anie comme ailleurs; bien
gentils tous deux,--et hospitaliers dans la plus cordiale acception du
terme.

Leur case @tait propre et soign@e, classique d'ailleurs, dans ses
moindres d@tails.--Nous y trouv mes un grand lit qui nous @tait
prdpard, recouvert de nattes blanches, et entourd de rideaux indigtnes
faits de I'corce distendue et assouplie du mBrier papier.

On nous fit grande fEte Pap@uriri, et nous y pass mes quelques
journ@es ddlicieuses. Le soir par exemple c'@tait triste, et dans



I'obscuritd je sentais, quoi qu'on ft pour nous @gayer, la solitude et

la sauvagerie de ce recoin de la terre. La nuit, quand on entendait au
loin le son plaintif des fl3tes de roseau, ou le bruit lugubre des
trompes en coquillage, j'avais conscience de I'effroyable distance de la
patrie, et un sentiment inconnu me serrait le coeur.

Il'y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, auxquels
tout le village @tait convid: des menus trk.s particuliers, des petits
cochons r tis tout entiers sous I'herbe,--des fruits exquis au

dessert, et puis des danses, et de charmants choeurs d’_him@nd_.

Javais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vEtu
simplement de la chemise blanche et du pareo national. Rien n'emp@&Echait
qgu’ certains moments je ne me prisse pour un indigtne, et je me
surprenais souhaiter parfois en Etre rdellement un; j'enviais le
tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et T@haro; dans ce milieu qui
@tait le sien, Rarahu se retrouvait plus elle-m@Eme, plus naturelle et

plus charmante;--la petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apird
reparaissait avec toute sa na vetd d@licieuse, et pour la premitre fois

je songeais qu'il pourrait y avoir un charme souverain aller vivre

avec elle comme avec une petite @pouse, dans quelque district bien
perdu, dans quelgu’une des les les plus lointaines et les plus ignordes
des domaines de Pomar@;-- (Etre oublid de tous et mort pour le monde;
-- la conserver | telle que je I'aimais, singulitre et sauvage, avec

tout ce qu’il y avait en elle de fra cheur et d'ignorance.

Xl

Ce fut une des belles @poques de Papeete que 'annde 1872. Jamais on n'y
vit tant de f(Etes, de danses et d’_amuramas_.

Chaque soir, c'@tait comme un vertige.--Quand la nuit tombait les
Tahitiennes se paraient de fleurs @clatantes; les coups prdcipitds du
tambour les appelaient la upa-upa,--toutes accouraient, les cheveux
dgnouds, le torse peine couvert d'un tunique de mousseline,--et les
danses, affoldes et lascives, duraient souvent jusqu’au matin.

Pomar@ se prCEtait ces saturnales du passd, que certain gouverneur
essaya inutilement d’interdire: elles amusaient la petite princesse qui
s’en allait de jour en jour, quoi qu’on fit pour enrayer son mal, et

tous les exp@dients Gtaient bons pour la distraire.

C'@tait le plus souvent devant la terrasse du palais qu’avaient lieu ces
fCEtes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de Papeete.--La
reine et les princesses sortaient de leur demeure, et venaient au clair
de la lune, en spectatrices nonchalantes, s’@tendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le tam-tam d’'un



chant en choeur, rapide et frdndtique;--chacune d’elles son tour
ex@cutait une figure; le pas et la musique, lents au d@but,
s’acc@IDraient bient t jusqu’au ddlire, et, quand la danseuse Jpuisde
s’arrEtait brusquement sur un grand coup de tambour, une autre
s'@lan ait sa place, qui la surpassait en impudeur et en frdndsie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus sauvages, et
rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffdes d’extravagantes couronnes
de datura, @bouriffdes comme des folles, elles dansaient sur un rythme
plus saccadd et plus bizarre,--mais d’'une manitre si charmante aussi,
gu’entre les deux on ne savait ce que I'on prdfdrait.

Rarahu aimait passionn@ment ces spectacles qui lui br3laient le sang,
mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les autres jeunes
femmes, laissant tomber sur ses @paules les masses lourdes de ses
cheveux, et se couronnait de fleurs rares, et puis, pendant des heures,
elle restait assise auprt.s de moi sur les marches du palais, captivde et
silencieuse.

Nous partions la tEte en feu; nous rentrions dans notre case, comme
grisds de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles toutes sortes de
sensations Jtranges.

Ces soirs-1, il semblait que Rarahu f3t une autre crdature. La upa-upa
r@dveillait au fond de son me inculte le voluptd fidvreuse et la
sauvagerie.

XV

Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et sans taille
appel@es _tapa_.--Les siennes, qui Qtaient longues et tra nantes,
avaient une @ldgance presque europdenne.

Elle savait d@j distinguer certaines coupes nouvelles de manches ou de
corsage, certaines fa ons laides ou gracieuses. Elle @tait dgj une
petite personne civilisde et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d’'un large chapeau en paille blanche et

fine de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur ses yeux; sur le fond,
plat comme le fond d’'un chapeau de marin, elle posait une couronne de
feuilles naturelles ou de fleurs.

Elle @tait devenue plus p le, I'ombre, en vivant de la vie citadine.
Sans le Idger tatouage de son front, sur lequel les autres la raillaient
et que moi j'aimais, on ef3t dit une jeune fille blanche.--Et

cependant, sous certains jours, il y avait sur sa peau des reflets
fauves, des teintes exotiques de cuivre rose,--qui rappelaient encore
la race maorie, soeur des races peau rouge de '’Am@rique.



Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de plus en plus
comme la sage et indiscutable petite femme de Loti; et aux soirdes du
gouvernement, la reine me disait en me tendant la main:

--Loti, comment va Rarahu?

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait; les nouveaux venus de
la colonie s'informaient de son nom; premikre vue mEme, on Gtait
captiv@d par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables
cheveux.

Elle @tait plus femme aussi, sa taille parfaite @tait plus formde et
plus arrondie.--Mais ses yeux se cernaient par instants d’un cercle
bleu tre, et une toute petite toux st.che, comme celle des enfants de la
reine, soulevait de temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation s’accomplissait en elle,
et j'avais peine suivre I'@volution de son intelligence.--Elle Btait
assez civilisde ddgj pour aimer quand je I'appelais "petite sauvage",--
pour comprendre que cela me charmait, et qu’elle ne gagnerait rien
copier la manitre des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses de

I’ vangile lui causaient des extases; elle avait des heures de foi

ardente et mystique; son coeur Gtait rempli de contradictions, on y
trouvait les sentiments les plus opposds, confondus et pEle-mEle; elle
n'@tait jamais deux jours de suite la mEme crdature.

Elle avait quinze ans peine; ses notions sur toutes choses Gtaient
fausses et enfantines; son extrEme jeunesse donnait un grand charme
toute cette incoh@rence de ses iddes et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec

amour vers tout ce qui me semblait bon et honnEte. Dieu sait que jamais
un mot ni un doute de ma part ne venaient @branler sa confiance na ve
dans I'Gternitd et la rddemption, et bien qu’elle ne f3t que ma

ma tresse, je la traitais un peu comme si elle el3t Jtd ma femme.

Mon frkre John passait une partie de ses journ@es auprts de nous;
quelques amis europ@ens, du _Rendeer_ ou du personnel colonial fran ais,
nous visitaient souvent aussi, dans notre case paisible: on se trouvait

bien chez nous... La plupart d’entre eux n’entendaient pas le tahitien;

mais la petite voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient ceux

qui ne savaient pas comprendre son langage; tous I'aimaient et la
distinguaient comme une personnalitd part, ayant droit aux mEmes
@gards qu’'une femme blanche.

XV



Depuis longtemps je pouvais couramment parler le _tahitien de la plage_
qui est au tahitien pur ce que le _petit-nt.gre_ est au fran ais;--mais

je commen ais aussi m’exprimer sans embarras au moyen des mots
corrects et des tournures bizarres d’autrefois, et Pomar@ consentait
tenir de longues conversations avec moi. J'avais deux personnes
m’aider dans I'Gtude de cette langue qui bient t ne se parlera plus:
Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d'@cart@, me reprenait avec
intdr&t, charmde de me voir Gtudier et aimer cette langue destinde
dispara tre.

Je trouvais plaisir I'interroger sur les |@gendes, les coutumes et les

traditions du pass@... Elle parlait lentement, d'une voix basse et

rauque; je recueillais de sa bouche d’@tranges rdcits sur les temps

anciens, sur ces temps myst@rieux et oublids que les Maoris appellent:
la nuit_.

Le mot _po_, en tahitien, d@signe en mEme temps la nuit, 'obscuritd et
les @poques IFgendaires dont les vieillards ne se souviennent plus.

XVI

LA L GENDE DES POMOTOUS

(Racont@e par la reine Pomard.)

"Les les _Pomotous_ (les de la nuit ou les soumises), nom que nous
avons chang®@ aujourd’hui sur la demande de leurs chefs en celui de
_Tuamotous_ ( les Dloigndes), renferment encore aujourd’hui, tu le sais,
de pauvres cannibales.

"Elles furent peupl@es les dernitres de toutes les les de nos
archipels. Des gdnies de I'eau les gardaient jadis, et battaient si fort
la mer de leurs grandes ailes d’albatros que personne n’en pouvait
approcher. A une @poque for recul@e, ils furent battus et ddtruits par
le dieu Taaroa.

"C’est depuis leur ddfaite que les premiers Maoris ont pu venir habiter
les Pomotous."

XVII



L GENDE DES LUNES

"La Iggende oc@anienne rapporte que jadis cing lunes Gtaient au ciel,
au-dessus du Grand Oc@an. Elles avaient des visages humains, plus
accus@s que la lune actuelle, et jetaient des maldfices sur les premiers
hommes qui habitaient Tahiti; ceux qui levaient la tEte pour les fixer
Gtaient pris de folies @tranges.--Le grand dieu Taaroa se mit les
conjurer. Alors elles s'agittrent;--on les entendit chanter ensemble
dans I'immensitd, avec de grandes voix lointaines et terribles; elles
chantaient des chants magiques en s'@loignant de la terre; mais sous la
puissance de Taaroa, elles commenctrent trembler, furent prises de
vertige, et tombtrent avec un bruit de tonnerre sur 'oc@an qui s’ouvrit
en bouillonnant pour les recevoir.

"Ces cing lunes en tombant formtrent les les de Bora-Bora, Emeo,
Huahine, Ra atda et Toubouai-Manou."

XVII

Le prince Tamatoa @tait assis prt.s de moi sous la v@dranda du palais.
C’'@tait un peu avant les scknes atroces qui le firent enfermer de
nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses genoux sa p le
petite fille, Pomar@ V, gu’il caressait doucement dans ses larges mains
terribles. Et la vieille reine les consid@rait tous deux, avec une
expression de tendresse infinie et d'inexprimable tristesse.

La petite princesse @tait fort triste aussi; elle tenait la main un
oiseau mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins de
larmes.

C’'@tait un oiseau chanteur, bEte peu connue Tahiti, raretd qu’on lui
avait rapportde d’Amdrique, et dont la possession lui avait caus@ une
joie trk.s grande.

--Loti, dit-elle, _I'amiral cheveux blancs_ nous a pr@dvenus que ton
navire irait bientt la terre de Californie (_i te fenua California_).

Quand tu reviendras de | -bas, je veux que tu m'apportes une trt.s grande
quantitd d’oiseaux, une cage entitrement pleine: et je les ferai

s’envoler dans les bois de Fataoua afin qu'il y ait, quand je serai

grande, dans notre pays comme dans les autres, des oiseaux qui
chantent...



XIX

Dans I' le de Tahiti, la vie est localis@e au bord de la mer, les
villages sont tous diss@minds le long des plages, et le centre est
ddgsert.

Les zones intdrieures sont inhabitdes et couvertes de forEts profondes.
Ce sont des rdgions sauvages, coupdes par des remparts d’'inaccessibles
montagnes et 0@ rbgne un @ternel silence. Dans les valldes @trangement
encaiss@es du centre, la nature est sombre et imposante; de grands
mornes surplombent les for(Ets, et des pics aigus se dressent dans l'air;
on est| comme au pied de cath@drales fantastiques, dont les flLches
accrochent les nuages au passage; tous les petits nuages errants que le
vent alizd promkne sur la grande mer sont arrEtds au vol; ils viennent
s’amonceler contre les parois de basalte, pour redescendre en ros@e, ou
retomber en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes @paisses et
titdes entretiennent dans les gorges une verdure d'une inaltdrable

fra cheur, des mousses inconnues et d'@tonnantes fougtres.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park, la
cascade de Fataoua tombe | -bas, en dessous du vieux monde, troublant de
son grand bruit monotone cette nature si profond@ment calme et
silencieuse.

A environ mille mktres plus haut que la case abandonn@e de Huamahine et
Tahaapa ru, en remontant le cours du ruisseau, dans les bois et les
rochers, on arrive cette cascade c@ltbre en Oc@anie, que Tiahoui et
Rarahu m’avaient autrefois souvent fait visiter.

Nous n'y @tions pas revenus depuis notre installation Papeete, et nous
y f mes, en septembre, une excursion qui marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses vieux parents
morts; elle entra, en me tenant par la main, sous le chaume ddj

effondr@ de son ancienne demeure et regarda en silence les objets
familiers que le temps et les hommes avaient encore laiss@s leur

place. Rien n'avait @t ddrangd dans cette case ouverte, depuis le jour
0@ en Qtait parti le corps de Tahaapa ru. Les coffres de bois @taient
encore |, avec les banquettes grossitres, les nattes et la lampe

indigk.ne pendue au mur; Rarahu n’avait emport@ avec elle que la grosse
Bible des deux vieillards.

Nous continu mes notre route, nous enfon ant dans la vall@e par des
sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de for(Et vierge encaiss@ds
dans les rochers.

Au bout d’'une heure de marche, nous entend mes prts de nous le bruit
sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond de la gorge

obscure og le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argent@e, se
prdcipite de trois cents mttres de haut dans le vide.



Au fond de ce gouffre, c’@tait un vrai enchantement:

Des v@@g@tations extravagantes s’enchev(Etraient I'ombre, ruisselantes,
trempdes par un d@luge perpdtuel; le long des parois verticales et
noires, s’accrochaient des lianes, des fougtres arborescentes, des
mousses et des capillaires exquises. L'eau de la cascade, @miettde,
pulv@ris@e par sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse
dchevelQe et furieuse.

Elle se r@dunissait ensuite en bouillonnant dans les bassins de roc vif,
gu’'elle avait mis des sitcles creuser et polir; et puis se reformait
en ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussitre d’eau @tait rdpandue comme un voile sur toute cette
nature; tout en haut apparaissaient le ciel, comme entrevu du fond d’un
puits, et la tEte des grands mornes moitid perdus dans des nuages
sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c'@tait cette agitation QGternelle, au
milieu de cette solitude tranquille: un grand bruit, et rien de vivant;
--rien que la matikre inerte suivant depuis des ges incalculables
'impulsion donn@e au commencement du monde.

Nous pr mes gauche par des sentiers de chtvre qui montaient en
serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une @paisse volite de feuillage; des arbres

s@culaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verd tres,

polis comme d’'@normes piliers de marbre.--Les lianes s’enroulaient

partout, et les fougktres arborescentes @tendaient leurs larges parasols,
ddcoupds comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouv mes des
buissons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs.--Les roses du

Bengale de toutes les nuances s’@panouissaient | -haut avec une

singulitre profusion, et, terre dans la mousse, c'@taient des tapis

odorants de petites fraises des bois;--on ef3t dit des jardins

enchantd@s.

Rarahu n'@tait jamais allde si loin; elle @prouvait une terreur vague en
s’enfon ant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s’aventurent
gutre dans l'intdrieur de leur le, qui leur est aussi inconnu que les
contr@des les plus lointaines; c’est peine si les hommes visitent
quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y
couper des bois prdcieux.

C'@tait si beau cependant qu’elle @tait ravie.

--Elle s’@tait fait une couronne de roses, et ddchirait ga ment sa robe
toutes les branches du chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, c'@taient ces
fougtres toujours, qui @talaient leurs immenses feuilles avec un luxe de
ddcoupure et une fra cheur de nuances incomparables.



Et nous continu mes tout le jour monter, vers des rdgions solitaires

gue ne traversait plus aucun sentier humain; devant nous s’ouvraient de
temps autre des vall@es profondes, des ddchirures noires et
tourment@es; 'air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de

gros nuages, aux contours nets et accus@s, qui semblaient dormir appuy@ds
contre les mornes, les unes au-dessus de nos tEtes, les autres sous nos
pieds.

XX

Le soir nous @tions presque arrivds la zone centrale de I le

tahitienne: au-dessous de nous se dessinaient dans la transparence de
I'air tous les effondrements volcaniques, tous les reliefs des
montagnes;--de formidables ar(Etes de basalte partaient du cratkre
central, et s’en allaient en rayonnant mourir sur les plages.--Autour

de tout cela 'immense oc@an bleu; I'horizon montd si haut, que par une
commune illusion d’optique, toute cette masse d’eau produisait nos
yeux un effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus
hauts sommets; I'Oroena, le gdant des montagnes tahitiennes, la dominait
seul de sa majestueuse tEte sombre.--Tout autour de I’ le, une

ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du
Pacifique: I'anneau des rdcifs, la ligne des @ternels brisants de

corail.

Tout au loin apparaissaient I' lot de Toubouaimanou et I' le de Moorea;
sur leurs pics bleu tres, planaient de petits nuages color@ds de teintes
invraisemblables, qui @taient comme suspendus dans 'immensitd sans
bornes.

De si haut, nous observions, comme n'appartenant plus la terre, tous
ces aspects grandioses de la nature oc@anienne.--C'@tait si
admirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien
nous dire, assis I'un prks de l'autre sur les pierres.

--Loti, demanda Rarahu aprts un long silence, quelles sont tes pens@es?
(_E loti, e aho ta 0@ manao iti?)

--Beaucoup de choses, rdpondis-je, que toi tu ne peux pas comprendre.
Je pense, ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont diss@minds
des archipels perdus; que ces archipels sont habitds par une race
mystdrieuse bient t destinde dispara tre; que tu es une enfant de

cette race primitive;--que tout en haut d’'une de ces les, loin des
cr@atures humaines, dans une compltte solitude, moi, enfant du vieux
monde, n@ sur l'autre face de la terre, je suis | auprts de toi, et que

je t'aime.

"Vois-tu, Rarahu, une @poque bien reculde, avant que les premiers
hommes fussent n@s, la main terrible d’Atua fit jaillir de la mer ces



montagnes; I le de Tabhiti, aussi br3lante que du fer rougi au feu,
s'@leva comme une tempEte, au milieu des flammes et de la fum@e.

“Les premikres pluies qui vinrent rafra chir la terre aprks ces
@pouvantes, tracktrent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore
aujourd’hui dans les bois.--Tous ces grands aspects que tu vois sont
@ternels; ils seront les mEmes encore dans des centaines de sitcles,
quand la race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus
qu’un souvenir lointain conservd dans les livres du passd.

--Une chose me fait peur, dit-elle, Loti, mon aim@ (e Loti, ta u

here); comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque
aujourd’hui mEme ils n’ont pas de navires assez forts pour communiquer
avec les les situ@es en dehors de leurs archipels; comment ont-ils pu
venir de ce pays si @loignd og, d’aprts la Bible, fut crd@ le premier
homme? Notre race difftre tellement de la tienne que j'ai peur, quoi que
nous disent les missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas venu
pour nous et ne Nous reconnaisse point.... . . .............

Le soleil, qui allait bient t se lever sur I'Europe pour une matinde
d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel; il jetait sur ces
tableaux gigantesques ses dernitres lueurs dor@des.--Les gros nuages
qui dormaient sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient
d’extraordinaires teintes de cuivre;

-- I'horizon, I' le de Moorea s'@panouissait comme une braise, avec
ses grands pics rougis,--@blouissants de lumitre.

Et puis tout cet incendie s'@teignit par la base, et la nuit descendit,
rapide et sans cr@dpuscule, et la Croix-du-Sud et toutes les Gtoiles
australes s’allumtrent dans le ciel profond.

--Loti, dit Rarahu,--ton pays, quelle hauteur faudrait-il monter
pour I'apercevoir?...
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... Quand l'obscuritd fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans dire...

Le silence de cette nuit ne ressemblait rien de connu. Les brisants,

bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus; pas mE&me un Igger
craguement de branches, pas mEme un bruissement de feuilles;
I'atmosphtre @tait immobile.--On ne peut trouver de silence semblable
que dans ces r@dgions ddsertes, 0g les oiseaux mEmes n’habitent pas...

Il'y avait toujours autour de nous des silhouettes d’arbres et de
fougtres, tout comme si hous eussions @t en bas, dans des bois bien



connus de Fataoua;--mais on apercevait par @chappdes, la lueur p le
qui tombait des Jtoiles, la vertigineuse concavitd bleu tre de 'Ocdan,
et on Ptait comme en proie au sublime de I'isolement et de I'immensitd.

Tahiti est un des rares pays og I'on puisse impun@ment s’endormir dans
les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fougtres, avec un pareo

pour couverture.--C'est | ce que nous f mes bient t tous deux,--

aprts avoir toutefois choisi un lieu ddcouvert, 0g aucune surprise ne

fi3t redouter de la part des Toupapahous... Encore, ces sombres r deurs
de la nuit qui hantent de prdfdrence les lieux og des Etres humains ont
v@dcu, ne montent-ils gukre aussi haut, dans les r@dgions presque vierges
0@ nous @tions couchds...

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des @toiles et des
Gtoiles... Des myriades d’'@toiles brillantes, dans I'tonnante
profondeur bleue; toutes les constellations invisibles [I'Europe,
tournant lentement autour de la Croix-du-Sud...

... Rarahu contempilait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien
dire; tour tour elle me regardait en souriant ou regardait en l'air...
--Les grandes n@buleuses de I'h@misphtre austral scintillaient comme
des taches de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de
grandes troudes noires, og I'on n'apercevait plus aucune poussitre
cosmique,--et qui donnaient l'imagination une notion apocalyptique

et terrifiante de I'immensit@ vide...

Tout coup, nous v mes une terrible masse noire qui descendait de
I'Oroena et se dirigeait lentement vers nous...--Elle avait des formes
extraordinaires, des aspects de cataclysme.--En un instant elle nous
enveloppa d'une obscurit@ si profonde, que nous cess mes de nous voir.
Une rafale passa dans I'air, nous couvrant de feuilles et de branches
mortes,--en mEme temps qu’une pluie torrentielle nous inondait d’eau
glac@e...

A ttons, nous rencontr mes le tronc d’un gros arbre contre lequel nous
nous m mes I'abri, bien serrd@s I'un contre I'autre,--tremblant de
froid tous deux,--et elle, de frayeur aussi un peu...

Quand cette grande ond@e fut pass@e, le jour se leva, chassant devant
lui les nuages et les fant mes.--En riant nous f mes s@cher nos

vEtements au beau soleil, et, aprts un trk.s grand frugal repas tahitien,
nous commen mes redescendre...
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... Le soir, harass@s de fatigue, et trk.s affam@s aussi, nous arrivions



au bas de Fataoua sans incident nouveau...

L se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient des for(Ets;
ils @taient vEtus du pareo national noud autour des reins; en passant
dans la zone des rosiers, ils s’@taient fait de larges couronnes

semblables celle de Rarahu, et portaient au bout de longs b tons leur
rdcolte sur leurs @paules nues: de beaux fruits de 'arbre- -pain, et

des bananes sauvages, rouges et vermeilles.

Nous f mes halte avec eux dans un bas-fond ddlicieux, sous une vol3te
odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bient t entre leurs mains, du frottement de deux

branches st.ches; un grand feu fut allumd, et les fruits cuits sous

I'herbe nous constitukrent un repas excellent dont les deux jeunes
hommes inconnus nous offrirent joyeusement la moitid, comme c’est | -bas
la coutume...

Rarahu avait rapportd de cette exp@dition autant d’'dtonnements et
d’'@motions que d'un voyage en pays lointain.

Son intelligence d’enfant s’@tait ouverte une foule de conceptions
nouvelles,--sur I'immensitd et sur la formation des races humaines,
sur le mysttre de leurs destin@es...

XX

... Elles Gtaient Papeete deux @ldgantes personnes, Rarahu et son amie
T@ourahi,--qui donnaient le ton aux jeunes femmes pour certaines
couleurs nouvelles d'@toffes, certaines fleurs ou certaines coiffures.

Elles allaient ggndralement pieds nus, les pauvres petites, et leur
luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses naturelles, @tait un
luxe bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la
perfection et la gr ce antique de leurs tailles, leur permettaient
encore, avec de si simples moyens, d’avoir 'air pardes et d'Etre
ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue balancier
gu’elles menaient elles-mEmes, et aimaient venir en riant passer
poupe du _Rendeer_.

Quand elles naviguaient la voile, leur frEle embarcation, couch@e par
le vent aliz@, prenait des vitesses surprenantes,--et alors, debout
toutes deux, le regard animd, les cheveux flottants, elles glissaient

sur 'eau comme des visions.--Elles savaient, par des flexions habiles
de leur corps, maintenir I'dquilibre de cette flk.che qui les emportait

si vite, en laissant derritre elles une longue tra n@e d'@cume



blanche...

XXIV

_Tahiti la d@licieuse, cette reine polyndsienne, cette le d’Europe au
milieu de I'Ocdan sauvage,--la perle et le diamant du cinquitme
monde._ (Dumont D’Urville.)

La sckne se passait chez la reine Pomar@, en novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, Jtendue sur I'herbe fra che
ou sur les nattes de pandanus, @tait en f(Ete ce soir-l, et en habits de
luxe.

J'@tais assis au piano, et la partition de _I'Africaine_ @tait ouverte
devant moi. Ce piano, arrivd le matin, @tait une innovation la cour de
Tahiti; ¢’@tait un instrument de prix qui avait des sons doux et
profonds,--comme des sons d’orgue ou de cloches lointaines,--et la
musique de Meyerbeer allait pour la premitre fois (Etre entendue chez
Pomar@.

Debout prks de moi, il y avait mon camarade Randle, qui laissa plus
tard le m@tier de marin pour celui de premier tdnor dans les thd tres
d’Am@rique, et eut un instant de c@IDbrit@ sous le nom de Randetti,
jusqu’au moment og, s’@tant mis boire, il mourut dans la mistre.

Il Gtait alors dans toute la pl@nitude de sa voix et de son talent, et

je n'ai entendu nulle part de voix d’homme plus vibrante et plus
d@licieuse. Nous avons charm@ nous deux bien des oreilles tahitiennes,
dans ce pays og la musique est si merveilleusement comprise par tous,
mEme par les plus sauvages.

Au fond du salon--sous un portrait en pied d’elle-mEme, og un artiste
de talent I'a peinte il y a quelque trente ans, belle et podtisde--

Jitait assise la vieille reine, sur son tr ne dord, capitonnd de brocart
rouge. Elle tenait dans ses bras sa petite fille mourante, la petite
Pomar@ V, qui fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par la
fikvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son sitge par la masse
disgracieuse de sa personne. Elle @tait vEtue d’une tunique de velours
cramoisi; un bas de jambe nue s’emprisonnait tant bien que mal dans une
bottine de satin.

A c td du tr ne, Btait un plateau rempli de cigarettes de pandanus.

Un interprkte en habit noir se tenait debout prt.s de cette femme, qui



entendait le fran ais comme une Parisienne, et qui n'a jamais consenti
en prononcer seulement un mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls @taient assis prt.s de la reine.

Dans cette vieille figure rid@e, brune, carrde, dure, il y avait encore
de la grandeur; il y avait surtout une immense tristesse,--tristesse

de voir la mort lui prendre 'un aprts I'autre tous ses enfants frapp@ds
du mEme mal incurable,--tristesse de voir son royaume, envahi par la
civilisation, s’en aller la ddbandade,--et son beau pays ddg@ndrer
en lieu de prostitution...

Des fen(Etres ouvertes donnaient sur les jardins;--on voyait par |
s'agiter plusieurs tEtes couronndes de fleurs, qui s’approchaient pour
@couter: toutes les suivantes de la cour, Fa mana, coiffde comme une
na ade, de feuilles et de roseaux;--T@hamana, couronn@e de fleurs de
datura; Tdria, Raour@a, Tapou, Erdr@d, Ta rda,--Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face @tait entitrement ouverte; la
muraille absente, remplac@e par une colonnade de bois des les,
travers laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit
Jtoilde.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se d@tachait
une banquette charg@e de toutes les femmes de la cour, cheffesses ou
princesses. Quatre torchtres dor@es, d'un style pompadour, qui
s'@tonnaient de se trouver en pareil lieu, les mettaient en pleine
lumitre, et faisaient briller leurs toilettes, vraiment @ldgantes et

belles. Leurs pieds, naturellement petits, Gtaient chaussds ce soir dans
d'irrdprochables bottines de satin.

C'@itait d'abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin cerise,
couronn@e de pdia,--Ariinoore, qui refusa la main du lieutenant de
vaisseau fran ais M.., qui s’@tait ruin@ pour la corbeille de mariage,-
-et la main de Kam@ham@ha V, roi des les Sandwich.

A ctd d'elle, Para, son insdparable amie, type charmant de la
sauvagesse, avec son @trange laideur ou son @trange beautd,--tEte
manger du poisson cru et de la chair humaine,--singulitre fille qui

vit au milieu des bois dans un district lointain,--qui posst.de
I'@ducation d’'une miss anglaise, et valse comme une Espagnole...

Tita a, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type unique de la
Tahitienne rest@e belle dans I' ge mR3r; constellde de perles fines, la
tCEte surcharg@e de reva-reva flottants.

Ses deux filles, rdcemment d@barqudes d’'une pension de Londres, dd;j
belles comme leur mtre; des toilettes de bal europ@ennes, demi
dissimul@es, par condescendance pour les ddsirs de la reine, sous des
tapas tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitda, belle-fille de Pomar@, avec sa douce figure,
rEveuse et na ve, fidkle sa coiffure de roses du Bengale naturelles,



piqgudes dans ses cheveux ddnouds.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents aigu®s, en
robe de velours.

La reine Mo@ (_Mo@_: sommeil ou mysttre), en robe sombre, d'une beautd
rdgulitre et mystique, ses yeux @tranges demi fermds, avec une
expression de regard en dedans, comme les portraits d'autrefois.

Derritre ces groupes en pleine lumitre, dans le profondeur transparente
des nuits d’'Oc@anie, les cimes des montagnes se ddcoupant sur le ciel
@toild; une touffe de bananiers dessinant leurs silhouettes

pittoresques, leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits
semblables des girandoles termin@es par des fleurs noires. Derriktre
ces arbres, les grandes n@buleuses du ciel austral faisaient un amas de
lumitre bleue, et la Croix-du-Sud brillait au milieu. Rien de plus
iddalement tropical que ce d@cor profond.

Dans I'air, ce parfum exquis de gard@nias et d’'orangers, qui se condense
le soir sous le feuillage @pais; un grand silence, mEID de bruissements
d’insectes sous les herbes; et cette sonorit@ particulitre aux nuits
tahitiennes, qui prddispose subir la puissance enchanteresse de la
musique.

Le morceau choisi @tait celui og Vasco, enivrd, se promkne seul dans
I"le qu'il vient de d@couvrir, et admire cette nature inconnue;--

morceau og le ma tre a si parfaitement peint ce qu'il savait

d’intuition, les splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de
lumikre.--Et Randle, promenant ses yeux autour de lui, commen a de sa
voix d@licieuse:

Pays merveilleux, Jardins fortun@s.. .. ................

L’'ombre de Meyerbeer dut cette nuit-l frdmir de plaisir en entendant
ainsi, l'autre bout du monde, interpr@ter sa musique.
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Vers la fin de 'ann@e, une grande fCEte fut annonc@e dans I’ le de
Moorea, l'occasion de la cons@cration du temple d’Afareahitu.

La reine Pomar@ manifesta I'_amiral cheveux blancs_ I'intention de
s’y rendre avec toute sa suite, le conviant lui-m@Eme la cdrdmonie et
au grand banquet qui devait s’ensuivre.



L’amiral mit sa frdgate la disposition de la reine, et il fut convenu
que le _Rendeer_ appareillerait pour transporter | -bas toute la cour.

La suite de Pomar@ @tait nombreuse, bruyante, pittoresque; elle s’@tait
augmentde pour la circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes, qui
avaient fait de folles d@penses de _reva-reva_ et de fleurs.

Un beau matin pur de ddcembre, le _Rendeer_ ayant dgj largud ses
grandes voiles blanches, se vit pris d’assaut par toute cette foule
joyeuse.

J'avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine au
palais.

Celle-ci, qui d@sirait s’embarquer sans mise en sctne, avait exp@did en
avant toutes ses femmes,--et, en petit cortt.ge intime, nous nous
achemin mes ensemble vers la plage, aux premiers rayons du soleil
levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par la main
sa petite-fille si ch@rie,--et nous suivions deux pas, la princesse
Ariitda, la reine Mod, la reine de Bora-Bora et moi.

C’est | un tableau que je retrouve souvent dans mes souvenirs... Les
femmes ont leurs heures de rayonnement,--et cette image d'Ariitda
marchant auprt.s de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumitre
matinale,--est celle que je revois encore, quand, travers les

distances et les anndes, je pense elle...

Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les princesses

accosta le _Rendeer_, les matelots de la frdgate, rangds sur les vergues
suivant le cdr@dmonial d’usage, pousstrent trois fois le cri de: "Vive
Pomar@!" et vingt et un coups de canon firent retenir les tranquilles
plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrt.rent dans les appartements de I'amiral, og
les attendait un lunch leur goR3t compos@ de bonbons et de fruits,--
le tout arros@ de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s'@taient rdpandues dans
les diffdrentes parties du navire, og elles menaient grand et joyeux
tapage, en lan ant aux marins des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu @tait | aussi, embarqudde comme une petite personne de la
suite royale; Rarahu pensive et s@rieuse, au milieu de ce d@bordement de
ga td bruyante.--Pomard avait emmen@d avec elle les plus remarquables
choeurs d'_him@n@ _de ses districts, et Rarahu @tant un des premiers
sujets du choeur d’Apir@ avait @t ce titre convide la fCEte.

Ici une digression est n@cessaire au sujet du _tiar@ miri_,--objet qui



n’a point d'@quivalent dans les accessoires de toilette des femmes
europdennes.

Ce _tiar@_ est une sorte de dahlia vert que les femmes d’Oc@anie se
plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de l'oreille, les jours de
gala.--En examinant de prts cette fleur bizarre, on s’aper oit qu’elle

est factice; elle est mont@e sur une tige de jonc, et composde des
feuilles d'une toute petite plante parasite trt.s odorante, sorte de
lycopode rare qui pousse sur les branches de certains arbres des for(Ets.

Les Chinois excellent dans I'art de monter des _tiar@ds_ trks
artistiques, qu'ils vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le _tiar@_ est particulitrement I'ornement des f(Etes, des festins et des
danses; lorsqu'il est offert par une Tahitienne un jeune homme, il a

le mEme sens peu prks que le mouchoir jetd par le sultan son
odalisque prdfdrde.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-l des _tiard_ dans les cheveux.

Javais @td mand@ par Ariitda pour lui faire soci@td pendant ce lunch
officiel,--et la pauvre petite Rarahu, qui n'@tait venue que pour moi,
m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir ainsi
abandonn@e. Punition bien s@vkre que je lui avais infligde |, pour un
caprice d’enfant qui durait depuis la veille et lui avait dgj fait

verser des larmes.
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La travers@e durait depuis deux heures, nous approchions de I' le de
Morea.

On faisait grand bruit au carrd du _Rendeer_; une dizaine de jeune
femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, avaient @t&
convides une collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait acceptd d'y prendre part.--Elle @tait | ,
en compagnie de T@ourahi et de quelques autres de ses amies; elle avait
essuy@d ses pleurs et riait aux Jclats.

Elle ne parlait point fran ais, comme la plupart des autres;--mais,
par signes et par monosyllabes, elle entretenait une conversation trt.s

anim@e avec ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin,--ce qui Btait le comble de la perfidie et de I'horreur,--au
dessert, elle avait avec mille gr ces offert son _tiard _ Plumkett.

Elle @tait assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle tombait



bien, et que Plumkett ne voudrait pas comprendre.

XXVII

Comment peindre ce site enchanteur, la baie d’Afareahitu!

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques; des for(Ets Dpaisses, de
mystdrieux rideaux de cocotiers se penchant sur I'eau tranquille;--et,

sous les grands arbres, quelques cases @parses, parmi les orangers et
les lauriers-roses.

Au premier abord on ef3t dit qu'il n’y avait personne dans ce pays
ombreux;--et pourtant toute la population de Moorea nous attendait |
silencieusement, demi cach@e sous les volites de verdure.

On respirait dans ces bois une fra cheur humide, une @trange senteur de
mousse et de plantes exotiques; tous les choeurs d’_him@nd_ de Moorea
Jtaient |, assis en ordre, au milieu des troncs @normes des arbres;

tous les chanteurs d’'un mEme district Btaient vE&tus d’'une mEme couleur,
--les uns de blanc, les autres de vert ou de rose; toutes les femmes

@taient couronndes de fleurs,--tous les hommes, de feuilles et de

roseaux. Quelgues groupes, plus timides ou plus sauvages, Qtaient restds
dans la profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, moitid
cach@s derrit.re les arbres.

La reine quitta le _Rendeer_ avec le mEme cdr@dmonial qu’ l'arrivde et
le bruit du canon se r@percuta au loin dans les montagnes.

Elle mit pied terre, et s’avan a conduite par I'amiral.--Nous

n'@tions dgj plus au temps og les indigknes I'enlevaient dans leurs
bras, de peur que son pied ne touchait leur sol; la vieille coutume qui
voulait que tout territoire foul@ par le pied de la reine devint
propridtd de la couronne, est depuis longtemps oublide en OcPanie.

Une vingtaine de lanciers cheval, composant toute la garde d’honneur
de Pomar@, @taient rangds sur la plage pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les choeurs d’_him@nd_ entonntrent ensemble
le traditionnel: _la ora na oe, Pomare vahine!_ (Salut toi, reine
Pomar@!) Et les bois retentirent d’une bruyante clameur.

On efdt cru mettre le pied dans quelque le enchant@e, qui se serait
@veillde soudain sous le coup d’'une baguette magique.



XXVII

Ce fut une longue c@r@monie que la consdcration du temple d’Afareahitu.
Les missionnaires firent en tahitien de grands discours, et les _him@ngd _
chanttrent de joyeux cantiques I ternel.

Le temple @tait b ti en corall; le toit, en feuilles de pandanus, Gtait
soutenu par des pitces de bois des les, que reliaient entre elles des
amarrages de diffdrentes couleurs, rdguliers et compliquds; c'Jtait le
vieux style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original: les portes du fond grandes ouvertes
sur la campagne, sur un dcor admirable de montagnes et de hauts
palmiers; auprks de la chaire du missionnaire, la reine en robe noire,

triste et recueillie, priant pour sa petite fille, avec sa vieille amie

la cheffesse de Papara. Les femmes de sa suite, group@es autour d’elles
en robes blanches. Le temple tout rempli de tEtes couvertes de fleurs,-
-et Rarahu, que javais laiss@e partir du _Rendeer_ comme une inconnue,
mEIJe cette foule...

Un grand silence se fit quand I'_him@ngd__ d’Apird, qui avait Gtd rdservd
pour la fin, entonna ses cantiques--et je distinguai derrit.re moi la

voix fra che de ma petite amie, qui dominait le choeur.--Sous

l'influence d’'une exaltation religieuse ou passionn@e, elle exdcutait

avec frdndsie ses variations les plus fantastiques; sa voix vibrait

comme un son de cristal dans le silence de ce temple og elle captivait
I'attention de tous.

XXIX

AprLs la cdrdmonie, nous pass mes dans la salle du banquet. C'@tait en
plein air, au milieu des cocotiers, que les tables Jtaient dress@es sous
des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cing ou six cents personnes; les nappes
Gtaient couvertes de feuilles ddcoupes et de fleurs d’'amarantes. Il y
avait une grande quantitd de _pit.ces montdes_, composdes par des Chinois
au moyen de troncs de bananiers et de diverses plantes extraordinaires.
A ¢t des mets europ@ens, se trouvaient en grande abondance les mets
tahitiens: les p tes de fruits, les petits cochons r tis tout entiers

sous I'herbe, et les plats de chevrettes ferment@es dans du lait. On
puisait diffdrentes sauces dans de grandes pirogues qui en Jtaient
remplies et que des porteurs avaient grand’peine promener la ronde.
Les chefs et les cheffesses venaient tour de r le haranguer la reine
tue-tCEte, avec des voix si retentissantes et une telle volubilitd qu’'on

les ef3t crus poss@dds. Ceux qui n'avaient point trouvd de place table
mangeaient debout, sur I'dpaule de ceux qui avaient pu s'asseoir;



c’'@tait un vacarme et une confusion indescriptibles...

Assis la table des princesses, javais affectd de ne point prendre
garde Rarahu, qui Gtait perdue fort loin de moi, parmi les gens
d’'Apird.

XXX

Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine rejoignit le
_Fareha _ du district og un logement lui @tait prdpard. L'_amiral
cheveux blancs_ regagna la frdgate, et la _upa-upa_ commen a.

Toute pens@e religieuse, tout sentiment chr@tien, s'@taient envolds avec

le jour; I'obscuritd tit.de et voluptueuse redescendait sur I’ le

sauvage; comme au temps og les premiers navigateurs I'avaient nomm@de la
nouvelle Cythtre, tout @tait redevenu s@duction, trouble sensuel et

ddsirs effrdnds.

Et javais suivi I'”_amiral cheveux blancs_, abandonnant Rarahu dans la
foule affolde.

XXXI

A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du
_Rendeer_. La frdgate, le matin si anim@e, Qtait vide et silencieuse;
les m ts et les vergues d@coupaient leurs grandes lignes sur le ciel de
la nuit; les @toiles Gtaient voildes, I'air calme et lourd, la mer

inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur I'eau leurs silhouettes
renvers@es; on voyait de loin les feux qui terre @clairaient le _upa-
upa_; des chants rauques et lubriques arrivaient en murmure confus,
accompagnds contre-temps par des coups de tam-tam.

J'@prouvais un remords profond de 'avoir abandonn@e au milieu de cette
saturnale; une tristesse inquitte me retenait |, les yeux fixds sur ces
feux de la plage; ces bruits qui venaient de terre me serraient le

coeur.

L’'une aprts l'autre, toutes les heures de la nuit sonnkrent bord du
_Rendeer_, sans que le sommeil v nt mettre fin mon Gtrange rEverie. Je
I'aimais bien, la pauvre petite; les Tahitiens disaient d’elle: "C’est

la petite femme de Loti." C'@tait bien ma petite femme en effet; par le



coeur, par les sens, je I'aimais bien. Et, entre nous deux, il y avait

des ab mes pourtant, de terribles barritres, jamais ferm@es; elle

Jtait une petite sauvage; entre nous qui @tions une mEme chair, restait
la diffdrence radicale des races, la divergence des notions premitres de
toutes choses; si mes iddes et mes conceptions @taient souvent
imp@ndtrables pour elle, les siennes aussi I'Ataient pour moi; mon
enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer, tout cela resterait

toujours pour elle I'incompr@hensible et I'inconnu. Je me souvenais de
cette phrase gu’elle m’'avait dite un jour: "J'ai peur que ce ne soit pas

le mEme Dieu qui nous ait crdes." En effet, nous @tions enfants de deux
natures bien s@pardes et bien diffdrentes, et I'union de nos mes ne
pouvait Etre que passagtre, incomplkte et tourmentJe.

Pauvre petite Rarahu, bient t, quand nous serons si loin I'un de
l'autre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie, ignorante
et sauvage, tu mourras dans I’ le lointaine, seule et oublide,--et
Loti peut-CEtre ne le saura mEme pas...

A I'horizon une ligne peine visible commen ait se dessiner du c t@
du large: c'@tait I le de Tahiti. Le ciel blanchissait I'Orient; les
feux s'@teignaient terre, et les chants ne s’entendaient plus.

Je songeais que, cette heure particulitrement voluptueuse du matin,
Rarahu @tait | , @nervde par la danse, et livide elle-mEme. Et cette
pens@e me brfilait comme un fer rouge.

XXXI

Dans I'aprt.s-midi, la reine et les princesses s’'embarqutrent de nouveau

pour retourner Papeete. Quand elles eurent @td re ues avec les

honneurs d’usage, je restai les yeux fixds sur les canots nombreux,

pirogues et baleinitres qui ramenaient leur suite; la foule s’@tait

augment@de encore d’'une quantitd de jeunes femmes de Moorea qui voulaient
prolonger la f(Ete Tabhiti.

Enfin, je vis Rarahu; elle @tait |, elle revenait aussi. Elle avait

chang®d sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs fra ches
dans ses cheveux; on voyait plus nettement son tatouage sur son front
ddcolord, et les cercles bleu tres s'@taient accentu@ds sous ses yeux.

Sans doute elle @tait restde la upa-upa jusqu’au matin, mais elle
Jitait |, elle revenait, et c'@tait pour le moment tout ce que je
ddsirais d’elle.



XXX

La travers@e s'dtait effectude par un beau temps calme.

C’'@tait le soir, le soleil venait de dispara tre; le frdgate glissait

sans bruit, en laissant derritre elles des ondulations lentes et molles

qui s’en allaient mourir au loin sur une mer unie comme un miroir. De
grands nuages sombres @taient plaquds et | dans le ciel, et

tranchaient violemment sur la teinte jaune p le du soir, dans une
@tonnante transparence de I'atmosphtre.

A l'arritre du _Rendeer_, un groupe de jeunes femmes se ddtachait
gracieusement sur la mer et sur les paysages oc@aniens. C'@tait une
groupe dont la vue me causa un @tonnement extrEme: Ariitda et Rarahu,
causant ensemble comme des amies; auprts d’elles, Maramo, Fa mana et

deux autres suivantes de la cour.

Il Btait question d’'un _him@n@d _ composd par Rarahu, et qu’elles allaient
chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties, Ariitda,
Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement ces paroles,
dont aucune ne fut perdue pour moi:

--"Heahaa noa iho (e)! te tara no Paia (e)

--"Humble simplement mEme le sommet du _Paia_ (le grand morne de Bora-
Bora).

i tou nei tai ia oe, tau hoa (e)! ehahal...

auprks de ma ici douleur pour toi, mon amant! h@las!...

--"Ua iriti hoi au (e)! i te tumu no te tiare,

--"Ai arrach@ aussi moi les racines du _tiard_ (la fleur des fEtes,
c’est- -dire: il n'y aura plus pour moi ni joie ni fCEte),

ei faaite i tau tai ai oe, tau hoa (e)! ehahel!...

pour faire conna tre ma douleur pour toi, mon amant! hdlas!

--"Un taa tau hoa (e)! ei Farani te fenua,

--"Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,

e neva oe to mata, aita e hio hoi au (e)! ehahe!..."

--tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi! h@dlas!...



Traduction grossitre:

--"Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du Paia, mon
amant! hglas!...

--"J'ai arrachd les racines du _tiard _ pour marquer ma douleur pour
toi, mon amant! h@las!...

--"Tu es parti, mon bien-aim@, vers la terre de France; tu lLveras tes

yeux vers moi, mais je ne te verrai plus! h@las!...

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur I'immensitd du Grand Oc@an,
rdpdtd avec un rythme @trange par trois voix de femmes, est restd

jamais grav@d dans ma m@moire comme l'un des plus poignants souvenirs que
m’ait laiss@s la Polyn@sie...

XXXIV

Il @tait nuit close quand le cortt.ge bruyant fit son entr@de dans
Papeete, au milieu d’'un grand concours de peuple.

Au bout d’'un instant nous nous retrouv mes marchant c te c te, Rarahu
et moi, dans le sentier qui menait notre demeure. Un mEme sentiment
nous avait ramen@s tous deux sur cette route, 0g nous avancions sans

nous parler, comme deux enfants boudeurs qui ne savent plus comment
revenir 'un l'autre.

Nous ouvr mes notre porte, et quand nous fmes entrds nous nous
regard mes...

J'attendais une sckne, des reproches et des larmes. Au lieu de tout

cela, elle sourit en dgtournant la tEte, avec un imperceptible mouvement
d’'@paules, une expression inattendue de ddsenchantement, d’amtre
tristesse et d'ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un bien long discours;
ils disaient d'une manikre concise et frappante peu prits ceci:

Je le savais bien, va, que je n'@tais qu’'une petite crdature infdrieure,
jouet de hasard que tu t'es donn@. Pour vous autres, hommes blancs,
c’est tout ce que nous pouvons (Etre. Mais que gagnerais-je me f cher?
Je suis seule au monde; toi ou un autre, qu'importe? J'@tais ta

ma tresse; ici @tait notre demeure: je sais que tu me ddsires encore.
Mon Dieu, je reste et me voil !...



La petite fille na ve avait fait de terribles progrks dans la science
des choses de la vie; I'enfant sauvage @tait devenue plus forte que son
ma tre et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse; j'en avais une
immense pitid. Et ce fut moi qui demandai gr ce et pardon, pleurant
presque et la couvrant de baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un Etre surnaturel, que
I'on pourrait peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles d’amour succ@dtrent encore cette aventure
d’Afareahitu; I'incident fut oublid, et le temps reprit son cours
@nervant...

XXXV

Tiahoui, qui Dtait en visite Papeete, Jtait descendue chez nous avec
deux autres jeunes femmes de ses _fetii_, de Pap@uriri.

Elle me prit part un soir avec 'air grave qui prdct.de les entretiens
solennels, et nous all mes nous asseoir dans le jardin sous les
lauriers-roses.

Tiahoui @tait une petite femme sage, plus s@rieuse que ne le sont
d’ordinaire les Tahitiennes; dans son district @loignd, elle avait suivi
avec admiration les instructions d'un missionnaire indigkt.ne: elle avait
la foi ardente d’'une n@ophyte. Dans le coeur de Rarahu, 0g elle savait
lire comme dans un livre ouvert, elle avait vu d’'@tranges choses:

--Loti, dit-elle, Rarahu se perd Papeete. Quand tu seras parti, que
va-t-elle devenir?

En effet, 'avenir de Rarahu tourmentait mon coeur; avec la diff@drence

si complkte de nos natures, je ne savais qu'imparfaitement saisir tout

ce qu'il y avait en elle de contradictions et d'@garements. Je

comprenais pourtant qu’elle @tait perdue, perdue de corps et d’ me.
C’'@tait peut-CEtre pour moi un charme de plus, le charme de ceux qui vont
mourir, et plus que jamais je me sentais I'aimer...

Personne n'avait I'air plus doux ni plus paisible cependant, que ma

petite amie Rarahu; silencieuse presque toujours, calme et soumise, elle
n’avait plus jamais de ses coltres d’enfant d’autrefois. Elle Qtait
gracieuse et prdvenante pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu'on
la voyait |, assise I'ombre de notre v@randa, dans une pose heureuse
et nonchalante, souriant tous du sourire mystique des Maoris, on ef3t

dit que notre case et nos grands arbres abritaient tout un potme de



bonheur paisible et inaltdrable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie; il semblait alors
gu’elle el3t besoin de se serrer contre son unique ami et soutien dans ce
monde; dans ces moments, la pens@e de mon d@part lui faisait verser des
larmes silencieuses, et je songeais encore ce projet insens@ que

javais fait jadis, de rester pour toujours auprts d’elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle avait apport@e d'Apird;
elle priait avec extase, et la foi ardente et na ve rayonnait dans ses
yeux.

Mais souvent aussi elle s’isolait de moi et je retrouvais sur ses lkvres
ce mEme sourire de doute et de scepticisme qui avait paru pour la
premitre fois le soir de notre retour d’Afareahitu. Elle semblait
regarder au loin, dans le vague, des choses mystdrieuses; des iddes
@tranges lui revenaient de sa petite enfance sauvage; ses questions
inattendues sur des sujets singulitrement profonds d@notaient le
dgrtglement de son imagination, le cours tourmentd de ses iddes.

Son sang maori lui br3lait les veines; elle avait des jours de fitvre et

de trouble profond, pendant lesquels il semblait qu’elle ne 3t plus
elle-mEme. Elle m'Gtait absolument fidkle, dans le sens que les femmes
de Papeete donnent ce mot, c’est- -dire qu'elle Gtait sage et rdservde
vis- -vis des jeunes gens europ@ens; mais je crus savoir qu’elle avait

de jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir;

elle n'Gtait pas tout fait responsable, la pauvre petite, de sa nature
Jtrangement ardente et passionnde.

Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en Europe

distinguent les jeunes filles malades de la poitrine: sa taille et sa

gorge Qtaient arrondies et correctes comme celles des belles statues de

la Grk.ce antique. Et cependant, la petite toux caract@ristique, pareille
celle des enfants de la reine, devenait chez elle plus frdquente, et

le cercle bleu tre s’accentuait sous ses grands yeux.

Elle @tait une petite personnification touchante et triste de la race
polyn@sienne, qui s'dteint au contact de notre civilisation et de nos
vices, et ne sera plus bient t qu’un souvenir dans I'histoire
d’'Ocdanie...

XXXVI

Cependant le moment du ddpart Gtait arrivd, le _Rendeer_, s’en allait en
Californie, _i te fenua California_, comme disait la petite-fille de la
reine.

Ce n'@tait pas le ddpart ddfinitif, il est vrai; au retour nous devions



nous arrCEter encore _|' le ddlicieuse_ un mois ou deux, en passant.
Sans cette certitude de revenir, il est probable qu’ ce moment-| je ne
serais pas parti: la laisser pour toujours ef3t @t au-dessus de mes
forces, et m'ef3t bris@ le coeur.

A I'approche du d@part, j@tais Gtrangement obs@dd par la pensde de
cette Ta maha, qui avait @t@ la femme de mon frkLre Roudri. Il m'Jtait
extrEmement p@nible, je ne sais pourquoi, de partir sans la conna tre,
et je m'en ouvris lareine, en la priant de se charger de nous m@nager
une entrevue.

Pomar@ parut prendre grand intdrEt ma demande:

--Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir? Il t'en avait parld,
Rou@ri? Il ne I'avait donc point oublide?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs du
passd, retrouvant peut-Etre dans sa m@moire I'oubli de quelques-uns,
gu’elle avait aimds, et qui Dtaient partis pour ne plus revenir.

XXXVII

C’'@tait le dernier soir du _Rendeer_...

Il rdsultait des renseignements pris la h te par la reine que Ta maha
@tait depuis la veille Tabhiti;--et le chef des _muto _ du palais

avait @td chargd de lui porter I'ordre de se trouver I'heure du
coucher du soleil sur la plage, en face du _Rendeer_.

A I'heure du rendez-vous, nous y fRmes, Rarahu et moi.

Longtemps nous attend mes, et Ta maha ne vint pas;--je I'avais prdvu.

Avec un singulier serrement de coeur, je voyais s'envoler ces derniers
moments de notre derniktre soirde.--J'attendais avec une inexplicable
anxigtd; jaurais donn@ cher cet instant pour voir cette crdature,
dont javais rcEv@ dans mon enfance, et qui Gtait lide au lointain et
podtique souvenir de Roudri; et j'avais le pressentiment qu’elle ne
para trait point...

Nous avions demand@ des renseignements des vieilles femmes qui
passaient:

--Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles; emmenez avec vous
notre petite fille que voici, qui la conna t et vous l'indiquera. Quand
vous l'aurez trouv@e, vous direz notre enfant de rentrer au logis.



XXXV

DANS LA GRANDE RUE

La rue bruyante @tait bordde de magasins chinois; des marchands, qui
avaient de petits yeux en amande et de longues queues, vendaient la
foule du th@, des fruits et des g teaux.--1l y avait sous les vdrandas
des @talages de couronnes de fleurs, de couronnes de pandanus et de
_tiard_ qui embaumaient; les Tahitiennes circulaient en chantant;
quantit@ de petites lanternes la mode du C@leste Empire Qclairaient
les @choppes, ou bien pendaient aux branches touffues des arbres.

C'@itait un des beaux soirs de Papeete; tout cela Gtait gai et surtout
original.--On sentait dans I'air un bizarre m@lange d’odeurs chinoises
de santal et de mono , et de parfums suaves de gard@nias ou d’orangers.

La soir@e s’avan ait, et nous ne trouvions rien.--La petite T@dhamana,
notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, elle n’en
reconnaissait aucune.--Le nom de Ta maha mEme Jtait inconnu toutes
celles que nous interrogions; nous passions et repassions au milieu de
tous ces groupes qui nous regardaient comme des gens ayant perdu
I'esprit.--Je me heurtais contre I'impossibilitd de rencontrer un

mythe,--et chaque minute qui s’@coulait augmentait ma tristesse
impatiente.

Aprts une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous de grands
manguiers noirs,--la petite Tdhamana s’arrEta tout coup devant une
femme qui Gtait assise terre, la tEte dans ses mains et semblait

dormir.

--_T@ra!_ cria-t-elle. (C'est celle-ci!)

Alors je m'approchai d’elle et me penchai curieusement pour la voir:

--Es-tu Ta maha?... demandai-je,--en tremblant qu’elle me rdpondit
non!

--Oui! rdpondit-elle immobile.

--Tu es Ta maha, la femme de Rou@ri?

--Oui, dit-elle encore, en levant la t(Ete avec nonchalance,--c’est

moi, Ta maha, la femme de Rou@ri, le marin _dont les yeux sommeillent

(mata mod)_, c’est- -dire: qui n'est plus...

--Et moi, je suis Loti, le frk.re de Roudril--Suis-moi dans un lieu
plus Gcartd og nous puissions causer ensemble.

--Toi?... son frtre? dit-elle simplement, avec un peu de surprise,--



mais avec tant d’'indiffdrence que j'en restai confondu.

Et je regrettais dgj d'Etre venu remuer cette cendre, pour n'y trouver
que banalitd et ddsenchantement.

Pourtant elle s'@tait lev@@e pour me suivre.--Je les pris par la main
'une et l'autre, Rarahu et Ta maha, et m'@loignai avec elles de cette
foule tahitienne og personne ne m'intdressait plus...

XXXIX

RV LATIONS

Dans un sentier solitaire og s’entendait encore le bruit lointain de la
foule,--sous 'ombre @paisse des arbres, dans la nuit noire,--
Ta maha s’arr(Eta et s’assit.

--Je suis fatigu@e, dit-elle avec une grande lassitude; Rarahu, dis-lui
de me parler ici, je n'irai pas plus loin;--c’est son frk.re, lui?...

A ce moment, une id@e que je n'avais jamais eue me traversa I'esprit:

--N'as-tu pas d’enfants de Rou@ri?... lui demandai-je.

--Si, rdpondit-elle, aprts une minute d’h@sitation, mais d’une voix
assur@e pourtant;--si, deux!...

Il'y eut un long silence, aprts cette rdv@lation inattendue. Une foule
de sentiments s’@veillaient en moi, sentiments d’'un genre inconnu,
impressions tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots I'Gtrangetd
saisissante.--Le charme du lieu, les influences myst@rieuses de la
nature, avivent ou transforment les @motions ressenties, et on ne sait
plus, mEme imparfaitement, les exprimer.

XL

Une heure aprks, Ta maha et moi nous quittions Papeete, qui ddj s'dtait
endormi; cette dernikre soirde du _Rendeer_ @tait terminde, et quantitd
de marins du bord @taient entr@ds dans les cases tahitiennes, entourds de
bandes joyeuses de jeunes femmes. Un souffle plein de s@duction et de
trouble sensuel passait sur ce pays, comme aprts les soirs de grandes



f(Etes.

Mais j'@tais sous I'empire d’@motions profondes, et j'avais pour
l'instant oublid jusqu’ Rarahu...

Elle @tait rentrde seule, elle, et m'attendait en pleurant dans notre
chkre petite case, og je devais, dans la nuit, revenir pour la dernitre
fois.

Nous marchions cte c¢ te, Ta maha et moi; nous suivions d'un pas
rapide la plage oc@anienne. La pluie tombait, la pluie titde des
tropiques; Ta maha insouciante et silencieuse laissait tremper la longue
tapa de mousseline blanche qui tra nait derritre elle sur le sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit monotone de la mer,
qui brisait au large sur le corail.

Sur nos t(Etes, de grands palmiers penchaient leurs tiges flexibles;
I'horizon les pics de I' le de Moorea se dessinaient Idgtrement au-
dessus de la nappe bleue du Pacifique, la lueur inddcise et embrumde
de la lune.

Je regardais Ta maha, et je 'admirais; elle @tait restde, malgrd ses
trente ans, un type accompli de la beautd maorie. Ses cheveux noirs
tombaient en longues tresses sur sa robe blanche; sa couronne de roses
et de feuilles de pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou de
ddesse.

Exprks, j'avais fait passer cette femme devant une case ddj ancienne,
moitid enfouie sous la verdure et les plantes grimpantes, celle qu’elle
avait df3 jadis habiter avec mon frkre.

--Connais-tu cette case, Ta maha? lui demandai-je...

--Oui! rdpondit-elle en s’animant pour la premitre fois; oui, c'Gtait
celle-ci la case de Roudri!...

XLI

Nous nous dirigions tous deux, cette heure d@j avanc@e de la nuit,
vers le district de Faaa, og Ta maha allait me montrer son plus jeune
fils Atario.

Avec une condescendance I@gtrement railleuse, elle s'@tait prEtde
cette fantaisie de ma part, fantaisie qu'avec ses iddes tahitiennes elle
s’expliquait peine.



Dans ce pays og la mistre est inconnue et le travail inutile, og chacun

a sa place au soleil et I'ombre, sa place dans 'eau et sa nourriture
dans les bois,--les enfants croissent comme les plantes, libres et

sans culture, | og le caprice de leurs parents les a placds. La famille
n'a pas cette coh@sion que lui donne en Europe, ddfaut d’autre cause,
le besoin de lutter pour vivre.

Atario, I'enfant n@ depuis le ddpart de Roudri, habitait le district de
Faaa; par suite de cet usage g@n@ral d’adoption, il avait @td confid aux
soins de _fetii_ (de parents) @loignds de sa mtre...

Et Tamaari, le fils a n@, celui qui, disait-elle, avait le front et les

grands yeux de Rou@ri (_te rae, te mata rahi_), habitait avec la vieille
mktre de Ta maha, dans cette le de Moorea qui ddcoupait | -bas notre
horizon sa silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous v mes briller un feu dans un bois de
cocotiers. Ta maha me prit par la main, et m'emmena sous bois dans cette
direction, par un sentier connu d’elle.

Quand nous elimes march@ quelques minutes dans I'obscuritd, sous la vol3te

des grandes palmes mouilldes de pluie, nous trouv mes un abri de chaume,

og deux vieilles femmes @taient accroupies devant un feu de branches.

Sur quelgues mots inintelligibles prononc@s par Ta maha, les deux

vieilles se dresstrent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et

Ta maha elle-m@&Eme, approchant de mon visage un brandon enflammd, se mit
m’examiner avec une extrEme attention. C'Qtait la premitre fois que

nous nous voyions tous deux en pleine lumitre.

Quand elle eut termin@ son examen, elle sourit tristement. Sans doute
elle avait retrouv@d en moi les traits dgj connus de Roudri,--les
ressemblances des frLres sont frappantes pour les @trangers,--mEme
lorsqu’elles sont vagues et incomplt.tes.

Moi, j'avais admir@ ses grands yeux, son beau profil rdgulier, et ses
dents brillantes, rendues plus blanches encore par la nuance de cuivre

de son teint...

Nous continu mes notre route en silence, et bient t nous aper Bmes les
cases d’'un district, mEIJes aux masses noires des arbres.

--_Tera Faaa!_ (voici Faaa), dit-elle avec un sourire...

Ta maha me conduisit la porte d’'une case en bourao enfouie sous des
arbres-pain, des manguiers et des tamaris.

Tout le monde semblait profond@ment endormi l'int@rieur, et, travers
les claies de la muraille, elle appela doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la porte en
nous faisant signe d’entrer.

La case @tait grande; c'@tait une sorte de dortoir og Jtaient couch@s



des vieillards. La lampe indigt.ne, I'huile de cocotier, ne jetait
gu'un filet de lumitre dans ce logis, et dessinait peine toutes ces
formes humaines sur lesquelles passait le vent de la mer.

Ta maha se dirigea vers un lit de nattes, og elle prit un enfant qu’elle
m’apporta...

--... Mais non! dit-elle, quand elle fut prk.s de la lampe, je me
trompe, ce n'est pas luil...

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit examiner d'autres
lits og elle ne trouva point I'enfant qu’elle cherchait. Elle promenait
au bout d’'une longue tige sa lampe fumeuse, et n'dclairait que de
vieilles femmes peaux-rouges immobiles et rigides, roul@des dans des
_pareo_ d’'un bleu sombre grandes raies blanches; on les ef3t prises
pour des momies rouldes dans des draps mortuaires...

Un dclair d'inquiditude passa dans les yeux veloutds de Ta maha:

--Vieille Huahara, dit-elle, og donc est mon fils Atario?...

La vieille Huahara se souleva sur son coude d@charn@, et fixa sur nous
son regard effar@ par le r@veil:

--Ton fils n’est plus avec nous, Ta maha, dit-elle; il a @t adoptd par
ma soeur Tiatiara-honui (Araign@e), qui habite cing cents pas d'ici,
au bout du bois de cocotiers...

XLI

Nous travers mes encore ce bois dans la nuit noire.

A la case de Tiatiara-honui, mEme sct.ne, mEme cdr@dmonie de rdveil,
semblable une @vocation de fant mes.

On @veilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit tombait de
sommeil; il Gtait nu. Je pris sa tEte dans mes mains et I'approchai de
la lampe que tenait la vieille _Araign@e_, soeur de Huahara. L’enfant,
@bloui, fermait les yeux.

--Oui! celui-ci est bien Atario, dit de loin Ta maha qui Dtait restde
la porte.

--C’est le fils de mon frkre?... lui demandai-je d'une fa on qui dut la
remuer jusqu’'au fond du coeur.

--Oui, dit-elle, comprenant que la rdponse @tait solennelle, oui, c’est
le fils de ton frt.re Rou@ri!...



La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour I'habiller, mais
I'enfant s'@tait rendormi entre mes mains; je 'embrassai doucement et
le recouchai sur na natte. Puis je fis signe Ta maha de me suivre, et
nous repr mes le chemin de Papeete.

Tout cela s'@tait pass@ comme dans un rEve. J'avais peine pris le
temps de le regarder, et cependant ses traits d’enfant s'@taient gravds
dans ma m@moire, de mEme que, la nuit, une image trt.s vive, qu'on a
per ue un instant, persiste et reparat encore, aprt.s qu'on a ferm@ les
yeux.

J'@tais singulitrement troubld, et mes iddes Btaient bouleversdes;
j'avais perdu toute conscience du temps et de I'heure qu'il pouvait bien
Etre. Je tremblais de voir se lever le jour et d’arriver juste temps

pour le ddpart du _Rendeer_ sans pouvoir retourner dans ma chtre petite
case, ni mEme embrasser Rarahu que peut-CEtre je ne reverrais plus...

XL

Quand nous fBmes dehors, Ta maha me demanda:

--Tu reviendras demain?

--Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de Californie.

Un moment aprts, elle demanda avec timiditd:

--Rou@ri t'avait parld de Ta maha?

Peu peu Ta maha s’animait en parlant; peu peu son coeur semblait
s'@veiller d’'un long sommeil.--Elle n'@tait plus la mEme crdature,
insouciante et silencieuse; elle me questionnait d'une voix @mue, sur
celui gu’elle appelait _Rouri_, et m'apparaissait enfin telle que je
l'avais ddsirde, conservant, avec un grand amour et une tristesse
profonde, le souvenir de mon frkre...

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux d@tails que
Roudri lui avait appris; elle savait encore jusqu’au nom d’enfant qu’on

me donnait jadis dans mon foyer ch@ri; elle me le redit en souriant, et

me rappela en mEme temps une histoire oublide de ma petite enfance. Je
ne puis ddcrire I'effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs,
conserv@ds dans la m@moire de cette femme, et rdpditds | par elle, en
langue polyndsienne...

Le ciel s'@tait ddgagd; nous revenions par une nuit magnifique, et les
paysages tahitiens, Gclairds par la lune, au coeur de la nuit, dans le
grand silence de deux heures du matin, avaient un charme plein



d’enchantement et de mysttre.

Je reconduisis Ta maha jusqu’ la porte de la case qu’elle habitait
Papeete.--Sa rdsidence habituelle Gtait la case de sa vieille mkre
Hapoto, au district de Tdaroa, dans I' le de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de 'poque probable de mon retour, et
voulus lui faire promettre de se trouver alors Papeete, avec ses deux
fils.--Ta maha promit par serment, mais, au nom de ses enfants, elle
Gtait redevenue sombre et bizarre; ses dernitres rdponses Jtaient
incoh@rentes ou moqueuses, son coeur s'@tait refermd; en lui disant
adieu, je la vis telle que je devais la retrouver plus tard,
incompr@hensible et sauvage...

XLIV

Il @tait environ trois heures quand je rejoignis I'avenue tranquille og
Rarahu m’'attendait; on sentait d@j dans l'air la fra cheur humide du
matin.--Rarahu, qui @tait rest@e assise dans I'obscuritd, jeta ses
bras autour de moi quand j'entrai.

Je lui contai cette nuit Gtrange, en la priant de garder pour elle ces
confidences, pour que cette histoire depuis longtemps oublide ne
redevint pas la fable des femmes de Papeete.

C'@tait notre dernitre nuit... et les incertitudes du retour, et les

distances @normes qui allaient nous s@parer, jetaient sur toutes choses
un voile d’indicible tristesse... A cet instant des adieux, Rarahu se
montrait sous un jour suave et ddlicieux; elle Gtait bien la petite

@pouse de Loti; elle tait doucement touchante dans ses transports
d’amour et de larmes. Tout ce que I'affection pure et ddsolde, la
tendresse infinie, peuvent inspirer au coeur d’une petite fille

passionn@e de quinze ans, elle le disait dans sa langue maorie, avec des
expressions sauvages et des images @tranges.

XLV

Les premitres lueurs inddcises du jour vinrent m'@veiller aprt.s quelques
moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliqude, qui est
particulitre au r@veil, je retrouvai mEIDes ces iddes: le ddpart,
quitter I le d@licieuse, abandonner pour toujours ma case sous les



grands arbres, et ma pauvre petite amie sauvage,--et puis, Ta maha et
ses fils,--ces nouveaux personnages peine entrevus la nuit, et qui
venaient encore, la dernitre heure, m'attacher ce pays par des liens
nouveaux...

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenEtres ouvertes...
Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je I'Gveillai en
I'embrassant:

--... Ah! oui, Loti, dit-elle... c’est le jour, tu me r@veilles, et il
faut partir.

Rarahu fit sa toilette en pleurant; elle passa sa plus belle tunique;
elle mit sur sa tEte sa couronne fan@de et son _tiard_ de la veille, en
faisant le serment que jusqu’ mon retour elle n'en aurait pas d’autres.

J'entr'ouvris la porte du jardin; je jetai un coup d’'oeil d’adieu nos
arbres, nos fouillis de plantes; j'arrachai une branche de mimosas,
une touffe de pervenches roses,--et le chat nous suivit en miaulant,
comme jadis il nous suivait au ruisseau d’Apird...

Au jour naissant, ma petite @pouse sauvage et moi, en nous donnant la
main, nous descend mes tristement la plage, pour la dernitre fois.

L, il y avait d@j assistance nombreuse et silencieuse; toutes les

filles de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles le
_Rendeer_ enlevait des amis ou des amants, Qtaient assises terre;
quelques-unes pleuraient; les autres, immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme,--et le dernier
canot du _Rendeer_ m’emporta bord...

Vers huit heures, le _Rendeer_ leva I'ancre au son du fifre.

Alors je vis Ta maha, qui, elle aussi, descendait la plage pour me
voir partir, comme, douze ans auparavant, elle @tait venue, dix-sept
ans, voir partir Roudri qui ne revint plus.

Elle aper ut Rarahu et s’assit prk.s d’elle.

C’'@tait une belle matinde d’Oc@anie, titde et tranquille; il n'y avait

pas un souffle dans I'atmosphtre; cependant des nuages lourds
s’amoncelaient tout en haut dans les montagnes; ils formaient un grand
d me d’'obscuritd, au-dessous duquel le soleil du matin Gclairait en
plein la plage d’Oc@anie, les cocotiers verts et les jeunes femmes en
robes blanches.

L’heure du d@part apportait son charme de tristesse ce grand tableau
qui allait dispara tre.



XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu’une masse confuse, la

case abandonn@e de mon frk.re Roudri fut encore longtemps visible au bord
de la mer, et mes yeux resttrent fix@ds sur ce point perdu dans les

arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapidement sur
Tahiti; ils s’abaisst.rent comme un rideau immense, sous lequel I' le
entikre fut bient t enveloppde.--La pointe aigu® du morne de Fataoua
parut encore dans une d@chirure du ciel, et puis tout se perdit dans les
@paisses masses sombres; un grand vent alizd se leva sur la mer, qui
devint verte et houleuse, et la pluie d’'orage commen a tomber.

Alors je descendis tout au fond du _Rendeer_, dans ma cabine obscure; je
me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu,
ddchird par les @pines des bois, que Rarahu portait autrefois pour
v(Etement dans son district d’Apird... Et tout le jour, je restai |

@tendu, ce bruit monotone d’un navire qui roule et qui marche, ce

bruit triste des lames qui venaient I'une aprts l'autre battre la

muraille sourde du _Rendeer-... Tout le jour, plongd dans cette sorte de
m@ditation triste, qui n’est ni la veille ni le sommeil, et 0@ venaient

se confondre des tableaux d’Oc@anie et des souvenirs lointains de mon
enfance.

Dans le demi-jour verd tre qui filtrait de la mer, travers la lentille
@paisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers @pars dans
ma chambre,--les coiffures de chefs ocdaniens, les images
embryonnaires du dieu des Maoris, les idoles grima antes, les branches
de palmier, les branches de corail, les branches quelconques arrach@es,
la dernitre heure, aux arbres de notre jardin, des couronnes fl@tries
et encore embaum@es, de Rarahu ou d'Ariitda,--et le dernier bouquet de
pervenches roses, coupd la porte de notre demeure.

XLVII

Un peu aprts le coucher du soleil, je devais prendre le quart, et je
montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me fouettait le
visage, me ramentrent aux notions prdcises de la vie rdelle, au
sentiment complet du dQdpart.

Celui que je rempla ais pour le service de nuit, ¢c'@tait John B..., mon
cher frtre John, dont I'affection douce et profonde @tait depuis
longtemps mon grand recours dans les douleurs de la vie:



--Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me _rendant le quart_;
elles sont | -bas derrit.re nous; et je n'ai pas besoin de te les nommer,
tu les connais...

Deux silhouettes lointaines, deux nuages peine visibles I'horizon:
I"le de Tahiti, et I' le de Moorea...

John resta prk.s de moi jusqu’ une heure avanc@e de la soirde; je lui
contai ma soir@e de la veille, il savait seulement que j'avais fait la

nuit une longue course, que je lui cachais quelque chose de triste et
d’inattendu. J'avais perdu I'habitude des larmes, mais depuis la veille
javais besoin de pleurer; dans I'obscuritd du banc de quart, personne
ne le vit que mon frk.re John: auprts de lui je pleurai | comme un
enfant.

La mer Qtait grosse, et le vent nous poussait rudement dans la nuit
noire. C'@tait comme un r@veil, un retour au dur m@tier des marins,
aprts une annde d'un rEve @nervant et ddlicieux, dans I’ le la plus
voluptueuse de la terre...

...Deux silhouettes lointaines, deux nuages peine visibles
I'horizon: I le de Tahiti et I' le de Moorea...

L’ le de Tahiti, og Rarahu veille cette heure en pleurant dans ma case
ddserte,--dans ma chkre petite case que battent la pluie et le vent de
la nuit,--et I’ le de Moorea qu’habite Taamari, I'enfant qui a "le

front et les yeux de mon frkre..."

Cet enfant qui est le fils a nd de la famille, qui ressemble mon frk.re
Georges, quelque chose @trange! c’est un petit sauvage, il s’appelle
Taamari; le foyer de la patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille
mkre ne le verra jamais. Pourtant cette pens@e me cause une tristesse
douce, presque une impression consolante. Au moins, tout ce qui Jtait
Georges n’est pas fini, n'est pas mort avec lui...

Moi aussi, qui serai bient t peut-CEtre fauch@ par la mort dans quelque
pays lointain, jetd dans le n@ant ou I'@ternitd, moi aussi, j'aimerais
revivre Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-m@Eme, qui
serait mon sang mEID celui de Rarahu; je trouverais une joie @trange
dans I'existence de ce lien suprEme et mystdrieux entre elle et moi,
dans I'existence d’'un enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une
mEme crdature...

Je ne croyais pas tant I'aimer, la pauvre petite. Je lui suis attach@
d’'une manitre irr@sistible et pour toujours; ¢’est maintenant surtout
que j'en ai conscience. Mon Dieu, que jaimais ce pays d’'Oc@anie! J'ai
deux patries maintenant, bien @loign@es 'une de l'autre, il est vrai;-
-mais je reviendrai dans celle-ci que je viens de quitter, et peut-CEtre

y finirai-je ma vie...



TROSI ME PARTIE

Vingt jours plus tard, le _Rendeer_ fit Honolulu, capitale des les
Sandwich, une rel che fort gaie qui dura deux mois.

L, c'@tait la race maorie arrivde dgj un degrd de civilisation
relative plus avanc@ qu’ Tabhiti.

Toute une cour trk.s luxueuse; un roi Idpreux et dord; des fEtes
'europ@enne, des ministres et des gdn@raux empanachds et [dgtrement
grotesques; tout un personnel dr le, repoussoir multiple sur lequel se
d@tachait la figure gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite
trk.s Gldgantes et pardes. Des jeunes filles du mEme sang que Rarahu
transform@es en _misses_; des jeunes filles qui avaient son type, son

air un peu sauvage et ses grands cheveux,--mais qui faisaient venir de
France, par la voie des paquebots du Japon, leurs gants plusieurs
boutons et leurs toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre m@lange de
population; des Hawa ens tatoud@s dans les rues, des commer ants
am@ricains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature; une belle v@g@tation, rappelant de loin
celle de Tahiti, mais moins fra che et moins puissante pourtant que
celle de I' le aux vall@es profondes et aux grandes fougtres.

Encore la langue maorie, ou plut t un idiome dur, issu de la mEme

origine; quelques mots cependant @taient les mEmes, et les indigknes me
comprenaient encore. Je me sentis | moins loin de I' le ch@rie, que

plus tard, lorsque je fus sur la c te d’Am@rique.

A San-Francisco de Californie, notre seconde rel che, og nous arriv mes
aprts un mois de travers@e, je trouvai cette premitre lettre de Rarahu
qui m’attendait. (Elle avait @t@ remise au consulat d’Angleterre par un

b timent am@ricain chargd de nacre, qui avait quittd Tahiti quelques
jours aprts notre d@part.)

A Loti, homme porte-aiguillettes de I'amiral anglais du navire vapeur
_Rendeer_.



O mon cher petit ami! O ma fleur parfum@e du soir! mon mal est grand
dans mon coeur de ne plus te voir...

O mon @toile du matin! mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu
ne reviens plus!...

Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chr@tienne.

Ta petite amie,

RARAHU.

Je rdpondis Rarahu par une longue lettre, @crite dans un tahitien
correct et classique,--qu’un b timent baleinier fut charg®d de lui
faire parvenir, par I'interm@diaire de la reine Pomar@.

Je lui donnais I'assurance de mon retour pour les derniers mois de
'ann@e, et la priais d’en informer Ta maha, en lui rappelant les
serments.

HORS-D'OEUVRE CHINOIS

Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun avec ce qui prdctde, encore
moins avec ce qui va suivre,--qui n'a avec cette histoire qu’un simple
lien chronologique, un rapport de dates:

La sckne se passait minuit,--en mai 1873,--dans un thd tre du
quartier chinois de San-Francisco de Californie.

V(Etus de costumes de circonstance, William et moi, nous avions gravement
pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes,--tout le
monde @tait chinois, exceptd nous.

On Gtait un moment path@tique d’'un grand drame lyrique que nous ne
comprenions point. Les dames des galeries cachaient derritre leurs
@ventails leurs tout petits yeux retrouss@s en amande, et minaudaient
sous le coup de leur @motion comme des figurines de potiches. Les
artistes, revEtus de costumes de I'dpoque des dynasties Dteintes,
poussaient des hurlements surprenants, inimaginables, avec des voix de
chats de goulttitres;--I'orchestre, compos@ de gongs et de guitares,
faisait entendre des sons extravagants, des accords inou s.



Effet de nuit. Les lumitres @taient baiss@es.--Devant nous, le public
du parterre,--un alignement de t(Etes ras@es, orndes d'impayables
queues que terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idde satanique,--dont I'ex@cution rapide fut
favoris@e par la disposition des sit.ges, I'obscuritd, la tension des
esprits: attacher les queues deux deux, et ddguerpir...

O Confucius!...

... La Californie, Quadra et Vancouver, 'Am@rique russe... Six mois
d’exp@dditions et d’aventures qui ne tiennent en rien cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus prts de 'Europe et d@j bien loin de
'Oc@anie.

Tout ce pass@ tahitien semblait un rEve, un rEve auprts duquel la
rdalitd prdsente n’intdressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe par
I'Australie et le Japon; "I'amiral cheveux blancs" voulait traverser
'ocan Pacifique dans 'h@misphtre nord, en laissant d’effroyables
distances dans le sud _I' le d@licieuse_.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait I'angoisse au

coeur... Rarahu avait d3 m'dcrire plusieurs lettres, mais la vie errante

gue nous menions sur les ¢ tes d'Am@rique les empEchait de me parvenir,
et je ne recevais plus rien d'elle...

... Dix mois ont passd.

Le _Rendeer_, parti le 1er novembre de San-Francisco, se dirige toute
vitesse vers le sud. Il s'est engag®d depuis deux jours dans cette zone

qui s@pare les rdgions tempdrdes des rdgions chaudes, et qui s'appelle:
_zone des calmes tropicaux_.

Hier, c’'@tait un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait encore les
rdgions tempdrdes; I'air Gtait froid, un rideau de nuages immobiles et
tout d’une pit.ce nous voilait le soleil.



Ce matin nous avons pass@ le tropique, et la mise en sckne a brusquement
chang®; c’est bien ce ciel @tonnamment pur, cet air vif, titde,

ddlicieux, de la rdgion des alizds, et cette mer si bleue, asile des

poissons volants et des dorades.

Les plans sont changds, nous revenons en Europe par le sud de
I'’Am@rique, le cap Horn et 'ocdan Atlantique; Tahiti est sur notre
route dans le Pacifique, et I'amiral a ddcidd qu'il s’y arrEterait en
passant. Ce sera peu, rien qu’une rel che de quelques jours, quand
aprts, tout sera fini pour jamais; mais quel bonheur d’arriver, surtout
aprks avoir craint de ne pas revenir!...

... J'@tais accoudd sur les bastingages, regardant la mer. Le vieux
docteur du _Rendeer_ s’approcha de moi, en me frappant doucement sur
I'Gpaule:

--Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien quoi vous r(Evez: nous y serons
bient t, dans votre le, et mEme nous allons si vite que ce sont, je

pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent elles...!

--Il est incontestable, docteur, rdpondis-je, que si elles s’y
mettaient toutes...

VI

26 novembre 1873.

En mer.--Nous avons pass@ hier par un grand vent au milieu des les

Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.

A midi, la terre (Tahiti) par b bord devant.

C’est John qui I'a vue le premier; une forme inddcise au milieu des
nuages: la pointe de Faaa.

Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent par tribord,
au-dessus d’'une panne transparente.

Les poissons volants se lkvent par centaines.

_L’le d@licieuse_ est | tout prts... Impression singulitre, qui ne
peut se traduire...

Cependant la brise apporte ddj les parfums tahitiens, des bouffdes



d'orangers et de gard@nias en fleurs.

Une masse @norme de nuages ptse sur toute I’ le. On commence
distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les cocotiers. Les
montagnes ddfilent rapidement: Papenoo, le grand morne de Mah@na,
Fataoua, et puis la pointe V@nus, Fare-Ute, et la baie de Papeete.

J'avais peur d'une d@sillusion, mais I'aspect de Papeete est enchanteur.
Toute cette verdure dor@e fait de loin un effet magique au soleil du
Soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage: personne sur la
plage, nous regarder arriver. Quand je mets pied terre il fait
nuit...

On est comme enivrd de ce parfum tahitien qui se condense le soir sous
le feuillage Dpais... Cette ombre est enchanteresse. C'est un bonheur
@trange de se retrouver dans ce pays...

... Je prends l'avenue qui mkne au palais. Ce soir elle est ddserte. Les
bouaros I'ont jonch@e de leurs grandes fleurs jaune p le et de leurs
feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une obscuritd profonde. Une
tristesse inquitte, sans cause connue, me p@nkttre peu peu au milieu de
ce silence inattendu; on dirait que ce pays est mort...

J'approche de I'habitation de Pomard@... Les filles de la reine sont |,
assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a retenu | ces crdatures
indolentes, qui en d’autres temps fussent venues joyeusement au-devant
de nous... Cependant elles se sont pardes; elles ont mis de longues
tuniques blanches, et des fleurs dans leurs cheveux; elles attendent.

Une jeune femme qui se tient debout [I'@cart, une forme plus svelte que
les autres, attire mon regard, et instinctivement je me dirige vers
elle.

--_Auel! Loti!_... dit-elle en me serrant de toutes ses forces dans ses
bras...

Et je rencontre dans I'obscuritd les joues douces et les lkvres fra ches
de Rarahu...

Vi

Rarahu et moi, nous pass mes la soirde errer sans but dans les avenues
de Papeete ou dans les jardins de la reine; tant t nous marchions au
hasard dans les alldes qui se prdsentaient nous; tant t nous nous
dtendions sur I'herbe odorante, dans les fouillis @pais des plantes...

Il est de ces heures d'ivresse qui passent et qu’on se rappelle ensuite



toute une vie;--ivresses du coeur, ivresses des sens sur lesquelles la
nature d’Oc@anie jetait son charme inddfinissable, et son Btrange
prestige.

Et pourtant nous @tions tristes, tous deux, au milieu de ce bonheur de
nous revoir; tous deux nous sentions que c'@tait la fin, que bient t nos
destindes seraient s@pardes pour jamais...

Rarahu avait changd; dans I'obscuritd, je la sentais plus frEle, et la
petite toux si redoutde sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au
jour, je vis sa figure plus p le et plus accentude; elle avait prt.s de

seize ans; elle @tait toujours adorablement jeune et enfant; seulement
elle avait pris plus que jamais ce quelque chose qu’en Europe on est
convenu d’appeler _distinction_, elle avait dans sa petite physionomie
sauvage une distinction fine et suprEme. Il semblait que son visage ef3t
pris ce charme ultra-terrestre de ceux qui vont mourir...

Par une fantaisie bien inattendue, elle s’@tait fait admettre au nombre
des suivantes du palais; elle avait prdcis@ment demandd d’'CEtre au
service d'Ariitda, laquelle elle appartenait en ce moment, et qui
s'@tait prise  beaucoup 'aimer. Dans ce milieu, elle avait puis@
certaines notions de la vie des femmes europ@ennes; elle avait appris,
surtout mon intention, I'anglais qu’elle commen ait presque savoir;
elle le parlait avec un petit accent singulier, enfantin et na f; sa

voix semblait plus douce encore dans ces mots inusitds, dont elle ne
pouvait pas prononcer les syllabes dures.

C’'@tait bizarre d’entendre ces phrases de la langue anglaise sortir de
la bouche de Rarahu; je I'coutais avec @tonnement, il semblait que ce
f3t une autre femme...

Nous pass mes tous deux, en nous donnant la main comme autrefois, dans
la grande rue qui jadis Dtait pleine de mouvement et d’animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes Jtaldes sous les
v@randas. L mEme tout Gtait ddsert. Je ne sais quel vent de tristesse,
depuis notre d@part, avait souffld sur Tahiti...

C’'@tait jour de rdception chez le gouverneur fran ais; nous nous

approch mes de sa demeure. Par les fenEtres ouvertes, on plongeait dans
les salons Jclairds; il y avait | tous mes camarades du _Rendeer_, et
toutes les femmes de la cour; la reine Pomar@, la reine Mo@, et la
princesse Ariitda. On se demanda plus d’une fois sans doute: "Og donc
est Harry Grant?..." Et Ariitda put rdpondre avec son sourire

tranquille:

--1l est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma suivante pour
rire, et qui I'attendait depuis le coucher du soleil devant le jardin de
la reine.

Le fait est que Loti Qtait avec Rarahu, et que pour l'instant le reste
n’existait plus pour lui...



Une petite crddature qu’on tenait sur les genoux dans le coin le plus
tranquille du salon, m'avait seule aper u et reconnu; sa voix d’enfant,
ddgj bien affaiblie et presque mourante, cria:

--_la ora na, Loti!_ (Je te salue, Loti!)

C'@tait la petite princesse Pomar@ V, la fille adorde de la vieille
reine.

J'embrassai par la fenEtre sa petite main qu’elle me tendait, et
I'incident passa inaper u du public...

Nous continu mes errer tous deux; nous n'avions plus de g te 0@ nous
retirer ensemble; Rarahu @tait influenc@e comme moi par la tristesse des
choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service auprts de
la reine et d’Ariitda. Nous ouvr mes sans bruit la barritre du jardin et
nous avan mes avec prdcaution pour examiner les lieux. C'est qu'il
fallait @viter les regards du vieil Ariifaitd, le mari de la reine, qui

r de souvent le soir sous les vdrandas de ses domaines.

Le palais s'@levait isold, au fond du vaste enclos; sa masse blanche se
dessinait clairement la faible clartd des @toiles; on n’entendait

nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Pomar@d
prenait ce mEme aspect qu’il avait autrefois, quand je le voyais dans
mes rEves d’enfance. Tout @tait endormi I'entour; Rarahu, rassur@e,
monta par le grand perron, en me disant adieu.

Je descendis la plage, prendre mon canot pour rentrer bord; tout ce
pays me semblait ce soir-l d’une tristesse ddsolde.

Pourtant c’@tait une belle nuit tahitienne, et les @toiles australes
resplendissaient...

VIl

Le lendemain Rarahu quitta le service d’Ariitda qui ne s’y opposa point.

Notre case sous les grands cocotiers, qui Jtait restde ddserte en mon
absence, se rouvrit pour nous. Le jardin @tait plus fouillis que jamais,

et tout envahi par les herbes folles et les goyaviers; les pervenches
roses avaient pouss@d et fleuri jusque dans notre chambre... Nous

repr mes possession du logis abandonn@ avec une joie triste. Rarahu y
rapporta son vieux chat fidtle, qui @tait demeur@ son meilleur ami et
qui s’y retrouva en pays connu.... Et tout fut encore comme aux anciens



jours...

Les oiseaux commandds par la petite princesse m’avaient donnd la plus
grande peine en route, la plus grande peine que des oiseaux puissent
donner.--Une vingtaine survivaient, sur trente qu’ils avaient @t@

d’abord, encore se trouvaient-ils trt.s fatiguds de leur travers@e,--

une vingtaine de petits Etres d@peignds, gluants, piteux, qui avaient
@tP autrefois des pinsons, des linottes et des chardonnerets.--
Cependant ils furent agrdds par I'enfant malade, dont les grands yeux
noirs s'@clairkrent leur vue d’une joie trks vive.

--_Mea maitai!_ (C’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti!)

Les oiseaux avaient conserv@ un de leurs plus grands charmes;--
ddplumds, souffreteux, ils chantaient tout de mEme,--et la petite
reine les @coutait avec ravissement.

X

Papeete, 28 novembre 1873.

A sept heures du matin,--heure ddlicieuse entre toutes dans les pays
du soleil,--j'attendais, dans le jardin de la reine, Ta maha, qui
javais fait donner rendez-vous.

De I'avis mEme de Rarahu, Ta maha @tait une incompr@hensible crdature
gu’elle avait peine pu voir depuis mon d@dpart et qui ne lui avait

jamais donnd que des rdponses vagues ou incoh@rentes au sujet des
enfants de Roudri.

A I'heure dite, Ta maha parut en souriant, et vint s’asseoir prt.s de

moi. Pour la premitre fois je voyais en plein jour cette femme qui,
'ann@e prdc@dente, m'@tait apparue d’'une manitre moitid fantastique,
la nuit, et l'instant du d@part.

--Me voici, Loti, dit-elle,--en allant au-devant de mes premitres
guestions,--mais mon fils Taamari n’est pas avec moi; deux fois
j'avais chargd le chef de son district de I'amener ici; mais il a peur
de la mer, et il a refus@ de venir. Atario, lui, n'est plus Tahiti; la
vieille Huahara I'a fait partir pour I le de Raiatda, og une de ses
soeurs ddsirait un fils.



Je me heurtais encore contre I'impossible,--contre l'inertie et les
inexplicables bizarreries du caracttre maori.

Ta maha souriait.--Je sentais qu'aucun reproche, aucune supplication
ne la toucheraient plus. Je savais que ni pritres, ni menaces, ni
intervention de la reine ne pourraient obtenir que dans des ddlais si
courts on me ft venir de si loin cet enfant que je voulais conna tre.

Et je ne pouvais prendre mon parti de m'@loigner pour toujours sans
I'avoir vu.

--Ta maha, dis-je aprk.s un moment de r@flexion silencieuse, nous allons
partir ensemble pour I' le de Moorea. Tu ne peux pas refuser au frLre de
Roudri de 'accompagner dans son voyage chez ta vieille mkre, pour lui
montrer ton fils.

Et pourtant j@tais bien avare de ces quelques jours derniers passds
Papeete, bien jaloux de ces dernitres heures d’amour et d'@trange
bonheur...

XI

Papeete, 29 novembre.

Encore le chant rapide, et le bruit et la frdndsie de la _upa-upa_;
encore la foule des Tahitiennes devant le palais de Pomar@; une dernitre
grande fCEte au clair des @toiles comme autrefois.

Assis sous la vdranda de la reine, je tenais dans ma main la main
amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une profusion inusitde
de fleurs et de feuillage. Prks de nous @tait assise Ta maha, qui nous
contait sa vie d’autrefois, sa vie avec Roudri. Elle avait ses heures de
souvenir et de douce sensibilitd; elle avait vers@ des larmes vraies, en
reconnaissant certain pareo bleu,--pauvre reliqgue du pass@ que mon
frkre avait jadis rapport@de au foyer, et que moi javais trouvd plaisir
ramener en Oc@anie.

Notre voyage Moorea @tait ddcidd en principe; il n’'y avait plus que
les difficultds matQrielles qui en retardaient I'ex@cution.

Xl

ler ddcembre 1873.



Le d@part pour Moorea s’organisa de grand matin sur la plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son le, donnait passage Ta maha et

moi sur la recommandation de la reine.--Il emmenait aussi deux jeunes
hommes de son district, et deux petites filles qui tenaient des chats en
laisse. Ce fut en face mEme de la case abandonnde de Roudri que nous
v hmes nous embarquer; le hasard avait amend ce rapprochement.

Ce n'@tait pas sans grand’peine que ce voyage avait pu s'arranger,
I'amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie me prenait

d’aller courir dans cette le de Moorea, et, en raison du peu de temps
que le _Rendeer_ devait passer Papeete, il m'avait pendant deux jours
refus@ I'autorisation de partir. De plus, les vents rdgnants rendaient

les communications difficiles entre les deux pays, et la date de mon
retour Tahiti restait probldmatique.

On mettait I'eau la baleinitre de Tatari; les passagers apportaient
leur Idger bagage et prenaient ga ment congd de leurs amis; nous allions
partir.

A la dernikre minute, Ta maha, changeant brusquement d’idde, refusa de
me suivre; elle alla s’appuyer contre la case de Roudri, et, cachant sa
tEte dans ses mains, elle se mit pleurer.

Ni mes prikres, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre la
ddcision inattendue de cette femme, et force nous fut de nous @loigner
sans elle.

Xl

La travers@e dura prt.s de quatre heures; au large, le vent @tait fort et
la mer grosse, la baleinitre se remplit d’eau.

Les deux chats passagers, fatiguds de crier, s'@taient couchds tout
mouillds auprts des deux petites filles, qui ne donnaient plus signe de
vie.

Tout tremp@s, nous abord mes loin du point que nous voulions atteindre,

dans une baie voisine du district de Papetoa ,--pays sauvage et
enchanteur, og nous tir mes la baleinit.re au sec sur le corail.

Il'y avait trk-s loin, de ce lieu au district de Mataveri gu’habitaient
les parents de Ta maha et le fils de mon frkre.

Le chef Tau ro me donna pour guide son fils Tatari, et nous part mes



tous deux par un sentier peine visible, sous une voldte admirable de
palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages b tis sous bois, og les
indigknes assis I'ombre, immobiles et r(Eveurs comme toujours, nous
regardaient passer.--Des jeunes filles se d@tachaient des groupes, et
venaient en riant nous offrir des cocos ouverts et de I'eau fra che.

A mi-chemin, nous f mes halte chez le vieux chef Ta rapa, du district de
T@harosa. C'@tait un grave vieillard cheveux blancs, qui vint au-
devant de nous appuy@d sur I'@paule d’une petite fille d@licieusement
jolie.

Jadis il avait vu I'Europe et la cour du roi Louis-Philippe. Il nous
conta ses impressions d’alors et ses @gtonnements; on ef3t cru entendre le
vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.

XV

Vers trois heures de I'aprk.s-midi, je fis mes adieux au chef Ta rapa, et
continuai ma route.

Nous march mes encore une heure environ, dans des sentiers sablonneux,
sur des terrains que Tatari me dit appartenir la reine Pomard.

Puis nous arriv mes une baie admirable, og des milliers de cocotiers
balan aient leur t(Ete au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi @crasds, aussi infime, qu’un
insecte microscopique circulant sous de grands roseaux.--Toutes ces
hautes tiges grEles @taient, comme le sol, d’'une monotone couleur de
cendre; et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose charg@ de
fleurs jetait une nuance @clatante sous cette immense colonnade grise.-
-La terre nue Gtait semde de dQ@bris de madrdpores, de palmes
dess@chdes, de feuilles mortes.--La mer, d'un bleu foncd, ddferlait

sur une plage de coraux bris@s d’'une blancheur de neige; I'horizon
apparaissait Tahiti, demi perdu dans la vapeur, baign@ dans la grande
lumit.re tropicale.

Le vent sifflait tristement | -dessous, comme parmi des tuyaux d’orgues
gigantesques; ma tEte s’emplissait de pens@es sombres, d'impressions
@tranges,--et ces souvenirs de mon frkre, que j'@tais venu |

invoquer, revivaient comme ceux de mon enfance, travers la nuit du
passd...



XV

--Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Ta maha; I'enfant
gue tu cherches doit CEtre |, ainsi que sa vieille grand’'mtre Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indigtnes assis
I'ombre; c’@taient des enfants et des femmes dont les silhouettes
obscures se profilaient sur la mer @tincelante.

Mon coeur battait fort en approchant d’eux, la pens@e que jallais
voir cet enfant inconnu, dgj aimd,-pauvre petit sauvage, lid moi-
mEme par les puissants liens du sang.

--Celui-ci est Loti, le frt.re de Roudri,--celle-ci est Hapoto, la
mktre de Ta maha, dit Tatari en me montrant une vieille femme qui me
tendit sa main tatou@e.

--Et voici Taamari, continua-t-il, en ddsignant un enfant qui Jtait
assis mes pieds.

J'avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon frkre;--je le
regardais, cherchant reconnatre en lui les traits dgj lointains de
Rou@ri. C'@tait un ddlicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure
ronde les traits seuls de sa mtre, le regard noir et veloutd de Ta maha.

I me semblait bien jeune aussi: dans ce pays, 0@ les hommes et les
plantes poussent si vite, j'attendais un grand gar on de treize ans, au
regard profond comme celui de Georges, et pour la premitre fois un doute
amkrement triste me traversa l'esprit...

XVI

Vdrifier '@poque de la naissance de Taamari Jtait chose difficile,--
et j'interrogeai inutilement les femmes. L -bas og les saisons passent
inaper ues, dans un @ternel @td, la notion des dates est incompltte,--
et les anndes se comptent peine.

--Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des @crits qui Gtaient
comme les actes de naissance de tous les enfants de la famille,--et
ces papiers Qtaient conservds dans le _farehau_ du district.

Une jeune fille, ma pritre, partit pour les chercher, au village de
Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et revenir.



Ce site 0g nous @tions avait quelque chose de magnifique et de terrible;
rien dans les pays d’Europe ne peut faire concevoir I'idde de ces
paysages de la Polyn@sie; ces splendeurs et cette tristesse ont Gtd
crd@es pour d’autres imaginations que les n tres.

Derritre nous, les grands pics s'@lan aient dans le ciel clair et

profond. Dans toute I'Gtendue de cette baie, d@ploy@e en cercle immense,
les cocotiers s'agitaient sur leurs grandes tiges; la puissante lumikre
tropicale @tincelait partout.--Le vent du large soufflait avec

violence, les feuilles mortes voltigeaient en tourbillons; la mer et le

corail faisaient grand bruit...

J'examinai ces gens qui m’entouraient; ils me semblaient diff@rents de
ceux de Tahiti; leurs figures graves avaient une expression plus
sauvage.

L’esprit s’endort avec I'habitude des voyages; on se fait tout,--aux
sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus extra-
ordinaires. A certaines heures pourtant, quand I'esprit s'Qveille et se
retrouve lui-m@Eme, on est frappd tout coup de I'Gtrangetd de ce qui
vous entoure.

Je regardais ces indigknes comme des inconnus,--p@n@trd pour la
premitre fois des diffdrences radicales de nos races, de nos iddes et de
nos impressions; bien que je fusse vEtu comme eux, et que je comprisse
leur langage, j'@tais isol@ au milieu d’eux tous, autant que dans I' le

du monde la plus d@serte.

Je sentais lourdement I'effroyable distance qui me s@parait de ce petit
coin de la terre qui est le mien, 'immensitd de la mer, et ma profonde
solitude...

Je regardai Taamari et I'appelai prt.s de moi: il appuya familitrement
sur mes genoux sa petite tEte brune. Et je pensai mon frtre Georges
qui dormait cette heure, du sommeil Gternel, couch@d dans les
profondeurs de la mer, | -bas, sur la c te lointaine du Bengale.--Cet
enfant @tait son fils, et une famille issue de notre sang se

perpQtuerait dans ces les perdues...

--Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma

case, qui est cinq cents pas d'ici sur I'autre plage. Tu y trouveras

de quoi manger et dormir; tu y verras mon fils T@haro, et vous
conviendrez ensemble des moyens de retourner Tabhiti, avec cet enfant
gue tu veux emmener.

XVII



La case de la vieille Hapoto @tait quelques pas de la mer; c'@tait la
classique case maorie, avec les vieux pavds de galets noirs, la muraille
jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions et des cents-
pieds.--Des pit.ces de bois massives soutenaient de grands lits d'une
forme antique, dont les rideaux @taient faits de I'Dcorce distendue et
assouplie du mBrier papier.--Une table grossitre composait, avec ces
lits primitifs, tout 'ameublement du logis; mais sur cette table Gtait
pos@e une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la
religion du Christ @tait en honneur dans cette chaumitre perdue.

T@haro, le frtre de Ta maha, @tait un homme de vingt-cing ans, la
figure intelligente et douce; il avait conserv@d de mon frt.re un souvenir
mCEIJ de respect et d'affection, et me re ut avec joie.

Il avait sa disposition la baleinitre du chef du district, et nous
conv nmes de repartir pour Tahiti dk.s que le vent et I'Gtat de la mer
nous le permettraient.

Javais dit que j'@tais habitud la nourriture indigk.ne, et que je me
contenterais comme le reste de la famille des fruits de I'arbre- -pain.
Mais la vieille Hapoto avait ordonn@ de grands pr@paratifs pour mon
repas du soir, qui devait (Etre un festin. On poursuivit plusieurs poules
pour les @trangler, et on alluma sur I'herbe un grand feu, destind
cuire pour moi le _feii_ et les fruits de I'arbre- -pain.
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Cependant le temps s'@coulait lentement. |l fallait plus d’une heure
encore avant que la jeune fille qui @tait allde chercher les actes de
naissance des enfants de Ta maha pf3t revenir.

En I'attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux amis, une
promenade qui m'a laiss@ un souvenir fantastique comme celui d’'un rCEve.

Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel nous nous
dirigions, le pays n’est plus qu’une @troite bande de terrain, longue et
sinueuse, resserr@de entre la mer et les mornes pic,--au flanc
desquels sont accroch@es d'imp@ndtrables forEts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le soir,
l'isolement, la tristesse inquitte qui me p@ndtrait, prEtaient ces
paysages quelque chose de ddsold.

C’'@taient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des
pandanus, tout cela @tonnamment haut et frEle, et courb@d par le vent.
Les longues tiges des palmiers, pench@es en tous sens, portaient et



| des touffes de lichen qui pendaient comme des chevelures grises.--
Et puis, sous nos pieds, toujours cette mEme terre nue et cendrde,
cribl@e de trous de crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonn@: les crabes bleus
avaient tout envahi; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier
qu’ils font le soir.--La montagne @tait ddj pleine d’ombres.

Le grand T@haro marchait prk.s de moi, rGEveur et silencieux comme un
Maori, et je tenais par la main I'enfant de mon frk.re.

De temps autre, la voix douce de Taamari s'@levait au milieu de tous
les grands bruits monotones de la nature; ses questions d’enfant Qtaient
incoh@rentes et singulitres.--J'entendais cependant sans difficultd le
langage de ce petit CEtre, que bien des gens qui parlent Tahiti le
_dialecte de la plage_ n’eussent pas compris; il parlait la vieille

langue maorie peu prks pure.

Nous v mes poindre sur la mer une pirogue voil@e, qui revenait
imprudemment de Tahiti; elle entra bient t dans les bassins intdrieurs
du rdcif, presque couch@e sous ce grand vent alizQ.

Il en sortit quelques indigknes, deux jeunes filles qui se mirent
courir toutes mouilldes, jetant au vent triste la note inattendue de
leurs @clats de rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s'arrEta pour
caresser le petit Taamari, et tira de son sac des g teaux qu'il lui
donna.

Cette pr@dvenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, me
donnkrent une id@e horrible...

Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos tEtes,
secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions.--Il passait des
rafales qui courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux; les
feuilles mortes voltigeaient follement sur la terre nue...

Je fis cette rdflexion naturelle, qu'il faudrait sans doute rester

plusieurs jours dans cette le avant qu'il f3t possible une pirogue de
prendre la mer; cela arrive frdquemment entre Tahiti et Moorea.--Le
ddpart du _Rendeer_ @tait fix@ aux premiers jours de la semaine
suivante; mon absence ne le retarderait pas d’une heure,--et les
derniers moments que j'aurais pu passer avec Rarahu,--les derniers de
la vie, s’envoleraient ainsi loin d’elle.

Quand nous rev nmes, la nuit tombait tout fait.--Je n'avais pr@dvu

cette nuit, ni 'impression sinistre que me causait son approche.

Je commen ais sentir aussi I'engourdissement et la soif de la fitvre;
--les impressions si vives de cette journ@e I'avaient ddterminde sans



doute, en mEme temps qu’un grand excts de fatigue.

Nous nous ass mes devant la case de la vieille Hapoto.

Il'y avait | plusieurs jeunes filles couronn@es de fleurs, qui Staient
venues des cases voisines pour voir le _paoupa_ (I'@tranger)--car il
en vient rarement dans ce district.

--Tiens! dit 'une d’elles, en s’approchant de moi,--c’est toi, Mata-
reval...

Depuis longtemps je n'avais pas entendu prononcer ce nom que Rarahu
m’avait donn@ jadis et contre lequel avait prdvalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d’Apir@d, au bord du ruisseau
de Fataoua, og I'ann@e prdc@dente elle m’avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects @tranges et
impr@vus, sous l'influence de la fitvre et de la nuit.--On entendait

dans les bois de la montagne le son plaintif et monotone des flRtes de
roseau.

A quelques pas de |, sous un toit de chaume soutenu par des pieux de
bourao, on faisait la cuisine mon intention.--Le vent balayait

terriblement cette cuisine; des hommes nus, avec de grands cheveux
@bouriffds, Gtaient accroupis |, comme des gnomes, autour d’'une Jpaisse
fum@e.--Le mot "Toupapahou!", prononcd prt.s de moi, rdsonnait
@trangement mes oreilles...

XIX

Cependant la jeune fille qui avait @t@ envoy@de chez le chef du district
arriva,--et je pus encore lire cette dernitre lueur du jour les
quelques phrases tahitiennes qui rdtablissaient la v@ritd par des dates:

Ua fanau o Taamari i te Ta maha, Est n@ le Taamari de la Ta maha, | te
mahana pae no Tiurai 1864... le jour cing de juillet 1864... Ua fanau o
Atario i te Ta maha. Est n@ le Atario de la Ta maha, | te mahana piti no
Aote 1865... le jour deux de aof3t 1865...

Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon coeur,
--et je ne voulais pas vair, je ne voulais pas croire.--Chose

Jtrange, je m'Btais attach@ 'idde de cette famille tahitienne,--et

ce vide qui se faisait | me causait une douleur mystdrieuse et



profonde; c¢’@tait quelque chose comme si mon fri.re perdu ef3t Gtd plongd
plus avant et pour jamais dans le n@ant; tout ce qui @tait lui

s’enfon ait dans la nuit, ¢'@tait comme s'il fi3t mort une seconde fois.

--Et il semblait que ces les fussent devenues subitement ddsertes,--

que tout le charme de I'Oc@anie i3t mort du mEme coup, et que rien ne
m’attach t plus ce pays.

--Es-tu bien sf3r, disait d'une voix tremblante la mtre de Ta maha,--
pauvre vieille femme moitid sauvage,--es-tu bien s@r, Loti, des
choses que tu viens nous dire?...

Je leur affirmai tous ce mensonge.--Ta maha avait fait ce que fait

plus d’'une incompr@hensible Tahitienne; aprts le ddpart de Roudri, elle
avait pris un autre amant europ@en; on ne voyage guktre, entre le
district de Matav@ri et Papeete; elle avait pu tromper sa mtre, son

frkre et ses soeurs, en leur cachant pendant deux ans le ddpart de celui
auquel ils I'avaient confi@e,--aprts quoi elle @tait venue le pleurer

Moorea.--Elle I'avait rdellement pleur@ pourtant, et peut-CEtre

n'avait-elle aim@ que lui.

Le petit Taamari @tait encore prk.s de moi, la tEEte appuyde sur mes
genoux.--La vieille Hapoto le tira rudement par le bras.--Elle se

cacha la figure dans ses mains riddes et couvertes de tatouages; un peu
aprks, je I'entendis pleurer...

XX

Je restai | longtemps assis, tenant toujours en main les papiers du
chef, et cherchant rassembler mes iddes embrouilldes par la fitvre.

Je m'@tais laiss@ abuser comme un enfant na f par la parole de cette
femme; je maudissais cette crdature, qui m’'avait pouss@ dans cette le
dgsolPde, tandis qu’ Tahiti Rarahu m’attendait, et que le temps
irr@parable s’envolait pour nous deux.

Les jeunes filles @taient toujours | assises, avec leurs couronnes de
gard@nias qui rdpandaient leur parfum du soir; tous Gtaient immobiles,
la tEte tourn@e vers la for@Et, groupds, comme pour s’unir contre

I'obscurit@ envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.

Le vent g@missait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit...

XXI



Je fis peu d’honneur au souper qui m'@tait offert, et, T@haro m'ayant
abandonn@ son lit, je m'@tendis sur les nattes blanches, essayant du
sommeil pour calmer ma tEte troublde.

Lui, T@haro, s’engageait veiller jusqu’au jour, afin que rien ne
retard t notre d@part pour Tabhiti, si, vers le matin, le vent venait
s'apaiser.

La famille prit son repas du soir,--et tous s'@tendirent
silencieusement sur leurs lits de chaume, roulds comme des momies
d’ gypte dans leurs pareos sombres,--la nuque reposant I'antique sur
des supports en bois de bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentde par le vent, ne tarda pas
mourir, et I'obscuritd devint profonde.

XXl

Alors commen a une nuit @trange, toute remplie de visions fantastiques
et d'@pouvante.

Les draperies d'@corce de mf3rier voltigeaient autour de moi avec des
fr lements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent de la mer passait
sur ma tCEte. Je tremblais de froid sous mon pareo.--Je sentais toutes
les terreurs, toutes les angoisses des enfants abandonnds...

Og trouver en fran ais des mots qui traduisent quelque chose de cette
nuit polyndsienne, de ces bruits ddsolds de la nature,--de ces grands
bois sonores, de cette solitude dans I'immensitd de cet ocan,--de ces
forCEts remplies de sifflements et de rumeurs @tranges, peupldes de
fant mes;--les Toupapahous de la Idgende oc@anienne, courant dans les
bois avec des cris lamentables,--des visages bleus,--des dents

aigu®s et de grandes chevelures...

Vers minuit, j'entendis au dehors un bruit distinct de voix humaines qui
me fit du bien; et puis une main prit doucement la mienne:

C'@tait T@haro qui venait voir si j'avais encore la fitvre.
Je lui dis que javais aussi le ddlire par instants, et d’'@tranges
visions,--et le priai de rester prt.s de moi. Ces choses sont

familitres aux Maoris, et ne les @tonnent jamais.

I garda ma main dans la sienne, et sa prdsence apporta du calme mon
imagination.

Il arriva aussi que, la fitvre suivant son cours, j'eus moins froid,--



et finis par m’endormir.

XX

A trois heures du matin, T@haro m'@veilla.--A ce moment je me crus | -
bas, Brightbury, couch@ dans ma chambre d’enfant, sous le toit b@ni de
la vieille maison paternelle; je crus entendre les vieux tilleuls de la

cour remuer sous ma fenEtre leurs branches moussues,--et le bruit
familier du ruisseau sous les peupliers...

Mais c'@taient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au
dehors,--et la mer qui rendait sa plainte @ternelle sur les rdcifs de
corail.

T@haro m'@veillait pour partir; le temps s'@tait calm@, et on apprEtait
la pirogue.

Quand je fus dehors, j'en @prouvai du bien; mais javais la fitvre
encore, et la tEte me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans I'obscuritd
les mts, les voiles et les pagayes.

Je m'@tendis, Gpuisd, dans I'embarcation, et nous part mes.

XXIV

C'@itait une nuit sans lune.--Cependant la lueur diffuse des @toiles
on distinguait nettement les for(Ets suspendues au-dessus de nos tEtes,-
-et les tiges blanches des grands cocotiers penchds.

Nous avions pris sous 'impulsion du vent une vitesse imprudente, au
moment de passer en pleine nuit la ceinture des rdcifs; les Maoris
exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi par mauvais temps
dans I'obscuritd.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. Les
redoutables rameaux blancs @corchtrent sa quille avec un bruit sourd,
mais ils se brist.rent, et nous pass mes.

Au large, la brise tomba;--subitement le calme se fit. Ballottds par
une houle @norme, dans une nuit profonde, nous n’avancions plus; il
fallut pagayer.



Cependant la fiLvre Gtait passde; j'avais pu me lever, et prendre en
main le gouvernail.--Je vis alors gu’une vieille femme Qtait Jtendue
au fond de la pirogue; c'@tait Hapoto, qui nous avait suivis pour aller
parler Ta maha.

Quand la mer se fut calm@e comme le vent, le jour Btait prt.s de
para tre.

Nous aper Bmes bient t les premitres lueurs de 'aube;--et les hauts
pics de Moorea, qui dgj s'@loignaient, prirent une Idgkre teinte rose.

La vieille femme @tendue mes pieds Qtait immobile et semblait
@vanouie; mais les Maoris respectaient ce sommeil voisin de la mort, que
lui avaient donn@ la fatigue et I'excts de la frayeur; ils parlaient bas

pour ne point la troubler.

Chacun de nous proc@da sans bruit sa toilette, en se plongeant dans
I'eau de la mer.--Aprks quoi nous f mes des cigarettes de pandanus en
attendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide; tous les fant mes de la nuit
s'@taient envolds; je m'Bveillais de ces rEves sinistres avec une intime
sensation de bien-Etre physique.

Et bient t, quand j'aper us Tahiti, Papeete, la case de la reine, celle

de mon frkre, au beau soleil du matin;--Moorea, non plus sombre et
fantastique, mais baign@e de lumitre, je vis combien j'aimais encore ce
pays, malgr@ ce vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du
sang qui n'existaient plus;--et je pris en courant le chemin de la

chtre petite case og Rarahu m’attendait...

XXV

... Le jour fix@ par la petite princesse pour | cher dans la campagne
les oiseaux chanteurs @tait arrivd.

Nous @tions cing personnes qui devions procddder cette importante
op@ration, et, une voiture partie de chez la reine nous ayant ddposds
I'entr@de des sentiers de Fataoua, nous nous enfon mes sous bois.

La petite Pomar@d qu’on nous avait confide marchait tout doucement entre
Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la main; deux suivantes
venaient par derrit.re, portant sur un b ton la cage et ses prdcieux
habitants.



Ce fut dans un recoin ddlicieux du bois de Fataoua, loin de toute
habitation humaine, que I'enfant d@sira s’arrEter.

C'@itait le soir; le soleil d@j trks bas ne p@n@trait plus gukre sous

I'@pais couvert de la for(Et; au-dessus de toute cette vd@g@itation, il y

avait encore les grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. Une

lumikre bleu tre, qui descendait d’en haut comme dans les caves, tombait
terre sur un tapis de fougtres fines et exquises; sous les grands

arbres s'@talaient des citronniers tout blancs de fleurs.--On

entendait de loin dans I'air humide le bruit de la grande cascade;--

autrement, c’@tait toujours ce silence des bois de la Polyn@sie,--

sombre pays enchantd, auquel il semble qu’il manque la vie.

La petite-fille de Pomard, grave et s@rieuse, ouvrit elle-mEme la porte
aux oiseaux,--et puis hous nous retir mes tous pour ne point troubler
ce ddpart.

Mais les petites bEtes avaient I'air peu dispos@es prendre la volQ@e.
Celle qui la premitre passa la tCEte la porte,--une grosse linotte

sans queue,--parut examiner attentivement les lieux, et puis elle

rentra, effray@e de ce silence et de cet air solennel,--pour dire aux
autres sans doute: "Vous vous trouverez mal dans ce pays; le Cr@ateur
n'y avait point mis d’'oiseaux; ces ombrages ne sont pas faits pour
nous."

Il fallut les prendre tous la main pour les ddcider sortir, et quand
toute la bande fut dehors, sautillant de branche en branche d’'un air
inquiet,--nous retourn mes sur nos pas.

Il faisait dgj presque nuit. Nous les entend mes derrit.re nous jusqu’au
moment og nous fBmes hors des grands bois...

XXVI

...Je ne puis exprimer l'effet @trange que me produisait Rarahu
lorsqu’elle me parlait anglais. Elle avait conscience de cette

impression, et n’employait ce langage que lorsqu’elle @tait sRre de ce
gu’elle allait dire, et ddsirait que j'en fusse particulitrement frappd.

Sa voix avait alors une douceur inddfinissable, un bizarre charme de
p@ndtration et de tristesse; il y avait des mots, des phrases qu’elle
pronon ait bien;--et alors il semblait que ce f3t une jeune fille de

ma race et de mon sang; il semblait que tout coup cela nous rapproch t
I'un de l'autre, d’'une manitre myst@rieuse et inattendue...



Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer me garder auprts
d’elle, que ce projet d’autrefois @tait abandonn@ comme un rEve
d’enfant, que tout cela Gtait bien impossible et bien fini pour jamais.
Nos jours @taient comptds.--Tout au plus parlais-je de revenir, et
encore, elle n'y croyait pas. En mon absence, je ne sais ce qu’avait
fait la pauvre petite; on ne lui avait pas connu d’amants europ@ens,
c’'@tait tout ce que j'avais ddsird apprendre.--J'avais conservd au
moins sur son imagination une sorte de prestige que la s@paration ne
m’avait pas enlevd, et qu’aucun autre que moi n'avait pu avoir; mon
retour, tout I'amour que peut donner une petite fille passionnde de
seize ans, elle me I'avait prodigud sans mesure,--et pourtant, je le
voyais bien, en mEme temps que nos derniers jours s’envolaient, Rarahu
s'@loignait de moi; elle souriait toujours de son mEme sourire
tranquille, mais je sentais que son coeur se remplissait d'amertume, de
dgsenchantement, de sourde irritation, et de toutes les passions
effrdndes des enfants sauvages.

Je I'aimais bien, mon Dieu, pourtant!

Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue...

--Oh! ma chkre petite amie, lui disais-je, ma bien-aim@de, tu seras
sage, aprt.s mon ddpart. Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu
crois en Dieu, toi aussi; prie, au moins,--et nous nous reverrons
encore dans I'Gternitd.

"Pars, toi aussi, lui disais-je genoux; va, loin de cette ville de

Papeete; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district @loign@
0@ ne viennent pas les Europ@ens;--tu te marieras comme elle, tu auras
une famille comme les femmes chr@tiennes; avec de petits enfants qui
t'appartiendront et que tu garderas prts de toi, tu seras heureuse...

Alors et toujours, ce mEme incompr@hensible sourire paraissait sur ses
lLvres;--elle baissait la ttEte et ne rdpondait plus.--Et je

comprenais bien qu'aprt.s mon ddpart elle serait une des petites filles
les plus folles, et les plus perdues de Papeete.

Quelle angoisse c'@tait, mon Dieu, quand, silencieuse et distraite,--
tout ce que je trouvais de suppliant et de passionn@ lui dire,--elle

souriait de son mEme sourire de sombre insouciance, de doute et
d’ironie...

Y a-t-il une souffrance comparable celle-l : aimer, et sentir qu’on ne
vous @coute plus?--que ce coeur qui vous appartenait se ferme, quoi
que vous fassiez?--que le c t& sombre et inexplicable de sa nature
reprend sur lui sa force et ses droits?...

Et pourtant on aime de toute son me cette me qui vous @chappe. Et
puis, la mort est | qui attend; elle va prendre bient t ce corps adord,
qui est la chair de votre chair. La mort sans rdsurrection, sans espoir,
--puisque celle-l m@Eme qui va mourir ne croit plus rien de ce qui
sauve et fait revivre...



Si cette me @tait tout fait mauvaise et perdue, on en ferait le
sacrifice comme d’une chose impure... Mais, sentir qu’elle souffre,
savoir qu'elle a @td douce, aimante, et pure!...--C’est comme un voile
de tdntbres qui I'enveloppe,--une mort anticip@e qui I'Btreint et qui
la glace. Peut-CEtre ne serait-il pas impossible de la sauver encore,--
mais il faut partir, s’en aller pour toujours,--et le temps passe et

on ne peut rien!...

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de larmes;--on veut
s’enivrer la dernikre heure de tout ce qui va vous (Etre enlevd sans
retour,--et prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce qu’on
peut arracher la vie de joies d@lirantes et de sensations
fidvreuses...
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...Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la main, sur la route
d’'Apird. C'@tait I'avant-veille du ddpart.

Il faisait une accablante chaleur d’orage.--L’air @tait charg®d de

senteurs de goyaves midres; toutes les plantes Gtaient @nerv@des. De
jeunes cocotiers d'un jaune d’or dessinaient leurs palmes immobiles sur
un ciel noir et plomb@; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses
cornes et ses dents; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes
et chaudes sur nos t(Etes, et oppresser nos pens@es comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du chemin, se
levkrent notre approche et s’avanctrent vers nous.

L’'une qui Gtait vieille, cassde, tatoude entra nait par la main l'autre,
qui @tait encore belle et jeune;--c’'@tait Hapoto, et sa fille Ta maha.

--Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne Ta mabha...

Ta maha souriait de son @ternel sourire en baissant les yeux comme un
enfant pris en faute, mais qui n’a pas conscience du mal qu'il a fait et
n’en @prouve aucun remords.

--Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui!

Je pardonnai cette femme, et prit sa main qu’elle me tendait.--1l ne

nous est pas possible, nous qui sommes n@s sur I'autre face du monde,
de juger ou seulement de comprendre ces natures incomplttes, si
diffdrentes des n tres, chez qui le fond demeure mystdrieux et sauvage,
et og I'on trouve pourtant, certaines heures, tant de charme d’amour,



et d’exquise sensibilitd.

Ta maha avait me remettre un objet bien prdcieux,--une relique
d’autrefois,--le pareo de Rou@ri que, sur sa demande, je lui avais
confid.

Elle I'avait blanchi et rdpard avec un soin extrEme. Elle parut @mue
cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle me remit ce
souvenir--qui allait retourner avec moi | -bas, Brightbury d'og je

I'avais emportd.
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Dans une dernitre visite que je fis Pomard, je lui recommandai Rarahu.

--... Et quand mEme, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais-tu?...

--Je reviendrai, rdpondis-je en hdsitant.

--Lotil... ton frk.re aussi devait revenir!... Vous dites tous cela,
continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres souvenirs.--
Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela.--Mais la terre
britannique (_te funua piritania) est loin de la Polyn@sie; de tous ceux
que j'ai vus partir, il en est bien peu qui soient revenus...

"En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa petite-fille.-
-Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus...

XXIX

Le soir, Rarahu et moi, nous @tions assis sous la vdranda de notre case;
on entendait partout dans I'herbe les bruits de cigales des soirs d'@dtd.
--Les branches non @monddes des orangers et des hibiscus donnaient
notre demeure un air d’abandon et de ruine; nous @tions moitid cach@s
sous leurs masses capricieuses et touffues.

--Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance,
gu’autrefois tu savais prier avec amour?

--Quand I'homme est mort, rdpondit lentement Rarahu, et enfoui sous la
terre, quelqu’un pourrait-il I'en faire sortir?

--Pourtant, dis-je encore, en me rattachant certaines croyances



sombres qu’elle n'avait pas perdues,--pourtant tu as peur des
fant mes; tu sais bien qu’ cette heure m@Eme, autour de nous, dans ces
arbres, peut-CEtre ily en a...

--Ah! oui, dit-elle avec un frisson,--aprts, il y a peut-CEtre le
Toupapahou; aprts la mort, il y a le fant me qui, quelque temps, para t
encore, et r de incertain dans les bois;--mais je pense que le
Toupapahou s'@teint aussi, quand, la longue, il n’a plus de forme sous
la terre,--et qu’alors c’est la fin...

Je n'oublierai jamais cette voix fra che d’enfant, pronon ant dans sa
langue douce et singulitre d’aussi sombres choses...

XXX

C’'@tait le dernier jour...

Le soleil d'Ocanie s'@tait levd aussi radieux qu’ I'ordinaire sur

"Tahiti la ddlicieuse";--ce que souffrent dans leur coeur les hommes

qui passent et disparaissent n'a rien de commun avec I'Gternelle nature,
et nentrave jamais ses f(Etes inconscientes.

Depuis le matin nous @tions debout tous deux, et bien empressds.--Les
prdparatifs du ddpart apportent souvent une diversion heureuse la
tristesse de ceux qui vont se quitter,--et ce cas Qtait le n tre...

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pEches, de toutes nos
expdditions sur les rdcifs; tous nos coquillages, tous nos madr@pores
rares, qui, en mon absence, avaient sdch@ sur I'herbe du jardin, et
ressemblaient maintenant de grands lichens fins et compliquds plus
blancs que de la neige.

Rarahu d9ployait une activitd extr@Eme, et faisait beaucoup d'ouvrage, ce
qui n'est point habituel aux femmes tahitiennes; tout ce mouvement
trompait sa douleur.--Je sentais bien que son coeur se ddchirait en me
voyant partir; je la retrouvais elle-m@Eme, et je reprenais un peu de
confiance et d’espoir...

Nous avions emballer une quantit@ d'objets,--une foule de choses qui
eussent fait sourire beaucoup de gens: des branches des goyaviers
d’Apir@d, des branches des arbres de notre jardin, des morceaux de
I'dcorce des grands cocotiers qui ombrageaient notre case...

Plusieurs couronnes fan@es de Rarahu,--toutes celles des derniers
jours,--faisaient aussi partie de mon bagage,--avec des gerbes de
fougtres, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes
de reva-reva, renferm@es dans des bo tes de bois odorant, et de
ddlicates couronnes en paille de pe a, qu’elle avait fait tresser pour



moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantitd, tout cela constituait
un train de d@part @norme...

XXXI

Vers deux heures nous e3mes termind ces grands pr@paratifs. Rarahu mit
sa plus belle tapa de mousseline blanche, pla a des gard@nias dans ses
cheveux d@nouds,--et nous sort mes de chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une dernitre fois Faaa, les grands
cocotiers et les grandes plages de corail; je voulais jeter un coup

d'oeil dernier sur tous ces paysages tahitiens; je voulais revoir Apird,

et me baigner encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fataoua; je
ddsirais dire adieu une foule d’amis indigt.nes; je voulais voir tout

et tout le monde, je ne pouvais prendre mon parti de tout quitter... Et
I'heure passait, et nous ne savions plus auquel courir...

Ceux-l seuls qui ont d3 abandonner pour toujours des lieux et des Etres
ch@ris peuvent comprendre cette agitation du ddpart, et cette tristesse
inquikte, qui oppresse comme une souffrance physique...

Il Gtait dgj tard quand nous arriv mes Apird, au ruisseau de Fataoua.

Mais tout @tait encore | comme dans le bon vieux temps; au bord de
I'eau, la soci@t@ Btait nombreuse et choisie; il y avait toujours

TQtouara la ndgresse, qui tr nait au milieu de sa cour, et une foule de
jeunes femmes qui plongeaient et nageaient comme des poissons, avec la
plus insouciante ga t@ du monde.

Nous pass mes tous deux, nous donnant la main comme autrefois, et disant
doucement bonjour de droite et de gauche tous ces visages connus et
amis. A notre approche les @clats de rire avaient cessd; la petite

figure douce et profond@ment s@rieuse de Rarahu, sa robe blanche

tra nante comme celle d’'une mari@e, son regard triste avaient imposd le
silence...

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du coeur et respectent la
douleur. On savait que Rarahu @tait la _petite femme de Loti_; on savait
que le sentiment qui nous unissait n’Gtait point une chose banale et
ordinaire;--on savait surtout qu’on nous voyait pour la dernitre fois.

Nous tourn mes droite, par un @troit sentier bien connu.--A quelques
pas plus loin, sous 'ombrage triste des goyaviers, @tait ce bassin plus
isold og s'@tait passde I'enfance de Rarahu, et qu'autrefois nous



considdrions un peu comme notre propridtd particulit.re.

Nous trouv mes | deux jeunes filles inconnues, trk.s belles, malgrd la
duretd farouche de leurs traits: elles @taient vEtues, 'une de rose,
l'autre de vert tendre; leurs cheveux aussi noirs que la nuit Gtaient
crEpds comme ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi
I'expression de sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds baignant dans
I'eau vive, elles chantaient d’'une voix rauque un air de I'archipel des
Marquises.

Elles se sauvtrent en nous voyant para tre, et, comme nous l'avions
ddsird, nous rest mes seuls.

XXX

Nous n’@tions pas revenus | depuis le retour du _Rendeer_ Tahiti.--
En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis Qtait nous, nous
@prouv mes une @motion vive,--et aussi une sensation ddlicieuse,
gu’aucun autre lieu au monde n’ef3t @t capable de nous causer.

Tout Gtait bien restd tel qu'autrefois, dans cet endroit og l'air avait
toujours la fra cheur de I'eau courante; nous connaissions | toutes les
pierres, toutes les branches,--tout, jusqu’aux moindres mousses.--

Rien n'avait chang®d; c'@taient bien ces mEmes herbes et cette mEme
odeur,--m@lang@de de plantes aromatiques et de goyaves midres.

Nous suspend mes nos vEtements aux branches,--et puis nous nous
ass mes dans I'eau, savourant le plaisir de nous retrouver encore, et
pour la dernitre fois, en pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau
de Fataoua.

Cette eau, claire, ddlicieuse, arrivait de I'Oroena par la grande
cascade.--Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes, entre
lesquelles sortaient les troncs frEles des goyaviers.--Les branches de
ces arbustes se penchaient en vof3te au-dessus de nos tEtes, et
dessinaient sur ce miroir Idgtrement agitd les mille ddcoupures de leur
feuillage.--Les fruits m3rs tombaient dans I'eau; le ruisseau en

roulait; son lit @tait sem@ de goyaves, d’oranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux;--assis prts I'un de I'autre, nous
devinions mutuellement nos pens@es tristes, sans avoir besoin de

troubler ce silence pour nous les communiquer.

Les frEles poissons et les tout petits I@zards bleus se promenaient



aussi tranquillement que s'il N’y ef3t eu | aucun Etre humain; nous
@tions tellement immobiles, que les _varos_, si craintifs, sortaient des
pierres et circulaient autour de nous.

Le soleil qui baissait ddgj ,--le dernier soleil de mon dernier soir
d’Oc@anie,--Bclairait certaines branches de lueurs chaudes et dor@es;
j'admirais toutes ces choses pour la dernitre fois. Les sensitives
commen aient replier pour la nuit leurs feuilles ddlicates;--les
mimosas Idgers, les goyaviers noirs, avaient ddj pris leurs teintes du
soir,--et ce soir @tait le dernier,--et demain, au lever du soleil,

jallais partir pour toujours... Tout ce pays et ma petite amie bien-
aim@e allaient dispara tre, comme s’@vanouit le ddcor de I'acte qui
vient de finir...

Celui-l @tait un acte de fderie au milieu de ma vie,--mais il Jtait
fini sans retour!... Finis les r(Eves, les @motions douces, enivrantes,
ou poignantes de tristesse,--tout @tait fini, Stait mort...

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les miennes... De
grosses larmes coulaient sur ses joues; des larmes silencieuses, qui
tombaient press@es, comme d’un vase trop plein...

--Loti, dit-elle, je suis toi... je suis ta petite femme, n’est-ce

pas?... N'aie pas peur, je crois en Dieu; je prie, et je prierai... Va,

tout ce que tu m'as demandd, je le ferai... Demain je quitterai Papeete
en mEme temps que toi, et on ne m'y reverra plus... J'irai vivre avec
Tiahoui, je n'aurai point d’autre @poux, et, jusqu’ ce que je meure, je
prierai pour toi...

Alors les sanglots couptrent les paroles de Rarahu, qui passa ses deux
bras autour de moi et appuya sa tEte sur mes genoux... Je pleurai aussi,
mais des larmes douces;--j'avais retrouv@ ma petite amie, elle Gtait
brisde, elle Gtait sauvde. Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos
destindes nous s@paraient d’'une manitre irrdvocable et fatale; ce ddpart
aurait moins d’amertume, moins d’angoisse ddchirante; je pouvais m’'en
aller au moins avec d'incertaines mais consolantes pens@es de retour,--

XXX

Le soir il y avait grand bal chez Pomard, bal d’adieu offert aux
officiers du _Rendeer_.--On devait danser jusqu’ I'heure de
I'appareillage, que "I'amiral cheveux blancs" avait fix@ pour le lever
du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions ddcidd d'y assister.



Il'y avait @norm@ment de monde ce bal, pour un bal de Papeete; toutes
les Tahitiennes de la cour, quelques femmes europ@ennes, tout ce
qu’avait pu fournir le personnel de la colonie, et puis tous les

officiers du _Rendeer_, et tous les fonctionnaires fran ais.

Rarahu naturellement n’@tait point admise dans le salon de la f(Ete;
mais, pendant que la foule dansait fidvreusement la _upa-upa_ dans les
jardins, elle et quelques autres jeunes femmes dans une situation
semblable, privildgides de la reine, avaient @td invitdes prendre
place sous la v@dranda, sur une banquette d’og elles pouvaient, tout
aussi bien qu’ l'int@rieur, voir et Etre vues.--Et avec le laisser-

aller tahitien, on trouvait tout naturel que je vinsse souvent

m’accouder la fenEtre, pour causer avec ma petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard grave; elle @tait
Dclairde comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mEIde aux
rayons bleus de la lune; sa robe blanche et son collier de perles
brillaient sur le fond sombre du dehors.

Vers minuit, la reine m'appela d’un signe.--On emportait sa petite-
fille malade qui avait exig@ qu’on I'habill t pour ce bal.--La petite
Pomar@ avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.

Malgrd tout, ce bal @tait triste; les officiers du _Rendeer_, qui
Jtaient en majoritd, y jetaient une impression de ddpart et de
s@paration contre laquelle on ne pouvait rdagir.--1l y avait | de
jeunes hommes, qui allaient dire adieu leurs ma tresses, leur vie de
nonchalance et de plaisir; il y avait de vieux marins aussi, qui deux ou
trois fois dans le courant de leur existence @taient venus Tahiti, qui
savaient que maintenant leur carritre Jtait finie, et dont le coeur se
serrait en songeant qu'’ils ne reviendraient plus...

La princesse Ariitda vint moi, plus anim@e que de coutume, et parlant
plus vite:

--La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano; de jouer
la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer trts vite; de la
continuer sans interruption par une autre danse,--et puis encore par
une troisitme,--afin de ranimer un peu ce bal qui a I'air de mourir.

Je jouai avec fitvre, en m'@tourdissant moi-mEme, tout ce que je trouvai
au hasard sur le piano.--Je rdussis pour une heure ranimer le bal;

mais c’'Jtait une animation factice,--et je ne pouvais pas plus

longtemps la soutenir.

XXXIV



Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j@tais encore au
piano, jouant je ne sais quels airs insensds, accompagnds dans le
lointain par la _upa-upa_ qui r lait au dehors.

J'@tais seul avec la vieille reine, qui Btait restde pensive et immobile
dans son grand fauteuil dord.--Elle avait I'air d’une idole incorrecte
et sombre, par@e avec un luxe encore sauvage.

Le salon de Pomar@ avait cet aspect triste des fins de bal; un grand
ddsordre, une grande salle vide; des bougies s’@teignant dans les
torchtres, tourmentdes par le vent de la nuit.

La reine se leva p@niblement, dans les plis de sa robe de velours
cramoisi.--Elle vit Rarahu qui se tenait prt.s de la porte, debout et
silencieuse.--Elle comprit et lui fit signe d’entrer.

Rarahu entra... timide, les yeux baiss@s, et s’approcha de la reine.--
Apparaissant aprts ce bal, dans cette salle ddserte, dans ce silence,
avec sa longue tra ne de mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs
cheveux flottants, sa couronne de gard@nias blancs,--et ses yeux
agrandis par les larmes,--elle avait I'air d’'une willi, d’'une vision
ddlicieuse de la nuit.

--Tu as me parler, Loti, sans doute; tu veux me demander de veiller
sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais c'est elle, je
le crains, qui ne le voudra pas...

--Madame, rdpondis-je, elle va partir demain pour Pap@uriri, demander
I'hospitalitd Tiahoui son amie.--L -bas comme ici, je vous supplie
de ne pas I'abandonner. On ne la reverra plus Papeete.

--Ah!... dit la reine, de sa grosse voix @tonnde, et visiblement
@mue... C'est bien, cela, mon enfant; c’est bien... Papeete tu aurais
@t bien vite une petite fille perdue...

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les trois: la
vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux d’ordinaire si durs se
mouillaient de larmes.

--Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas diff@rer ce ddpart.--

Si tes pr@paratifs, comme je le pense, ne sont pas longs faire, veux-
tu partir ce matin m@&me, un peu aprkts le soleil, vers sept heures, dans
la voiture qui emmbnera ma belle-fille Mo@? Mod s'en va Atimaono,
prendre le navire qui doit la conduire dans sa possession de Ra atda.--
Vous coucherez la nuit prochaine Maraa, et demain matin vous serez
Pap@uriri, 0og, en passant, la voiture te ddposera.

Rarahu sourit travers ses larmes, cette id@de qui lui causait une
joie d’enfant, de partir avec la jeune reine de Ra at@a.

Il'y avait entre Rarahu et Mo@ une affinitd mystdrieuse;--dtrangement
malheureuses toutes deux, et bris@es, elles avaient le mEme caracttre,



les mEmes allures et le mEme genre de charme.

Rarahu rdpondit gu’elle serait prEte.--La pauvre petite en effet
n'avait gukre emporter que quelques robes de mousseline de diverses
couleurs,--et son fidtle vieux chat gris...

Et nous pr mes congd de Pomard, en serrant avec effusion et de tout
notre coeur ses vieilles mains royales.--La princesse Ariitda, qui

avait reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous accompagner
jusqu’ la porte du jardin; elle disait Rarahu pour la consoler des
choses aussi douces que si elle et @td sa soeur... Et pour la dernikre
fois nous descend mes la plage...
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Il faisait nuit close encore.

Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient; toutes les filles
de la cour, dans leurs toilettes de la veille au soir, avaient suivi les
officiers du _Rendeer_.--Si on n’e3t entendu quelques jeunes femmes
pleurer, on ef3t dit plut t une f(Ete qu’un dQDpart.

Et ce fut | que, un peu avant le jour, jembrassai pour la dernitre
fois ma petite amie.

En mEme temps que le _Rendeer_ quittait I' le ddlicieuse, la voiture qui
emportait Rarahu et Mod quittait Papeete,--et longtemps Rarahu put
voir, par les @chappdes des cocotiers, travers les rideaux de verdure,
--le _Rendeer_ s'@loigner sur 'immensitd bleue. . .. ... ... ..

QUATRI'ME PARTIE

_"Aue! Aue! a munaiho te tiard iti tarona menehenehe!... "Aue! Aue! i
teienei ra, na maheahea!..." (H@las! H@las! autrefois elle Gtait jolie,
la petite fleur d’arum!... Hdlas! HGlas! maintenant elle est fandel...)
(RARAHU)_



Quelques jours plus tard, le _Rendeer_, poursuivant sa route travers

le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus australe des les
polyn@siennes. Et puis cette dernitre terre des Maoris disparut elle-
mEme de notre grand horizon monotone,--et ce fut fini de I'Oc@anie.

Aprts avoir rel che au Chili, nous sort mes du Grand Oc@an par le
d@dtroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le Br@sil et
les A ores.

Un triste matin de mars, au lever incertain d’un jour brumeux, je revins
Brightbury, frapper la porte de ma maison ch@rie... On ne
m’attendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mtre, qui tremblait d’@motion et
de surprise.--Le bonheur et I'@tonnement furent grands de me revoir.

Aprts les premiers moments, une impression de tristesse succtde la

joie; un serrement de coeur se m&Ele au charme du retour: des ann@es ont
pass@ depuis le ddpart; on regarde ceux que I'on ch@rit: le temps a

laiss@ sur eux ses traces,--on les trouve vieillis... Heureux encore,

s'il n’y a point de place vide au foyer!...

C’est triste une matin@e d’hiver dans nos climats du Nord,--surtout
quand on a la tEte toute remplie des images ensoleilldes des tropiques.
C'est triste, le jour p le, le ciel morne et sans rayons,--le froid

qu’on avait oublid,--les vieux arbres sans feuilles,--les tilleuls

humides et moussus,--et le lierre sur les pierres grises.

Pourtant, qu’on est bien au foyer!--quelle joie de les revoir tous, y
compris les vieux serviteurs qui ont veilld sur votre enfance; de
retrouver les douces coutumes oublides, les bonnes soirdes d’hiver
d’autrefois, et comme, au coin du feu, 'Oc@anie semble un rEEve
singulier!...

Le matin og je revins Brightbury frapper la porte de ma maison,
jencombrais la rue de bagages, de colis et de caisses @normes.

Tout ce d@ballage est une des distractions du retour. Les armes
sauvages, les dieux maoris, les coiffures de chefs polyn@siens, les
coquilles et les madr@pores, faisaient bizarre figure, en revoyant la
lumitre dans ma vieille maison, sous le ciel britannique. J'@prouvai
surtout une @motion vive, en ddballant les plantes s@chdes, les
couronnes fan@es, qui avaient conserv@ leur odeur exotique, et



embaumaient ma chambre d'un parfum d’Oc@anie.

Quelques jours aprt.s mon retour on me remit une lettre couverte de
timbres am@ricains qui m’'arrivait par la voie d’Overland.--L'adresse
@tait mise de la main de mon ami Georges T., de Papeete, que les

Tahitiens appelaient Tatehau.

Sous I'enveloppe je trouvai deux pages de la grosse @criture enfantine
et appligude de Rarahu, qui m’envoyait son cri de douleur travers les
mers.

_RARAHU A LOTI

Pap@uriri, le 15 janvier 1874.

Cher ami, mon petit Loti, mon petit @poux ch@ri, toi ma seule
pens@e Tabhiti, je te salue par le vrai Dieux. Cette lettre te dira ma
tristesse pour toi.

Depuis le jour og tu es parti, rien ne donne la mesure de ma douleur.

Jamais ma pens@de ne t'oublie depuis ton ddpart. O mon ami ch@ri, voici

ma parole: ne pense pas gque je me marierai; comment me marierais-je,
puisque c’est toi qui es mon @poux. Reviens pour que nous restions
ensemble dans mon pays de Bora-Bora, pour gue nous nous installions dans
mon pays de Bora-Bora--Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et
sois-moi fidkle.

Voici encore une parole: reviens Bora-Bora; peu importe que tu n'aies
pas de richesses, je ne demande pas beaucoup, ne t'occupe pas de cela,
et reviens Tabhiti.

Ah! quel contentement d'Etre ensemble, Ah! quelle joie de mon coeur
d'GEtre rdunie de nouveau toi, ma pensde, et mon amour de chaque jour.

Ah! cette pens@e chdrie que tu sois mon @poux. Ah! combien je ddsire ton
corps pour manger beaucoup de toi!...

Voici une parole sur mon s@jour Pap@uriri: je suis sage, je reste bien
tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme, elle ne cesse d'Etre
bonne pour moi-- mon petit ami (et mon grand chagrin) je te fais

savoir en finissant cette lettre, jamais maintenant je suis bien, je

suis retomb@e dans ce mal que tu savais sur moi cesser, ce mEme mal, pas
un autre; et cette maladie, je la supporte avec patience, parce que tu

m’as oublide; si tu Gtais prks de moi, tu me soulagerais un peu...

Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur amiti@ pour



toi, et ses parents aussi et moi aussi; jamais tu ne seras oublid des
hommes de mon pays...

Jai fini mon discours, je te salue, mon petit @poux chdri.

Je te salue mon Loti, De Rarahu ta petite @pouse,

RARAHU_

_J'ai donnd cette lettre Tatehau oeil-de-rat, je ne sais pas bien le
nom de I'endroit 0g je dois t'Acrire.

Je te salue, mon ami ch@ri,

RARAHU.

\%

NOTE DE PLUMKETT

Loti Gerivit Rarahu une longue lettre, dans laquelle il exprimait en
langue tahitienne son grand amour pour sa petite amie.--Il racontait,
d’'une manitre intelligible pour elle, au moyen d’expression et d'images
particulitres, sa travers@e de six mois sur le _Rendeer_; la tempEte du
cap Horn, qui avait mis son navire en danger, et lui avait enlev@
beaucoup de ses caisses remplies de souvenirs d'Oc@anie.--Et puis il

lui parlait de son retour au foyer, de son pays et de sa mtre,--et lui

disait que, malgrd ces douces choses, il rEvait de revenir encore dans
le Grand-Oc@an, pour y retrouver son le bien-aimJde et sa petite @pouse
sauvage.

RARAHU A LOTI (_Un an aprts_.)

_Papeete, le 3 ddcembre 1874.

O mon petit ami ch@ri, mon cher objet de ma peine, je te salue par le
vrai Dieu.

Je suis bien p@niblement tonnde de ne pas recevoir de lettre de toi,
parce que voil cing fois que je t'ai Dcrit, et jamais un mot de toi ne



m’est encore parvenu.

Peut-CEtre arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici je vois
que mes lettres t'ont @t envoydes, jamais tu ne m’en as informde.

Cher objet de ma peine, pourquoi m’'oublies-tu?

Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur... Mais si tu
m’'@crivais un peu, cela rdchaufferait mon coeur, mais jamais tu ne
penses cela.

Mais quant moi, mon amour pour toi reste le mEme, et aussi mes larmes
pour toi; comme s'il restait dans ton coeur un peu d’amour pour moi,

toi-mEme tu penserais moi.

Si j'avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon projet
et It inexPcutable...

--Voici une parole concernant Papeete:

Il'y a eu grande f(Ete Papeete le mois passd, pour la petite-fille de
la reine.

Et c'Qtait trk.s beau, et les femmes ont dans@ jusqu’au matin.--Et j'y
@tais aussi; j'avais sur la tEte une couronne de plume d’oiseau,--mais
mon coeur @tait bien triste...

Et maintenant, la reine Pomard et les siens. Et sa petite-fille Pomard,
et Ariit@a, te disent: ia ora na. Jamais rien de nouveau Tabhiti,
exceptd que, le Ariifaite le mari de la reine, est mort aux six mois
d’aof3t...

Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, mon @poux!...
H@las! HGlas! la petite fleur d’arum est aussi fan@e maintenant!...
Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum Qtait jolie!...

Maintenant elle est fan@e, elle n'est plus jolie!...

Si j'avais l'aile de l'oiseau, je partirais au loin sur le sommet de
Paea, pour que personne ne me puisse plus voir...

H@las! HGlas! mon @poux ch@ri, mon ami tendrement aimd!...

Hdlas! HGlas! mon ami chdril...

Jai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu.

RARAHU.
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JOURNAL DE LOTI

Londres, 20 janvier 1875.

Je passais neuf heures du soir dans Regent Street.--La nuit Gtait
froide et brumeuse;--des milliers de becs de gaz @clairaient la
fourmilit.re humaine, la foule noire et mouill@e.

Derrit.re moi une voix cria: _la ora na, Lotil_

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges T.,--celui
que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j'avais laiss@ Papeete,
og il avait rdsolu de finir ses jours.

Vi

Quand nous fBmes confortablement assis au coin du feu, nous nous m mes
causer de I' le dQlicieuse.

--Rarahu... dit-il avec un certain embarras,--oui, elle Jtait, je

crois, bien portante quand j'ai quittd le pays; il est probable mEme que
si j'avais pris congd d’elle, elle m’'aurait donng des commissions pour
vous.

"Comme vous le savez, elle avait quittd Papeete en mEme temps que vous-
mEmes, et on disait dans le pays: Loti et Rarahu n'ont pas pu se
s@parer; ils sont partis ensemble pour 'Europe.

"Je savais seul qu’elle @tait chez son amie Tiahoui, moi qui recevais de
Pap@uriri ses lettres, avec cette aimable suscription: _ Tatehau Oeil-
de-rat, pour remettre Loti._

"Lorsqu’elle reparut Papeete, six ou huit mois aprts, elle @tait plus
jolie que jamais; elle @tait plus femme aussi, et plus form@Je.--Sa
grande tristesse lui donnait un charme de plus; elle avait la gr ce
d’'une @ldgie.

"Elle devint la ma tresse d’un jeune officier fran ais, qui eut pour
elle une passion qui n'Gtait pas ordinaire.--ll Gtait jaloux mEme de
votre souvenir. (On I'appelait encore: _la petite femme de Loti._)--Il
lui avait fait le serment de 'emmener en France avec lui.



"cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la plus
Jldgante et la plus remarqude des femmes de Papeete.

"Au bout de ce temps-I, il se produisit chez la reine un @v&@nement
depuis longtemps pr@vu: la petite Pomar@ V s'@teignit une belle nuit,--
peu de jours aprts une grande fCEte qu’'on avait donn@e pour la distraire,
et dont elle avait elle-m@Eme arrE&td le programme.

"La vieille reine, par parenthtse, fut tellement accabl@e par cette
derniktre et suprEme douleur, que sans doute elle n'y survivra gutre (1).
Elle s’est retirde pour le moment dans une case isolde, b tie auprts du
tombeau de sa petite-fille, et ne veut plus voir me qui vive.

_(1) La reine Pomar@ est morte en 1877, laissant le tr ne son second
fils Ariiaue. Elle avait survdcu environ deux ans sa petite-fille.--

On peut consid@rer qu’ dater de ce jour commence la fin de Tahiti, au
point de vue des coutumes, de la couleur locale, du charme et de
I'Gtrangetd._

"Rarahu observa dans cette circonstance la mEme coutume que les
suivantes de la cour; en signe de deuil, elle fit couper tout ras ses
admirables cheveux noirs.

"La reine lui en sut grd, mais ce fut le sujet d’'une querelle entre elle
et son amant,--et comme elle ne I'aimait gutre, elle profita de
I'occasion pour le quitter.

"Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retourn@e PapQuriri auprts
de son amie.--Mais, malheureusement, la pauvre petite est restde
Papeete, og je crois qu’elle mkne aujourd’hui une vie absolument
dgrdglde et folle.

Vi

NOTE DE PLUMKETT

A partir de cette @poque on ne trouve plus que de loin en loin dans le
journal de Loti quelques traces de souvenirs conservds au fond de son
coeur pour la lointaine Polyn@sie;--dans sa m@moire, 'image de Rarahu
s'@loigne et s’efface.

Ces fragments sont mEIJs aux aventures d'une vie enfidvrde et Idgtrement
excentrique, qui se ddroulent un peu partout,--en Afrique
principalement,--et plus tard en Italie.



FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI

Sierra-Leone, mars 1875.

O ma bien-aim@e petite amie, nous retrouverons-nous jamais | -bas--
dans notre chtre le,--assis le soir sur les plages de corail?.... . .

Bobdiara (S@n@dgambie), octobre 1875.

C’est la saison des grandes pluies, _| -bas_,--la saison og la terre
est couverte de fleurs roses, semblables nos perce-neige d’Angleterre;
les mousses sont humides, les for(Ets pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable.
Il est trois heures du matin _| -bas_, il fait nuit noire, les
toupapahous r dent dans les bois...

Deux ann@es ont pass@ ddj sur ces souvenirs, et j'aime ce pays comme
aux premiers jours:--I'impression persiste comme celle de Brightbury,
celle de la patrie,--quand tant d’autres se sont effac@es depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure,--et ma
petite amie sauvage!... Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais,-
n’entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers

Southampton, mars 1876. (Journal de Loti)

... Tahiti, Bora-Bora, 'Oc@anie,--que c’est loin tout cela, mon Dieu!

Y reviendrai-je jamais, et qu'y trouverai-je pr@dsent,--sinon les
ddsenchantements amers, et les regrets poignants du pass@?... Je pleure,
en songeant au charme perdu de ces premitres anndes,-- ce charme
gu’aucune puissance ne peut plus me rendre,-- tout cela que je n’ai
mCEme pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui d@j s'obscurcit et
s’efface dans mon souvenir.

Hdlas! og est-elle notre vie tahitienne,--les fEtes de la reine,--

les _him@n@ au clair de lune?--Rarahu, Ariitda, Ta maha, og sont-
elles toutes?... La terrible nuit de Moorea, toutes mes @motions, tous
mes rEves d’'autrefois, 0@ est-ce tout cela?... Og est ce bien-aim@ frk.re
John, qui partageait avec moi ces premitres impressions de jeunesse
vibrantes, @tranges, enchanteresses?...



Ces parfums ambr@s des gard@nias, ce bruit du grand vent sur les rdcifs
de corail,--cette ombre myst@drieuse, et ces voix rauques qui parlaient

la nuit, ce grand vent qui passait partout dans I'obscuritd... Og est

tout le charme inddfinissable de ce pays, toute la fra cheur de nos
impressions partag@des, de nos joies deux?...

Hdlas, il y a pour moi comme un attrait navrant repasser ces
souvenirs, que le temps emporte, quand par hasard quelque chose les
@veille,--une page Jcrite | -bas,--une plante st.che, un reva-reva,

un parfum tahitien gardd encore par de pauvres couronnes de fleurs qui
s’en vont en poussitre,--ou un mot de cette langue triste et douce, la
langue de _| -bas_ que dgj joublie.

Ici, Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et d’estaminets,
logis de hasard, camarades de hasard;--on se rdunit on ne sait
pourquoi, on s’@tourdit comme on peut...

J'ai bien chang@ depuis deux anndes, et je ne me reconnais plus quand je
regarde en arritre.--A corps perdu je me suis jetd dans une vie de

plaisirs; c’est |, il me semble, la seule fa on logique de prendre une
existence que je n'avais pas demand@e,--et dont le but et la fin sont

pour moi des problbmes insolubles.... .. ...............

lle de Malte, 2 mai 1876.

Nous @tions une quarantaine d’officiers de la marine de S.M. Britannique
rdunis dans un caf@ de la Valette, I’ le de Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se rendant dans
le Levant og on venait de massacrer les consuls de France et
d’Allemagne, et og de graves @v@nements semblaient se prdparer.

J'avais rencontr@ dans cette foule un officier qui, lui aussi, avait
v@cu en Oc@anie,--et nous nous @tions isolds pour causer ensemble de
nos souvenirs tahitiens.



--Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rapprochant
de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous deux.

"Elle gtait tombde bien bas, les derniers temps,--mais c'@tait une
singulit.re petite fille.

"Toujours des couronnes de fleurs fra ches sur une figure de petite

morte. Elle n'avait plus de g te la fin, et tra nait avec elle un

vieux chat infirme qui portait des boucles d'oreilles et qu’elle aimait
tendrement. Ce chat la suivait partout avec des miaulements lamentables.

"Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgrd tout avait
conservd pour elle une pitid et une bienveillance extrEmes.

"Tous les matelots du _Sea-Mew__ I'aimaient beaucoup bien qu’elle f3t
devenue ddcharnde.--Elle,--elle les voulait tous, tous ceux qui
@taient un peu beaux.

"Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s'@tait mise boire de
'eau-de-vie, son mal allait trt.s vite.

"Un beau jour--(c’'@tait en novembre 1875, elle pouvait avoir dix-huit
ans)--on apprit qu’elle @tait partie, avec son chat infirme, pour son
le de Bora-Bora, 0g elle s’en @tait allde mourir, et og, para t-il,

elle ne vdcut que quelquesjours.. . . ............ ... ..

XI

Je sentis qu'un froid mortel me montait au coeur. Une voile passa devant
mes yeux...

Ma pauvre petite amie sauvage!... Souvent en m'@veillant la nuit je la
revoyais encore;--malgrd tout, je retrouvais son image, avec je ne
sais quelle douceur triste, quelle esp@rance vague, avec je ne sais
quelles id@es de pardon et de rddemption,--et tout Gtait fini dans la
fange, dans I'ab me de I'Gternel n@ant!...

Je sentis qu’un froid mortel me montait au coeur.--Un voile passa
devant mes yeux... Et je restai | , impassible,--et nous continu mes
causer de nos souvenirs d'Ocdanie.

Et moi aussi, lalumitre gaie des lampes refldtde par les glaces, au
bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts britanniques et
des verres entrechoquids,--je participais au concert ggndral des
banalit@s et des inepties; comme eux, je disais d'un ton ddgagd:

--C’est un beau pays que I'Oc@anie;--de belles crdatures, les



Tahitiennes;--pas de rdgularitd grecque dans les traits, mais une
beautd originale qui pla t plus encore, et des formes antiques... Au
fond, des femmes incomplttes qu'on aime I'@gal des beaux fruits, de
I'eau fra che et des belles fleurs.

"J'ai vu Tahiti trop ddlicieuse et trop @trange, travers le prisme

enchanteur de mon extrEme jeunesse... En somme, un charmant pays quand
on a vingt ans; mais s’en lasse vite, et le mieux est peut-GEtre de ne
pasyrevenir trente............... ...

Xl

...Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et
I'obscurit@, un rEve sombre s'appesantit sur moi, une vision sinistre
qui ne venait ni de la veille ni du sommeil,--un de ces fant mes qui
replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des malades, ou
viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes des criminels. . . . ..

NATUAEA

(_Vision confuse de la nuit.)

...L -bas, _en dessous_, bien loin de I'Europe... le grand morne de
Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris et
cr@dpusculaire des rEves...

... Jarrivais, portd par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la
mer inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait toujours... Tout
prts, tout prks de la terre, sous des masses noires qui semblaient de
grands arbres, le navire toucha la plage de corail et s’arrCEta... Il
faisait nuit, et je restai | immobile, attendant le jour,--les yeux

fixds sur la terre, avec une inddfinissable horreur.

... Enfin le soleil se leva, un large soleil si p le, si p le, gu'on ef3t
dit un signe du ciel annon ant aux hommes la consommation des temps, un
sinistre m@tPore prdcurseur du chaos final, un grand soleil mort...

Bora-Bora s'@claira de lueurs blIEmes; alors je distinguai des formes
humaines assises qui semblaient m’'attendre, et je descendis sur la

plage...



Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade grise,

des femmes @taient accroupies par terre la tCEte dans leurs mains comme
pour les veilldes funtbres; elles semblaient CEtre | depuis un temps
inddfini... Leurs longs cheveux les couvraient presque entitrement,

elles @taient immobiles; leurs yeux @taient ferm@s, mais, travers

leurs paupitres transparentes, je distinguais leurs prunelles fixdes sur
moi...

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, @tendue sur un
lit de pandanus...

Je m'approchai de ce fant me endormi, je me penchai sur le visage
mort... Rarahu se mit rire...

A ce rire de fant me le soleil s'@teignit dans le ciel, et je me
retrouvai dans I'obscuritd.

Alors un grand soulffle terrible passa dans I'atmosphtre, et je per us
confus@ment des choses horribles: les grands cocotiers se tordant sous
I'effort de brises myst@rieuses,--des spectres tatouds accroupis

leur ombre,--les cimetitres maoris et la terre de | -bas qui rougit

les ossements,--d’@tranges bruits de la mer et du corail, les crabes
bleus, amis des cadavres, grouillant dans I'obscuritd,--et au milieu
d’eux, Rarahu @tendue, son corps d’enfant enveloppd dans ses longs
cheveux noirs,--Rarahu les yeux vides, et riant du rire @ternel, du

rire figd des Toupapahous...

_"O mon cher petit ami, ma fleur parfum@e du soir! mon mal est grand
dans mon coeur de ne plus te voir! mon @toile du matin, mes yeux se
fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plusl...

"Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chr@tienne.

"Ta petite amie,

RARAHU."_

FIN
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