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LE MARIAGE DE LOTI

"E hari te fau. E toro te faaro E no te taata."

_Le palmier croîtra, Le corail s’Øtendra, Mais l’homme pØrira_.

(_Vieux dicton de la PolynØsie_)

A Madame Sarah Bernhardt Juin 1878.

_Madame,

A vous qui brillez tout en haut, l’auteur trŁs obscur _d’AziyadØ_ dØdie

humblement ce rØcit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de son

grand charme poØtique.

L’auteur Øtait bien jeune lorsqu’il a Øcrit ce livre; il le met à vos

pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup

d’indulgence.......................................................

PREMI¨RE PARTIE

I

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI

Loti fut baptisØ le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans et onze

jours.

Lorsque la chose eut lieu, il Øtait environ une heure de l’aprŁs-midi,

à Londres et à Paris.

Il Øtait à peu prŁs minuit, en dessous, sur l’autre face de la boule

terrestre, dans les jardins de la feue reine PomarØ, oø la scŁne se

passait.

En Europe, c’Øtait une froide et triste journØe d’hiver. En dessous dans

les jardins de la reine, c’Øtait le calme, l’Ønervante langueur d’une

nuit d’ØtØ.

Cinq personnes assistaient à ce baptŒme de Loti, au milieu des mimosas

et des orangers, dans une atmosphŁre chaude et parfumØe, sous un ciel



tout constellØ d’Øtoiles australes.

C’Øtaient: AriitØa, princesse du sang, Faïmana et TØria, suivantes de la

reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de S.M. Britannique.

Loti, qui, jusqu’à ce jour, s’Øtait appelØ Harry Grant, conserva ce nom,

tant sur les registres de l’Øtat civil que sur les rôles de la marine

royale, mais l’appellation de Loti fut gØnØralement adoptØe par ses

amis.

La cØrØmonie fut simple; elle s’acheva sans longs discours, ni grand

appareil.

Les trois Tahitiennes Øtaient couronnØes de fleurs naturelles, et vŒtues

de tuniques de mousseline rose, à traînes. AprŁs avoir inutilement

essayØ de prononcer les noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont

les sons durs rØvoltaient leurs gosiers maoris, elles dØcidŁrent de les

dØsigner par les mots _RØmuna_ et _Loti_, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette dØcision, et

_Harry Grant_ n’exista plus en OcØanie, non plus que _Plumket_ son ami.

Il fut convenu en outre que les premiŁres notes de la chanson indigŁne:

"Loti taïmanØ, etc..." chantØes discrŁtement la nuit aux abords du

palais, signifieraient: "RØmuna est là, ou Loti, ou tous deux ensemble;

ils prient leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au moins de

venir sans bruit leur ouvrir la porte des

jardins...".........................................................

II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX SOUVENIRS DE PLUMKET

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l’île de Bora-Bora, situØe

par 16° de latitude australe, et 154° de longitude ouest.

Au moment oø commence cette histoire, elle venait d’accomplir sa

quatorziŁme annØe.

C’Øtait une trŁs singuliŁre petite fille, dont le charme pØnØtrant et

sauvage s’exerçait en dehors de toutes les rŁgles conventionnelles de

beautØ qu’ont admises les peuples d’Europe.

Toute petite, elle avait ØtØ embarquØe par sa mŁre sur une longue

pirogue voilØe qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait conservØ de

son île perdue que le souvenir du grand morne effrayant qui la

surplombe. La silhouette de ce gØant de basalte, plantØ comme une borne



monstrueuse au milieu du Pacifique, Øtait restØe dans sa tŒte, seule

image de sa patrie. Rarahu la reconnut plus tard, avec une Ømotion

bizarre, dessinØe dans les albums de Loti; ce fait fortuit fut la cause

premiŁre de son grand amour pour lui.

III

D’ÉCONOMIE SOCIALE

La mŁre de Rarahu l’avait amenØe à Tahiti, la grande île, l’île de la

reine, pour l’offrir à une trŁs vieille femme du district d’ApirØ qui

Øtait sa parente ØloignØe. Elle obØissait ainsi à un usage ancien de la

race maorie, qui veut que les enfants restent rarement auprŁs de leur

vraie mŁre. Les mŁres adoptives, les pŁres adoptifs (_faa amu_) sont là-

bas les plus nombreux, et la famille s’y recrute au hasard. Cet Øchange

traditionnel des enfants est l’une des originalitØs des moeurs

polynØsiennes.

IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPT˚ME), A SA SOEUR, A BRIGHTBURY, COMTÉ DE

YORKSHIRE (ANGLETERRE)

"Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.

"Ma soeur aimØe,

"Me voici devant cette île lointaine que chØrissait notre frŁre, point

mystØrieux qui fut longtemps le lieu des rŒves de mon enfance. Un dØsir

Øtrange d’y venir n’a pas peu contribuØ à me pousser vers ce mØtier de

marin qui dØjà me fatigue et m’ennuie.

"Les annØes ont passØ et m’ont fait homme. DØjà j’ai couru le monde, et

me voici enfin devant l’île rŒvØe. Mais je n’y trouve plus que tristesse

et amer dØsenchantement.

"C’est bien Papeete, cependant; ce palais de la reine, là-bas, sous la

verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux

silhouettes dentelØes, c’est bien tout cela qui Øtait connu. Tout cela,

depuis dix ans je l’avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer,

poØtisØs par l’Ønorme distance, que nous envoyait Georges; c’est bien ce

coin du monde dont nous parlait avec amour notre frŁre qui n’est plus...

"C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illusions



indØfinies, des impressions vagues et fantastiques de l’enfance... Un

pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là,

le mŒme Harry qu’à Brightbury, qu’à Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il

me semble n’avoir pas changØ de place...

"Ce pays des rŒves, pour lui garder son prestige, j’aurais dß ne pas le

toucher du doigt.

"Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâtØ mon Tahiti, en me le prØsentant

à leur maniŁre; ceux qui traînent partout leur personnalitØ banale,

leurs idØes terre à terre, qui jettent sur toute poØsie leur bave

moqueuse, leur propre insensibilitØ, leur propre ineptie. La

civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale,

toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la

sauvage poØsie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passØ...

........................................................................

"Tant est que, depuis trois jours que le _Rendeer_ a jetØ l’ancre devant

Papeete, ton frŁre Harry a gardØ le bord, le coeur serrØ, l’imagination

dØçue.

........................................................................

"John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que dØjà ce pays

l’enchante; depuis notre arrivØe je le vois à peine.

"Il est d’ailleurs toujours ce mŒme ami fidŁle et sans reproche, ce mŒme

bon et tendre frŁre, qui veille sur moi comme un ange gardien et que

j’aime de toute la force de mon coeur...

........................................................................

V

Rarahu Øtait une petite crØature qui ne ressemblait à aucune autre, bien

qu’elle fßt un type accompli de cette race _maorie_ qui peuple les

archipels polynØsiens et passe pour une des plus belles du monde; race

distincte et mystØrieuse, dont le provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur exotique,

d’une douceur câline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse;

ses cils Øtaient si longs, si noirs qu’on les eßt pris pour des plumes

peintes. Son nez Øtait court et fin, comme celui de certaines figures

arabes; sa bouche, un peu plus Øpaisse, un peu plus fendue que le type

classique, avait des coins profonds, d’un contour dØlicieux. En riant,

elle dØcouvrait jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches comme de

l’Ømail blanc, dents que les annØes n’avaient pas eu le temps de



beaucoup polir, et qui conservaient encore les stries lØgŁres de

l’enfance. Ses cheveux, parfumØs au santal, Øtaient longs, droits, un

peu rudes; ils tombaient en masses lourdes sur ses rondes Øpaules nues.

Une mŒme teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres

cuites claires de la vieille Etrurie, Øtait rØpandue sur tout son corps,

depuis le haut de son front jusqu’au bout de ses pieds.

Rarahu Øtait d’une petite taille, admirablement prise, admirablement

proportionnØe; sa poitrine Øtait pure et polie, ses bras avaient une

perfection antique.

Autour de ses chevilles, de lØgers tatouages bleus, simulant des

bracelets; sur la lŁvre infØrieure, trois petites raies bleues

transversales, imperceptibles, comme les femmes des Marquises; et, sur

le front, un tatouage plus pâle, dessinant un diadŁme. Ce qui surtout en

elle caractØrisait sa race, c’Øtait le rapprochement excessif de ses

yeux, à fleur de tŒte comme tous les yeux maoris; dans les moments oø

elle Øtait rieuse et gaie, ce regard donnait à sa figure d’enfant une

finesse maligne de jeune ouistiti ; alors qu’elle Øtait sØrieuse ou

triste, il y avait quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux dØfinir

que par ces deux mots: une grâce polynØsienne.

VI

La cour de PomarØ s’Øtait parØe pour une demi-rØception, le jour oø je

mis pour la premiŁre fois le pied sur le sol tahitien.--L’amiral

anglais du _Rendeer_ venait faire sa visite d’arrivØe à la souveraine

(une vieille connaissance à lui)--et j’Øtais allØ, en grande tenue de

service, accompagner l’amiral.

L’Øpaisse verdure tamisait les rayons de l’ardent soleil de deux heures;

tout Øtait tranquille et dØsert dans les avenues ombreuses dont

l’ensemble forme Papeete, la ville de la reine.--Les cases à

vØrandas, dissØminØes dans les jardins, sous les grands arbres, sous les

grandes plantes tropicales,--semblaient, comme leurs habitants,

plongØes dans le voluptueux assoupissement de la sieste.--Les abords

de la demeure royale Øtaient aussi solitaires, aussi paisibles...

Un des fils de la reine,--sorte de colosse basanØ qui vint en habit

noir à notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux volets

baissØs, oø une douzaine de femmes Øtaient assises, immobiles et

silencieuses...

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorØs Øtaient placØs

côte à côte.--PomarØ, qui en occupait un, invita l’amiral à s’asseoir

dans le second, tandis qu’un interprŁte Øchangeait entre ces deux

anciens amis des compliments officiels.

Cette femme, dont le nom Øtait mŒlØ jadis aux rŒves exotiques de mon

enfance, m’apparaissait vŒtue d’un long fourreau de soie rose, sous les



traits d’une vieille crØature au teint cuivrØ, à la tŒte impØrieuse et

dure.--Dans sa massive laideur de vieille femme, on pouvait dØmŒler

encore quels avaient pu Œtre les attraits et le prestige de sa jeunesse,

dont les navigateurs d’autrefois nous ont transmis l’original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pØnombre d’un appartement

fermØ, dans ce calme silence du jour tropical, un charme indØfinissable.

--Elles Øtaient belles presque toutes de la beautØ tahitienne: des yeux

noirs, chargØs de langueur, et le teint ambrØ des gitanos.--Leurs

cheveux dØnouØs Øtaient mŒlØs de fleurs naturelles et leurs robes de

gaze traînantes, libres à la taille, tombaient autour d’elles en longs

plis flottants.

C’Øtait sur la princesse AriitØa surtout, que s’arrŒtaient

involontairement mes regards. AriitØa à la figure douce, rØflØchie,

rŒveuse, avec de pâles roses du Bengale, piquØes au hasard dans ses

cheveux noirs...

VII

Les compliments terminØs, l’amiral dit à la reine:

--Voici Harry Grant que je prØsente à Votre MajestØ; il est le frŁre de

Georges Grant, un officier de marine, qui a vØcu quatre ans dans votre

beau pays.

L’interprŁte avait à peine achevØ de traduire, que PomarØ me tendit sa

main ridØe; un sourire bon enfant, qui n’avait plus rien d’officiel,

Øclaire sa vieille figure:

--Le frŁre de RouØri! dit elle en dØsignant mon frŁre par son nom

tahitien.--Il faudra revenir me voir...--Et elle ajouta en anglais:

"Welcome!" (Bienvenu!) ce qui parut une faveur toute spØciale, la reine

ne parlant jamais d’autre langue que celle de son pays.

--"Welcome!" dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main, en

me montrant dans un sourire ses longues dents de cannibale...

Et je partis charmØ de cette Øtrange cour...

VIII

Rarahu n’avait guŁre quittØ depuis sa petite enfance la case de sa



vieille mŁre adoptive, qui habitait dans le district d’ApirØ, au bord du

ruisseau de Fataoua.

Ses occupations Øtaient fort simples: la rŒverie, le bain, le bain

surtout:-le chant et les promenades sous bois, en compagnie de

Tiahoui, son insØparable petite amie.--Rarahu et Tiahoui Øtaient deux

insouciantes et rieuses petites crØatures qui vivaient presque entiŁre-

ment dans l’eau de leur ruisseau, oø elles sautaient et s’Øbattaient

comme deux poissons-volants.

IX

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fßt sans Ørudition; elle

savait lire dans sa bible tahitienne, et Øcrire, avec une grosse

Øcriture trŁs ferme, les mots doux de la langue maorie; elle Øtait mŒme

trŁs forte sur l’orthographe conventionnelle fixØe par les frŁres

Picpus,--lesquels ont fait, en caractŁres latins, un vocabulaire des

mots polynØsiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d’Europe sont moins

cultivØes assurØment que cette enfant sauvage.--Mais il avait fallu

que cette instruction, prise à l’Øcole des missionnaires de Papeete, lui

eßt peu coßtØ à acquØrir, car elle Øtait fort paresseuse.

X

En tournant à droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis

une demi-heure le chemin d’ApirØ, on trouvait un large bassin naturel,

creusØ dans le roc vif.--Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se

prØcipitait en cascade, et versait une eau courante, d’une exquise

fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait sociØtØ nombreuse; sur l’herbe, on trouvait

Øtendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes

journØes tropicales à causer, chanter, dormir, ou bien encore à nager et

à plonger, comme des dorades agiles.--Elles allaient à l’eau vŒtues de

leurs tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes

mouillØes sur leur corps, comme autrefois les naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les marins de passage; là trônait

TØtouara la nØgresse;--là se faisait à l’ombre une grande consommation

d’oranges et de goyaves.



TØtouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la MØlanØsie.--Un

navire qui venait d’Europe l’avait un jour prise dans une île avoisinant

la CalØdonie, et l’avait dØposØe à mille lieues de son pays, à Papeete,

oø elle faisait l’effet d’une personne du Congo que l’on aurait ØgarØe

parmi des misses anglaises.

TØtouara avec une inØpuisable belle humeur, une gaîtØ simiesque, une

impudeur absolue, entretenait autour d’elle le bruit et le mouvement.

Cette propriØtØ de sa personne la rendait prØcieuse à ses nonchalantes

compagnes; elle Øtait une des notabilitØs du ruisseau de Fataoua...

XI

PRÉSENTATION

Ce fut vers midi, un jour calme et brßlant, que pour la premiŁre fois de

ma vie j’aperçus ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes tahitiennes,

habituØes du ruisseau de Fataoua, accablØes de sommeil et de chaleur,

Øtaient couchØes tout au bord, sur l’herbe, les pieds trempant dans

l’eau claire et fraîche.--L’ombre de l’Øpaisse verdure descendait sur

nous, verticale et immobile;  de larges papillons d’un noir de velours,

marquØs de grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se

posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent ØtØ trop

lourdes pour les enlever; l’air Øtait chargØ de senteurs Ønervantes et

inconnues; tout doucement je m’abandonnais à cette molle existence, je

me laissais aller aux charmes de l’OcØanie...

Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de mimosas et de

goyaviers s’ouvrirent, on entendit un lØger bruit de feuilles qui se

froissent,--et deux petites filles parurent, examinant la situation

avec des mines de souris qui sortent de leurs trous.

Elles Øtaient coiffØes de couronnes de feuillage, qui garantissaient

leur tŒte contre l’ardeur du soleil; leurs reins Øtaient serrØs dans des

_pareos_ (pagnes) bleu foncØ à grandes raies jaunes; leurs torses fauves

Øtaient sveltes et nus; leurs cheveux noirs, longs et dØnouØs... Point

d’EuropØens, point d’Øtrangers, rien d’inquiØtant en vue... Les deux

petites, rassurØes, vinrent se coucher sous la cascade qui se mit à

s’Øparpiller plus bruyamment autour d’elles...

La plus jolie des deux Øtait Rarahu; l’autre Tiahoui, son amie et sa

confidente...

Alors TØtouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu marine

sur laquelle brillait un galon d’or,--l’Øleva au-dessus des herbes

dans lesquelles j’Øtais enfoui,--et la leur montra avec une

intraduisible expression de bouffonnerie, en l’agitant comme un



Øpouvantail.

Les deux petites crØatures, comme deux moineaux auxquels on montre un

babouin, se sauvŁrent terrifiØes,--et ce fut là notre prØsentation,

notre premiŁre entrevue...

XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par TØtouara se

rØsumaient à peu prŁs à ceci:

--Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres, et ne

font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine qui les garde est une

femme à principes, qui leur dØfend de se commettre avec nous.

Elle, TØtouara, eßt ØtØ personnellement trŁs satisfaite si ces deux

filles se fussent laissØ apprivoiser par moi; elle m’engageait trŁs

vivement à tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d’aprŁs ses indications, de suivre sous

les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent pas

conduisait à un bassin plus ØlevØ que le premier et moins frØquentØ

aussi.--Là, disait-elle, le ruisseau de Fataoua se rØpandait encore

dans un creux de rocher qui semblait fait tout exprŁs pour le tŒte-à-

tŒte ou trois personnes intimes.--C’Øtait la salle de bain particuliŁre

de Rarahu et de Tiahoui; on pouvait dire que là s’Øtait passØe toute

leur enfance...

C’Øtait un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voßte de grands

arbres-à-pain aux Øpaisses feuilles,--des mimosas, des goyaviers et de

fines sensitives. L’eau fraîche y bruissait sur de petits cailloux

polis; on y entendait de trŁs loin, et perdus en murmure confus, les

bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de

crØcelle de TØtouara.

XIII

.....................................................................

--Loti, me disait un mois plus tard la reine PomarØ, de sa grosse voix

rauque--Loti, pourquoi n’Øpouserais-tu pas la petite Rarahu du

district d’ApirØ?... Cela serait beaucoup mieux, je t’assure, et te



poserait davantage dans le pays...

C’Øtait sous la vØranda royale que m’Øtait faite cette question.--

J’Øtais allongØ sur une natte, et tenais en main cinq cartes que venait

de me servir mon amie TØria; en face de moi Øtait Øtendue ma bizarre

partenaire, la reine, qui apportait au jeu d’ØcartØ une passion extrŒme;

elle Øtait vŒtue d’un peignoir jaune à grandes fleurs noires, et fumait

une longue cigarette de pandanus, faite d’une seule feuille roulØe sur

elle-mŒme. Deux suivantes couronnØes de jasmin marquaient nos points,

battaient nos cartes, et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant

curieusement sur nos Øpaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, tiŁdes,

parfumØes, qu’amŁnent là-bas les orages d’ØtØ; les grandes palmes des

cocotiers se couchaient sous l’ondØe, leurs nervures puissantes

ruisselaient d’eau. Les nuages amoncelØs formaient avec la montagne un

fond terriblement sombre et lourd; tout en haut de ce tableau

fantastique, on voyait percer dans le lointain la corne noire du morne

de Fataoua. Dans l’air Øtaient suspendues des Ømanations d’orage qui

troublaient le sens et l’imagination...

......................................................................

"Épouser la petite Rarahu du district d’ApirØ." Cette proposition me

prenait au dØpourvu, et me donnait beaucoup à rØflØchir...

.............................................................

Il allait sans dire que la reine, qui Øtait une personne trŁs

intelligente et sensØe, ne me proposait point un de ces mariages suivant

les lois europØennes qui enchaînent pour la vie. Elle Øtait pleine

d’indulgence pour les moeurs faciles de son pays, bien qu’elle

s’efforçait souvent de les rendre plus correctes et plus conformes aux

principes chrØtiens.

C’Øtait donc simplement un mariage tahitien qui m’Øtait offert. Je

n’avais pas de motif bien sØrieux pour rØsister à ce dØsir de la reine,

et la petite Rarahu du district d’ApirØ Øtait bien charmante...

NØanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’allØguai ma jeunesse.

J’Øtais d’ailleurs un peu sous la tutelle de l’amiral du _Rendeer_ qui

aurait pu voir d’un mauvais oeil cette union... Et puis un mariage est

une chose fort coßteuse, mŒme en OcØanie... Et puis, et surtout, il y

avait l’ØventualitØ d’un prochain dØpart,--et laisser Rarahu dans les

larmes, en eßt ØtØ une consØquence inØvitable, et assurØment fort

cruelle.

PomarØ sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne l’avait

convaincue.

Apres un moment de silence, elle me proposa Faïmana, sa suivante, que

cette fois je refusai tout net.



Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout doucement

ses yeux se tournŁrent vers AriitØa la princesse:

--Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-Œtre aurais-tu acceptØ

avec plus d’empressement, mon petit Loti?...

La vieille femme rØvØlait par ces mots qu’elle avait devinØ le troisiŁme

et assurØment le plus sØrieux des secrets de mon coeur.

AriitØa baissa les yeux, et une nuance rose se rØpandit sur ses joues

ambrØes; je sentis moi-mŒme que le sang me montait tumultueusement au

visage et le tonnerre se mit à rouler dans les profondeurs de la

montagne, comme un orchestre formidable soulignant la situation tendue

d’un mØlodrame...

PomarØ satisfaite de sa facØtie riait sous cape. Elle avait mis à profit

le trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer deux fois _tØ tânØ_

(l’homme), c’est-à-dire _le roi_...

PomarØ, dont un des passe-temps favoris Øtait le jeu d’ØcartØ, Øtait

extraordinairement tricheuse, elle trichait mŒme aux soirØes

officielles, dans les parties intØressØes qu’elle jouait avec les

amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis qu’elle y pouvait gagner

n’Øtaient certes pour rien dans le plaisir qu’elle Øprouvait à rendre

capots ses partenaires...

XIV

Rarahu possØdait deux robes de mousseline, l’une blanche, l’autre rose,

qu’elle mettait alternativement le dimanche par-dessus son _pareo_ bleu

et jaune, pour aller au temple des missionnaires protestants, à Papeete.

Ces jours-là, ses cheveux Øtaient sØparØs en deux longues nattes noires

trŁs Øpaisses; de plus, elle piquait au-dessus de l’oreille (à l’endroit

oø les vieux greffiers mettent leur plume) une large fleur d’hibiscus,

dont le rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrØe.

Elle restait peu de temps à Papeete aprŁs le service religieux, Øvitant

la sociØtØ des jeunes femmes, les Øchoppes des Chinois marchands de thØ,

de gâteau et de biŁre. Elle Øtait trŁs sage, et en donnant la main à

Tiahoui, elle rentrait à ApirØ pour se dØshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrŁte, Øtaient les seuls

signes d’intelligence que m’envoyaient les deux petites filles, quand

par hasard nous nous rencontrions dans les avenues de Papeete...



XV

... Nous avions dØjà passØ bien des heures ensemble, Rarahu et moi, au

bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain sous les

goyaviers, quand PomarØ me fit l’Øtrange proposition d’un mariage.

Et, PomarØ, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir, connaissait cela

fort bien.

Bien longtemps j’avais hØsitØ.--J’avais rØsistØ de toutes mes forces,

--et cette situation singuliŁre s’Øtait prolongØe, au delà de toute

vraisemblance, plusieurs jours durant: quand nous nous Øtentions sur

l’herbe pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait

mon corps de ses bras, nous nous endormions l’un prŁs de l’autre, à peu

prŁs comme deux frŁres.

C’Øtait une bien enfantine comØdie que nous jouions là tous deux, et

personne assurØment ne l’eßt soupçonnØe. Le sentiment "_qui fit hØsiter

Faust au seuil de Marguerite_" ØprouvØ pour une fille de Tahiti, m’eßt

peut-Œtre fait sourire moi-mŒme, avec quelques annØes de plus; il eßt

bien amusØ l’Øtat-major de _Rendeer_, en tout cas, et m’eßt comblØ de

ridicule aux yeux de

TØtouara...........................................................

Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de dØsoler d’abord,

avaient sur ces questions des idØes tout à fait particuliŁres qui en

Europe n’auraient point cours. Je n’avais pas tardØ à m’en apercevoir.

Ils s’Øtaient dit qu’une grande fille de quatorze ans n’est plus une

enfant, et n’a pas ØtØ crØØe pour vivre seule... Elle n’allait pas se

prostituer à Papeete, et c’Øtait là tout ce qu’ils avaient exigØ de sa

sagesse.

Ils avaient jugØ que mieux valait Loti qu’un autre, Loti trŁs jeune

comme elle, qui leur paraissait doux et semblait l’aimer... et , aprŁs

rØflexion, les deux vieillards avaient trouvØ que c’Øtait bien...

John lui-mŒme, mon bien-aimØ frŁre John, qui voyait tout avec ses yeux

si Øtonnamment purs, qui Øprouvait une surprise douloureuse quand on lui

contait mes promenades nocturnes en compagnie de Faïmana dans les

jardins de la reine,--John Øtait plein d’indulgence pour cette petite

fille qui l’avait charmØ.--Il aimait sa candeur d’enfant, et sa

grande affection pour moi; il Øtait disposØ à tout pardonner à son frŁre

Harry, quand il s’agissait

d’elle.............................................................

Si bien que, quand la reine me proposa d’Øpouser la petite Rarahu du

district d’ApirØ, le mariage tahitien ne pouvait plus Œtre entre nous

deux qu’une formalitØ...



XVI

CHOSES DU PALAIS

AriifaitØ, le prince-Øpoux, jouait à la cour de PomarØ un rôle politique

tout à fait effacØ.

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle lignØe royale,

avait choisi cet homme, parce qu’il Øtait le plus grand et le plus beau

qu’on eßt pu trouver dans ses archipels.--C’Øtait encore un magnifique

vieillard à cheveux blancs, à la taille majestueuse, au profil noble et

rØgulier.

Mais il Øtait peu prØsentable, et s’obstinait à se trop peu vŒtir; le

simple  pareo tahitien lui semblait suffisant; il n’avait jamais pu se

faire à l’habit noir.

De plus il se grisait souvent; aussi le montrait-on fort peu.

De ce mariage Øtaient issus de vrais gØants qui tous mouraient du mŒme

mal sans remŁdes, comme ces grandes plantes des tropiques qui poussent

en une saison et meurent à l’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait l’un aprŁs l’autre

partir, avec une inexprimable douleur.

L’aînØ, Tamatoa, avait eu de la belle reine MoØ sa femme, une petite

princesse dØlicieusement jolie,--l’hØritiŁre prØsomptive du trône de

Tahiti,--la petite PomarØ V, sur laquelle se portait toute la

tendresse de la grand’mŁre PomarØ IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître dØjà les

symptômes du mal hØrØditaire, et plus d’une fois les yeux de l’aïeule

s’Øtaient remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prØvue et cette mort certaine donnaient un charme de plus

à cette petite crØature, la derniŁre des PomarØ, la derniŁre des reines

des archipels tahitiens.--Elle Øtait aussi ravissante, aussi

capricieuse que peut l’Œtre une petite princesse malade que l’on ne

contrarie jamais. L’affection qu’elle montrait pour moi avait contribuØ

à m’attirer celle de la reine...



XVII

Pour arriver à parler le langage de Rarahu,--et à comprendre ses

pensØes,--mŒme les plus drôles ou le plus profondes,--j’avais rØsolu

d’apprendre la langue maorie.

Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete l’acquisition du

dictionnaire des frŁres Picpus,--vieux petit livre qui n’eut jamais

qu’une Ødition, et dont les rares exemplaires sont presque introuvables

aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la PolynØsie d’Øtranges

perspectives,-tout un champ inexplorØ de rŒveries et d’Øtudes.

XVIII

Au premier abord je fus frappØ de la grande quantitØ des mots mystiques

de la vieille religion maorie,--et puis de ces mots tristes,

effrayants, intraduisibles,--qui expriment là-bas les terreurs vagues

de la nuit,--les bruits mystØrieux de la nature, les rŒves à peine

saisissables de l’imagination...

Il y avait d’abord _Taaroa_, le dieu supØrieur des religions

polynØsiennes.

Les dØesses: _Ruahine tahua_, dØesse des arts et de la priŁre.

_Ruahine auna_, dØesse de la sollicitude.

_Ruahine faaipu_, dØesse de la franchise.

_Ruahine nihonihoraroa_, dØesse de la dissension et du meurtre.

_Romatane_, le prŒtre qui admet les âmes au ciel, ou les en exclut.

_Tutahoroa_, la route qui suivent les âmes pour se rendre dans la nuit

Øternelle.

_Tapaparaharaha_, la base du monde.

_Ihohoa_, les mânes, les revenants.

_Oroimatua ai aru nihonihororoa_, cadavre qui revient pour tuer et

manger les vivants.

_Tuitupapau_, priŁre à un mort de ne pas revenir.



_Tahurere_, prier un ami mort de nuire à un ennemi.

_Tii_, esprit malfaisant.

_Tahutahu_, enchanteur, sorcier.

_Mahoi_, l’essence, l’âme d’un Dieu.

_Faa-fano_, dØpart de l’âme à la mort.

_Ao_, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lumiŁre,

principe, centre, coeur des choses.

_Po_, nuit, anciens temps, monde inconnu et tØnØbreux, enfers.

... Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille:

_Moana_, abîmes de la mer ou du ciel.

_Tohureva_, prØsage de mort.

_Natuaea_, vision confuse et trompeuse.

_Nupa nupa_, obscuritØ, agitation morale.

_Ruma-ruma_, tØnŁbres, tristesses.

_Tarehua_, avoir les sens obscurcis, Œtre visionnaire.

_Tataraio_, Œtre ensorcelØ.

_Tunoo_, malØfice.

_Ohiohio_, regard sinistre.

_Puhiairoto_, ennemi secret.

_Totoro ai po_, repas mystØrieux dans les tØnŁbres.

_Tetea_, personne pâle, fantôme.

_Oromatua_, crâne d’un parent.

_Papaora_, odeur de cadavre.

_Taihitoa_, voix effrayante.

_Tai aru_, voix comme le bruit de la mer.

_Tururu_, bruit de bouche pour effrayer.

_Oniania_,  vertige, brise qui se lŁve.



_Tape tape_, limite touchant aux eaux profondes.

_Tahau_, blanchir à la rosØe.

_Rauhurupe_, vieux bananier; personne dØcrØpite.

_Tutai_, nuØes rouges à l’horizon.

_Nina_, chasser une idØe triste; enterrer.

_Ata_, nuage; tige de fleur; messager; crØpuscule.

_Ari_, profondeur; vide; vague de la mer...

..........................................................

XIX

... Rarahu possØdait un chat d’une grande laideur, en qui se rØsumaient

avant mon arrivØe ses plus chŁres affections.

Les chats sont bŒtes de luxe en OcØanie, et pourtant leur race est là-

bas tout à fait manquØe.--Ceux qui arrivent d’Europe font souche, et

son fort recherchØs.

Celui de Rarahu Øtait une grande bŒte efflanquØe, haute sur pattes, qui

passait ses jours à dormir le ventre au soleil, ou à manger des

languerottes bleues. Il s’appelait Turiri.--Ses oreilles droites

Øtaient percØes à leurs extrØmitØs, et ornØes de petits glands de soie,

suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure complØtait d’une

maniŁre trŁs comique ce minois de chat, dØjà fort extraordinaire par

lui-mŒme.

Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse au bain, et passait de

longues heures avec nous, Øtendu dans des poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres,--tels que: _Ma petite

chose trŁs chØrie_--et _mon petit coeur_ (ta u mea iti here rahi) et

(ta u mafatu iti).

XX



.................................................................

... Non, ceux-là qui ont vØcu là-bas, au milieu des filles à demi

civilisØes de Papeete,--qui ont appris avec elles le tahitien facile

et bâtard de la plage et les moeurs de la ville colonisØe,--qui ne

voient dans Tahiti qu’une île oø tout est fait pour le plaisir des sens

et la satisfaction des appØtits matØriels,--ceux-là ne comprennent

rien au charme de ce pays...

Ceux encore,--les plus nombreux sans contredit,--qui jettent sur

Tahiti un regard plus honnŒte et plus artiste,--qui y voient une terre

d’Øternel printemps, toujours riante, poØtique,--pays de fleurs et de

belles jeunes femmes,--ceux-là encore ne comprennent pas... Le charme

de ce pays est ailleurs, et n’est pas saisissable pour tous...

Allez loin de Papeete, là oø la civilisation n’est pas venue, là oø se

retrouvent sous les minces cocotiers,--au bord des plages de corail,

--devant l’immense OcØan dØsert,--les districts tahitiens, les

villages aux toits de pandanus.--Voyez ces peuplades immobiles et

rŒveuses;--voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux,

indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le sentiment de la

contemplation... Écoutez le grand calme de cette nature, le bruissement

monotone et Øternel des brisants de corail;--regardez ces sites

grandioses, ces mornes de basalte, ces forŒts suspendues aux montagnes

sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et

sans bornes: le

Pacifique.........................................................

XXI

... Le premier soir oø Rarahu vint se mŒler aux jeunes femmes de

Papeete, Øtait un soir de grande fŒte.

La reine donnait un bal à l’Øtat-major d’une frØgate, qui par hasard

passait...

Dans le salon tout ouvert, Øtaient dØjà rangØs les fonctionnaires

europØens, les femmes de la cour, tout le personnel de la colonie, en

habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c’Øtait un grand tumulte, une grande

confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes, en robe de

fŒte et couronnØes de fleurs, organisaient une immense _upa-upa_. Elles

se prØparaient à danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam,-

tandis que chez la reine, on allait danser au piano, en bottines de

satin.

Et les officiers qui avaient dØjà des amies au dedans et au dehors, dans



ces deux mondes de femmes, allaient de l’un à l’autre sans dØtours, avec

le singulier laisser-aller qu’autorisent les moeurs tahitiennes...

La curiositØ, la jalousie surtout avaient poussØ Rarahu à cette sorte

d’escapade, depuis longtemps prØmØditØe.--La jalousie, passion peu

commune en OcØanie, avait sourdement minØ son petit coeur sauvage.

Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois, couchØe en mŒme temps

que le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se demandait ce

que pouvaient bien Œtre ces soirØes de Papeete que Loti son ami passait

avec Faïmana ou TØria, suivantes de la reine... Et puis il y avait cette

princesse AriitØa, dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait

devinØ une rivale...

--"Ia ora na, Loti!" (Je te salue, Loti!) dit tout à coup derriŁre moi

une petite voix bien connue, qui semblait encore trop jeune et trop

fraîche pour Œtre mŒlØe au tumulte de cette fŒte.

Et je rØpondis, ØtonnØ:

--"Ia ora na, Rarahu!" (Je te salue, Rarahu!)

C’Øtait bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, et

donnant la main à Tiahoui. C’Øtaient bien elles deux,--qui semblaient

intimidØes de se trouver dans ce milieu inusitØ, oø tant de jeunes

femmes les regardaient. Elles m’abordaient avec de petites mines, demi-

souriantes, demi-pincØes,--et il Øtait aisØ de voir que l’orage Øtait

dans l’air.

--Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti? Ici ne nous connais-tu

pas? Et ne sommes-nous pas autant que les autres bien habillØes et

jolies?

Elles savaient bien qu’elles l’Øtaient plus que les autres, au

contraire,--et, sans cette conviction, probablement elles n’eussent

point tentØ l’aventure.

--Allons plus prŁs, dit Rarahu; je veux voir à ce qu’_elles_ font dans

la maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques de

mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous approchâmes des

fenŒtres ouvertes,--pour regarder ensemble cette chose singuliŁre à

plus d’un titre: une rØception chez la reine PomarØ.

--Loti, demanda d’abord Tiahoui,--celles-ci, que font-elles?... Elle

montrait de la main un groupe de femmes lØgŁrement bistrØes, et parØes

de longues tuniques Øclatantes, qui Øtaient assises avec des officiers

autour d’une table couverte d’un tapis vert. Elles remuaient des piŁces

d’or et de nombreux petits carrØs de carton peint, qu’elles faisaient

glisser rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs



conservaient leur impassible expression de câlinerie et de nonchalance

exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du _poker_ et du _baccara_; elle

ne saisit que d’une maniŁre imparfaite les explications que je pus lui

en donner.

Quand les premiŁres notes du piano commencŁrent à rØsonner dans

l’atmosphŁre chaude et sonore, le silence se fit et Rarahu Øcouta en

extase... Jamais rien de semblable n’avait frappØ son oreille; la

surprise et le ravissement dilataient ses yeux Øtranges. Le tam-tam

aussi s’Øtait tu, et derriŁre nous les groupes se serraient sans bruit:

--on n’entendait plus que le frôlement des Øtoffes lØgŁres,

--le vol des grandes phalŁnes, qui venaient effleurer de leurs ailes la

flamme des bougies,--et le bruissement lointain du Pacifique.

Alors parut AriitØa, appuyØe au bras d’un commandant anglais, et

s’apprŒtant à valser.

--Elle est trŁs belle, Loti, dit tout bas Rarahu.

--TrŁs belle, Rarahu, rØpondis-je...

--Et tu vas aller à cette fŒte; et ton tour viendra de danser aussi

avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute

seule avec Tiahoui, tristement se coucher à ApirØ! En vØritØ non, Loti,

tu n’iras pas, dit-elle en s’exaltant tout à coup. Je suis venue pour te

chercher...

--Tu verras, Rarahu, comme le piano rØsonnera bien sous mes doigts; tu

m’Øcouteras jouer et jamais musique si douce n’aura frappØ ton oreille.

Tu partiras ensuite parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et

demain nous serons ensemble...

--Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, rØpØta-t-elle encore, de sa voix

d’enfant que la fureur faisait trembler...

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et courroucØe, elle

arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon col, et dØchira du haut en

bas le plastron irrØprochable de ma chemise britannique...

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraitØ, me prØsenter au bal de la

reine;--force me fut de faire contre fortune bon coeur, et, en riant,

de suivre Rarahu, dans les bois du district d’ApirØ...

Mais, quand nous fßmes seuls dans la campagne, loin du bruit de la fŒte,

au milieu des bois et de l’obscuritØ, autour de moi je trouvai tout

absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant d’Øtoiles

inconnues, le parfum des plantes tahitiennes, tout, jusqu’à la voix de

l’enfant dØlicieuse qui marchait à mon côtØ... Je songeais à AriitØa, en

longue tunique de satin bleu, valsant là-bas chez la reine, et un ardent



dØsir m’attirait vers elle;--Rarahu avait ce soir-là fait fausse

route, en m’entraînant dans la solitude.

XXII

LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY

Papeete, 1872.

"ChŁre petite soeur,

"Me voilà sous le charme, mois aussi--sous le charme de ce pays qui ne

ressemble à aucun autre.--Je crois que je le vois comme jadis le

voyait Georges, à travers le mŒme prisme enchanteur; depuis deux mois à

peine j’ai mis le pied dans cette île,--et dØjà je me suis laissØ

captiver.--La dØception des premiers jours est bien loin aujourd’hui,

et je crois que c’est ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre,

aimer et mourir...

"Six mois encore à passer dans ce pays, la dØcision est prise depuis

hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve mieux ici

qu’ailleurs; le _Rendeer_ ne partira pas avant octobre; d’ici là je me

serai fait entiŁrement à cette existence doucement Ønervante, d’ici là

je serai devenu plus d’à moitiØ indigŁne, et je crains qu’à l’heure du

dØpart il ne me faille terriblement souffrir...

"Je ne puis te dire tout ce que j’Øprouve d’impressions Øtranges, en

retrouvant à chaque pas mes souvenirs de douze ans... Petit garçon, au

foyer de famille, je songeais à l’OcØanie; à travers le voile

fantastique de l’inconnu, je l’avais comprise et devinØe telle que je la

trouve aujourd’hui.--Tous ces sites Øtaient DÉJA VUS, tous ces noms

Øtaient connus, tous ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient

mes rŒves d’enfant, si bien que par instants c’est aujourd’hui que je

crois rŒver...

"Cherche, dans les papiers que nous a laissØs Georges, une photographie

dØjà effacØe par le temps: une petite case au bord de la mer, bâtie aux

pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure...--

C’Øtait la sienne.--Elle est encore là à sa place...

"On me l’a indiquØe,--mais c’Øtait inutile,--tout seul je l’aurais

reconnue...

"Depuis son dØpart, elle est restØe vide; le vent de la mer et les

annØes l’ont disjointe et meurtrie; les broussailles l’ont recouvertes,

la vanille l’a tapissØe,--mais elle a conservØ le nom tahitien de

Georges, on l’appelle encore _la case de RouØri_...



"La mØmoire de RouØri est restØe en honneur chez beaucoup d’indigŁnes,-

-chez la reine surtout, par qui je suis aimØ et accueilli en souvenir

de lui.

"Tu avais les confidences de Georges, toi, ma soeur; tu savais sans

doute qu’une Tahitienne qu’il avait aimØe avait vØcu prŁs de lui pendant

ses quatre annØes d’exil...

"Et moi qui n’Øtais alors qu’un petit enfant, je devinais tout seul ce

que l’on ne me disait pas; je savais mŒme qu’elle lui Øcrivait, j’avais

vu sur son bureau traîner des lettres, Øcrites dans une langue inconnue,

qu’aujourd’hui je commence à parler et à comprendre.

"Son nom Øtait Taïmaha.--Elle habite prŁs d’ici, dans une île voisine,

et j’aimerais la voir.--J’ai souvent dØsirØ rechercher sa trace--et

puis, au dernier moment j’hØsite, un sentiment indØfinissable, comme un

scrupule, m’arrŒte au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans

ce passØ intime de mon frŁre, sur lequel la mort a jetØ son voile

sacrØ...

XXIII

ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE

Le caractŁre des Tahitiens est un peu celui des petits enfants--Ils

sont capricieux fantasques,--boudeurs tout à coup et sans motif;--

fonciŁrement honnŒtes toujours,--et hospitaliers dans l’acception du

mot la plus complŁte...

Le caractŁre contemplatif est extraordinairement dØveloppØ chez eux; ils

sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la nature, accessibles à

toutes les rŒveries de l’imagination...

La solitude des forŒts, les tØnŁbres, les Øpouvantent, et ils les

peuplent sans cesse de fantômes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti; au clair de lune, des

bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois se plonger dans des

bassins naturels d’une dØlicieuse fraîcheur.--C’est alors que ce

simple mot: "Toupapahou!" jetØ au milieu des baigneuses les met en fuite

comme des folles...--(_Toupapahou_ est le nom de ces fantômes tatouØs

qui sont la terreur de tous les PolynØsiens,--mot Øtrange, effrayant

en lui-mŒme et intraduisible...)

En OcØanie, le travail est chose inconnue.--Les forŒts produisent

d’elles-mŒmes tout ce qu’il faut pour nourrir ces peuplades

insouciantes; le fruit de l’arbre-à-pain, les bananes sauvages,

croissent pour tout le monde et suffisent à chacun.--Les annØes

s’Øcoulent pour les Tahitiens dans une oisivetØ absolue et une rŒverie

perpØtuelle,--et ces grands enfants ne se doutent pas que dans notre



belle Europe tant de pauvres gens s’Øpuisent à gagner le pain du jour...

XXIV

UN NUAGE

... La bande insouciante et paresseuse Øtait au complet au bord du

ruisseau d’ApirØ, et TØtouara, qui Øtait en veine d’esprit, versait sur

nous tous, à demi endormis dans les herbes, des facØties rabelaisiennes,

--tout en se bourrant de cocos et d’oranges.

On n’entendait guŁre que sa voix de crØcelle, mŒlØe aux bruissements de

quelques cigales qui chantaient là leur chanson de midi, à l’heure mŒme

oø, sur l’autre face de la boule du monde, mes amis d’autrefois

sortaient des thØâtres de Paris, transis et emmitouflØs, dans le

brouillard glacial des nuits d’hiver...

La nature Øtait tranquille et ØnervØe; une brise tiŁde passait mollement

sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de soleil dansaient

gaîment sur nous, multipliØs à l’infini par le tamisage lØger des

goyaviers et des mimosas...

Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne vŒtue d’une tunique

traînante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux noirs soigneusement

nattØs, et, sur le front, une couronne de jasmin...

On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge pure de jeune

fille que n’avait jamais contrariØe aucune entrave... On voyait aussi

qu’elle avait roulØ, autour de ses hanches, un _pareo_ somptueux, dont

les grandes fleurs blanches sur fond rouge transparaissaient sous la

gaze lØgŁre...

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au sØrieux...

Un grand succŁs d’admiration avait saluØ son entrØe... Le fait est

qu’elle Øtait bien jolie ainsi,--et que sa coquetterie embarrassØe la

rendait encore plus charmante...

Confuse et intimidØe, elle Øtait venu à moi; puis, sur l’herbe, elle

s’Øtait assise à mon côtØ, et restait là immobile, les joues empourprØes

sous leur bistre, les yeux baissØs, comme une enfant coupable qui

tremble qu’on ne l’interroge et ne la confonde...

--Loti, tu fais trŁs bien les choses, disait-on dans la galerie...

Et les jeunes femmes auxquelles mon Øtonnement n’avait point ØchappØ,

firent entendre dans les hautes herbes de petits Øclats de rire contenus

qui disaient une foule de mØchantes choses;--TØtouara, fine et



impitoyable, prononça sur la belle robe de gaze ces astucieuses paroles:

--Elle est faite d’une _Øtoffe chinoise!_

Et les Øclats de rire redoublŁrent;--il en partait de derriŁre tous

les goyaviers,--il en sortait de l’eau du ruisseau; il en venait de

partout,--et la pauvre petite Rarahu Øtait bien prŁs de fondre en

larmes...

XXV

TOUJOURS LE NUAGE

..."Elle est faite d’une _Øtoffe chinoise!_" avait dit TØtouara...

Parole grosse de sous-entendus venimeux,--parole acØrØe à triple

pointe, qui souvent me revenait en tŒte...

En vØritØ j’Øtais tout à fait Øtranger à cette robe de gaze verte... Ce

n’Øtaient point non plus les vieux parents adoptifs de Rarahu,--

lesquels vivaient à moitiØ nus dans leur case de pandanus,--qui

s’Øtaient lancØs dans de telles prodigalitØs...

Et je demeurais plongØ dans mes rØflexions...

Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un objet de

dØgoßt et d’horreur... Il n’est point de plus grande honte pour une

jeune femme que d’Œtre convaincue d’avoir ØcoutØ les propos  galants de

l’un d’entre eux...

Mais les Chinois sont malins et sont riches;--et il est notoire que

plusieurs de ces personnages, à force de prØsents et de piŁces blanches,

obtiennent des faveurs clandestines qui les dØdommagent du mØpris

public...

Je m’Øtais bien gardØ cependant de communiquer cet horrible soupçon  à

John, qui eßt chargØ d’anathŁmes ma petite amie Rarahu... J’eus le bon

goßt de ne faire ni reproche ni scandale,--me rØservant seulement

d’observer et d’attendre...

XXVI

PERSISTANCE DU NUAGE



... Quand j’arrivai au ruisseau d’ApirØ, à notre salle de bain

particuliŁre sous les goyaviers, il Øtait trois heures de l’aprŁs-midi,

heure inusitØe.

J’Øtais venu sans bruit... J’Øcartai les branches et je regardai...

La stupeur me cloua sur place...

Une chose horrible Øtait là dans ce lieu, que nous considØrions comme

appartenant à nous seuls: un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre

eau limpide son vilain corps jaune...

Il semblait chez lui et ne se dØrangeait nullement... Il avait relevØ sa

longue queue de cheveux gris nattØs, et l’avait roulØe en maniŁre de

chignon de femme sur la pointe de son crâne chauve... Complaisamment il

lavait dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient enduits de

safran,--et le soleil l’Øclairait tout de mŒme, de sa lueur

discrŁtement voilØe par la verdure,--et l’eau fraîche et claire

bruissait tout de mŒme autour de lui,--avec autant de naturel et de

gaîtØ qu’elle eßt pu le faire pour nous...
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... J’observais, postØ derriŁre les branches... La curiositØ me tenait

là attentif et immobile... Je m’Øtais condamnØ au spectacle de ce bain,

attendant avec anxiØtØ ce qui allait s’ensuivre...

Je n’attendis pas longtemps; un lØger frôlement de branches, un bruit de

voix douces, m’indiqua bientôt que les deux petites filles arrivaient...

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d’un bond, comme mß

par un ressort... Soit pudeur, soit honte d’Øtaler au soleil d’aussi

laides choses, il courut à ses vŒtements... Les nombreuses robes de

mousseline qui, superposØes, composaient son costume,  pendaient çà et

là, accrochØes aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les petites

arrivŁrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps trŁs

significatif en apercevant l’homme jaune, et rebroussa chemin d’un air

indignØ...

Tiahoui parut ensuite;--elle eut un temps d’arrŒt en portant la main à

son menton, et riant sous cape, comme une personne qui aperçoit quelque

chose de trŁs drôle...



Rarahu regarda par-dessus son Øpaule, riant aussi... AprŁs quoi toutes

deux s’avancŁrent rØsolument, en disant d’un ton narquois:

--Ia ora na, Tseen-Lee!--Ia ora na tinito, mafatu meiti!

(Bonjour, Tseen-Lee,--bonjour, Chinois, mon petit coeur!)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-mŒme avait appelØ Rarahu...

Il avait laissØ retomber sa queue grisonnante avec un grand air de

coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique Øtincelaient d’une hideuse

maniŁre...
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Il tira de ses poches une quantitØ de choses qu’il offrit aux deux

enfants: petites boîtes de poudres blanches ou roses,--petits

instruments compliquØs pour la toilette, petites spatules d’argent pour

racler la langue, toutes choses dont il leur expliquait l’usage,--et

puis des bonbons chinois aussi,--des fruits confits au poivre et au

gingembre...

C’Øtait Rarahu surtout qui Øtait l’objet de ses attentions ardentes.--

Et les deux petites, en se faisant un peu prier, acceptaient tout de

mŒme avec accompagnement de moues dØdaigneuses, et de grimaces de

ouistitis...

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa embrasser son

Øpaule nue...

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses lŁvres de

celles de ma petite amie,--laquelle s’enfuit à toutes jambes, suivie

de Tiahoui... Toutes deux disparurent sous bois comme des gazelles,

emportant leurs prØsents à pleines mains-on les entendit de loin rire

encore à travers la verdure,--et Tseen-Lee, incapable de les

rejoindre, demeura à sa place, piteux et dØcontenancØ...

XXIX

LE NUAGE CR¨VE

... Le lendemain Rarahu, la tŒte appuyØe sur mes genoux, pleurait à

chaudes larmes...



Dans son coeur de pauvre petite croissant à l’aventure dans les bois,

les notions du bien et du mal Øtaient restØes imparfaites; on y trouvait

une foule d’idØes baroques et incomplŁtes venues toutes seules à l’ombre

des grands arbres.-Les sentiments frais et purs y dominaient pourtant,

et il s’y mŒlait aussi quelques donnØes chrØtiennes, puisØes au hasard

dans la Bible de ses vieux parents...

La coquetterie et la gourmandise l’avaient poussØe hors du droit chemin,

mais j’Øtais sßr, absolument sßr qu’elle n’avait rien donnØ en Øchange

de ces singuliers prØsents, et le mal pouvait encore se rØparer par des

larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait Øtait fort mal; elle

comprenait surtout qu’elle m’avait causØ de la peine,--et que John, le

sØrieux John, mon frŁre, dØtournerait d’elle ses yeux bleus...

Elle avait tout avouØ, l’histoire de la robe de gaze verte, l’histoire

du pareo rouge.-Elle pleurait, la pauvre petite, de tout son coeur;

les sanglots oppressaient sa poitrine,--et Tiahoui pleurait aussi, de

voir pleurer son amie...

Ces larmes, les premiŁres que Rarahu eßt versØes de sa vie, produisirent

entre nous le rØsultat qu’amŁnent souvent les larmes, elles nous firent

davantage nous aimer.-Dans le sentiment que j’Øprouvais pour elle, le

coeur prit une part plus large, et l’image d’AriitØa s’effaça pour un

temps...

L’Øtrange petite crØature qui pleurait là sur mes genoux, dans la

solitude d’un bois d’OcØanie, m’apparaissait sous un aspect encore

inconnu; pour la premiŁre fois elle me semblait _quelqu’un_, et je

commençais à soupçonner la femme adorable qu’elle eßt pu devenir, si

d’autres que ces deux vieillards sauvages eussent pris soin de sa jeune

tŒte...

XXX

A dater de ce jour, Rarahu considØrant qu’elle n’Øtait plus une enfant,

cessa de se montrer la poitrine nue au soleil...

MŒme les jours non fØriØs, elle se mit à porter des robes et à natter

ses longs cheveux...

XXXI



..._Mata reva_ Øtait le nom que m’avait donnØ Rarahu, ne voulant point

de celui de Loti, qui me venait de Faïmana ou d’AriitØa.--_Mata_, dans

le sens propre, veut dire: _oeil_; c’est d’aprŁs les yeux que les Maoris

dØsignent les gens, et les noms qu’ils leur donnent sont gØnØralement

trŁs rØussis...

Plumket, par exemple, s’appelait _Mata pifarØ_ (oeil de chat); Brown,

_Mata iorØ_ (oeil de rat), et John, _Mata ninamu_ (oeil azurØ)...

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance d’animal;

l’appellation plus poØtique de _Mata reva_ Øtait celle qu’aprŁs bien des

hesitations elle avait choisie...

Je consultai le dictionnaire des vØnØrables frŁres Picpus,--et trouvai

ce qui suit:

_Reva_, firmament;--abîme, profondeur;--mystŁre...

XXXII

JOURNAL DE LOTI

... Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce pays autrement

qu’ailleurs; le temps s’Øcoulait sans laisser de traces, dans la

monotonie d’un Øternel ØtØ.-Il semblait qu’on fßt dans une atmosphŁre

de calme et d’immobilitØ, oø les agitations du monde n’existaient

plus...

Oh! les heures dØlicieuses, oh! les heures d’ØtØ, douces et tiŁdes, que

nous passions là, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce

coin de bois, ombreux et ignorØ, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de

Tiahoui.-Le ruisseau courait doucement sur les pierres polies,

entraînant des peuplades de poissons microscopiques et de mouches d’eau.

-Le sol Øtait tapissØ de fines graminØes, de petites plantes dØlicate,

d’oø sortait une senteur pareille à celle de nos foins d’Europe pendant

le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien:

"poumiriraïra", qui signifie: _une suave odeur d’herbes_. L’air Øtait

tout chargØ d’exhalaisons tropicales, oø dominait le parfum des oranges

surchauffØes dans les branches par le soleil du midi.-Rien ne

troublait le silence accablant de ces midi d’OcØanie. De petits lØzards,

bleus comme des turquoises, que rassurait notre immobilitØ, circulaient

autour de nous, en compagnie des papillons noirs marquØs de grands yeux

violets.  On n’entendait que de lØgers bruits d’eau, des chants discrets

d’insectes, ou de temps en temps la chute d’une goyave trop mßre, qui

s’Øcrasait sur la terre avec un parfum de framboise...



... Et quand le journØe s’avançait, quand le soleil plus bas jetait sur

les branches des arbres des lueurs plus dorØes, Rarahu s’en retournait

avec moi à sa case isolØe dans les bois.-Les deux vieillards ses

parents, fixes et graves, Øtaient là toujours, accroupis devant leur

hutte de pandanus, et nous regardant venir.-Une sorte de sourire

mystique, une expression d’insouciante bienveillance Øclairait un

instant leurs figures Øteintes:

--Nous te saluons, Loti! Disaient-ils d’un voix gutturale;--ou bien:

"Nous te saluons, Mata reva!"

Et puis c’Øtait tout; il fallait se retirer, laissant entre eux deux ma

petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui semblait une

personnification fraîche de la jeunesse à côtØ de ces deux sombres

momies polynØsiennes...

C’Øtait l’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru Øtendait ses longs

bras tatouØs jusqu’à une pile de bois mort; il y prenait deux morceaux

de _bourao_ dessØchØ, et les frottait l’un contre l’autre pour en

obtenir du feu,--Vieux procØdØ de sauvage. Rarahu recevait la flamme

des mains du vieillard; elle allumait une gerbe de branches, et faisait

cuire dans la terre deux _maiorØs_, fruits de l’arbre-à-pain, qui

composaient le repas de la famille...

C’Øtait l’heure aussi oø la bande des baigneuses du ruisseau de Fatoua

rejoignait Papeete, TØtouara en tŒte,--et j’avais pour m’en revenir

toujours compagnie joyeuse.

--Loti, disait TØtouara, n’oublie pas qu’on t’attend à la nuit dans le

jardin de la reine; TØria et Faïmana te font dire qu’elles comptent sur

toi pour les conduire prendre du thØ chez les Chinois,--et moi aussi,

j’en serais trŁs volontiers si tu veux...

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d’oø la vue dominait

le grand OcØan bleu, ØclairØ des derniŁres lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, ØtoilØe. Rarahu s’endormait

dans ses bois; les grillons entonnaient sous l’herbe leur concert du

soir, les phalŁnes prenaient leur vol sous les grands arbres,--et les

suivantes commençaient à errer dans les jardins de la reine...

XXXIII

... Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues ombragØes de Papeete,

adressa un bonjour moitiØ amical, moitiØ railleur,--un peu terrifiØ

aussi,--à une crØature baroque qui passait.



La grande femme sŁche, qui n’avait de la Tahitienne que le costume, y

rØpondit avec une raideur pleine de dignitØ, et se retourna pour nous

regarder.

Rarahu vexØe lui tira la langue,--aprŁs quoi elle me conta en riant

que cette vieille fille, _demi-blanche_, mØtis efflanquØe d’Anglais et

de Maorie,--Øtait son ancien professeur, à l’Øcole de Papeete.

Un jour, la mØtis avait dØclarØ à son ØlŁve qu’elle fondait sur elle les

plus hautes espØrances pour lui succØder dans ce pontificat, en raison

de la grande facilitØ avec laquelle apprenait l’enfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensØe de cet avenir, avait tout d’une

traite pris sa course jusqu’à ApirØ, quittant du coup la _haapiiraa_ (la

maison d’Øcole) pour n’y plus revenir...

XXXIV

... Je rentrai un matin à bord du _Rendeer_, rapportant cette nouvelle à

sensation que j’avais couchØ en compagnie de Tamatoa...

Tamatoa, fils aînØ de la reine PomarØ, mari de la reine MoØ de l’île

RaîatØa,--pŁre de la dØlicieuse petite malade, PomarØ V,--Øtait un

homme que l’on gardait enfermØ depuis quelques annØes entre quatre

solides murailles, et qui Øtait encore l’effroi lØgendaire du pays.

Dans son Øtat normal, Tamatoa, disait-on, n’Øtait pas plus mØchant qu’un

autre,--mais il buvait,--et, quand il avait bu, il _voyait rouge_,

il lui fallait du sang.

C’Øtait un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse et d’une force

herculØenne; plusieurs hommes ensemble Øtaient incapables de lui tenir

tŒte quand il Øtait dØchaînØ; il Øgorgeait sans motif, et les atrocitØs

commises par lui dØpassaient toute imagination...

PomarØ adorait pourtant ce fils colossal.-Le bruit courait mŒme dans

le palais que depuis quelque temps elle ouvrait la porte, et qu’on

l’avait vu la nuit rôder dans les jardins.-Sa prØsence causait parmi

les filles de la cour la mŒme terreur que celle d’une bŒte fauve, dont

on saurait, la nuit, la cage mal fermØe.

Il y avait chez PomarØ une salle consacrØe aux Øtrangers, nuit et jour

ouverte; on y trouvait par terre des matelas recouverts de nattes

blanches et propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs

attardØs des districts, et quelquefois à moi-mŒme...



... Dans les jardins et dans les palais, tout le monde Øtait endormi

quand j’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudØ sur une table oø

brßlait une lampe d’huile de cocotier... C’Øtait un inconnu, d’une

taille et d’une envergure plus qu’humaines; une seule de ses mains eßt

broyØ un homme comme du verre.--Il avait d’Øpaisses mâchoires carrØes

de cannibale; sa tŒte Ønorme Øtait dure et sauvage, ses yeux à demi

fermØs avaient une expression de tristesse ØgarØe...

--"La ora na, Loti!" dit l’homme. (Je te salue, Loti!).

Je m’Øtais arrŒtØ à la porte...

Alors commença en tahitien, entre l’inconnu et moi, le dialogue suivant:

--... Comment sais-tu mon nom?

--Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de l’amiral à

cheveux blancs. Je t’ai souvent vu passer prŁs de moi la nuit. "Tu viens

pour dormir?...

--Et toi? tu es un chef, de quelque île?...

--Oui, je suis un grand chef.--Couche-toi dans le coin là-bas; tu y

trouveras la meilleure natte...

Quand je fus Øtendu et roulØ dans mon pareo je fermai les yeux,--juste

assez pour observer l’Øtrange personnage qui s’Øtait levØ avec

prØcaution et se dirigeait vers moi.

En mŒme temps qu’il s’approchait, un lØger bruit m’avait fait tourner la

tŒte du côtØ opposØ, du côtØ de la porte oø la vieille reine venait

d’apparaître; elle marchait cependant avec des prØcautions infinies, sur

la pointe de ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de

son gros corps.

... Quand l’homme fut prŁs de moi, il prit une moustiquaire de

mousseline qu’il Øtendit avec soin au-dessus de ma tŒte, aprŁs quoi il

plaça une feuille de bananier devant sa lampe pour m’en cacher la

lumiŁre, et retourna s’asseoir, la tŒte appuyØe sur ses deux mains.

PomarØ qui nous avait observØs anxieusement tous deux, cachØe dans

l’embrasure sombre, sembla satisfaite de son examen et disparut...

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et son

apparition, m’ayant confirmØ dans cette idØe que mon compagnon Øtait

inquiØtant, m’ôta toute envie de dormir.

Cependant l’inconnu ne bougeait plus; son regard Øtait redevenu vague et

atone; il avait oubliØ ma prØsence... On entendait dans le lointain, des

femmes de la reine qui chantaient à deux parties un _himØnØ_ des îles

Pomotous.--Et puis la grosse voix du vieil AriifaitØ, le prince Øpoux,



cria: "Mamou!--(silence!)--Te hora a horou ma piti!" (Silence! Il

est minuit!)... Et le silence se fit comme par enchantement...

Une heure aprŁs, l’ombre de la vieille reine apparut encore dans

l’embrasure de la porte.--La lampe s’Øteignait, et l’homme venait de

s’endormir...

J’en fit autant bientôt, d’un sommeil lØger toutefois, et quand, au

petit jour, je me levai pour partir, je vis qu’il n’avait pas changØ de

place; sa tŒte seule s’Øtait affaissØe, et reposait sur la table...

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un ruisseau

d’eau fraîche;--aprŁs quoi j’allai sous la vØranda saluer la reine et

la remercier de son hospitalitØ.

--"Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu’elle me vit, haere mai

paraparaü!" (Viens ici, Loti, et causons un peu!) Eh bien! t’a-t-il bien

reçu?...

--Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure s’Øpanouir de plaisir quand je lui exprimai

ma reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de moi...

--Sais-tu qui c’Øtait, dit-elle mystØrieusement,--oh! ne le rØpŁte

pas, mon petit Loti... c’Øtait Tamatoa!...

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relâchØ,--à la

condition qu’il ne sortirait point du palais; j’eus plusieurs fois

l’occasion de lui parler et de lui donner des poignØes de main...

Cela dura jusqu’au moment oø, s’Øtant ØvadØ, il assassina une femme et

deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant, et commit dans

une mŒme journØe une sØrie d’horreurs sanguinaires qui ne pourraient

s’Øcrire, mŒme en latin...

XXXV

... Qui peut dire oø rØside le charme d’un pays?... Qui trouvera ce

quelque chose d’intime et d’insaisissable que rien n’exprime dans les

langues humaines?

....................................................................

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse Øtrange qui

pŁse sur toutes ces îles d’OcØanie,-l’isolement dans l’immensitØ du

Pacifique,--le vent de la mer,--le bruit des brisants,-l’ombre

Øpaisse,--la voix rauque et triste des Maoris qui circulent en



chantant au milieu des tiges des cocotiers, Øtonnamment hautes, blanches

et grŒles...

On s’Øpuise à chercher, à saisir, à exprimer...effort inutile,--ce

quelque chose s’Øchappe, et reste incompris...

J’ai Øcrit sur Tahiti de longues pages; il y a là dedans des dØtails

jusque sur l’aspect des moindres petites plantes--jusque sur la

physionomie des mousses...

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volontØ du monde,--eh bien,

aprŁs, a-t-on compris?... Non assurØment...

AprŁs cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de PolynØsie toutes

blanches de corail,--a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois

le son plaintif d’un _vivo_?... (flßte de roseau) ou le beuglement

lointain des trompes en coquillage?

XXXVI

GASTRONOMIE

..."La chair des hommes blancs a goßt de banane mßre..."

Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de l’île

Routoumah, dont la compØtence en cette matiŁre est indiscutable...

XXXVII

... Rarahu, dans un accŁs d’indignation, m’avait appelØ: _long lØzard

sans pattes_,--et je n’avais pas trŁs bien compris tout d’abord...

Le serpent Øtant un animal tout à fait inconnu en PolynØsie, la mØtis

qui avait ØduquØ Rarahu, pour lui expliquer sous quelle forme le diable

avait tentØ la premiŁre femme, avait eu recours à cette pØriphrase.

Rarahu s’Øtait donc habituØe à considØrer cette variØtØ de "long lØzard

sans pattes" comme le plus mØchante et la plus dangereuse de toutes les

crØatures terrestres;--c’Øtait pour cela qu’elle m’avait lancØ cette

insulte...

Elle Øtait jalouse encore, la pauvre petite Rarahu: elle souffrait de ce

que Loti ne voulait pas exclusivement lui appartenir.



Ces soirØes de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, auxquels

ses vieux parents lui dØfendaient de se mŒler, faisaient travailler son

imagination d’enfant.--Il y avait surtout ces thØs qui se donnaient

chez les Chinois, et dont TØtouara lui rapportait des descriptions

fantastiques, thØs auxquels TØria, Faïmana et quelques autres folles

filles de la suite de la reine, buvaient et s’enivraient.--Loti

assistait, y prØsidait mŒme quelquefois, et cela confondait les idØes de

Rarahu, qui ne comprenait plus.

...Quand elle m’eut bien injuriØ, elle pleura,--argument beaucoup

meilleur...

A partir de ce jour, on ne me vit guŁre plus aux soirØes de Papeete.--

Je demeurais plus tard dans les bois d’ApirØ, partageant mŒme

quelquefois le fruit de l’arbre-à-pain avec le vieux Tahaapaïru.--La

tombØe de la nuit Øtait triste, par exemple, dans cette solitude;--

mais cette tristesse avait son grand charme, et la voix de Rarahu avait

un son dØlicieux le soir, sous la haute et sombre voßte des arbres...--

Je restais jusqu’à l’heure oø les vieillards faisaient leur priŁre,--

priŁre dite dans une langue bizarre et sauvage, mais qui Øtait celle-là

mŒme que dans mon enfance on m’avait apprise.--"_Notre pŁre qui es aux

cieux..._", l’Øternelle et sublime priŁre du Christ, rØsonnait d’une

maniŁre Øtrangement mystØrieuse, là, aux antipodes du vieux monde, dans

l’obscuritØ de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite par la voix

lente et grave de ce vieillard fantôme...

XXXVIII

...Il y avait quelque chose que Rarahu commençait à sentir dØjà, et

qu’elle devait sentir amŁrement plus tard,--quelque chose qu’elle

Øtait incapable de formuler dans son esprit d’une maniŁre prØcise,--et

surtout d’exprimer avec les mots de sa langue primitive.--Elle

comprenait vaguement qu’il devait y avoir des abîmes dans le domaine

intellectuel, entre Loti et elle-mŒme, des mondes entiers d’idØes et de

connaissances inconnues.--Elle saisissait dØjà la diffØrence radicale

de nos races, de nos conceptions, de nos moindres sentiments: les

notions mŒme des choses les plus ØlØmentaires de la vie diffØraient

entre nous deux.--Loti qui s’habillait comme un Tahitien et parlait

son langage, demeurait pour elle un _paoupa_,--c’est-à-dire un de ces

hommes venus des pays fantastiques de par delà les grandes mers,--un

de ces hommes qui depuis quelques annØes apportaient dans l’immobile

PolynØsie tant de changements inouïs, et de nouveautØs imprØvues...

Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne plus revenir,

retournant dans sa patrie lointaine... Elle n’avait aucune idØe de ces

distances vertigineuses,--et Tahaapaïru les comparait à celles qui

sØparaient Fataoua de la lune ou des Øtoiles...



Elle pensait ne reprØsenter aux yeux de Loti,--enfant de guinze ans

qu’elle Øtait,--qu’une petite crØature curieuse, jouet de passage qui

serait vite oubliØ...

Elle se trompait pourtant.--Loti commençait à s’apercevoir lui aussi

qu’il Øprouvait pour elle un sentiment qui n’Øtait plus banal.--DØjà

il l’aimait un peu par le coeur...

Il se souvenait de son frŁre Georges,--de celui que les Tahitiens

appelaient RouØri, qui avait emportØ de ce pays d’ineffaçables

souvenirs,--et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-mŒme.--Il

semblait trŁs possible à Loti que cette aventure, commencØe au hasard

par un caprice de TØtouara, laissât des traces profondes et durables sur

sa vie tout entiŁre...

TrŁs jeune encore, Loti avait ØtØ lancØ dans les agitations de

l’existence europØenne; de trŁs bonne heure il avait soulevØ le voile

qui cache aux enfants la scŁne du monde;--lancØ brusquement, à seize

ans, dans le tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un

âge oø d’ordinaire on commence à penser...

Loti Øtait revenu trŁs fatiguØ de cette campagne faite si matin dans la

vie,--et se croyait dØjà fort blasØ. Il avait ØtØ profondØment ØcoeurØ

et dØçu,--parce que, avant de devenir un garçon semblable aux autres

jeunes hommes, il avait commencØ par Œtre un petit enfant pur et rŒveur,

ØlevØ dans la douce paix de la famille; lui aussi avait ØtØ un petit

sauvage, sur le coeur duquel s’inscrivaient dans l’isolement une foule

d’idØes fraîches et d’illusions radieuses.--Avant d’aller rŒver dans

les bois d’OcØanie, tout enfant il avait longtemps rŒvØ seul dans les

bois du Yorkshire...

Il y avait une foule d’affinitØs mystØrieuses entre Loti et Rarahu, nØs

aux deux extrØmitØs du monde.--Tous deux avaient l’habitude de

l’isolement et de la contemplation, l’habitude des bois et des solitudes

de la nature; tous deux s’arrangeaient de passer de longues heures en

silence, Øtendus sur l’herbe et la mousse; tous deux aimaient

passionnØment la rŒverie, la musique,--les beaux fruits, les fleurs et

l’eau fraîche...

XXXIX

...Il n’y avait pour le moment aucun nuage à notre horizon...

Encore cinq grands mois à passer ensemble... Il Øtait bien inutile de se

prØoccuper de l’avenir...



XL

On Øtait charmØ quand Rarahu chantait...

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si fraîches

et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants en peuvent

produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le chant des

autres, des variations extravagantes, prises dans les notes les plus

ØlevØes de la gamme,--trŁs compliquØes toujours et admirablement

justes...

Il y avait à ApirØ, comme dans tous les districts tahitiens, un choeur

appelØ _himØnØ_, lequel fonctionnait rØguliŁrement sous la conduite d’un

chef, et se faisait entendre dans toutes les fŒtes indigŁnes.--Rarahu

en Øtait un des principaux sujets, et le dominait tout entier de sa voix

pure;--le choeur qui  l’accompagnait Øtait rauque et sombre; les

hommes surtout y mŒlaient des sons bas et mØtalliques, sortes de

rugissements qui marquaient les _dominantes_ et semblaient plutôt les

sons de quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine.--

L’ensemble avait une prØcision à dØpiter les choristes du Conservatoire,

et produisait le soir dans les bois des impressions qui ne se peuvent

dØcrire...

XLI

...C’Øtait l’heure de la tombØe du jour; j’Øtais seul au bord de la mer,

sur une plage du district d’ApirØ.--Dans ce lieu isolØ, j’attendais

Taïmaha,--et j’Øprouvais un sentiment singulier à l’idØe que cette

femme allait venir...

Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous les cocotiers et s’avança

vers moi... C’Øtait dØjà la nuit; quand elle fut tout prŁs, je

distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, d’un rire de

sauvagesse:

--Tu es Taïmaha? lui dis-je...

--Taïmaha?... Non.--Je m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du district

de Papetoaï; je viens de pŒcher des porcelaines sur le rØcif,  et du

corail rose.--Veux-tu m’en acheter?...



J’attendis encore là jusqu’à minuit.--Je sus le lendemain qu’au petit

jour la vraie Taïmaha Øtait repartie pour son île; ma commission n’avait

pas ØtØ faite; elle s’en Øtait allØe sans se douter que pendant

plusieurs heures elle avait ØtØ attendue sur la plage par le frŁre de

RouØri...

XLII

LOTI A JOHN B., A BORD DU _RENDEER_

Taravao, 1872.

"Mon bon frŁre John,

"Le messager qui te portera cette lettre est chargØ en mŒme temps de te

remettre une foule de prØsents que je t’envoie.--C’est d’abord un

plumet, en queues de phaØtons rouges, objet trŁs prØcieux, don de mon

hôte le chef de Tehaupoo; ensuite un collier à trois rangs de petites

coquilles blanches, don de la cheffesse,--et enfin deux touffes de

reva-reva,--qu’une grande dame du district de PapØouriri avait mises

hier sur ma tŒte à la fŒte de Taravao.

"Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui Øtait un ami

de mon frŁre; j’userai jusqu’au bout de la permission de l’amiral.

"Il ne me manque que ta prØsence, frŁre, pour Œtre absolument charmØ de

mon sØjour à Taravao. Les environs de Papeete ne peuvent te donner une

idØe de cette rØgion ignorØe qui s’appelle la presqu’île de Taravao: un

coin paisible, ombreux, enchanteur,--des bois d’orangers gigantesques,

dont les fruits et les fleurs jonchent un sol dØlicieux, tapissØ

d’herbes fines et de pervenches roses...

"Là-dessous sont dissØminØes quelques cases en bois de citronnier, oø

vivent immobiles des Maoris d’autrefois; là-dessous on trouve la vieille

hospitalitØ indigŁne: des repas de fruits, sous des tendelets de verdure

tressØe et de fleurs; de la musique, des unissons plaintifs de _vivo_ de

roseaux, des choeurs d’_himinØ_, des chants et des danses.

"J’habite seul une case isolØe, bâtie sur pilotis, au-dessus de la mer

et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me penchant un peu, je

vois s’agiter au-dessous de moi tout ce petit monde à part qui est le

monde du corail. Au milieu des rameaux blancs ou roses, dans les

branchages compliquØs des madrØpores, circulent des milliers de petits

poissons dont les couleurs ne peuvent se comparer qu’à celles des

pierres prØcieuses ou des colibris; des rouges de gØranium, des verts

chinois, des bleus qu’on ne saurait peindre,--et une foule de petits

Œtres bariolØs de toutes les nuances de l’arc-en-ciel,--ayant forme de

tout exceptØ forme de poisson... Le jour, aux heures tranquilles de la



sieste, absorbØ dans mes contemplations, j’admire tout cela qui est

presque inconnu, mŒme aux naturalistes et aux observateurs.

"La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet isolement de Robinson.--

Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait entendre dans

l’obscuritØ sa grande voix sinistre, alors j’Øprouve comme une sorte

d’angoisse de la solitude, là, à la pointe la plus australe et la plus

perdue de cette île lointaine,--devant cette immensitØ du Pacifique,-

-immensitØ des immensitØs de la terre, qui s’en va tout droit jusqu’aux

rives mystØrieuses du continent polaire.

"Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de Tehaupoo,

j’ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux indigŁnes une superstitieuse

frayeur.--Une nuit nous avons campØ sur ses bords. C’est un site

Øtrange que peu de gens ont contemplØ; de loin en loin quelques

EuropØens y viennent par curiositØ; la route est longue et difficile,

les abords sauvages et dØserts.--Figure-toi, à mille mŁtres de haut,

une mer morte, perdue dans les montagnes du centre;--tout autour, des

mornes hauts et sØvŁres dØcoupant leurs silhouettes aiguºs dans le ciel

clair du soir.--Une eau froide et profonde, que rien n’anime, ni un

souffle de vent, ni un bruit, ni un Œtre vivant, ni seulement un

poisson...--"Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous d’une

race particuliŁre descendaient la nuit des montagnes, et _battaient

l’eau de leurs grandes ailes d’albatros_."

"...Si tu vas chez le gouverneur, à la soirØe du mercredi, tu y verras

la princesse AriitØa; dis-lui que je ne l’oublie point dans ma solitude,

et que j’espŁre la semaine prochaine danser avec elle au bal de la

reine.--Si, dans les jardins, tu rencontrais Faïmana ou TØria, tu

pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par la tŒte...

"Cher petit frŁre, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de Fataoua,

donner de mes nouvelles à la petite Rarahu, d’ApirØ... Fais cela pour

moi, je t’en prie; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner à tous

deux... Vrai, la pauvre petite, je te jure que je l’aime de tout mon

coeur..."

XLIII

... Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu _Taaroa_, non plus que les

nombreuses dØesses de sa suite; elle n’avait mŒme jamais entendu parler

d’aucun de ces personnages de la mythologie polynØsienne. La reine

PomarØ seule, par respect pour les traditions de son pays, avait appris

les noms de ces divinitØs d’autrefois et conservait dans sa mØmoire les

Øtranges lØgendes des anciens temps...

... Mais tous ces mots bizarres de la langue polynØsienne qui m’avaient

frappØ, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans Øquivalents dans



nos langues d’Europe, Øtaient familiers à Rarahu qui les employait ou me

les expliquait avec une rare et singuliŁre poØsie.

--Si tu restais plus souvent à ApirØ la nuit, me disait-elle, tu

apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles

qui vivent à Papeete ne savent pas... Quand nous _aurons eu peur

ensemble_, je t’enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des

choses trŁs effrayantes que tu ignores...

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et d’images qui

ne deviennent intelligibles qu’à la longue, quand on a vØcu avec les

indigŁnes, la nuit dans les bois, Øcoutant gØmir le vent et la mer,

l’oreille tendue à tous les bruits mystØrieux de la nature.

XLIV

...On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois tahitiens; les

oreilles des Maoris ignorent cette musique naïve qui, dans d’autres

climats, remplit les bois de gaîtØ et de vie.

Sous cette ombre Øpaisse, dans les lianes et les grandes fougŁres, rien

ne vole, rien ne bouge, c’est toujours le mŒme silence Øtrange qui

semble rØgner aussi dans l’imagination mØlancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, à d’effrayantes hauteurs, le

phaØton, un petit oiseau blanc qui porte à la queue une longue plume

blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois à leur coiffure une touffe de ces

plumes; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de persØvØrance pour

composer cet ornement aristocratique...

XLV

INQUALIFIABLE

... Il est certaines nØcessitØs de notre triste nature humaine qui

semblent faites tout exprŁs pour nous rappeler combien nous sommes

imparfaits et matØriels--nØcessitØs auxquelles sont soumises les

reines comme les bergŁres,--"la garde qui veille aux barriŁres du

Louvre, etc..."

Lorsque la reine PomarØ est aux prises avec ces situations pØnibles,



trois femmes entrent à sa suite dans certain rØduit mystØrieux dissimulØ

sous les bananiers...

La premiŁre de ces initiØes a mission de soutenir pendant l’opØration la

lourde personne royale. La deuxiŁme tient à la main des feuilles de

_bourao_, choisies soigneusement parmi les plus fraîches et les plus

tendres... La troisiŁme, qui commence son office lorsque les deux

premiŁres ont achevØ le leur,--porte une fiole d’huile de cocotier

parfumØe au santal (_monoï_), dont elle est chargØe d’oindre les parties

que le frottement des feuilles de bourao aurait pu momentanØment irriter

ou endolorir...

La sØance levØe,--le cortŁge rentre gravement au palais...

XLVI

... Rarahu et Tiahoui s’Øtaient invectivØes d’une maniŁre extrŒmement

violente.--De leurs bouches fraîches Øtaient sorties pendant

plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les injures les plus

enfantines et les plus saugrenues,--les plus inconvenantes aussi (le

tahitien comme le latin "dans les mots bravant l’honnŒtetØ").

C’Øtait la premiŁre dispute entre les deux petites, et cela amusait

beaucoup la galerie; toutes les jeunes femmes Øtendues au bord du

ruisseau du Fataoua riaient à gorge dØployØe et les excitaient:

--Tu es heureux, Loti, disait TØtouara, c’est pour toi qu’on se

dispute!...

Le fait est que c’Øtait pour moi en effet; Rarahu avait eu un mouvement

de jalousie contre Tiahoui, et là Øtait l’origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s’Øgratigner, les deux petites

se regardaient blŒmes, immobiles, tremblantes de colŁre:

--_Tinito oufa!_ cria Tiahoui, à bout d’arguments, en faisant une

allusion sanglante à la belle robe de gaze verte (mignonne de Chinois)!

--_Oviri, Amutaata!_ (sauvagesse, cannibale)! riposta Rarahu qui savait

que son amie Øtait venue toute petite d’une des plus lointaines îles

Pomotous,--et que si Tiahoui elle-mŒme n’Øtait point cannibale,

assurØment on l’avait ØtØ dans sa famille.

Des deux côtØs l’injure avait portØ, et les deux petites, se prenant aux

cheveux, s’ØgratignŁrent et de mordirent.

On les sØpara; elles se mirent à pleurer, et puis, Rarahu s’Øtant jetØe

dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui s’adoraient, finirent par



s’embrasser de tout leur coeur...

XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassØ Rarahu avec le nez,--

suivant une vieille habitude oubliØe de la race maorie,--habitude qui

lui Øtait revenue de son enfance et de son île barbare; elle avait

embrassØ son amie en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu,

et en aspirant trŁs fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les Maoris,-et le

baiser des lŁvres leur est venu d’Europe...

Et Rarahu, malgrØ ses larmes, eut encore en me regardant un sourire

d’intelligence comique, qui voulait dire à peu prŁs ceci:

--Vois-tu cette petite sauvage!... que j’avais bien raison, Loti, de

l’appeler ainsi!... mais je l’aime bien tout de mŒme!...

Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et, l’instant

d’aprŁs, tout Øtait oubliØ.

XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages tahitiennes,--

sur quelque pointe solitaire regardant l’immensitØ bleue, en quelque

lieu choisi avec un goßt mØlancolique par des hommes des gØnØrations

passØes,--de loin en loin on rencontre les monticules funŁbres, les

grands tumulus de corail... Ce sont les _maraØ_, les sØpultures des

chefs d’autrefois; et l’histoire de ces morts qui dorment là-dessous se

perd dans le passØ fabuleux et inconnu qui prØcØda la dØcouverte des

archipels de la PolynØsie.

--Dans toutes les îles habitØes par les Maoris, les _maraØ_ se

retrouvent sur les plages. Les insulaires mystØrieux de Rapa-Nui

ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque horrible; les

Tahitiens y plantaient seulement des bouquets d’arbres de fer. L’arbre

de fer est le cyprŁs de là-bas, son feuillage est triste; le vent de la

mer a un sifflement particulier en passant dans ses branches rigides...

Ces tumulus restØs blancs, malgrØ les annØes, de la blancheur du corail,

et surmontØs de grands  arbres noirs, Øvoquent les souvenirs de la

terrible religion du passØ; c’Øtaient aussi les autels oø les victimes

humaines Øtaient immolØes à la mØmoire des morts.



--Tahiti, disait PomarØ, Øtait la seule île oø, mŒme dans les plus

anciens temps, les victimes n’Øtaient pas mangØes aprŁs le sacrifice; on

faisait seulement le simulacre du repas macabre; les yeux, enlevØs de

leurs orbites, Øtaient mis ensemble sur un plat et servis à la reine,--

horrible prØrogative de la souverainetØ. (_Recueilli de la bouche de

PomarØ_.)

XLIX

Tahaapaïru, le pŁre adoptif de Rarahu, exerçait une industrie tellement

originale que dans notre Europe, si fØconde en inventions de tous

genres, on n’a certes encore rien imaginØ de semblable.

Il Øtait fort vieux, ce qui en OcØanie n’est pas chose commune; de plus

il avait de la barbe et de la barbe blanche, objet des plus rares là-

bas. Aux îles Marquises la barbe blanche est une denrØe presque

introuvable qui sert à fabriquer des ornements prØcieux pour la coiffure

et les oreilles de certains chefs,--et quelques vieillards y sont

soigneusement entretenus et conservØs pour l’exploitation en coupes

rØglØes de cette partie de leur personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la sienne, et l’expØdiait

à Hivaoa, la plus barbare des îles Marquises, oø elle se vendait au prix

de l’or.

L

...Rarahu examinait avec beaucoup d’attention et de terreur une tŒte de

mort que je tenais sur mes genoux.

Nous Øtions assis tout en haut d’un tumulus de corail, au pied des

grands bois de fer. C’Øtait le soir, dans le district perdu de Papenoo;

le soleil plongeait lentement dans le grand OcØan vert, au milieu d’un

Øtonnant silence de la nature.

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse; c’Øtait la

veille d’un dØpart; le _Rendeer_ allait s’Øloigner pour un temps, et

visiter au nord l’archipel des Marquises.

Rarahu, sØrieuse et recueillie, Øtait plongØe dans une de ses rŒveries

d’enfant que je ne savais jamais qu’imparfaitement pØnØtrer. Un moment

elle avait ØtØ illuminØe de lumiŁre dorØe, et puis, le radieux soleil



s’Øtant abîmØ dans la mer, elle se profilait maintenant en silhouette

svelte et gracieuse sur le ciel du couchant...

Rarahu n’avait jamais regardØ d’aussi prŁs cet objet lugubre qui Øtait

posØ là sur mes genoux et qui, pour elle comme pour tous les

PolynØsiens, Øtait un horrible Øpouvantail.

On voyait que cette chose sinistre Øveillait dans son esprit inculte une

foule d’idØes nouvelles,--sans qu’elle pßt leur donner une forme

prØcise...

Cette tŒte devait Œtre fort ancienne; elle Øtait presque fossile,--et

teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays donne aux pierres

et aux ossements... La mort a perdu de son horreur quand elle remonte

aussi loin...

--Riaria! disait Rarahu... Riaria, mot tahitien qui ne se traduit

qu’imparfaitement par le mot _Øpouvantable_,--parce qu’il dØsigne là-

bas cette terreur particuliŁrement sombre qui vient des spectres ou des

morts...

--Qu’est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce pauvre crâne? demandai-je

à Rarahu...

Elle rØpondit en montrant du doigt la bouche ØdentØe:

--C’est son rire, Loti; c’est son rire de Toupapahou...

... Il Øtait une heure trŁs avancØe de la nuit quand nous fßmes de

retour à ApirØ, et Rarahu avait ØprouvØ tout le long du chemin des

frayeurs trŁs grandes... Dans ce pays oø l’on n’a absolument rien à

redouter, ni des plantes, ni des bŒtes, ni de hommes; oø l’on peut

n’importe oø s’endormir en plein air, seul et sans une arme, les

indigŁnes ont peur de la nuit, et tremblent devant les fantômes...

Dans les lieux dØcouverts, sur les plages, cela allait encore; Rarahu

tenait ma main serrØe dans la sienne, et chantait des _himØnØ_ pour se

donner du courage...

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut trŁs pØnible à

traverser...

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par derriŁre,

--procØdØ peu commode pour aller vite,--elle se sentait plus protØgØe

ainsi, et plus sßre de n’Œtre point traîtreusement saisie aux cheveux

par la tŒte de mort couleur brique...

Il faisait une complŁte obscuritØ dans ce bois, et on y sentait une

bonne odeur rØpandue par les plantes tahitiennes. Le sol Øtait jonchØ de

grandes palmes dessØchØes qui craquaient sous nos pas. On entendait en

l’air ce bruit particulier aux bois de cocotiers, le son mØtallique des

feuilles qui se froissent; on entendait derriŁre les arbres des rires de



Toupapahous; et à terre, c’Øtait un grouillement repoussant et horrible:

la fuite prØcipitØe de toute une population de crabes bleus, qui à notre

approche se hâtaient de rentrer dans leurs demeures souterraines...

LI

...Le lendemain fut une journØe d’adieux fort agitØe...

Le soir je comptais voir enfin Taïmaha; elle Øtait revenue à Tahiti,

m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par

l’intermØdiaire d’une des suivantes de la reine, sur la plage de Fareüte

à la tombØe de la nuit...

Quand, à l’heure fixØe, j’arrivai dans ce lieu isolØ, j’aperçu une femme

immobile qui semblait attendre, la tŒte couverte d’un Øpais voile

blanc...

Je m’approchai et j’appelai: Taïmaha!--La femme voilØe me laissa

plusieurs fois rØpØter ce nom sans rØpondre; elle dØtournait la tŒte, et

riait sous les plis de la mousseline...

J’Øcartai le voile et dØcouvris la figure connue de Faïmana, qui se

sauva en Øclatant de rire...

Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse l’avait amenØe dans

cet endroit oø elle Øtait vexØe de m’avoir rencontrØ; elle n’avait

jamais entendu parler de Taïmaha, et ne put me donner sur elle aucun

renseignement...

Force me fut de remettre à mon retour une tentative nouvelle pour la

voir; il semblait que cette femme fßt un mythe, ou qu’une puissance

mystØrieuse prit plaisir à nous Øloigner l’un de l’autre, nous rØservant

pour plus tard une entrevue plus saisissante...

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le jour; Tiahoui et Rarahu

vinrent à l’heure des derniŁres Øtoiles m’accompagner jusqu’à la

plage...

Rarahu pleura abondamment,--bien que la durØe du voyage du _Rendeer_

ne dßt pas dØpasser un mois; elle avait le pressentiment peut-Œtre que

le temps dØlicieux que nous venions de passer tous deux ne se

retrouverait plus...

L’idylle Øtait finie... Contre nos prØvisions humaines, ces heures de

paix et de frais bonheur ØcoulØes au bord du ruisseau de Fataoua, s’en

Øtaient allØes pour ne plus revenir...



DEUXI¨ME PARTIE

I

HORS-D’OEUVRE NUKA-HIVIEN

(Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas trŁs long.)

Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui l’idØe de pØnitencier et de

dØportation,--bien que rien ne justifie plus aujourd’hui cette idØe

fâcheuse. Depuis longues annØes, les condamnØs ont quittØ ce beau pays,

et l’inutile ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette île appartient depuis cette Øpoque

à la France; entraînØe dans la chute de Tahiti, des îles de la SociØtØ

et des Pomotous, elle a perdu son indØpendance en mŒme temps que ces

archipels abandonnaient volontairement la leur.

TaïohaØ, capitale de l’île, renferme une douzaine d’EuropØens, le

gouverneur, le pilote, l’ØvŒque-missionnaire,--les frŁres,--quatre

soeurs qui tiennent une Øcole de petites filles,--et enfin quatre

gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dØpossØdØe, dØpouillØe de son

autoritØ, reçoit du gouvernement une pension de six cents francs, plus

la ration des soldats pour elle et sa famille.

Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois TaïohaØ comme point

de relâche, et ce pays Øtait exposØ à leurs vexations; des matelots

indisciplinØs se rØpandaient dans les cases indigŁnes et y faisaient un

grand tapage.

Aujourd’hui, grâce à la prØsence imposante des quatre gendarmes, ils

prØfŁrent s’Øbattre dans les îles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva Øtaient nombreux autrefois, mais de rØcentes

ØpidØmies d’importation europØenne les ont plus que dØcimØs.

La beautØ de leurs formes est cØlŁbre, et la race des îles Marquises est

rØputØe une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps nØanmoins pour s’habituer à ces visages singuliers

et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse

et si parfaite, ont les traits durs, comme taillØs à coups de hache, et

leur genre de beautØ est en dehors de toutes les rŁgles.

Elles ont adoptØ à  TaïohaØ les longues tuniques de mousseline en usage

à Tahiti; elles portent les cheveux à moitiØ courts, ØbouriffØs, crŒpØs,



--et se parfument au santal.

Mais dans l’intØrieur du pays, ces costumes fØminins sont extrŒmement

simplifiØs...

Les hommes se contentent partout d’une mince ceinture, le tatouage leur

paraissant un vŒtement tout à fait convenable.

Aussi sont-ils tatouØs avec un soin et un art infinis;--mais, par une

fantaisie bizarre, ces dessins sont localisØs sur une seule moitiØ du

corps, droite ou gauche,--tandis que l’autre moitiØ reste blanche, ou

peu s’en faut.

Des bandes d’un bleu sombre, qui traversent leur visage, leur donnent un

grand air de sauvagerie, en faisant Øtrangement ressortir le blanc des

yeux et l’Ømail poli des dents.

Dans les îles voisines, rarement en contact avec les EuropØens, toutes

les excentricitØs des coiffures en plumes sont encore en usage, ainsi

que les dents enfilØes en longs colliers et les touffes de laine noire

attachØes aux oreilles.

TaïohaØ occupe le centre d’une baie profonde, encaissØe dans de hautes

et abruptes montagnes aux formes capricieusement tourmentØes.--Une

Øpaisse verdure est jetØe sur tout ce pays comme un manteau splendide;

c’est dans toute l’île un mŒme fouillis d’arbres, d’essences utiles ou

prØcieuses; et des milliers de cocotiers, haut perchØs sur leurs tiges

flexibles, balancent perpØtuellement leurs tŒtes au-dessus de ces

forŒts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont passablement

dissØminØes le long de l’avenue ombragØe qui suit les contours de la

plage.

DerriŁre cette route charmante, mais unique, quelques sentiers boisØs

conduisent à la montagne. L’intØrieur de l’île, cependant, est tellement

enchevŒtrØ de forŒts et de rochers, que rarement on va voir ce qui s’y

passe,--et les communications entre les diffØrentes baies se font par

mer, dans les embarcations des indigŁnes.

C’est dans la montagne que sont perchØs les vieux cimetiŁres maoris,

objet d’effroi pour tous et rØsidence des terribles Toupapahous...

Il y a peu de passants dans la rue de TaïohaØ, les agitations

incessantes de notre existence europØenne sont tout à fait inconnues à

Nuka-Hiva. Les indigŁnes passent la plus grande partie du jour accroupis

devant leurs cases, dans une immobilitØ de sphinx. Comme les Tahitiens,

ils se nourrissent des fruits de leurs forŒts, et tout travail leur est

inutile... Si, de temps à autre, quelques-uns s’en vont encore pŒcher

par gourmandise, la plupart prØfŁrent ne pas de donner cette peine.

Le _popoï_, un de leurs mets raffinØs, est un barbare mØlange de fruits,

de poissons et de crabes fermentØs en terre. Le fumet de cet aliment est



inqualifiable.

L’anthropophagie, qui rŁgne encore dans une île voisine, Hivaoa (ou la

Dominique), est oubliØe à Nuka-Hiva depuis plusieurs annØes. Les efforts

des missionnaires ont amenØ cette heureuse modification des coutumes

nationales; à tout autre point de vue cependant, le christianisme

superficiel des indigŁnes est restØ sans action sur leur maniŁre de

vivre, et la dissolution de leurs moeurs dØpasse toute idØe...

On trouve encore entre les mains des indigŁnes plusieurs images de leur

dieu.

C’est un personnage à figure hideuse, semblable à un embryon humain.

La reine a quatre de ces horreurs, sculptØes sur le manche de son

Øventail.

II

PREMI¨RE LETTRE DE RARAHU A LOTI

(ApportØe aux Marquises par un bâtiment baleinier.)

ApirØ, le 10 mai 1872

O Loti, mon grand ami, O mon petit Øpoux chØri, je te salue par le vrai

Dieu.

Mon coeur est trŁs triste de ce que tu es parti au loin, de ce que je ne

te vois plus.

Je te prie maintenant, ô mon petit ami chØri, quand cette lettre te

parviendra, de m’Øcrire, pour me faire connaître tes pensØes, afin que

je sois contente. Il est arrivØ peut-Œtre que ta pensØe s’est dØtournØe

de moi, comme il arrive ici aux hommes, quand ils ont laissØ leurs

femmes.

Il n’y a rien de neuf à  ApirØ pour le moment, si ce n’est pourtant que

Turiri, mon petit chat trŁs aimØ, est fort malade, et sera peut-Œtre

absolument mort quand tu reviendras.

J’ai fini mon petit discours.

Je te salue,

RARAHU.



III

LA REINE VAÉKÉHU

... En suivant vers la gauche la rue de TaïohaØ, on arrive, prŁs d’un

ruisseau limpide, aux quartiers de la reine.--Un figuier des Banians,

dØveloppØ dans des proportions gigantesques, Øtend son ombre triste sur

la case royale.--Dans les replis de ses racines, contournØes comme des

reptiles, on trouve des femmes assises, vŒtues le plus souvent de

tuniques d’une couleur jaune d’or qui donne à leur teint l’aspect du

cuivre. Leur figure est d’une duretØ farouche; elles vous regardent

venir avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent immobiles et

silencieuses comme des idoles...

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine VaØkØhu et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont douces et

hospitaliŁres; elles sont charmØes si un Øtranger prend place prŁs

d’elles, et lui offrent toujours des cocos et des oranges.

Élisabeth et AtØria, deux suivantes qui parlent français, vous adressent

alors, de la part de la reine, quelques questions saugrenues au sujet de

la derniŁre guerre d’Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et

accentuent chaque mot d’une maniŁre originale. Les batailles oø plus de

milles hommes sont engagØs excitent leur sourire incrØdule; la grandeur

de nos armØes dØpasse leurs conceptions...

L’entretien pourtant languit bientôt; quelques phrases ØchangØes leur

suffisent, leur curiositØ est satisfaite, et la rØception terminØe, la

cour se modifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour rØveiller

l’attention, on ne prend plus garde à vous...

La demeure royale, ØlevØe par les soins du gouvernement français, est

situØe dans un recoin solitaire, entourØe de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, à côtØ de cette habitation modeste, une autre

case, case d’apparat, construite avec tout le luxe indigŁne, rØvŁle

encore l’ØlØgance de cette architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes piŁces de magnifique

bois des îles soutiennent la charpente. La voßte et les murailles de

l’Ødifice sont formØes de branches de citronnier choisies entre mille,

droites et polies comme des joncs; tous ces bois sont liØs entre eux par

des amarrages de cordes de diverses couleurs, disposØs de maniŁre à

former des dessins rØguliers et compliquØs.



Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures

d’immobilitØ et de repos, en regardant sØcher leurs filets à l’ardeur du

soleil.

Les pensØes qui contractent le visage Øtrange de la reine restent un

mystŁre pour tous, et le secret de ses Øternelles rŒveries est

impØnØtrable. Est-ce tristesse ou abrutissement? Songe-t-elle à quelque

chose, ou bien à rien? Regrette-t-elle son indØpendance et la sauvagerie

qui s’en va, et son peuple qui dØgØnŁre et lui Øchappe?...

AtØria, qui est son ombre et son chien, serait en position de la savoir:

peut-Œtre cette inØvitable fille nous l’apprendrait-elle, mais tout

porte à croire qu’elle ignore; il se peut mŒme qu’elle n’y ait jamais

songØ...

VaØkØhu consentit avec une bonne grâce parfaite à poser pour plusieurs

Øditions de son portrait; jamais modŁle plus calme ne se laissa examiner

plus à loisir.

Cette reine dØchue, avec ses grands cheveux en criniŁre et son fier

silence, conserve encore une certaine grandeur...

IV

VAÉKÉHU A L’AGONIE

Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un sentier

boisØ qui mŁne à la montagne, les suivantes m’appelŁrent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, s’en allait

mourir.

Elle avait reçu l’extrŒme-onction de l’ØvŒque missionnaire.

VaØkØhu--Øtendue à terre--tordait ses bras tatouØs avec toutes les

marques de la plus vive souffrance; ses femmes, accroupies autour

d’elle, avec leurs grands cheveux ØbouriffØs, poussaient des

gØmissements et menaient deuil (suivant l’expression biblique qui

exprime parfaitement leur façon particuliŁre de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisØ des scŁnes aussi

saisissantes; dans cette case nue, ignorante de tout l’appareil lugubre

qui ajoute en Europe aux horreurs de la mort, l’agonie de cette femme

rØvØlait une poØsie inconnue pleine d’une amŁre tristesse...

Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n’y plus

revenir, et sans savoir si la souveraine Øtait allØe rejoindre les vieux



rois tatouØs ses ancŒtres.

VaØkØhu est la derniŁre des reines de Nuka-Hiva; autrefois païenne et

quelque peu cannibale, elle s’Øtait convertie au christianisme, et

l’approche de la mort ne lui causait aucune terreur...

V

FUN¨BRE

Notre absence avait durØ juste un mois, le mois de mai 1872.

Il Øtait nuit close, lorsque le _Rendeer_ revint mouiller sur rade de

Papeete, le 1er juin, à huit heures du soir.

Quand je mis pied à terre dans l’île dØlicieuse, une jeune femme qui

semblait m’attendre, sous l’ombre noire des bouraos, s’avança et dit:

--Loti, c’est toi?... Ne t’inquiŁte pas de Rarahu; elle t’attend à

ApirØ oø elle m’a chargØe de te ramener prŁs d’elle. Sa mŁre Huamahine

est morte la semaine passØe; son pŁre Tahaapaïru est mort ce matin, et

elle est restØe auprŁs de lui avec les femmes d’ApirØ pour la veillØe

funŁbre.

"Nous t’attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous avions

souvent les yeux fixØs sur l’horizon de la mer. Ce soir, au coucher du

soleil, dŁs qu’une voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le

_Rendeer_; nous l’avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et

c’est alors que je suis venue ici pour t’attendre.

Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. Nous marchions vite, par

des chemins dØtrempØs; il Øtait tombØ tout le jour une des derniŁres

grandes pluies de l’hivernage, et le vent chassait encore d’Øpais nuages

noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’Øtait mariØe depuis quinze jours

avec un jeune Tahitien nommØ TØharo; elle avait quittØ le district

d’ApirØ pour habiter avec son mari celui de PapØuriri, situØ à deux

jours de marche dans le sud-ouest. Tiahoui n’Øtait plus la petite fille

rieuse et lØgŁre que j’avais connue. Elle causait gravement, on la

sentait plus femme et plus posØe.

Nous fßmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, grossi comme

un torrent, grondait sur les pierres; le vent secouait les branches

mouillØes sur nos tŒtes, et nous couvrait de larges gouttes d’eau.

Une lumiŁre apparut de loin, brillant sous bois, dans la case qui

renfermait la cadavre de Tahaapaïru.



Cette case, qui avait abritØ l’enfance de ma petite amie, Øtait ovale,

basse comme toutes les cases tahitiennes, et bâtie sur une estrade en

gros galets noirs. Les murailles en Øtaient faites de branches minces de

bourao, placØes verticalement et laissant des vides entre elles, comme

les barreaux d’une cage. A travers, on distinguait des formes humaines

immobiles, dont la lampe agitØe par le vent dØplaçait les ombres

fantastiques.

Au moment oø je franchissais le seuil funŁbre, Tiahoui me repoussa

brusquement à droite;--je n’avais pas vu les deux grands pieds du mort

qui dØbordaient à gauche sur la porte;--j’avais failli les heurter,--

un frisson me parcourut le corps, et je dØtournai la tŒte pour ne les

point voir.

Cinq ou six femmes Øtaient là, assises en rang le long du mur--et, au

milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard anxieux et

sombre...

Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon pas; elle courut à moi et

m’entraîna dehors...

VI

Nous nous Øtions embrassØs longuement, en nous serrant dans nos bras

enlacØs, et puis nous nous Øtions assis tous deux sur la mousse humide,

prŁs de la case oø dormait ce cadavre. Elle ne songeait plus à avoir

peur, et nous causions tout bas, comme dans le voisinage des morts.

Rarahu Øtait seule au monde, bien seule. Elle avait dØcidØ de quitter le

lendemain le toit de pandanus oø ses vieux parents venaient de mourir.

--Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce Øtait comme un

souffle à mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une

case dans Papeete? Nous vivrons comme vivaient ton frŁre RouØri et

Taïmaha, comme vivent plusieurs autres qui se trouvent trŁs heureux, et

auxquels la reine ni le gouverneur ne trouvent rien à redire. Je n’ai

plus que toi au monde et tu ne peux pas m’abandonner... Tu sais mŒme

qu’il y a des hommes de ton pays qui se sont trouvØs si bien de cette

existence, qu’ils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir...

Je savais cela fort bien; j’avais parfaitement conscience de ce charme

tout-puissant de voluptØ et de nonchalance; et c’est pour cela que je le

redoutais un peu...

Cependant, une à une, les femmes de la veillØe funŁbre Øtaient sorties

sans bruit et s’en Øtaient allØes par le sentier d’ApirØ. Il se faisait

fort tard...



--Maintenant, rentrons, dit-elle...

Les longs pieds nus se voyaient du dehors; nous passâmes devant, tous

deux, avec un mŒme frisson de frayeur. Il n’y avait plus auprŁs du mort

qu’une vieille femme accroupie, une parente, qui causait à demi-voix

avec elle-mŒme. Elle me souhaita le bonsoir à voix basse et me dit:

--"A parahi oØ!" (Assieds-toi!)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur indØcise

d’une lampe indigŁne.--Ses yeux et sa bouche Øtaient à demi ouverts;

sa barbe blanche avait dß pousser depuis la mort, on eßt dit un lichen

sur de la pierre brune; ses longs bras tatouØs de bleu, qui avaient

depuis longtemps la rigiditØ de la momie, Øtaient tendus droits de

chaque côtØ de son corps;--ce qui surtout Øtait saillant dans cette

tŒte morte, c’Øtaient les traits caractØristiques de la race

polynØsienne, l’ØtrangetØ maorie.--Tout le personnage Øtait le type

idØal du Toupapahou...

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombŁrent sur le mort; elle

frissonna et dØtourna la tŒte.--La pauvre petite se raidissait contre

la terreur; elle voulait rester quand mŒme auprŁs de celui qui avait

entourØ de quelques soins son enfance.--Elle avait sincŁrement pleurØ

la vieille Huamahine, mais ce vieillard glacØ n’avait guŁre fait pour

elle que la _laisser croître_; elle ne lui Øtait attachØe que par un

sentiment de respect et de devoir; son corps effrayant qui Øtait là ne

lui inspirait plus qu’une immense horreur...

... La vieille parente de Tahaapaïru s’Øtait endormie.--La pluie

tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, avec des

bruits singuliers, des fracas de branches, des craquements lugubres.--

Les Toupapahous Øtaient là dans le bois, se pressant autour de nous,

pour regarder par toutes les fentes de la muraille ce nouveau

personnage, qui depuis le matin Øtait des leurs. On s’attendait à toute

minute à voir entre les barreaux passer leurs mains blŒmes...

--Reste, ô mon Loti, disait Rarahu... Si tu partais, demain je serais

morte de frayeur...

... Et je restai toute la nuit auprŁs d’elle, tenant sa main dans les

miennes; je restai auprŁs d’elle jusqu’au moment oø les premiŁres lueurs

du jour se mirent à filtrer à travers les barreaux de sa demeure.--

Elle avait fini par s’endormir, sa petite tŒte dØlicieuse, amaigrie et

triste, appuyØe sur mon Øpaule.--Je l’Øtendis tout doucement sur des

nattes, et m’en allai sans bruit...

Je savais que le matin les Toupapahous s’Øvanouissent, et qu’à cette

heure je pouvais sans danger la quitter...



VII

INSTALLATION

... Non loin du palais, derriŁre les jardins de la reine, dans une des

avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, Øtait une

petite case fraîche et isolØe.--Elle Øtait bâtie au pied d’une touffe

de cocotiers si hauts, qu’on eßt dit là-dessous une habitation

lilliputienne.--Elle avait sur la rue une vØranda que garnissaient des

guirlandes de vanille.--DerriŁre Øtait un enclos, fouillis de mimosas,

de lauriers-roses et d’hibiscus.--Des pervenches roses croissaient

tout alentour, fleurissaient sur les fenŒtres et jusque dans les

appartements.--Tout le jour on Øtait à l’ombre dans ce recoin, et le

calme n’y Øtait jamais troublØ.

Là, huit jours aprŁs la mort de son pŁre adoptif, Rarahu vint s’Øtablir

avec moi.

C’Øtait son rŒve accompli.

VIII

MUO-FARÉ

Un beau soir de l’hiver austral,--le 12 juin 1872,--il y eut grande

rØception chez nous: c’Øtait le _muo-farØ_ (la consØcration du logis).-

-Nous donnions un grand _amurama_, un souper et un thØ.--Les convives

Øtaient nombreux, et deux Chinois avaient ØtØ enrôlØs pour la

circonstance, gens habiles à composer des pâtisseries fines, au

gingembre,--et à construire des piŁces montØes d’un aspect

fantastique.

Au nombre des invitØs Øtaient d’abord John, mon frŁre John, qui passait

au milieu des fŒtes de là-bas comme une belle figure mystique,

inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de

son coeur, ni le côtØ vulnØrable de sa puretØ de nØophyte.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna,--le prince Touinvira, le plus

jeune fils de PomarØ,--et deux autres initiØs du _Rendeer_.--Et puis

toute la bande de voluptueuse des suivantes de la cour, Faïmana, TØria,

Maramo, RaouØra, Tarahu, ErØrØ, Taouna, jusqu’à la noire TØtouara.

Rarahu avait oubliØ sa rancune de petite fille contre toutes ces femmes,

maintenant qu’elle allait en maîtresse leur faire les honneurs du logis;



--absolument comme Louis XII, roi de France, oublia les injures du duc

d’OrlØans.

Aucun des invitØs ne manqua au rendez-vous, et le soir, à onze heures,

la case fut remplie de jeunes femmes en tunique de mousseline,

couronnØes de fleurs, buvant gaîment du thØ, des sirops, de la biŁre,

croquant du sucre et des gâteaux, et chantant des _himØnØ_.

Dans le courant de la soirØe, il se produisit un incident bien

regrettable, au point de vue du dØcorum anglais. Le grand chat de

Rarahu, apportØ le matin mŒme d’ApirØ et qu’on avait par prudence

enfermØ dans une armoire, fit une brusque apparition sur la table,

effarØ, poussant des cris de dØsespoir, chavirant les tasses et sautant

aux vitres.

Sa petite maîtresse l’embrassa tendrement et le rØintØgra dans son

armoire.--L’incident fut clos de cette maniŁre et, quelques jours plus

tard, ce mŒme Turiri, complŁtement apprivoisØ, devint un chat citadin,

des mieux ØduquØs et des plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu Øtait dØjà mØconnaissable; elle

portait une toilette nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche à

traîne qui lui donnait fort grand air; elle faisait les honneurs de chez

elle avec aisance et grâce,--s’embrouillant un peu par instants, et

rougissant aprŁs, mais toujours charmante.--On me complimentait sur

ma maîtresse; les femmes elles-mŒmes, Faïmana la premiŁre, disaient:

"Merahi menehenehØ!" (Qu’elle est jolie!) John Øtait un peu sØrieux, et

lui souriait tout de mŒme avec bienveillance.--Elle rayonnait de

bonheur; c’Øtait son entrØe dans le monde des jeunes femmes de Papeete,

entrØe brillante qui dØpassait tout ce que son imagination d’enfant

avait pu concevoir et dØsirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre petite

plante sauvage, poussØe dans les bois, elle venait de tomber comme bien

d’autres dans l’atmosphŁre malsaine et factice oø elle allait languir et

se faner.

IX

JOURS ENCORE PAISIBLES

Nos jours s’Øcoulaient trŁs doucement, au pied des Ønormes cocotiers qui

ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu aprŁs le soleil; franchir la barriŁre du

jardin de la reine; et là, dans le ruisseau du palais, sous les mimosas,

prendre un bain fort long,--qui avait un charme particulier, dans la



fraîcheur de ces matinØes si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes avec les

filles de la cour, et nous menait jusqu’à l’heure du repas de midi.--

Le dîner de Rarahu Øtait toujours trŁs frugal; comme autrefois à ApirØ,

elle se contentait des fruits cuits de l’arbre-à-pain, et de quelques

gâteaux sucrØs que les Chinois venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos journØes.--

Ceux-là qui ont habitØ sous les tropiques connaissent ce bien-Œtre

Ønervant du sommeil de midi.--Sous la vØranda de notre demeure, nous

tendions des hamacs d’aloŁs, et là nous passions de longues heures à

rŒver ou à dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans l’aprŁs-midi, c’Øtait gØnØralement l’amie TØourahi que l’on voyait

arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu.--Rarahu, qui s’Øtait fait

initier aux mystŁres de l’ØcartØ, aimait passionnØment, comme toutes les

Tahitiennes, ce jeu importØ d’Europe; et les deux jeunes femmes, assises

l’une devant l’autre sur une natte, passaient des heures, attentives et

sØrieuses, absolument captivØes par les trente-deux petites figures

peintes qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la pŒche au corail sur le rØcif.--Rarahu

m’accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, oø nous

fouillions l’eau tiŁde et bleue, à la recherche de madrØpores rares ou

de porcelaines.--Il y avait toujours dans notre jardin inculte, sous

les broussailles d’orangers et de gardØnias, des coquilles qui

sØchaient, des coraux qui blanchissaient au soleil, mŒlant leur ramure

compliquØe aux herbes et aux pervenches roses...

C’Øtait là cette vie exotique, tranquille et ensoleillØe, cette vie

tahitienne telle que jadis l’avait menØe mon frŁre RouØri, telle que je

l’avais entrevue et dØsirØe, dans ces Øtranges rŒves de mon enfance qui

me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du soleil.--Le temps

s’Øcoulait, et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille

petits fils inextricables, faits de tous les charmes de l’OcØanie, qui

forment à la longue des rØseaux dangereux, des voiles sur le passØ, la

patrie et la famille,--et finissent par si bien vous envelopper qu’on

ne s’Øchappe plus...

... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait diffØrentes

petites voix d’oiseau, tantôt stridentes, tantôt douces comme des voix

de fauvettes, et qui montaient jusqu’aux plus extrŒmes de la gamme.--

Elle Øtait restØe un des premiers sujets du choeur d’_himØnØ_ d’ApirØ...

De son enfance passØe dans les bois, elle avait conservØ le sentiment

d’une poØsie contemplative et rŒveuse; elle traduisait ses conceptions

originales par des chants; elle composait des _himØnØ_ dont le sens

vague et sauvage resterait inintelligible pour des EuropØens auxquels on

chercherait à les traduire.--Mais je trouvais à ces chants bizarres un

singulier charme de tristesse,--surtout quand ils s’Ølevaient

doucement dans le grand silence des midis d’OcØanie...



Quand venait le soir, Rarahu s’occupait gØnØralement de prØparer ses

couronnes de fleurs pour la nuit.--Mais rarement elle les composait

elle-mŒme; il y avait certains Chinois en renom qui savaient en

fabriquer de trŁs extraordinaires; avec des corolles et des feuilles de

vraies fleurs combinØes ensemble, ils arrivaient à produire des fleurs

nouvelles et fantastiques,--vraies fleurs de potiches, empreintes

d’une grâce artificielle et chinoise...

Les fleurs de gardØnia blanc, à l’odeur ambrØe, Øtaient toujours

employØes à profusion dans ces grandes couronnes singuliŁres, qui

Øtaient le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus _habillØ_ que la simple couronne de

fleurs, Øtait la couronne de _piia_, faite d’une paille fine et blanche

comme la paille de riz, et tressØe par les mains des Tahitiennes avec

une dØlicatesse et un art infinis. Sur la couronne de piia, se posait le

_reva-reva_ (de _reva-reva_, flotter) qui complØtait cette coiffure des

fŒtes, et s’Øployait comme un nuage, au moindre souffle du vent...

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et

impalpables, d’une nuance d’or vert, que les Tahitiennes retirent du

coeur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu Øtait parØe, et que ses grands cheveux

Øtaient dØnouØs, nous partions ensemble pour la promenade. Nous allions

circuler avec la foule devant les Øchoppes illuminØes des marchands

chinois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de

lune, autour des danseuses de _upa-upa_.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se mŒlait

rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes, Øtait rØputØe partout

pour une petite fille trŁs sage...

C’Øtait encore pour nous deux une Øpoque de tranquille bonheur, et

cependant ce n’Øtaient plus nos jours de paix profonde, d’insouciante

gaîtØ des bois de Fataoua...

C’Øtait quelque chose de plus troublØ et de plus triste.--Je l’aimais

davantage, parce qu’elle Øtait seule au monde, parce que pour le peuple

de Papeete elle Øtait ma femme.--Les habitudes douces de la vie à deux

nous unissaient plus Øtroitement chaque jour, et cependant cette vie qui

nous charmait n’avait point de lendemain possible, elle allait se

dØnouer bientôt par le dØpart et la sØparation...

... SØparation des sØparations, qui mettrait entre nous les continents

et les mers, et l’Øpaisseur effroyable du monde...

X



...Il avait ØtØ dØcidØ que nous irions ensemble rendre une visite à

Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis longtemps s’Øtait

promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes à pied tous deux,

emportant sur l’Øpaule notre lØger bagage de Tahitiens: une chemise

blanche pour moi, deux pareos, et une tapa de mousseline rose pour

Rarahu...

On voyage dans cet heureux pays comme on eßt voyagØ aux temps de l’âge

d’or, si les voyages eussent ØtØ inventØs à cette Øpoque reculØe...

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni argent;

l’hospitalitØ vous est offerte partout, cordiale et gratuite, et dans

toute l’île il n’existe d’autres animaux dangereux que quelques colons

europØens; encore sont-ils fort rares, et à peu prŁs localisØs dans la

ville de Papeete...

Notre premiŁre Øtape fut à Papara, oø nous arrivâmes au coucher du

soleil, aprŁs une journØe de marche; c’Øtait l’heure oø les pŒcheurs

indigŁnes revenaient du large dans leurs minces pirogues à balancier;

les femmes du district les attendaient groupØes sur la plage, et nous

n’eßmes que l’embarras de choisir pour accepter un gîte. L’une aprŁs

l’autre, les pirogues effilØes abordaient sous les cocotiers; les

rameurs nus battaient l’eau tranquille à grands coups de pagayes, et

sonnaient bruyamment de leurs trompes en coquillage, comme des tritons

antiques; cela Øtait vivant et original, simple et primitif comme une

scŁne des premiers âges du monde...

DŁs l’aube, le lendemain, nous nous remîmes en route...

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sauvage.--Nous

suivions sur le flanc de la montagne un sentier unique, d’oø la vue

dominait toute l’immensitØ de la mer;--çà et là des îlots bas,

couverts d’une vØgØtation invraisemblable; des pandanus à la physionomie

antØdiluvienne; des bois qu’on eßt dit ØchappØs de la pØriode Øteinte du

Lias.--Un ciel lourd et plombØ comme celui des âges dØtruits; un

soleil à demi voilØ, promenant sur le Grand OcØan morne de pâles

traînØes d’argent...

De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits de

chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, occupØs à suivre dans un

demi-sommeil leurs rŒveries Øternelles; des vieillards tatouØs, au

regard de sphinx, à l’immobilitØ de statue; je ne sais quoi d’Øtrange et

de sauvage qui jetait l’imagination dans des rØgions inconnues..

DestinØe mystØrieuse que celle de ces peuplades polynØsiennes, qui

semblent les restes oubliØs des races primitives; qui vivent là-bas

d’immobilitØ et de contemplation, qui s’Øteignent tout doucement au

contact des races civilisØes, et qu’un siŁcle prochain trouvera

probablement disparues.



XI

A mi-chemin de PapØuriri, dans le district de Maraa, Rarahu eut un

moment de surprise et d’admiration...

Nous avons rencontrØ une grande grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la

montagne comme une porte d’Øglise, et qui Øtait toute pleine de petits

oiseaux.--Une colonie de petites hirondelles grises avait, à

l’intØrieur, tapissØ de leurs nids les parois du rocher; elles

voltigeaient par centaines un peu surprises de notre visite, et

s’excitant les unes les autres à crier et à chanter.

Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites crØatures Øtaient des

_varuØ_, des esprits, des âmes de trØpassØs; pour Rarahu ce n’Øtait plus

qu’une famille nombreuse d’oiseaux; pour elle qui n’en avait jamais tant

vu, c’Øtait encore quelque chose de nouveau et de charmant, et

volontiers elle fßt restØe là, en extase, à les entendre, à les imiter.

Un pays idØal à son avis eßt ØtØ un pays rempli d’oiseaux oø tout le

jour, dans les branches, on les eßt entendus chanter.

XII

Un peu avant d’arriver sur les terres du district de PapØuriri, nous

nous arrŒtâmes dans un village bizarre construit par des sauvages

arrivØs de la MØlanØsie; puis nous trouvâmes sur le chemin TØharo et

Tiahoui qui venaient au-devant de nous. Leur joie de nous rencontrer fut

extrŒme et bruyante; les grandes manifestations entre amis qui se

retrouvent sont tout à fait dans le caractŁre tahitien.

Ces deux braves petits sauvages Øtaient encore dans le premier quartier

de leur lune de miel, chose fort douce en OcØanie comme ailleurs; bien

gentils tous deux,--et hospitaliers dans la plus cordiale acception du

terme.

Leur case Øtait propre et soignØe, classique d’ailleurs, dans ses

moindres dØtails.--Nous y trouvâmes un grand lit qui nous Øtait

prØparØ, recouvert de nattes blanches, et entourØ de rideaux indigŁnes

faits de l’Øcorce distendue et assouplie du mßrier à papier.

On nous fit grande fŒte à PapØuriri, et nous y passâmes quelques

journØes dØlicieuses. Le soir par exemple c’Øtait triste, et dans



l’obscuritØ je sentais, quoi qu’on fît pour nous Øgayer, la solitude et

la sauvagerie de ce recoin de la terre. La nuit, quand on entendait au

loin le son plaintif des flßtes de roseau, ou le bruit lugubre des

trompes en coquillage, j’avais conscience de l’effroyable distance de la

patrie, et un sentiment inconnu me serrait le coeur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, auxquels

tout le village Øtait conviØ: des menus trŁs particuliers, des petits

cochons rôtis tout entiers sous l’herbe,--des fruits exquis au

dessert, et puis des danses, et de charmants choeurs d’_himØnØ_.

J’avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vŒtu

simplement de la chemise blanche et du pareo national. Rien n’empŒchait

qu’à certains moments je ne me prisse pour un indigŁne, et je me

surprenais à souhaiter parfois en Œtre rØellement un; j’enviais le

tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et TØharo; dans ce milieu qui

Øtait le sien, Rarahu se retrouvait plus elle-mŒme, plus naturelle et

plus charmante;--la petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’ApirØ

reparaissait avec toute sa naïvetØ dØlicieuse, et pour la premiŁre fois

je songeais qu’il pourrait y avoir un charme souverain à aller vivre

avec elle comme avec une petite Øpouse, dans quelque district bien

perdu, dans quelqu’une des îles les plus lointaines et les plus ignorØes

des domaines de PomarØ;--à Œtre oubliØ de tous et mort pour le monde;

--à la conserver là telle que je l’aimais, singuliŁre et sauvage, avec

tout ce qu’il y avait en elle de fraîcheur et d’ignorance.

XIII

Ce fut une des belles Øpoques de Papeete que l’annØe 1872. Jamais on n’y

vit tant de fŒtes, de danses et d’_amuramas_.

Chaque soir, c’Øtait comme un vertige.--Quand la nuit tombait les

Tahitiennes se paraient de fleurs Øclatantes; les coups prØcipitØs du

tambour les appelaient à la upa-upa,--toutes accouraient, les cheveux

dØnouØs, le torse à peine couvert d’un tunique de mousseline,--et les

danses, affolØes et lascives, duraient souvent jusqu’au matin.

PomarØ se prŒtait à ces saturnales du passØ, que certain gouverneur

essaya inutilement d’interdire: elles amusaient la petite princesse qui

s’en allait de jour en jour, quoi qu’on fit pour enrayer son mal, et

tous les expØdients Øtaient bons pour la distraire.

C’Øtait le plus souvent devant la terrasse du palais qu’avaient lieu ces

fŒtes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de Papeete.--La

reine et les princesses sortaient de leur demeure, et venaient au clair

de la lune, en spectatrices nonchalantes, s’Øtendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le tam-tam d’un



chant en choeur, rapide et frØnØtique;--chacune d’elles à son tour

exØcutait une figure; le pas et la musique, lents au dØbut,

s’accØlØraient bientôt jusqu’au dØlire, et, quand la danseuse ØpuisØe

s’arrŒtait brusquement sur un grand coup de tambour, une autre

s’Ølançait à sa place, qui la surpassait en impudeur et en frØnØsie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus sauvages, et

rivalisaient avec celles de Tahiti. CoiffØes d’extravagantes couronnes

de datura, ØbouriffØes comme des folles, elles dansaient sur un rythme

plus saccadØ et plus bizarre,--mais d’une maniŁre si charmante aussi,

qu’entre les deux on ne savait ce que l’on prØfØrait.

Rarahu aimait passionnØment ces spectacles qui lui brßlaient le sang,

mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les autres jeunes

femmes, laissant tomber sur ses Øpaules les masses lourdes de ses

cheveux, et se couronnait de fleurs rares, et puis, pendant des heures,

elle restait assise auprŁs de moi sur les marches du palais, captivØe et

silencieuse.

Nous partions la tŒte en feu; nous rentrions dans notre case, comme

grisØs de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles à toutes sortes de

sensations Øtranges.

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fßt une autre crØature. La upa-upa

rØveillait au fond de son âme inculte le voluptØ fiØvreuse et la

sauvagerie.

XIV

Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et sans taille

appelØes _tapa_.--Les siennes, qui Øtaient longues et traînantes,

avaient une ØlØgance presque europØenne.

Elle savait dØjà distinguer certaines coupes nouvelles de manches ou de

corsage, certaines façons laides ou gracieuses. Elle Øtait dØjà une

petite personne civilisØe et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d’un large chapeau en paille blanche et

fine de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur ses yeux; sur le fond,

plat comme le fond d’un chapeau de marin, elle posait une couronne de

feuilles naturelles ou de fleurs.

Elle Øtait devenue plus pâle, à l’ombre, en vivant de la vie citadine.

Sans le lØger tatouage de son front, sur lequel les autres la raillaient

et que moi j’aimais, on eßt dit une jeune fille blanche.--Et

cependant, sous certains jours, il y avait sur sa peau des reflets

fauves, des teintes exotiques de cuivre rose,--qui rappelaient encore

la race maorie, soeur des races peau rouge de l’AmØrique.



Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de plus en plus

comme la sage et indiscutable petite femme de Loti; et aux soirØes du

gouvernement, la reine me disait en me tendant la main:

--Loti, comment va Rarahu?

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait; les nouveaux venus de

la colonie s’informaient de son nom; à premiŁre vue mŒme, on Øtait

captivØ par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables

cheveux.

Elle Øtait plus femme aussi, sa taille parfaite Øtait plus formØe et

plus arrondie.--Mais ses yeux se cernaient par instants d’un cercle

bleuâtre, et une toute petite toux sŁche, comme celle des enfants de la

reine, soulevait de temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation s’accomplissait en elle,

et j’avais peine à suivre l’Øvolution de son intelligence.--Elle Øtait

assez civilisØe dØjà pour aimer quand je l’appelais "petite sauvage",--

pour comprendre que cela me charmait, et qu’elle ne gagnerait rien à

copier la maniŁre des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses de

l’Évangile lui causaient des extases; elle avait des heures de foi

ardente et mystique; son coeur Øtait rempli de contradictions, on y

trouvait les sentiments les plus opposØs, confondus et pŒle-mŒle; elle

n’Øtait jamais deux jours de suite la mŒme crØature.

Elle avait quinze ans à peine; ses notions sur toutes choses Øtaient

fausses et enfantines; son extrŒme jeunesse donnait un grand charme à

toute cette incohØrence de ses idØes et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec

amour vers tout ce qui me semblait bon et honnŒte. Dieu sait que jamais

un mot ni un doute de ma part ne venaient Øbranler sa confiance naïve

dans l’ØternitØ et la rØdemption, et bien qu’elle ne fßt que ma

maîtresse, je la traitais un peu comme si elle eßt ØtØ ma femme.

Mon frŁre John passait une partie de ses journØes auprŁs de nous;

quelques amis europØens, du _Rendeer_ ou du personnel colonial français,

nous visitaient souvent aussi, dans notre case paisible: on se trouvait

bien chez nous... La plupart d’entre eux n’entendaient pas le tahitien;

mais la petite voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient ceux

qui ne savaient pas comprendre son langage; tous l’aimaient et la

distinguaient comme une personnalitØ à part, ayant droit aux mŒmes

Øgards qu’une femme blanche.
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Depuis longtemps je pouvais couramment parler le _tahitien de la plage_

qui est au tahitien pur ce que le _petit-nŁgre_ est au français;--mais

je commençais aussi à m’exprimer sans embarras au moyen des mots

corrects et des tournures bizarres d’autrefois, et PomarØ consentait à

tenir de longues conversations avec moi. J’avais deux personnes à

m’aider dans l’Øtude de cette langue qui bientôt ne se parlera plus:

Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d’ØcartØ, me reprenait avec

intØrŒt, charmØe de me voir Øtudier et aimer cette langue destinØe à

disparaître.

Je trouvais plaisir à l’interroger sur les lØgendes, les coutumes et les

traditions du passØ... Elle parlait lentement, d’une voix basse et

rauque; je recueillais de sa bouche d’Øtranges rØcits sur les temps

anciens, sur ces temps mystØrieux et oubliØs que les Maoris appellent:

_la nuit_.

Le mot _po_, en tahitien, dØsigne en mŒme temps la nuit, l’obscuritØ et

les Øpoques lØgendaires dont les vieillards ne se souviennent plus.
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LA LÉGENDE DES POMOTOUS

(RacontØe par la reine PomarØ.)

"Les îles _Pomotous_ (îles de la nuit ou îles soumises), nom que nous

avons changØ aujourd’hui sur la demande de leurs chefs en celui de

_Tuamotous_ (îles ØloignØes), renferment encore aujourd’hui, tu le sais,

de pauvres cannibales.

"Elles furent peuplØes les derniŁres de toutes les îles de nos

archipels. Des gØnies de l’eau les gardaient jadis, et battaient si fort

la mer de leurs grandes ailes d’albatros que personne n’en pouvait

approcher. A une Øpoque for reculØe, ils furent battus et dØtruits par

le dieu Taaroa.

"C’est depuis leur dØfaite que les premiers Maoris ont pu venir habiter

les Pomotous."
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LÉGENDE DES LUNES

"La lØgende ocØanienne rapporte que jadis cinq lunes Øtaient au ciel,

au-dessus du Grand OcØan. Elles avaient des visages humains, plus

accusØs que la lune actuelle, et jetaient des malØfices sur les premiers

hommes qui habitaient Tahiti; ceux qui levaient la tŒte pour les fixer

Øtaient pris de folies Øtranges.--Le grand dieu Taaroa se mit à les

conjurer. Alors elles s’agitŁrent;--on les entendit chanter ensemble

dans l’immensitØ, avec de grandes voix lointaines et terribles; elles

chantaient des chants magiques en s’Øloignant de la terre; mais sous la

puissance de Taaroa, elles commencŁrent à trembler, furent prises de

vertige, et tombŁrent avec un bruit de tonnerre sur l’ocØan qui s’ouvrit

en bouillonnant pour les recevoir.

"Ces cinq lunes en tombant formŁrent les îles de Bora-Bora, Emeo,

Huahine, RaïatØa et Toubouai-Manou."
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Le prince Tamatoa Øtait assis prŁs de moi sous la vØranda du palais.

C’Øtait un peu avant les scŁnes atroces qui le firent enfermer de

nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses genoux sa pâle

petite fille, PomarØ V, qu’il caressait doucement dans ses larges mains

terribles. Et la vieille reine les considØrait tous deux, avec une

expression de tendresse infinie et d’inexprimable tristesse.

La petite princesse Øtait fort triste aussi; elle tenait à la main un

oiseau mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins de

larmes.

C’Øtait un oiseau chanteur, bŒte peu connue à Tahiti, raretØ qu’on lui

avait rapportØe d’AmØrique, et dont la possession lui avait causØ une

joie trŁs grande.

--Loti, dit-elle, _l’amiral à cheveux blancs_ nous a prØvenus que ton

navire irait bientôt à la terre de Californie (_i te fenua California_).

Quand tu reviendras de là-bas, je veux que tu m’apportes une trŁs grande

quantitØ d’oiseaux, une cage entiŁrement pleine: et je les ferai

s’envoler dans les bois de Fataoua afin qu’il y ait, quand je serai

grande, dans notre pays comme dans les autres, des oiseaux qui

chantent...
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Dans l’île de Tahiti, la vie est localisØe au bord de la mer, les

villages sont tous dissØminØs le long des plages, et le centre est

dØsert.

Les zones intØrieures sont inhabitØes et couvertes de forŒts profondes.

Ce sont des rØgions sauvages, coupØes par des remparts d’inaccessibles

montagnes et oø rŁgne un Øternel silence. Dans les vallØes Øtrangement

encaissØes du centre, la nature est sombre et imposante; de grands

mornes surplombent les forŒts, et des pics aigus se dressent dans l’air;

on est là comme au pied de cathØdrales fantastiques, dont les flŁches

accrochent les nuages au passage; tous les petits nuages errants que le

vent alizØ promŁne sur la grande mer sont arrŒtØs au vol; ils viennent

s’amonceler contre les parois de basalte, pour redescendre en rosØe, ou

retomber en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes Øpaisses et

tiŁdes entretiennent dans les gorges une verdure d’une inaltØrable

fraîcheur, des mousses inconnues et d’Øtonnantes fougŁres.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park, la

cascade de Fataoua tombe là-bas, en dessous du vieux monde, troublant de

son grand bruit monotone cette nature si profondØment calme et

silencieuse.

A environ mille mŁtres plus haut que la case abandonnØe de Huamahine et

Tahaapaïru, en remontant le cours du ruisseau, dans les bois et les

rochers, on arrive à cette cascade cØlŁbre en OcØanie, que Tiahoui et

Rarahu m’avaient autrefois souvent fait visiter.

Nous n’y Øtions pas revenus depuis notre installation à Papeete, et nous

y fîmes, en septembre, une excursion qui marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses vieux parents

morts; elle entra, en me tenant par la main, sous le chaume dØjà

effondrØ de son ancienne demeure et regarda en silence les objets

familiers que le temps et les hommes avaient encore laissØs à leur

place. Rien n’avait ØtØ dØrangØ dans cette case ouverte, depuis le jour

oø en Øtait parti le corps de Tahaapaïru. Les coffres de bois Øtaient

encore là, avec les banquettes grossiŁres, les nattes et la lampe

indigŁne pendue au mur; Rarahu n’avait emportØ avec elle que la grosse

Bible des deux vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la vallØe par des

sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forŒt vierge encaissØs

dans les rochers.

Au bout d’une heure de marche, nous entendîmes prŁs de nous le bruit

sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond de la gorge

obscure oø le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argentØe, se

prØcipite de trois cents mŁtres de haut dans le vide.



Au fond de ce gouffre, c’Øtait un vrai enchantement:

Des vØgØtations extravagantes s’enchevŒtraient à l’ombre, ruisselantes,

trempØes par un dØluge perpØtuel; le long des parois verticales et

noires, s’accrochaient des lianes, des fougŁres arborescentes, des

mousses et des capillaires exquises. L’eau de la cascade, ØmiettØe,

pulvØrisØe par sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse

ØchevelØe et furieuse.

Elle se rØunissait ensuite en bouillonnant dans les bassins de roc vif,

qu’elle avait mis des siŁcles à creuser et à polir; et puis se reformait

en ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussiŁre d’eau Øtait rØpandue comme un voile sur toute cette

nature; tout en haut apparaissaient le ciel, comme entrevu du fond d’un

puits, et la tŒte des grands mornes à moitiØ perdus dans des nuages

sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’Øtait cette agitation Øternelle, au

milieu de cette solitude tranquille: un grand bruit, et rien de vivant;

--rien que la matiŁre inerte suivant depuis des âges incalculables

l’impulsion donnØe au commencement du monde.

Nous prîmes à gauche par des sentiers de chŁvre qui montaient en

serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une Øpaisse voßte de feuillage; des arbres

sØculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdâtres,

polis comme d’Ønormes piliers de marbre.--Les lianes s’enroulaient

partout, et les fougŁres arborescentes Øtendaient leurs larges parasols,

dØcoupØs comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des

buissons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs.--Les roses du

Bengale de toutes les nuances s’Øpanouissaient là-haut avec une

singuliŁre profusion, et, à terre dans la mousse, c’Øtaient des tapis

odorants de petites fraises des bois;--on eßt dit des jardins

enchantØs.

Rarahu n’Øtait jamais allØe si loin; elle Øprouvait une terreur vague en

s’enfonçant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s’aventurent

guŁre dans l’intØrieur de leur île, qui leur est aussi inconnu que les

contrØes les plus lointaines; c’est à peine si les hommes visitent

quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y

couper des bois prØcieux.

C’Øtait si beau cependant qu’elle Øtait ravie.

--Elle s’Øtait fait une couronne de roses, et dØchirait gaîment sa robe

à toutes les branches du chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, c’Øtaient ces

fougŁres toujours, qui Øtalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de

dØcoupure et une fraîcheur de nuances incomparables.



Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des rØgions solitaires

que ne traversait plus aucun sentier humain; devant nous s’ouvraient de

temps à autre des vallØes profondes, des dØchirures noires et

tourmentØes; l’air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de

gros nuages, aux contours nets et accusØs, qui semblaient dormir appuyØs

contre les mornes, les unes au-dessus de nos tŒtes, les autres sous nos

pieds.

XX

Le soir nous Øtions presque arrivØs à la zone centrale de l’île

tahitienne: au-dessous de nous se dessinaient dans la transparence de

l’air tous les effondrements volcaniques, tous les reliefs des

montagnes;--de formidables arŒtes de basalte partaient du cratŁre

central, et s’en allaient en rayonnant mourir sur les plages.--Autour

de tout cela l’immense ocØan bleu; l’horizon montØ si haut, que par une

commune illusion d’optique, toute cette masse d’eau produisait à nos

yeux un effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus

hauts sommets; l’Oroena, le gØant des montagnes tahitiennes, la dominait

seul de sa majestueuse tŒte sombre.--Tout autour de l’île, une

ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du

Pacifique: l’anneau des rØcifs, la ligne des Øternels brisants de

corail.

Tout au loin apparaissaient l’îlot de Toubouaimanou et l’île de Moorea;

sur leurs pics bleuâtres, planaient de petits nuages colorØs de teintes

invraisemblables, qui Øtaient comme suspendus dans l’immensitØ sans

bornes.

De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus à la terre, tous

ces aspects grandioses de la nature ocØanienne.--C’Øtait si

admirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien

nous dire, assis l’un prŁs de l’autre sur les pierres.

--Loti, demanda Rarahu aprŁs un long silence, quelles sont tes pensØes?

(_E loti, e aho ta oØ manao iti?)

--Beaucoup de choses, rØpondis-je, que toi tu ne peux pas comprendre.

Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont dissØminØs

des archipels perdus; que ces archipels sont habitØs par une race

mystØrieuse bientôt destinØe à disparaître; que tu es une enfant de

cette race primitive;--que tout en haut d’une de ces îles, loin des

crØatures humaines, dans une complŁte solitude, moi, enfant du vieux

monde, nØ sur l’autre face de la terre, je suis là auprŁs de toi, et que

je t’aime.

"Vois-tu, Rarahu, à une Øpoque bien reculØe, avant que les premiers

hommes fussent nØs, la main terrible d’Atua fit jaillir de la mer ces



montagnes; l’île de Tahiti, aussi brßlante que du fer rougi au feu,

s’Øleva comme une tempŒte, au milieu des flammes et de la fumØe.

"Les premiŁres pluies qui vinrent rafraîchir la terre aprŁs ces

Øpouvantes, tracŁrent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore

aujourd’hui dans les bois.--Tous ces grands aspects que tu vois sont

Øternels; ils seront les mŒmes encore dans des centaines de siŁcles,

quand la race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus

qu’un souvenir lointain conservØ dans les livres du passØ.

--Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon aimØ (e Loti, ta u

here); comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque

aujourd’hui mŒme ils n’ont pas de navires assez forts pour communiquer

avec les îles situØes en dehors de leurs archipels; comment ont-ils pu

venir de ce pays si ØloignØ oø, d’aprŁs la Bible, fut crØØ le premier

homme? Notre race diffŁre tellement de la tienne que j’ai peur, quoi que

nous disent les missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas venu

pour nous et ne nous reconnaisse point.... . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l’Europe pour une matinØe

d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel; il jetait sur ces

tableaux gigantesques ses derniŁres lueurs dorØes.--Les gros nuages

qui dormaient sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient

d’extraordinaires teintes de cuivre;

--à l’horizon, l’île de Moorea s’Øpanouissait comme une braise, avec

ses grands pics rougis,--Øblouissants de lumiŁre.

Et puis tout cet incendie s’Øteignit par la base, et la nuit descendit,

rapide et sans crØpuscule, et la Croix-du-Sud et toutes les Øtoiles

australes s’allumŁrent dans le ciel profond.

--Loti, dit Rarahu,--ton pays, à quelle hauteur faudrait-il monter

pour l’apercevoir?...
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... Quand l’obscuritØ fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans dire...

Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de connu. Les brisants,

bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus; pas mŒme un lØger

craquement de branches, pas mŒme un bruissement de feuilles;

l’atmosphŁre Øtait immobile.--On ne peut trouver de silence semblable

que dans ces rØgions dØsertes, oø les oiseaux mŒmes n’habitent pas...

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes d’arbres et de

fougŁres, tout comme si nous eussions ØtØ en bas, dans des bois bien



connus de Fataoua;--mais on apercevait par ØchappØes, à la lueur pâle

qui tombait des Øtoiles, la vertigineuse concavitØ bleuâtre de l’OcØan,

et on Øtait comme en proie au sublime de l’isolement et de l’immensitØ.

Tahiti est un des rares pays oø l’on puisse impunØment s’endormir dans

les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fougŁres, avec un pareo

pour couverture.--C’est là ce que nous fîmes bientôt tous deux,--

aprŁs avoir toutefois choisi un lieu dØcouvert, oø aucune surprise ne

fßt à redouter de la part des Toupapahous... Encore, ces sombres rôdeurs

de la nuit qui hantent de prØfØrence les lieux oø des Œtres humains ont

vØcu, ne montent-ils guŁre aussi haut, dans les rØgions presque vierges

oø nous Øtions couchØs...

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des Øtoiles et des

Øtoiles... Des myriades d’Øtoiles brillantes, dans l’Øtonnante

profondeur bleue; toutes les constellations invisibles à l’Europe,

tournant lentement autour de la Croix-du-Sud...

... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien

dire; tour à tour elle me regardait en souriant ou regardait en l’air...

--Les grandes nØbuleuses de l’hØmisphŁre austral scintillaient comme

des taches de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de

grandes trouØes noires, oø l’on n’apercevait plus aucune poussiŁre

cosmique,--et qui donnaient à l’imagination une notion apocalyptique

et terrifiante de l’immensitØ vide...

Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui descendait de

l’Oroena et se dirigeait lentement vers nous...--Elle avait des formes

extraordinaires, des aspects de cataclysme.--En un instant elle nous

enveloppa d’une obscuritØ si profonde, que nous cessâmes de nous voir.

Une rafale passa dans l’air, nous couvrant de feuilles et de branches

mortes,--en mŒme temps qu’une pluie torrentielle nous inondait d’eau

glacØe...

A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d’un gros arbre contre lequel nous

nous mîmes à l’abri, bien serrØs l’un contre l’autre,--tremblant de

froid tous deux,--et elle, de frayeur aussi un peu...

Quand cette grande ondØe fut passØe, le jour se leva, chassant devant

lui les nuages et les fantômes.--En riant nous fîmes sØcher nos

vŒtements au beau soleil, et, aprŁs un trŁs grand frugal repas tahitien,

nous commençâmes à redescendre...

XXII

... Le soir, harassØs de fatigue, et trŁs affamØs aussi, nous arrivions



au bas de Fataoua sans incident nouveau...

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient des forŒts;

ils Øtaient vŒtus du pareo national nouØ autour des reins; en passant

dans la zone des rosiers, ils s’Øtaient fait de larges couronnes

semblables à celle de Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons leur

rØcolte sur leurs Øpaules nues: de beaux fruits de l’arbre-à-pain, et

des bananes sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond dØlicieux, sous une voßte

odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du frottement de deux

branches sŁches; un grand feu fut allumØ, et les fruits cuits sous

l’herbe nous constituŁrent un repas excellent dont les deux jeunes

hommes inconnus nous offrirent joyeusement la moitiØ, comme c’est là-bas

la coutume...

Rarahu avait rapportØ de cette expØdition autant d’Øtonnements et

d’Ømotions que d’un voyage en pays lointain.

Son intelligence d’enfant s’Øtait ouverte à une foule de conceptions

nouvelles,--sur l’immensitØ et sur la formation des races humaines,

sur le mystŁre de leurs destinØes...
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... Elles Øtaient à Papeete deux ØlØgantes personnes, Rarahu et son amie

TØourahi,--qui donnaient le ton aux jeunes femmes pour certaines

couleurs nouvelles d’Øtoffes, certaines fleurs ou certaines coiffures.

Elles allaient gØnØralement pieds nus, les pauvres petites, et leur

luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses naturelles, Øtait un

luxe bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la

perfection et la grâce antique de leurs tailles, leur permettaient

encore, avec de si simples moyens, d’avoir l’air parØes et d’Œtre

ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue à balancier

qu’elles menaient elles-mŒmes, et aimaient à venir en riant passer à

poupe du _Rendeer_.

Quand elles naviguaient à la voile, leur frŒle embarcation, couchØe par

le vent alizØ, prenait des vitesses surprenantes,--et alors, debout

toutes deux, le regard animØ, les cheveux flottants, elles glissaient

sur l’eau comme des visions.--Elles savaient, par des flexions habiles

de leur corps, maintenir l’Øquilibre de cette flŁche qui les emportait

si vite, en laissant derriŁre elles une longue traînØe d’Øcume



blanche...

XXIV

_Tahiti la dØlicieuse, cette reine polynØsienne, cette île d’Europe au

milieu de l’OcØan sauvage,--la perle et le diamant du cinquiŁme

monde._ (Dumont D’Urville.)

La scŁne se passait chez la reine PomarØ, en novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, Øtendue sur l’herbe fraîche

ou sur les nattes de pandanus, Øtait en fŒte ce soir-là, et en habits de

luxe.

J’Øtais assis au piano, et la partition de _l’Africaine_ Øtait ouverte

devant moi. Ce piano, arrivØ le matin, Øtait une innovation à la cour de

Tahiti; c’Øtait un instrument de prix qui avait des sons doux et

profonds,--comme des sons d’orgue ou de cloches lointaines,--et la

musique de Meyerbeer allait pour la premiŁre fois Œtre entendue chez

PomarØ.

Debout prŁs de moi, il y avait mon camarade  Randle, qui laissa plus

tard le mØtier de marin pour celui de premier tØnor dans les thØâtres

d’AmØrique, et eut un instant de cØlØbritØ sous le nom de Randetti,

jusqu’au moment oø, s’Øtant mis à boire, il mourut dans la misŁre.

Il Øtait alors dans toute la plØnitude de sa voix et de son talent, et

je n’ai entendu nulle part de voix d’homme plus vibrante et plus

dØlicieuse. Nous avons charmØ à nous deux bien des oreilles tahitiennes,

dans ce pays oø la musique est si merveilleusement comprise par tous,

mŒme par les plus sauvages.

Au fond du salon--sous un portrait en pied d’elle-mŒme, oø un artiste

de talent l’a peinte il y a quelque trente ans, belle et poØtisØe--

Øtait assise la vieille reine, sur son trône dorØ, capitonnØ de brocart

rouge. Elle tenait dans ses bras sa petite fille mourante, la petite

PomarØ V, qui fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par la

fiŁvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siŁge par la masse

disgracieuse de sa personne. Elle Øtait vŒtue d’une tunique de velours

cramoisi; un bas de jambe nue s’emprisonnait tant bien que mal dans une

bottine de satin.

A côtØ du trône, Øtait un plateau rempli de cigarettes de pandanus.

Un interprŁte en habit noir se tenait debout prŁs de cette femme, qui



entendait le français comme une Parisienne, et qui n’a jamais consenti à

en prononcer seulement un mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls Øtaient assis prŁs de la reine.

Dans cette vieille figure ridØe, brune, carrØe, dure, il y avait encore

de la grandeur; il y avait surtout une immense tristesse,--tristesse

de voir la mort lui prendre l’un aprŁs l’autre tous ses enfants frappØs

du mŒme mal incurable,--tristesse de voir son royaume, envahi par la

civilisation, s’en aller à la dØbandade,--et son beau pays dØgØnØrer

en lieu de prostitution...

Des fenŒtres ouvertes donnaient sur les jardins;--on voyait par là

s’agiter plusieurs tŒtes couronnØes de fleurs, qui s’approchaient pour

Øcouter: toutes les suivantes de la cour, Faïmana, coiffØe comme une

naïade, de feuilles et de roseaux;--TØhamana, couronnØe de fleurs de

datura; TØria, RaourØa, Tapou, ErØrØ, TaïrØa,--Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face Øtait entiŁrement ouverte; la

muraille absente, remplacØe par une colonnade de bois des îles, à

travers laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit

ØtoilØe.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se dØtachait

une banquette chargØe de toutes les femmes de la cour, cheffesses ou

princesses. Quatre torchŁres dorØes, d’un style pompadour, qui

s’Øtonnaient de se trouver en pareil lieu, les mettaient en pleine

lumiŁre, et faisaient briller leurs toilettes, vraiment ØlØgantes et

belles. Leurs pieds, naturellement petits, Øtaient chaussØs ce soir dans

d’irrØprochables bottines de satin.

C’Øtait d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin cerise,

couronnØe de pØia,--Ariinoore, qui refusa la main du lieutenant de

vaisseau français M.., qui s’Øtait ruinØ pour la corbeille de mariage,-

-et la main de KamØhamØha V, roi des îles Sandwich.

A côtØ d’elle, Paüra, son insØparable amie, type charmant de la

sauvagesse, avec son Øtrange laideur ou son Øtrange beautØ,--tŒte à

manger du poisson cru et de la chair humaine,--singuliŁre fille qui

vit au milieu des bois dans un district lointain,--qui possŁde

l’Øducation d’une miss anglaise, et valse comme une Espagnole...

Titaüa, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type unique de la

Tahitienne restØe belle dans l’âge mßr; constellØe de perles fines, la

tŒte surchargØe de reva-reva flottants.

Ses deux filles, rØcemment dØbarquØes d’une pension de Londres, dØjà

belles comme leur mŁre; des toilettes de bal europØennes, à demi

dissimulØes, par condescendance pour les dØsirs de la reine, sous des

tapas tahitiennes en gaze blanche.

La princesse AriitØa, belle-fille de PomarØ, avec sa douce figure,

rŒveuse et naïve, fidŁle à sa coiffure de roses du Bengale naturelles,



piquØes dans ses cheveux dØnouØs.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents aiguºs, en

robe de velours.

La reine MoØ (_MoØ_: sommeil ou mystŁre), en robe sombre, d’une beautØ

rØguliŁre et mystique, ses yeux Øtranges à demi fermØs, avec une

expression de regard en dedans, comme les portraits d’autrefois.

DerriŁre ces groupes en pleine lumiŁre, dans le profondeur transparente

des nuits d’OcØanie, les cimes des montagnes se dØcoupant sur le ciel

ØtoilØ; une touffe de bananiers dessinant leurs silhouettes

pittoresques, leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits

semblables à des girandoles terminØes par des fleurs noires.  DerriŁre

ces arbres, les grandes nØbuleuses du ciel austral faisaient un amas de

lumiŁre bleue, et la Croix-du-Sud brillait au milieu. Rien de plus

idØalement tropical que ce dØcor profond.

Dans l’air, ce parfum exquis de gardØnias et d’orangers, qui se condense

le soir sous le feuillage Øpais; un grand silence, mŒlØ de bruissements

d’insectes sous les herbes; et cette sonoritØ particuliŁre aux nuits

tahitiennes, qui prØdispose à subir la puissance enchanteresse de la

musique.

Le morceau choisi Øtait celui oø Vasco, enivrØ, se promŁne seul dans

l’île qu’il vient de dØcouvrir, et admire cette nature inconnue;--

morceau oø le maître a si parfaitement peint ce qu’il savait

d’intuition, les splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de

lumiŁre.--Et Randle, promenant ses yeux autour de lui, commença de sa

voix dØlicieuse:

Pays merveilleux, Jardins fortunØs.. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Oh! paradis... sorti de l’onde.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . .

L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frØmir de plaisir en entendant

ainsi, à l’autre bout du monde, interprØter sa musique.

XXV

Vers la fin de l’annØe, une grande fŒte fut annoncØe dans l’île de

Moorea, à l’occasion de la consØcration du temple d’Afareahitu.

La reine PomarØ manifesta à l’_amiral à cheveux blancs_ l’intention de

s’y rendre avec toute sa suite, le conviant lui-mŒme à la cØrØmonie et

au grand banquet qui devait s’ensuivre.



L’amiral mit sa frØgate à la disposition de la reine, et il fut convenu

que le _Rendeer_ appareillerait pour transporter là-bas toute la cour.

La suite de PomarØ Øtait nombreuse, bruyante, pittoresque; elle s’Øtait

augmentØe pour la circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes, qui

avaient fait de folles dØpenses de _reva-reva_ et de fleurs.

Un beau matin pur de dØcembre, le _Rendeer_ ayant dØjà larguØ ses

grandes voiles blanches, se vit pris d’assaut par toute cette foule

joyeuse.

J’avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine au

palais.

Celle-ci, qui dØsirait s’embarquer sans mise en scŁne, avait expØdiØ en

avant toutes ses femmes,--et, en petit cortŁge intime, nous nous

acheminâmes ensemble vers la plage, aux premiers rayons du soleil

levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par la main

sa petite-fille si chØrie,--et nous suivions à deux pas, la princesse

AriitØa, la reine MoØ, la reine de Bora-Bora et moi.

C’est là un tableau que je retrouve souvent dans mes souvenirs... Les

femmes ont leurs heures de rayonnement,--et cette image d’AriitØa

marchant auprŁs de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumiŁre

matinale,--est celle que je revois encore, quand, à travers les

distances et les annØes, je pense à elle...

Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les princesses

accosta le _Rendeer_, les matelots de la frØgate, rangØs sur les vergues

suivant le cØrØmonial d’usage, poussŁrent trois fois le cri de: "Vive

PomarØ!" et vingt et un coups de canon firent retenir les tranquilles

plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrŁrent dans les appartements de l’amiral, oø

les attendait un lunch à leur goßt composØ de bonbons et de fruits,--

le tout arrosØ de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s’Øtaient rØpandues dans

les diffØrentes parties du navire, oø elles menaient grand et joyeux

tapage, en lançant aux marins des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu Øtait là aussi, embarquØe comme une petite personne de la

suite royale; Rarahu pensive et sØrieuse, au milieu de ce dØbordement de

gaîtØ bruyante.--PomarØ avait emmenØ avec elle les plus remarquables

choeurs d’_himØnØ_ de ses districts, et Rarahu Øtant un des premiers

sujets du choeur d’ApirØ avait ØtØ à ce titre conviØe à la fŒte.

Ici une digression est nØcessaire au sujet du _tiarØ miri_,--objet qui



n’a point d’Øquivalent dans les accessoires de toilette des femmes

europØennes.

Ce _tiarØ_ est une sorte de dahlia vert que les femmes d’OcØanie se

plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de l’oreille, les jours de

gala.--En examinant de prŁs cette fleur bizarre, on s’aperçoit qu’elle

est factice; elle est montØe sur une tige de jonc, et composØe des

feuilles d’une toute petite plante parasite trŁs odorante, sorte de

lycopode rare qui pousse sur les branches de certains arbres des forŒts.

Les Chinois excellent dans l’art de monter des _tiarØs_ trŁs

artistiques, qu’ils vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le _tiarØ_ est particuliŁrement l’ornement des fŒtes, des festins et des

danses; lorsqu’il est offert par une Tahitienne à un jeune homme, il a

le mŒme sens à peu prŁs que le mouchoir jetØ par le sultan à son

odalisque prØfØrØe.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des _tiarØ_ dans les cheveux.

J’avais ØtØ mandØ par AriitØa pour lui faire sociØtØ pendant ce lunch

officiel,--et la pauvre petite Rarahu, qui n’Øtait venue que pour moi,

m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir ainsi

abandonnØe. Punition bien sØvŁre que je lui avais infligØe là, pour un

caprice d’enfant qui durait depuis la veille et lui avait dØjà fait

verser des larmes.

XXVI

La traversØe durait depuis deux heures, nous approchions de l’île de

Morea.

On faisait grand bruit au carrØ du _Rendeer_; une dizaine de jeune

femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, avaient ØtØ

conviØes à une collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait acceptØ d’y prendre part.--Elle Øtait là,

en compagnie de TØourahi et de quelques autres de ses amies; elle avait

essuyØ ses pleurs et riait aux Øclats.

Elle ne parlait point français, comme la plupart des autres;--mais,

par signes et par monosyllabes, elle entretenait une conversation trŁs

animØe avec ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin,--ce qui Øtait le comble de la perfidie et de l’horreur,--au

dessert, elle avait avec mille grâces offert son _tiarØ_ à Plumkett.

Elle Øtait assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle tombait



bien, et que Plumkett ne voudrait pas comprendre.

XXVII

Comment peindre ce site enchanteur, la baie d’Afareahitu!

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques; des forŒts Øpaisses, de

mystØrieux rideaux de cocotiers se penchant sur l’eau tranquille;--et,

sous les grands  arbres, quelques cases Øparses, parmi les orangers et

les lauriers-roses.

Au premier abord on eßt dit qu’il n’y avait personne dans ce pays

ombreux;--et pourtant toute la population de Moorea nous attendait là

silencieusement, à demi cachØe sous les voßtes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une Øtrange senteur de

mousse et de plantes exotiques; tous les choeurs d’_himØnØ_ de Moorea

Øtaient là, assis en ordre, au milieu des troncs  Ønormes des arbres;

tous les chanteurs d’un mŒme district Øtaient vŒtus d’une mŒme couleur,

--les uns de blanc, les autres de vert ou de rose; toutes les femmes

Øtaient couronnØes de fleurs,--tous les hommes, de feuilles et de

roseaux. Quelques groupes, plus timides ou plus sauvages, Øtaient restØs

dans la profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, à moitiØ

cachØs derriŁre les arbres.

La reine quitta le _Rendeer_ avec le mŒme cØrØmonial qu’à l’arrivØe et

le bruit du canon se rØpercuta au loin dans les montagnes.

Elle mit pied à terre, et s’avança conduite par l’amiral.--Nous

n’Øtions dØjà plus au temps oø les indigŁnes l’enlevaient dans leurs

bras, de peur que son pied ne touchait leur sol; la vieille coutume qui

voulait que tout territoire foulØ par le pied de la reine devint

propriØtØ de la couronne, est depuis longtemps oubliØe en OcØanie.

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la garde d’honneur

de PomarØ, Øtaient rangØs sur la plage pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les choeurs d’_himØnØ_ entonnŁrent ensemble

le traditionnel: _Ia ora na oe, Pomare vahine!_ (Salut à toi, reine

PomarØ!) Et les bois retentirent d’une bruyante clameur.

On eßt cru mettre le pied dans quelque île enchantØe, qui se serait

ØveillØe soudain sous le coup d’une baguette magique.



XXVIII

Ce fut une longue cØrØmonie que la consØcration du temple d’Afareahitu.

Les missionnaires firent en tahitien de grands discours, et les _himØnØ_

chantŁrent de joyeux cantiques à l’Éternel.

Le temple Øtait bâti en corail; le toit, en feuilles de pandanus, Øtait

soutenu par des piŁces de bois des îles, que reliaient entre elles des

amarrages de diffØrentes couleurs, rØguliers et compliquØs; c’Øtait le

vieux style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original: les portes du fond grandes ouvertes

sur la campagne, sur un dØcor admirable de montagnes et de hauts

palmiers; auprŁs de la chaire du missionnaire, la reine en robe noire,

triste et recueillie, priant pour sa petite fille, avec sa vieille amie

la cheffesse de Papara.  Les femmes de sa suite, groupØes autour d’elles

en robes blanches. Le temple tout rempli de tŒtes couvertes de fleurs,-

-et Rarahu, que j’avais laissØe partir du _Rendeer_ comme une inconnue,

mŒlØe à cette foule...

Un grand silence se fit quand l’_himØnØ_ d’ApirØ, qui avait ØtØ rØservØ

pour la fin, entonna ses cantiques--et je distinguai derriŁre moi la

voix fraîche de ma petite amie, qui dominait le choeur.--Sous

l’influence d’une exaltation religieuse ou passionnØe, elle exØcutait

avec frØnØsie ses variations les plus fantastiques; sa voix vibrait

comme un son de cristal dans le silence de ce temple oø elle captivait

l’attention de tous.

XXIX

AprŁs la cØrØmonie, nous passâmes dans la salle du banquet. C’Øtait en

plein air, au milieu des cocotiers, que les tables Øtaient dressØes sous

des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes; les nappes

Øtaient couvertes de feuilles dØcoupØes et de fleurs d’amarantes. Il y

avait une grande quantitØ de _piŁces montØes_, composØes par des Chinois

au moyen de troncs de bananiers et de diverses plantes extraordinaires.

A côtØ des mets europØens, se trouvaient en grande abondance les mets

tahitiens: les pâtes de fruits, les petits cochons rôtis tout entiers

sous l’herbe, et les plats de chevrettes fermentØes dans du lait. On

puisait diffØrentes sauces dans de grandes pirogues qui en Øtaient

remplies et que des porteurs avaient grand’peine à promener à la ronde.

Les chefs et les cheffesses venaient à tour de rôle haranguer la reine à

tue-tŒte, avec des voix si retentissantes et une telle volubilitØ qu’on

les eßt crus possØdØs. Ceux qui n’avaient point trouvØ de place à table

mangeaient debout, sur l’Øpaule de ceux qui avaient pu s’asseoir;



c’Øtait un vacarme et une confusion indescriptibles...

Assis à la table des princesses, j’avais affectØ de ne point prendre

garde à Rarahu, qui Øtait perdue fort loin de moi, parmi les gens

d’ApirØ.

XXX

Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine rejoignit le

_Farehaü_ du district oø un logement lui Øtait prØparØ. L’_amiral à

cheveux blancs_ regagna la frØgate, et la _upa-upa_ commença.

Toute pensØe religieuse, tout sentiment chrØtien, s’Øtaient envolØs avec

le jour; l’obscuritØ tiŁde et voluptueuse redescendait sur l’île

sauvage; comme au temps oø les premiers navigateurs l’avaient nommØe la

nouvelle CythŁre, tout Øtait redevenu sØduction, trouble sensuel et

dØsirs effrØnØs.

Et j’avais suivi l’_amiral à cheveux blancs_, abandonnant Rarahu dans la

foule affolØe.

XXXI

A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du

_Rendeer_. La frØgate, le matin si animØe, Øtait vide et silencieuse;

les mâts et les vergues dØcoupaient leurs grandes lignes sur le ciel de

la nuit; les Øtoiles Øtaient voilØes, l’air calme et lourd, la mer

inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l’eau leurs silhouettes

renversØes; on voyait de loin les feux qui à terre Øclairaient le _upa-

upa_; des chants rauques et lubriques arrivaient en murmure confus,

accompagnØs à contre-temps par des coups de tam-tam.

J’Øprouvais un remords profond de l’avoir abandonnØe au milieu de cette

saturnale; une tristesse inquiŁte me retenait là, les yeux fixØs sur ces

feux de la plage; ces bruits qui venaient de terre me serraient le

coeur.

L’une aprŁs l’autre, toutes les heures de la nuit sonnŁrent à bord du

_Rendeer_, sans que le sommeil vînt mettre fin à mon Øtrange rŒverie. Je

l’aimais bien, la pauvre petite; les Tahitiens disaient d’elle: "C’est

la petite femme de Loti." C’Øtait bien ma petite femme en effet; par le



coeur, par les sens, je l’aimais bien. Et, entre nous deux, il y avait

des abîmes pourtant, de terribles barriŁres, à jamais fermØes; elle

Øtait une petite sauvage; entre nous qui Øtions une mŒme chair, restait

la diffØrence radicale des races, la divergence des notions premiŁres de

toutes choses; si mes idØes et mes conceptions Øtaient souvent

impØnØtrables pour elle, les siennes aussi l’Øtaient pour moi; mon

enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer, tout cela resterait

toujours pour elle l’incomprØhensible et l’inconnu. Je me souvenais de

cette phrase qu’elle m’avait dite un jour: "J’ai peur que ce ne soit pas

le mŒme Dieu qui nous ait crØes." En effet, nous Øtions enfants de deux

natures bien sØparØes et bien diffØrentes, et l’union de nos âmes ne

pouvait Œtre que passagŁre, incomplŁte et tourmentØe.

Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si loin l’un de

l’autre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie, ignorante

et sauvage, tu mourras dans l’île lointaine, seule et oubliØe,--et

Loti peut-Œtre ne le saura mŒme pas...

A l’horizon une ligne à peine visible commençait à se dessiner du côtØ

du large: c’Øtait l’île de Tahiti. Le ciel blanchissait à l’Orient; les

feux s’Øteignaient à terre, et les chants ne s’entendaient plus.

Je songeais que, à cette heure particuliŁrement voluptueuse du matin,

Rarahu Øtait là, ØnervØe par la danse, et livrØe à elle-mŒme. Et cette

pensØe me brßlait comme un fer rouge.

XXXII

Dans l’aprŁs-midi, la reine et les princesses s’embarquŁrent de nouveau

pour retourner à Papeete. Quand elles eurent ØtØ reçues avec les

honneurs d’usage, je restai les yeux fixØs sur les canots nombreux,

pirogues et baleiniŁres qui ramenaient leur suite; la foule s’Øtait

augmentØe encore d’une quantitØ de jeunes femmes de Moorea qui voulaient

prolonger la fŒte à Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu; elle Øtait là, elle revenait aussi. Elle avait

changØ sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs fraîches

dans ses cheveux; on voyait plus nettement son tatouage sur son front

dØcolorØ, et les cercles bleuâtres s’Øtaient accentuØs sous ses yeux.

Sans doute elle Øtait restØe à la upa-upa jusqu’au matin, mais elle

Øtait là, elle  revenait, et c’Øtait pour le moment tout ce que je

dØsirais d’elle.



XXXIII

La traversØe s’Øtait effectuØe par un beau temps calme.

C’Øtait le soir, le soleil venait de disparaître; le frØgate glissait

sans bruit, en laissant derriŁre elles des ondulations lentes et molles

qui s’en allaient mourir au loin sur une mer unie comme un miroir. De

grands nuages sombres Øtaient plaquØs çà et là dans le ciel, et

tranchaient violemment sur la teinte jaune pâle du soir, dans une

Øtonnante transparence de l’atmosphŁre.

A l’arriŁre du _Rendeer_, un groupe de jeunes femmes se dØtachait

gracieusement sur la mer et sur les paysages ocØaniens. C’Øtait une

groupe dont la vue me causa un Øtonnement extrŒme: AriitØa et Rarahu,

causant ensemble comme des amies; auprŁs d’elles, Maramo, Faïmana et

deux autres suivantes de la cour.

Il Øtait question d’un _himØnØ_ composØ par Rarahu, et qu’elles allaient

chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties, AriitØa,

Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement ces paroles,

dont aucune ne fut perdue pour moi:

--"Heahaa noa iho (e)! te tara no Paia (e)

--"Humble simplement mŒme le sommet du _Paia_ (le grand morne de Bora-

Bora).

i tou nei tai ia oe, tau hoa (e)! ehaha!...

auprŁs de ma ici douleur pour toi, ô mon amant! hØlas!...

--"Ua iriti hoi au (e)! i te tumu no te tiare,

--"Ai arrachØ aussi moi les racines du _tiarØ_ (la fleur des fŒtes,

c’est-à-dire: il n’y aura plus pour moi ni joie ni fŒte),

ei faaite i tau tai ai oe, tau hoa (e)! ehahe!...

pour faire connaître ma douleur pour toi, ô mon amant! hØlas!

--"Un taa tau hoa (e)! ei Farani te fenua,

--"Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,

e neva oe to mata, aita e hio hoi au (e)! ehahe!..."

--tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi! hØlas!..."



Traduction grossiŁre:

--"Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du Paia, ô mon

amant! hØlas!...

--"J’ai arrachØ les racines du _tiarØ_ pour marquer ma douleur pour

toi, ô mon amant! hØlas!...

--"Tu es parti, mon bien-aimØ, vers la terre de France; tu lŁveras tes

yeux vers moi, mais je ne te verrai plus! hØlas!..."

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur l’immensitØ du Grand OcØan,

rØpØtØ avec un rythme Øtrange par trois voix de femmes, est restØ à

jamais gravØ dans ma mØmoire comme l’un des plus poignants souvenirs que

m’ait laissØs la PolynØsie...

XXXIV

Il Øtait nuit close quand le cortŁge bruyant fit son entrØe dans

Papeete, au milieu d’un grand concours de peuple.

Au bout d’un instant nous nous retrouvâmes marchant côte à côte, Rarahu

et moi, dans le sentier qui menait à notre demeure. Un mŒme sentiment

nous avait ramenØs tous deux sur cette route, oø nous avancions sans

nous parler, comme deux enfants boudeurs qui ne savent plus comment

revenir l’un à l’autre.

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fßmes entrØs nous nous

regardâmes...

J’attendais une scŁne, des reproches et des larmes. Au lieu de tout

cela, elle sourit en dØtournant la tŒte, avec un imperceptible mouvement

d’Øpaules, une expression inattendue de dØsenchantement, d’amŁre

tristesse et d’ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un bien long discours;

ils disaient d’une maniŁre concise et frappante à peu prŁs ceci:

Je le savais bien, va, que je n’Øtais qu’une petite crØature infØrieure,

jouet de hasard que tu t’es donnØ. Pour vous autres, hommes blancs,

c’est tout ce que nous pouvons Œtre. Mais que gagnerais-je à me fâcher?

Je suis seule au monde; à toi ou à un autre, qu’importe? J’Øtais ta

maîtresse; ici Øtait notre demeure: je sais que tu me dØsires encore.

Mon Dieu, je reste et me voilà!...



La petite fille naïve avait fait de terribles progrŁs dans la science

des choses de la vie; l’enfant sauvage Øtait devenue plus forte que son

maître et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse; j’en avais une

immense pitiØ. Et ce fut moi qui demandai grâce et pardon, pleurant

presque et la couvrant de baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un Œtre surnaturel, que

l’on pourrait à peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles d’amour succØdŁrent encore à cette aventure

d’Afareahitu; l’incident fut oubliØ, et le temps reprit son cours

Ønervant...

XXXV

Tiahoui, qui Øtait en visite à Papeete, Øtait descendue chez nous avec

deux autres jeunes femmes de ses _fetii_, de PapØuriri.

Elle me prit à part un soir avec l’air grave qui prØcŁde les entretiens

solennels, et nous allâmes nous asseoir dans le jardin sous les

lauriers-roses.

Tiahoui Øtait une petite femme sage, plus sØrieuse que ne le sont

d’ordinaire les Tahitiennes; dans son district ØloignØ, elle avait suivi

avec admiration les instructions d’un missionnaire indigŁne: elle avait

la foi ardente d’une nØophyte. Dans le coeur de Rarahu, oø elle savait

lire comme dans un livre ouvert, elle avait vu d’Øtranges choses:

--Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. Quand tu seras parti, que

va-t-elle devenir?

En effet, l’avenir de Rarahu tourmentait mon coeur; avec la diffØrence

si complŁte de nos natures, je ne savais qu’imparfaitement saisir tout

ce qu’il y avait en elle de contradictions et d’Øgarements. Je

comprenais pourtant qu’elle Øtait perdue, perdue de corps et d’âme.

C’Øtait peut-Œtre pour moi un charme de plus, le charme de ceux qui vont

mourir, et plus que jamais je me sentais l’aimer...

Personne n’avait l’air plus doux ni plus paisible cependant, que ma

petite amie Rarahu; silencieuse presque toujours, calme et soumise, elle

n’avait plus jamais de ses colŁres d’enfant d’autrefois. Elle Øtait

gracieuse et prØvenante pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu’on

la voyait là, assise à l’ombre de notre vØranda, dans une pose heureuse

et nonchalante, souriant à tous du sourire mystique des Maoris, on eßt

dit que notre case et nos grands arbres abritaient tout un poŁme de



bonheur paisible et inaltØrable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie; il semblait alors

qu’elle eßt besoin de se serrer contre son unique ami et soutien dans ce

monde; dans ces moments, la pensØe de mon dØpart lui faisait verser des

larmes silencieuses, et je songeais encore à ce projet insensØ que

j’avais fait jadis, de rester pour toujours auprŁs d’elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle avait apportØe d’ApirØ;

elle priait avec extase, et la foi ardente et naïve rayonnait dans ses

yeux.

Mais souvent aussi elle s’isolait de moi et je retrouvais sur ses lŁvres

ce mŒme sourire de doute et de scepticisme qui avait paru pour la

premiŁre fois le soir de notre retour d’Afareahitu. Elle semblait

regarder au loin, dans le vague, des choses mystØrieuses; des idØes

Øtranges lui revenaient de sa petite enfance sauvage; ses questions

inattendues sur des sujets singuliŁrement profonds dØnotaient le

dØrŁglement de son imagination, le cours tourmentØ de ses idØes.

Son sang maori lui brßlait les veines; elle avait des jours de fiŁvre et

de trouble profond, pendant lesquels il semblait qu’elle ne fßt plus

elle-mŒme. Elle m’Øtait absolument fidŁle, dans le sens que les femmes

de Papeete donnent à ce mot, c’est-à-dire qu’elle Øtait sage et rØservØe

vis-à-vis des jeunes gens europØens; mais je crus savoir qu’elle avait

de jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir;

elle n’Øtait pas tout à fait responsable, la pauvre petite, de sa nature

Øtrangement ardente et passionnØe.

Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en Europe

distinguent les jeunes filles malades de la poitrine: sa taille et sa

gorge Øtaient arrondies et correctes comme celles des belles statues de

la GrŁce antique. Et cependant, la petite toux caractØristique, pareille

à celle des enfants de la reine, devenait chez elle plus frØquente, et

le cercle bleuâtre s’accentuait sous ses grands yeux.

Elle Øtait une petite personnification touchante et triste de la race

polynØsienne, qui s’Øteint au contact de notre civilisation et de nos

vices, et ne sera plus bientôt qu’un souvenir dans l’histoire

d’OcØanie...

XXXVI

Cependant le moment du dØpart Øtait arrivØ, le _Rendeer_, s’en allait en

Californie, _i te fenua California_, comme disait la petite-fille de la

reine.

Ce n’Øtait pas le dØpart dØfinitif, il est vrai; au retour nous devions



nous arrŒter encore à _l’île dØlicieuse_ un mois ou deux, en passant.

Sans cette certitude de revenir, il est probable qu’à ce moment-là je ne

serais pas parti: la laisser pour toujours eßt ØtØ au-dessus de mes

forces, et m’eßt brisØ le coeur.

A l’approche du dØpart, j’Øtais Øtrangement obsØdØ par la pensØe de

cette Taïmaha, qui avait ØtØ la femme de mon frŁre RouØri. Il m’Øtait

extrŒmement pØnible, je ne sais pourquoi, de partir sans la connaître,

et je m’en ouvris à la reine, en la priant de se charger de nous mØnager

une entrevue.

PomarØ parut prendre grand intØrŒt à ma demande:

--Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir? Il t’en avait parlØ,

RouØri? Il ne l’avait donc point oubliØe?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs du

passØ, retrouvant peut-Œtre dans sa mØmoire l’oubli de quelques-uns,

qu’elle avait aimØs, et qui Øtaient partis pour ne plus revenir.

XXXVII

C’Øtait le dernier soir du _Rendeer_...

Il rØsultait des renseignements pris à la hâte par la reine que Taïmaha

Øtait depuis la veille à Tahiti;--et le chef des _mutoï_ du palais

avait ØtØ chargØ de lui porter l’ordre de se trouver à l’heure du

coucher du soleil sur la plage, en face du _Rendeer_.

A l’heure du rendez-vous, nous y fßmes, Rarahu et moi.

Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint pas;--je l’avais prØvu.

Avec un singulier serrement de coeur, je voyais s’envoler ces derniers

moments de notre derniŁre soirØe.--J’attendais avec une inexplicable

anxiØtØ; j’aurais donnØ cher à cet instant pour voir cette crØature,

dont j’avais rŒvØ dans mon enfance, et qui Øtait liØe au lointain et

poØtique souvenir de RouØri; et j’avais le pressentiment qu’elle ne

paraîtrait point...

Nous avions demandØ des renseignements à des vieilles femmes qui

passaient:

--Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles; emmenez avec vous

notre petite fille que voici, qui la connaît et vous l’indiquera. Quand

vous l’aurez trouvØe, vous direz à notre enfant de rentrer au logis.



XXXVIII

DANS LA GRANDE RUE

La rue bruyante Øtait bordØe de magasins chinois; des marchands, qui

avaient de petits yeux en amande et de longues queues, vendaient à la

foule du thØ, des fruits et des gâteaux.--Il y avait sous les vØrandas

des Øtalages de couronnes de fleurs, de couronnes de pandanus et de

_tiarØ_ qui embaumaient; les Tahitiennes circulaient en chantant;

quantitØ de petites lanternes à la mode du CØleste Empire Øclairaient

les Øchoppes, ou bien pendaient aux branches touffues des arbres.

C’Øtait un des beaux soirs de Papeete; tout cela Øtait gai et surtout

original.--On sentait dans l’air un bizarre mØlange d’odeurs chinoises

de santal et de monoï, et de parfums suaves de gardØnias ou d’orangers.

La soirØe s’avançait, et nous ne trouvions rien.--La petite TØhamana,

notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, elle n’en

reconnaissait aucune.--Le nom de Taïmaha mŒme Øtait inconnu à toutes

celles que nous interrogions; nous passions et repassions au milieu de

tous ces groupes qui nous regardaient comme des gens ayant perdu

l’esprit.--Je me heurtais contre l’impossibilitØ de rencontrer un

mythe,--et chaque minute qui s’Øcoulait augmentait ma tristesse

impatiente.

AprŁs une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous de grands

manguiers noirs,--la petite TØhamana s’arrŒta tout à coup devant une

femme qui Øtait assise à terre, la tŒte dans ses mains et semblait

dormir.

--_TØra!_ cria-t-elle. (C’est celle-ci!)

Alors je m’approchai d’elle et me penchai curieusement pour la voir:

--Es-tu Taïmaha?... demandai-je,--en tremblant qu’elle me rØpondit

non!

--Oui! rØpondit-elle immobile.

--Tu es Taïmaha, la femme de RouØri?

--Oui, dit-elle encore, en levant la tŒte avec nonchalance,--c’est

moi, Taïmaha, la femme de RouØri, le marin _dont les yeux sommeillent

(mata moØ)_, c’est-à-dire: qui n’est plus...

--Et moi, je suis Loti, le frŁre de RouØri!--Suis-moi dans un lieu

plus ØcartØ oø nous puissions causer ensemble.

--Toi?... son frŁre? dit-elle simplement, avec un peu de surprise,--



mais avec tant d’indiffØrence que j’en restai confondu.

Et je regrettais dØjà d’Œtre venu remuer cette cendre, pour n’y trouver

que banalitØ et dØsenchantement.

Pourtant elle s’Øtait levØe pour me suivre.--Je les pris par la main

l’une et l’autre, Rarahu et Taïmaha, et m’Øloignai avec elles de cette

foule tahitienne oø personne ne m’intØressait plus...

XXXIX

RÉVÉLATIONS

Dans un sentier solitaire oø s’entendait encore le bruit lointain de la

foule,--sous l’ombre Øpaisse des arbres, dans la nuit noire,--

Taïmaha s’arrŒta et s’assit.

--Je suis fatiguØe, dit-elle avec une grande lassitude; Rarahu, dis-lui

de me parler ici, je n’irai pas plus loin;--c’est son frŁre, lui?...

A ce moment, une idØe que je n’avais jamais eue me traversa l’esprit:

--N’as-tu pas d’enfants de RouØri?... lui demandai-je.

--Si, rØpondit-elle, aprŁs une minute d’hØsitation, mais d’une voix

assurØe pourtant;--si, deux!...

Il y eut un long silence, aprŁs cette rØvØlation inattendue. Une foule

de sentiments s’Øveillaient en moi, sentiments d’un genre inconnu,

impressions tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots l’ØtrangetØ

saisissante.--Le charme du lieu, les influences mystØrieuses de la

nature, avivent ou transforment les Ømotions ressenties, et on ne sait

plus, mŒme imparfaitement, les exprimer.

XL

Une heure aprŁs, Taïmaha et moi nous quittions Papeete, qui dØjà s’Øtait

endormi; cette derniŁre soirØe du _Rendeer_ Øtait terminØe, et quantitØ

de marins du bord Øtaient entrØs dans les cases tahitiennes, entourØs de

bandes joyeuses de jeunes femmes. Un souffle plein de sØduction et de

trouble sensuel passait sur ce pays, comme aprŁs les soirs de grandes



fŒtes.

Mais j’Øtais sous l’empire d’Ømotions profondes, et j’avais pour

l’instant oubliØ jusqu’à Rarahu...

Elle Øtait rentrØe seule, elle, et m’attendait en pleurant dans notre

chŁre petite case, oø je devais, dans la nuit, revenir pour la derniŁre

fois.

Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi; nous suivions d’un pas

rapide la plage ocØanienne. La pluie tombait, la pluie tiŁde des

tropiques; Taïmaha insouciante et silencieuse laissait tremper la longue

tapa de mousseline blanche qui traînait derriŁre elle sur le sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit monotone de la mer,

qui brisait au large sur le corail.

Sur nos tŒtes, de grands palmiers penchaient leurs tiges flexibles; à

l’horizon les pics de l’île de Moorea se dessinaient lØgŁrement au-

dessus de la nappe bleue du Pacifique, à la lueur indØcise et embrumØe

de la lune.

Je regardais Taïmaha, et je l’admirais; elle Øtait restØe, malgrØ ses

trente ans, un type accompli de la beautØ maorie. Ses cheveux noirs

tombaient en longues tresses sur sa robe blanche; sa couronne de roses

et de feuilles de pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou de

dØesse.

ExprŁs, j’avais fait passer cette femme devant une case dØjà ancienne, à

moitiØ enfouie sous la verdure et les plantes grimpantes, celle qu’elle

avait dß jadis habiter avec mon frŁre.

--Connais-tu cette case, Taïmaha? lui demandai-je...

--Oui! rØpondit-elle en s’animant pour la premiŁre fois; oui, c’Øtait

celle-ci la case de RouØri!...

XLI

Nous nous dirigions tous deux, à cette heure dØjà avancØe de la nuit,

vers le district de Faaa, oø Taïmaha allait me montrer son plus jeune

fils Atario.

Avec une condescendance lØgŁrement railleuse, elle s’Øtait prŒtØe à

cette fantaisie de ma part, fantaisie qu’avec ses idØes tahitiennes elle

s’expliquait à peine.



Dans ce pays oø la misŁre est inconnue et le travail inutile, oø chacun

a sa place au soleil et à l’ombre, sa place dans l’eau et sa nourriture

dans les bois,--les enfants croissent comme les plantes, libres et

sans culture, là oø le caprice de leurs parents les a placØs. La famille

n’a pas cette cohØsion que lui donne en Europe, à dØfaut d’autre cause,

le besoin de lutter pour vivre.

Atario, l’enfant nØ depuis le dØpart de RouØri, habitait le district de

Faaa; par suite de cet usage gØnØral d’adoption, il avait ØtØ confiØ aux

soins de _fetii_ (de parents) ØloignØs de sa mŁre...

Et Tamaari, le fils aînØ, celui qui, disait-elle, avait le front et les

grands yeux de RouØri (_te rae, te mata rahi_), habitait avec la vieille

mŁre de Taïmaha, dans cette île de Moorea qui dØcoupait là-bas à notre

horizon sa silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans un bois de

cocotiers. Taïmaha me prit par la main, et m’emmena sous bois dans cette

direction, par un sentier connu d’elle.

Quand nous eßmes marchØ quelques minutes dans l’obscuritØ, sous la voßte

des grandes palmes mouillØes de pluie, nous trouvâmes un abri de chaume,

oø deux vieilles femmes Øtaient accroupies devant un feu de branches.

Sur quelques mots inintelligibles prononcØs par Taïmaha, les deux

vieilles se dressŁrent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et

Taïmaha elle-mŒme, approchant de mon visage un brandon enflammØ, se mit

à m’examiner avec une extrŒme attention. C’Øtait la premiŁre fois que

nous nous voyions tous deux en pleine lumiŁre.

Quand elle eut terminØ son examen, elle sourit tristement. Sans doute

elle avait retrouvØ en moi les traits dØjà connus de RouØri,--les

ressemblances des frŁres sont frappantes pour les Øtrangers,--mŒme

lorsqu’elles sont vagues et incomplŁtes.

Moi, j’avais admirØ ses grands yeux, son beau profil rØgulier, et ses

dents brillantes, rendues plus blanches encore par la nuance de cuivre

de son teint...

Nous continuâmes notre route en silence, et bientôt nous aperçßmes les

cases d’un district, mŒlØes aux masses noires des arbres.

--_Tera Faaa!_ (voici Faaa), dit-elle avec un sourire...

Taïmaha me conduisit à la porte d’une case en bourao enfouie sous des

arbres-pain, des manguiers et des tamaris.

Tout le monde semblait profondØment endormi à l’intØrieur, et, à travers

les claies de la muraille, elle appela doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la porte en

nous faisant signe d’entrer.

La case Øtait grande; c’Øtait une sorte de dortoir oø Øtaient couchØs



des vieillards. La lampe indigŁne, à l’huile de cocotier, ne jetait

qu’un filet de lumiŁre dans ce logis, et dessinait à peine toutes ces

formes humaines sur lesquelles passait le vent de la mer.

Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, oø elle prit un enfant qu’elle

m’apporta...

--... Mais non! dit-elle, quand elle fut prŁs de la lampe, je me

trompe, ce n’est pas lui!...

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit à examiner d’autres

lits oø elle ne trouva point l’enfant qu’elle cherchait. Elle promenait

au bout d’une longue tige sa lampe fumeuse, et n’Øclairait que de

vieilles femmes peaux-rouges immobiles et rigides, roulØes dans des

_pareo_ d’un bleu sombre à grandes raies blanches; on les eßt prises

pour des momies roulØes dans des draps mortuaires...

Un Øclair d’inquiØtude passa dans les yeux veloutØs de Taïmaha:

--Vieille Huahara, dit-elle, oø donc est mon fils Atario?...

La vieille Huahara se souleva sur son coude dØcharnØ, et fixa sur nous

son regard effarØ par le rØveil:

--Ton fils n’est plus avec nous, Taïmaha, dit-elle; il a ØtØ adoptØ par

ma soeur Tiatiara-honui (AraignØe), qui habite à cinq cents pas d’ici,

au bout du bois de cocotiers...

XLII

Nous traversâmes encore ce bois dans la nuit noire.

A la case de Tiatiara-honui, mŒme scŁne, mŒme cØrØmonie de rØveil,

semblable à une Øvocation de fantômes.

On Øveilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit tombait de

sommeil; il Øtait nu. Je pris sa tŒte dans mes mains et l’approchai de

la lampe que tenait la vieille _AraignØe_, soeur de Huahara. L’enfant,

Øbloui, fermait les yeux.

--Oui! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taïmaha qui Øtait restØe à

la porte.

--C’est le fils de mon frŁre?... lui demandai-je d’une façon qui dut la

remuer jusqu’au fond du coeur.

--Oui, dit-elle, comprenant que la rØponse Øtait solennelle, oui, c’est

le fils de ton frŁre RouØri!...



La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour l’habiller, mais

l’enfant s’Øtait rendormi entre mes mains; je l’embrassai doucement et

le recouchai sur na natte. Puis je fis signe à Taïmaha de me suivre, et

nous reprîmes le chemin de Papeete.

Tout cela s’Øtait passØ comme dans un rŒve. J’avais à peine pris le

temps de le regarder, et cependant ses traits d’enfant s’Øtaient gravØs

dans ma mØmoire, de mŒme que, la nuit, une image trŁs vive, qu’on a

perçue un instant, persiste et reparaît encore, aprŁs qu’on a fermØ les

yeux.

J’Øtais singuliŁrement troublØ, et mes idØes Øtaient bouleversØes;

j’avais perdu toute conscience du temps et de l’heure qu’il pouvait bien

Œtre.  Je tremblais de voir se lever le jour et d’arriver juste à temps

pour le dØpart du _Rendeer_ sans pouvoir retourner dans ma chŁre petite

case, ni mŒme embrasser Rarahu que peut-Œtre je ne reverrais plus...

XLIII

Quand nous fßmes dehors, Taïmaha me demanda:

--Tu reviendras demain?

--Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de Californie.

Un moment aprŁs, elle demanda avec timiditØ:

--RouØri t’avait parlØ de Taïmaha?

Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant; peu à peu son coeur semblait

s’Øveiller d’un long sommeil.--Elle n’Øtait plus la mŒme crØature,

insouciante et silencieuse; elle me questionnait d’une voix Ømue, sur

celui qu’elle appelait _RouØri_, et m’apparaissait enfin telle que je

l’avais dØsirØe, conservant, avec un grand amour et une tristesse

profonde, le souvenir de mon frŁre...

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux dØtails que

RouØri lui avait appris; elle savait encore jusqu’au nom d’enfant qu’on

me donnait jadis dans mon foyer chØri; elle me le redit en souriant, et

me rappela en mŒme temps une histoire oubliØe de ma petite enfance. Je

ne puis dØcrire l’effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs,

conservØs dans la mØmoire de cette femme, et rØpØtØs là par elle, en

langue polynØsienne...

Le ciel s’Øtait dØgagØ; nous revenions par une nuit magnifique, et les

paysages tahitiens, ØclairØs par la lune, au coeur de la nuit, dans le

grand silence de deux heures du matin, avaient un charme plein



d’enchantement et de mystŁre.

Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de la case qu’elle habitait à

Papeete.--Sa rØsidence habituelle Øtait la case de sa vieille mŁre

Hapoto, au district de TØaroa, dans l’île de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de l’Øpoque probable de mon retour, et

voulus lui faire promettre de se trouver alors à Papeete, avec ses deux

fils.--Taïmaha promit par serment, mais, au nom de ses enfants, elle

Øtait redevenue sombre et bizarre; ses derniŁres rØponses Øtaient

incohØrentes ou moqueuses, son coeur s’Øtait refermØ; en lui disant

adieu, je la vis telle que je devais la retrouver plus tard,

incomprØhensible et sauvage...

XLIV

Il Øtait environ trois heures quand je rejoignis l’avenue tranquille oø

Rarahu m’attendait; on sentait dØjà dans l’air la fraîcheur humide du

matin.--Rarahu, qui Øtait restØe assise dans l’obscuritØ, jeta ses

bras autour de moi quand j’entrai.

Je lui contai cette nuit Øtrange, en la priant de garder pour elle ces

confidences, pour que cette histoire depuis longtemps oubliØe ne

redevint pas la fable des femmes de Papeete.

C’Øtait notre derniŁre nuit... et les incertitudes du retour, et les

distances Ønormes qui allaient nous sØparer, jetaient sur toutes choses

un voile d’indicible tristesse... A cet instant des adieux, Rarahu se

montrait sous un jour suave et dØlicieux; elle Øtait bien la petite

Øpouse de Loti; elle Øtait doucement touchante dans ses transports

d’amour et de larmes. Tout ce que l’affection pure et dØsolØe, la

tendresse infinie, peuvent inspirer au coeur d’une petite fille

passionnØe de quinze ans, elle le disait dans sa langue maorie, avec des

expressions sauvages et des images Øtranges.

XLV

Les premiŁres lueurs indØcises du jour vinrent m’Øveiller aprŁs quelques

moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquØe, qui est

particuliŁre au rØveil, je retrouvai mŒlØes ces idØes: le dØpart,

quitter l’île dØlicieuse, abandonner pour toujours ma case sous les



grands arbres, et ma pauvre petite amie sauvage,--et puis, Taïmaha et

ses fils,--ces nouveaux personnages à peine  entrevus la nuit, et qui

venaient encore, à la derniŁre heure, m’attacher à ce pays par des liens

nouveaux...

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenŒtres ouvertes...

Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je l’Øveillai en

l’embrassant:

--... Ah! oui, Loti, dit-elle... c’est le jour, tu me rØveilles, et il

faut partir.

Rarahu fit sa toilette en pleurant; elle passa sa plus belle tunique;

elle mit sur sa tŒte sa couronne fanØe et son _tiarØ_ de la veille, en

faisant le serment que jusqu’à mon retour elle n’en aurait pas d’autres.

J’entr’ouvris la porte du jardin; je jetai un coup d’oeil d’adieu à nos

arbres, à nos fouillis de plantes; j’arrachai une branche de mimosas,

une touffe de pervenches roses,--et le chat nous suivit en miaulant,

comme jadis il nous suivait au ruisseau d’ApirØ...

Au jour naissant, ma petite Øpouse sauvage et moi, en nous donnant la

main, nous descendîmes tristement à la plage, pour la derniŁre fois.

Là, il y avait dØjà assistance nombreuse et silencieuse; toutes les

filles de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles le

_Rendeer_ enlevait des amis ou des amants, Øtaient assises à terre;

quelques-unes pleuraient; les autres, immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme,--et le dernier

canot du _Rendeer_ m’emporta à bord...

Vers huit heures, le _Rendeer_ leva l’ancre au son du fifre.

Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait à la plage pour me

voir partir, comme, douze ans auparavant, elle Øtait venue, à dix-sept

ans, voir partir RouØri qui ne revint plus.

Elle aperçut Rarahu et s’assit prŁs d’elle.

C’Øtait une belle matinØe d’OcØanie, tiŁde et tranquille; il n’y avait

pas un souffle dans l’atmosphŁre; cependant des nuages lourds

s’amoncelaient tout en haut dans les montagnes; ils formaient un grand

dôme d’obscuritØ, au-dessous duquel le soleil du matin Øclairait en

plein la plage d’OcØanie, les cocotiers verts et les jeunes femmes en

robes blanches.

L’heure du dØpart apportait son charme de tristesse à ce grand tableau

qui allait disparaître.



XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu’une masse confuse, la

case abandonnØe de mon frŁre RouØri fut encore longtemps visible au bord

de la mer, et mes yeux restŁrent fixØs sur ce point perdu dans les

arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapidement sur

Tahiti; ils s’abaissŁrent comme un rideau immense, sous lequel l’île

entiŁre fut bientôt enveloppØe.--La pointe aiguº du morne de Fataoua

parut encore dans une dØchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les

Øpaisses masses sombres; un grand vent alizØ se leva sur la mer, qui

devint verte et houleuse, et la pluie d’orage commença à tomber.

Alors je descendis tout au fond du _Rendeer_, dans ma cabine obscure; je

me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu,

dØchirØ par les Øpines des bois, que Rarahu portait autrefois pour

vŒtement dans son district d’ApirØ... Et tout le jour, je restai là

Øtendu, à ce bruit monotone d’un navire qui roule et qui marche, à ce

bruit triste des lames qui venaient l’une aprŁs l’autre battre la

muraille sourde du _Rendeer-... Tout le jour, plongØ dans cette sorte de

mØditation triste, qui n’est ni la veille ni le sommeil, et oø venaient

se confondre des tableaux d’OcØanie et des souvenirs lointains de mon

enfance.

Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la mer, à travers la lentille

Øpaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers Øpars dans

ma chambre,--les coiffures de chefs ocØaniens, les images

embryonnaires du dieu des Maoris, les idoles grimaçantes, les branches

de palmier, les branches de corail, les branches quelconques arrachØes,

à la derniŁre heure, aux arbres de notre jardin, des couronnes flØtries

et encore embaumØes, de Rarahu ou d’AriitØa,--et le dernier bouquet de

pervenches roses, coupØ à la porte de notre demeure.

XLVII

Un peu aprŁs le coucher du soleil, je devais prendre le quart, et je

montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me fouettait le

visage, me ramenŁrent aux notions prØcises de la vie rØelle, au

sentiment complet du dØpart.

Celui que je remplaçais pour le service de nuit, c’Øtait John B..., mon

cher frŁre John, dont l’affection douce et profonde Øtait depuis

longtemps mon grand recours dans les douleurs de la vie:



--Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me _rendant le quart_;

elles sont là-bas derriŁre nous; et je n’ai pas besoin de te les nommer,

tu les connais...

Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à l’horizon:

l’île de Tahiti, et l’île de Moorea...

John resta prŁs de moi jusqu’à une heure avancØe de la soirØe; je lui

contai ma soirØe de la veille, il savait seulement que j’avais fait la

nuit une longue course, que je lui cachais quelque chose de triste et

d’inattendu. J’avais perdu l’habitude des larmes, mais depuis la veille

j’avais besoin de pleurer; dans l’obscuritØ du banc de quart, personne

ne le vit que mon frŁre John: auprŁs de lui je pleurai là comme un

enfant.

La mer Øtait grosse, et le vent nous poussait rudement dans la nuit

noire. C’Øtait comme un rØveil, un retour au dur mØtier des marins,

aprŁs une annØe d’un rŒve Ønervant et dØlicieux, dans l’île la plus

voluptueuse de la terre...

...Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à

l’horizon: l’île de Tahiti et l’île de Moorea...

L’île de Tahiti, oø Rarahu veille à cette heure en pleurant dans ma case

dØserte,--dans ma chŁre petite case que battent la pluie et le vent de

la nuit,--et l’île de Moorea qu’habite Taamari, l’enfant qui a "le

front et les yeux de mon frŁre..."

Cet enfant qui est le fils aînØ de la famille, qui ressemble à mon frŁre

Georges, quelque chose Øtrange! c’est un petit sauvage, il s’appelle

Taamari; le foyer de la patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille

mŁre ne le verra jamais. Pourtant cette pensØe me cause une tristesse

douce, presque une impression consolante. Au moins, tout ce qui Øtait

Georges n’est pas fini, n’est pas mort avec lui...

Moi aussi, qui serai bientôt peut-Œtre fauchØ par la mort dans quelque

pays lointain, jetØ dans le nØant ou l’ØternitØ, moi aussi, j’aimerais

revivre à Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-mŒme, qui

serait mon sang mŒlØ à celui de Rarahu; je trouverais une joie Øtrange

dans l’existence de ce lien suprŒme et mystØrieux entre elle et moi,

dans l’existence d’un enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une

mŒme crØature...

Je ne croyais pas tant l’aimer, la pauvre petite. Je lui suis attachØ

d’une maniŁre irrØsistible et pour toujours; c’est maintenant surtout

que j’en ai conscience. Mon Dieu, que j’aimais ce pays d’OcØanie!  J’ai

deux patries maintenant, bien ØloignØes l’une de l’autre, il est vrai;-

-mais je reviendrai dans celle-ci que je viens de quitter, et peut-Œtre

y finirai-je ma vie...



TROSIÉME PARTIE

I

Vingt jours plus tard, le _Rendeer_ fit à Honolulu, capitale des îles

Sandwich, une relâche fort gaie qui dura deux mois.

Là, c’Øtait la race maorie arrivØe dØjà à un degrØ de civilisation

relative plus avancØ qu’à Tahiti.

Toute une cour trŁs luxueuse; un roi lØpreux et dorØ; des fŒtes à

l’europØenne, des ministres et des gØnØraux empanachØs et lØgŁrement

grotesques; tout un personnel drôle, repoussoir multiple sur lequel se

dØtachait la figure gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite

trŁs ØlØgantes et parØes. Des jeunes filles du mŒme sang que Rarahu

transformØes en _misses_; des jeunes filles qui avaient son type, son

air un peu sauvage et ses grands cheveux,--mais qui faisaient venir de

France, par la voie des paquebots du Japon, leurs gants à plusieurs

boutons et leurs toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre mØlange de

population; des Hawaïens tatouØs dans les rues, des commerçants

amØricains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature; une belle vØgØtation, rappelant de loin

celle de Tahiti, mais moins fraîche et moins puissante pourtant que

celle de l’île aux vallØes profondes et aux grandes fougŁres.

Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome dur, issu de la mŒme

origine; quelques mots cependant Øtaient les mŒmes, et les indigŁnes me

comprenaient encore. Je me sentis là moins loin de l’île chØrie, que

plus tard, lorsque je fus sur la côte d’AmØrique.

II

A San-Francisco de Californie, notre seconde relâche, oø nous arrivâmes

aprŁs un mois de traversØe, je trouvai cette premiŁre lettre de Rarahu

qui m’attendait. (Elle avait ØtØ remise au consulat d’Angleterre par un

bâtiment amØricain chargØ de nacre, qui avait quittØ Tahiti quelques

jours aprŁs notre dØpart.)

A Loti, homme porte-aiguillettes de l’amiral anglais du navire à vapeur

_Rendeer_.



O mon cher petit ami! O ma fleur parfumØe du soir! mon mal est grand

dans mon coeur de ne plus te voir...

O mon Øtoile du matin! mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu

ne reviens plus!...

. . . . . . . . . . .

Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrØtienne.

Ta petite amie,

RARAHU.

Je rØpondis à Rarahu par une longue lettre, Øcrite dans un tahitien

correct et classique,--qu’un bâtiment baleinier fut chargØ de lui

faire parvenir, par l’intermØdiaire de la reine PomarØ.

Je lui donnais l’assurance de mon retour pour les derniers mois de

l’annØe, et la priais d’en informer Taïmaha, en lui rappelant les

serments.

III

HORS-D’OEUVRE CHINOIS

Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun avec ce qui prØcŁde, encore

moins avec ce qui va suivre,--qui n’a avec cette histoire qu’un simple

lien chronologique, un rapport de dates:

La scŁne se passait à minuit,--en mai 1873,--dans un thØâtre du

quartier chinois de San-Francisco de Californie.

VŒtus de costumes de circonstance, William et moi, nous avions gravement

pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes,--tout le

monde Øtait chinois, exceptØ nous.

On Øtait à un moment pathØtique d’un grand drame lyrique que nous ne

comprenions point. Les dames des galeries cachaient derriŁre leurs

Øventails leurs tout petits yeux retroussØs en amande, et minaudaient

sous le coup de leur Ømotion comme des figurines de potiches. Les

artistes, revŒtus de costumes de l’Øpoque des dynasties Øteintes,

poussaient des hurlements surprenants, inimaginables, avec des voix de

chats de gouttiŁres;--l’orchestre, composØ de gongs et de guitares,

faisait entendre des sons extravagants, des accords inouïs.



Effet de nuit. Les lumiŁres Øtaient baissØes.--Devant nous, le public

du parterre,--un alignement de tŒtes rasØes, ornØes d’impayables

queues que terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idØe satanique,--dont l’exØcution rapide fut

favorisØe par la disposition des siŁges, l’obscuritØ, la tension des

esprits: attacher les queues deux à deux, et dØguerpir...

O Confucius!...

IV

... La Californie, Quadra et Vancouver, l’AmØrique russe... Six mois

d’expØditions et d’aventures qui ne tiennent en rien à cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus prŁs de l’Europe et dØjà bien loin de

l’OcØanie.

Tout ce passØ tahitien semblait un rŒve, un rŒve auprŁs duquel la

rØalitØ prØsente n’intØressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe par

l’Australie et le Japon; "l’amiral à cheveux blancs" voulait traverser

l’ocØan Pacifique dans l’hØmisphŁre nord, en laissant à d’effroyables

distances dans le sud _l’île dØlicieuse_.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait l’angoisse au

coeur... Rarahu avait dß m’Øcrire plusieurs lettres, mais la vie errante

que nous menions sur les côtes d’AmØrique les empŒchait de me parvenir,

et je ne recevais plus rien d’elle...

V

... Dix mois ont passØ.

Le _Rendeer_, parti le 1er novembre de San-Francisco, se dirige à toute

vitesse vers le sud. Il s’est engagØ depuis deux jours dans cette zone

qui sØpare les rØgions tempØrØes des rØgions chaudes, et qui s’appelle:

_zone des calmes tropicaux_.

Hier, c’Øtait un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait encore les

rØgions tempØrØes; l’air Øtait froid, un rideau de nuages immobiles et

tout d’une piŁce nous voilait le soleil.



Ce matin nous avons passØ le tropique, et la mise en scŁne a brusquement

changØ; c’est bien ce ciel Øtonnamment pur, cet air vif, tiŁde,

dØlicieux, de la rØgion des alizØs, et cette mer si bleue, asile des

poissons volants et des dorades.

Les plans sont changØs, nous revenons en Europe par le sud de

l’AmØrique, le cap Horn et l’ocØan Atlantique; Tahiti est sur notre

route dans le Pacifique, et l’amiral a dØcidØ qu’il s’y arrŒterait en

passant. Ce sera peu, rien qu’une relâche de quelques jours, quand

aprŁs, tout sera fini pour jamais; mais quel bonheur d’arriver, surtout

aprŁs avoir craint de ne pas revenir!...

... J’Øtais accoudØ sur les bastingages, regardant la mer. Le vieux

docteur du _Rendeer_ s’approcha de moi, en me frappant doucement sur

l’Øpaule:

--Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rŒvez: nous y serons

bientôt, dans votre île, et mŒme nous allons si vite que ce sont, je

pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent à elles...!

--Il est incontestable, docteur, rØpondis-je, que si elles s’y

mettaient toutes...

VI

26 novembre 1873.

En mer.--Nous avons passØ hier par un grand vent au milieu des îles

Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.

A midi, la terre (Tahiti) par bâbord devant.

C’est John qui l’a vue le premier; une forme indØcise au milieu des

nuages: la pointe de Faaa.

Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent par tribord,

au-dessus d’une panne transparente.

Les poissons volants se lŁvent par centaines.

_L’île dØlicieuse_ est là tout prŁs... Impression singuliŁre, qui ne

peut se traduire...

Cependant la brise apporte dØjà les parfums tahitiens, des bouffØes



d’orangers et de gardØnias en fleurs.

Une masse Ønorme de nuages pŁse sur toute l’île. On commence à

distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les cocotiers. Les

montagnes dØfilent rapidement: Papenoo, le grand morne de MahØna,

Fataoua, et puis la pointe VØnus, Fare-Ute, et la baie de Papeete.

J’avais peur d’une dØsillusion, mais l’aspect de Papeete est enchanteur.

Toute cette verdure dorØe fait de loin un effet magique au soleil du

soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage: personne sur la

plage, à nous regarder arriver. Quand je mets pied à terre il fait

nuit...

On est comme enivrØ de ce parfum tahitien qui se condense le soir sous

le feuillage Øpais... Cette ombre est enchanteresse. C’est un bonheur

Øtrange de se retrouver dans ce pays...

... Je prends l’avenue qui mŁne au palais. Ce soir elle est dØserte. Les

bouaros l’ont jonchØe de leurs grandes fleurs jaune pâle et de leurs

feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une obscuritØ profonde. Une

tristesse inquiŁte, sans cause connue, me pØnŁtre peu à peu au milieu de

ce silence inattendu; on dirait que ce pays est mort...

J’approche de l’habitation de PomarØ... Les filles de la reine sont là,

assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a retenu là ces crØatures

indolentes, qui en d’autres temps fussent venues joyeusement au-devant

de nous... Cependant elles se sont parØes; elles ont mis de longues

tuniques blanches, et des fleurs dans leurs cheveux; elles attendent.

Une jeune femme qui se tient debout à l’Øcart, une forme plus svelte que

les autres, attire mon regard, et instinctivement je me dirige vers

elle.

--_Aue! Loti!_... dit-elle en me serrant de toutes ses forces dans ses

bras...

Et je rencontre dans l’obscuritØ les joues douces et les lŁvres fraîches

de Rarahu...

VII

Rarahu et moi, nous passâmes la soirØe à errer sans but dans les avenues

de Papeete ou dans les jardins de la reine; tantôt nous marchions au

hasard dans les allØes qui se prØsentaient à nous; tantôt nous nous

Øtendions sur l’herbe odorante, dans les fouillis Øpais des plantes...

Il est de ces heures d’ivresse qui passent et qu’on se rappelle ensuite



toute une vie;--ivresses du coeur, ivresses des sens sur lesquelles la

nature d’OcØanie jetait son charme indØfinissable, et son Øtrange

prestige.

Et pourtant nous Øtions tristes, tous deux, au milieu de ce bonheur de

nous revoir; tous deux nous sentions que c’Øtait la fin, que bientôt nos

destinØes seraient sØparØes pour jamais...

Rarahu avait changØ; dans l’obscuritØ, je la sentais plus frŒle, et la

petite toux si redoutØe sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au

jour, je vis sa figure plus pâle et plus accentuØe; elle avait prŁs de

seize ans; elle Øtait toujours adorablement jeune et enfant; seulement

elle avait pris plus que jamais ce quelque chose qu’en Europe on est

convenu d’appeler _distinction_, elle avait dans sa petite physionomie

sauvage une distinction fine et suprŒme. Il semblait que son visage eßt

pris ce charme ultra-terrestre de ceux qui vont mourir...

Par une fantaisie bien inattendue, elle s’Øtait fait admettre au nombre

des suivantes du palais; elle avait prØcisØment demandØ d’Œtre au

service d’AriitØa, à laquelle elle appartenait en ce moment, et qui

s’Øtait prise à beaucoup l’aimer. Dans ce milieu, elle avait puisØ

certaines notions de la vie des femmes europØennes; elle avait appris,

surtout à mon intention, l’anglais qu’elle commençait presque à savoir;

elle le parlait avec un petit accent singulier, enfantin et naïf; sa

voix semblait plus douce encore dans ces mots inusitØs, dont elle ne

pouvait pas prononcer les syllabes dures.

C’Øtait bizarre d’entendre ces phrases de la langue anglaise sortir de

la bouche de Rarahu; je l’Øcoutais avec Øtonnement, il semblait que ce

fßt une autre femme...

Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main comme autrefois, dans

la grande rue qui jadis Øtait pleine de mouvement et d’animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes ØtalØes sous les

vØrandas. Là mŒme tout Øtait dØsert. Je ne sais quel vent de tristesse,

depuis notre dØpart, avait soufflØ sur Tahiti...

C’Øtait jour de rØception chez le gouverneur français; nous nous

approchâmes de sa demeure. Par les fenŒtres ouvertes, on plongeait dans

les salons ØclairØs; il y avait là tous mes camarades du _Rendeer_, et

toutes les femmes de la cour; la reine PomarØ, la reine MoØ, et la

princesse AriitØa. On se demanda plus d’une fois sans doute: "Oø donc

est Harry Grant?..." Et AriitØa put rØpondre avec son sourire

tranquille:

--Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma suivante pour

rire, et qui l’attendait depuis le coucher du soleil devant le jardin de

la reine.

Le fait est que Loti Øtait avec Rarahu, et que pour l’instant le reste

n’existait plus pour lui...



Une petite crØature qu’on tenait sur les genoux dans le coin le plus

tranquille du salon, m’avait seule aperçu et reconnu; sa voix d’enfant,

dØjà bien affaiblie et presque mourante, cria:

--_Ia ora na, Loti!_ (Je te salue, Loti!)

C’Øtait la petite princesse PomarØ V, la fille adorØe de la vieille

reine.

J’embrassai par la fenŒtre sa petite main qu’elle me tendait, et

l’incident passa inaperçu du public...

Nous continuâmes à errer tous deux; nous n’avions plus de gîte oø nous

retirer ensemble; Rarahu Øtait influencØe comme moi par la tristesse des

choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service auprŁs de

la reine et d’AriitØa. Nous ouvrîmes sans bruit la barriŁre du jardin et

nous avançâmes avec prØcaution pour examiner les lieux. C’est qu’il

fallait Øviter les regards du vieil AriifaitØ, le mari de la reine, qui

rôde souvent le soir sous les vØrandas de ses domaines.

Le palais s’Ølevait isolØ, au fond du vaste enclos; sa masse blanche se

dessinait clairement à la faible clartØ des Øtoiles; on n’entendait

nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de PomarØ

prenait ce mŒme aspect qu’il avait autrefois, quand je le voyais dans

mes rŒves d’enfance. Tout Øtait endormi à l’entour; Rarahu, rassurØe,

monta par le grand perron, en me disant adieu.

Je descendis à la plage, prendre mon canot pour rentrer à bord; tout ce

pays me semblait ce soir-là d’une tristesse dØsolØe.

Pourtant c’Øtait une belle nuit tahitienne, et les Øtoiles australes

resplendissaient...

VIII

Le lendemain Rarahu quitta le service d’AriitØa qui ne s’y opposa point.

Notre case sous les grands cocotiers, qui Øtait restØe dØserte en mon

absence, se rouvrit pour nous. Le jardin Øtait plus fouillis que jamais,

et tout envahi par les herbes folles et les goyaviers; les pervenches

roses avaient poussØ et fleuri jusque dans notre chambre... Nous

reprîmes possession du logis abandonnØ avec une joie triste. Rarahu y

rapporta son vieux chat fidŁle, qui Øtait demeurØ son meilleur ami et

qui s’y retrouva en pays connu.... Et tout fut encore comme aux anciens



jours...

IX

Les oiseaux commandØs par la petite princesse m’avaient donnØ la plus

grande peine en route, la plus grande peine que des oiseaux puissent

donner.--Une vingtaine survivaient, sur trente qu’ils avaient ØtØ

d’abord, encore se trouvaient-ils trŁs fatiguØs de leur traversØe,--

une vingtaine de petits Œtres dØpeignØs, gluants, piteux, qui avaient

ØtØ autrefois des pinsons, des linottes et des chardonnerets.--

Cependant ils furent agrØØs par l’enfant malade, dont les grands yeux

noirs s’ØclairŁrent à leur vue d’une joie trŁs vive.

--_Mea maitai!_ (C’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti!)

Les oiseaux avaient conservØ un de leurs plus grands charmes;--

dØplumØs, souffreteux, ils chantaient tout de mŒme,--et la petite

reine les Øcoutait avec ravissement.

X

Papeete, 28 novembre 1873.

A sept heures du matin,--heure dØlicieuse entre toutes dans les pays

du soleil,--j’attendais, dans le jardin de la reine, Taïmaha, à qui

j’avais fait donner rendez-vous.

De l’avis mŒme de Rarahu, Taïmaha Øtait une incomprØhensible crØature

qu’elle avait à peine pu voir depuis mon dØpart et qui ne lui avait

jamais donnØ que des rØponses vagues ou incohØrentes au sujet des

enfants de RouØri.

A l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint s’asseoir prŁs de

moi. Pour la premiŁre fois je voyais en plein jour cette femme qui,

l’annØe prØcØdente, m’Øtait apparue d’une maniŁre à moitiØ fantastique,

la nuit, et à l’instant du dØpart.

--Me voici, Loti, dit-elle,--en allant au-devant de mes premiŁres

questions,--mais mon fils Taamari n’est pas avec moi; deux fois

j’avais chargØ le chef de son district de l’amener ici; mais il a peur

de la mer, et il a refusØ de venir. Atario, lui, n’est plus à Tahiti; la

vieille Huahara l’a fait partir pour l’île de RaiatØa, oø une de ses

soeurs dØsirait un fils.



Je me heurtais encore contre l’impossible,--contre l’inertie et les

inexplicables bizarreries du caractŁre maori.

Taïmaha souriait.--Je sentais qu’aucun reproche, aucune supplication

ne la toucheraient plus. Je savais que ni priŁres, ni menaces, ni

intervention de la reine ne pourraient obtenir que dans des dØlais si

courts on me fît venir de si loin cet enfant que je voulais connaître.

Et je ne pouvais prendre mon parti de m’Øloigner pour toujours sans

l’avoir vu.

--Taïmaha, dis-je aprŁs un moment de rØflexion silencieuse, nous allons

partir ensemble pour l’île de Moorea. Tu ne peux pas refuser au frŁre de

RouØri de l’accompagner dans son voyage chez ta vieille mŁre, pour lui

montrer ton fils.

Et pourtant j’Øtais bien avare de ces quelques jours derniers passØs à

Papeete, bien jaloux de ces derniŁres heures d’amour et d’Øtrange

bonheur...

XI

Papeete, 29 novembre.

Encore le chant rapide, et le bruit et la frØnØsie de la _upa-upa_;

encore la foule des Tahitiennes devant le palais de PomarØ; une derniŁre

grande fŒte au clair des Øtoiles comme autrefois.

Assis sous la vØranda de la reine, je tenais dans ma main la main

amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une profusion inusitØe

de fleurs et de feuillage. PrŁs de nous Øtait assise Taïmaha, qui nous

contait sa vie d’autrefois, sa vie avec RouØri. Elle avait ses heures de

souvenir et de douce sensibilitØ; elle avait versØ des larmes vraies, en

reconnaissant certain pareo bleu,--pauvre relique du passØ que mon

frŁre avait jadis rapportØe au foyer, et que moi j’avais trouvØ plaisir

à ramener en OcØanie.

Notre voyage à Moorea Øtait dØcidØ en principe; il n’y avait plus que

les difficultØs matØrielles qui en retardaient l’exØcution.

XII

1er dØcembre 1873.



Le dØpart pour Moorea s’organisa de grand matin sur la plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait passage à Taïmaha et à

moi sur la recommandation de la reine.--Il emmenait aussi deux jeunes

hommes de son district, et deux petites filles qui tenaient des chats en

laisse. Ce fut en face mŒme de la case abandonnØe de RouØri que nous

vînmes nous embarquer; le hasard avait amenØ ce rapprochement.

Ce n’Øtait pas sans grand’peine que ce voyage avait pu s’arranger,

l’amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie me prenait

d’aller courir dans cette île de Moorea, et, en raison du peu de temps

que le _Rendeer_ devait passer à Papeete, il m’avait pendant deux jours

refusØ l’autorisation de partir. De plus, les vents rØgnants rendaient

les communications difficiles entre les deux pays, et la date de mon

retour à Tahiti restait problØmatique.

On mettait à l’eau la baleiniŁre de Tatari; les passagers apportaient

leur lØger bagage et prenaient gaîment congØ de leurs amis; nous allions

partir.

A la derniŁre minute, Taïmaha, changeant brusquement d’idØe, refusa de

me suivre; elle alla s’appuyer contre la case de RouØri, et, cachant sa

tŒte dans ses mains, elle se mit à pleurer.

Ni mes priŁres, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre la

dØcision inattendue de cette femme, et force nous fut de nous Øloigner

sans elle.

XIII

La traversØe dura prŁs de quatre heures; au large, le vent Øtait fort et

la mer grosse, la baleiniŁre se remplit d’eau.

Les deux chats passagers, fatiguØs de crier, s’Øtaient couchØs tout

mouillØs auprŁs des deux petites filles, qui ne donnaient plus signe de

vie.

Tout trempØs, nous abordâmes loin du point que nous voulions atteindre,

dans une baie voisine du district de Papetoaï,--pays sauvage et

enchanteur, oø nous tirâmes la baleiniŁre au sec sur le corail.

Il y avait trŁs loin, de ce lieu au district de Mataveri qu’habitaient

les parents de Taïmaha et le fils de mon frŁre.

Le chef Tauïro me donna pour guide son fils Tatari, et nous partîmes



tous deux par un sentier à peine visible, sous une voßte admirable de

palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages bâtis sous bois, oø les

indigŁnes assis à l’ombre, immobiles et rŒveurs comme toujours, nous

regardaient passer.--Des jeunes filles se dØtachaient des groupes, et

venaient en riant nous offrir des cocos ouverts et de l’eau fraîche.

A mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux chef Taïrapa, du district de

TØharosa. C’Øtait un grave vieillard à cheveux blancs, qui vint au-

devant de nous appuyØ sur l’Øpaule d’une petite fille dØlicieusement

jolie.

Jadis il avait vu l’Europe et la cour du roi Louis-Philippe. Il nous

conta ses impressions d’alors et ses Øtonnements; on eßt cru entendre le

vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.
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Vers trois heures de l’aprŁs-midi, je fis mes adieux au chef Taïrapa, et

continuai ma route.

Nous marchâmes encore une heure environ, dans des sentiers sablonneux,

sur des terrains que Tatari me dit appartenir à la reine PomarØ.

Puis nous arrivâmes à une baie admirable, oø des milliers de cocotiers

balançaient leur tŒte au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi ØcrasØs, aussi infime, qu’un

insecte microscopique circulant sous de grands roseaux.--Toutes ces

hautes tiges grŒles Øtaient, comme le sol, d’une monotone couleur de

cendre; et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargØ de

fleurs jetait une nuance Øclatante sous cette immense colonnade grise.-

-La terre nue Øtait semØe de dØbris de madrØpores, de palmes

dessØchØes, de feuilles mortes.--La mer, d’un bleu foncØ, dØferlait

sur une plage de coraux brisØs d’une blancheur de neige; à l’horizon

apparaissait Tahiti, à demi perdu dans la vapeur, baignØ dans la grande

lumiŁre tropicale.

Le vent sifflait tristement là-dessous, comme parmi des tuyaux d’orgues

gigantesques; ma tŒte s’emplissait de pensØes sombres, d’impressions

Øtranges,--et ces souvenirs de mon frŁre, que j’Øtais venu là

invoquer, revivaient comme ceux de mon enfance, à travers la nuit du

passØ...



XV

--Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taïmaha; l’enfant

que tu cherches doit Œtre là, ainsi que sa vieille grand’mŁre Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indigŁnes assis à

l’ombre; c’Øtaient des enfants et des femmes dont les silhouettes

obscures se profilaient sur la mer Øtincelante.

Mon coeur battait fort en approchant d’eux, à la pensØe que j’allais

voir cet enfant inconnu, dØjà aimØ,-pauvre petit sauvage, liØ à moi-

mŒme par les puissants liens du sang.

--Celui-ci est Loti, le frŁre de RouØri,--celle-ci est Hapoto, la

mŁre de Taïmaha, dit Tatari en me montrant une vieille femme qui me

tendit sa main tatouØe.

--Et voici Taamari, continua-t-il, en dØsignant un enfant qui Øtait

assis à mes pieds.

J’avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon frŁre;--je le

regardais, cherchant à reconnaître en lui les traits dØjà lointains de

RouØri. C’Øtait un dØlicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure

ronde les traits seuls de sa mŁre, le regard noir et veloutØ de Taïmaha.

Il me semblait bien jeune aussi: dans ce pays, oø les hommes et les

plantes poussent si vite, j’attendais un grand garçon de treize ans, au

regard profond comme celui de Georges, et pour la premiŁre fois un doute

amŁrement triste me traversa l’esprit...

XVI

VØrifier l’Øpoque de la naissance de Taamari Øtait chose difficile,--

et j’interrogeai inutilement les femmes. Là-bas oø les saisons passent

inaperçues, dans un Øternel ØtØ, la notion des dates est incomplŁte,--

et les annØes se comptent à peine.

--Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des Øcrits qui Øtaient

comme les actes de naissance de tous les enfants de la famille,--et

ces papiers Øtaient conservØs dans le _farehau_ du district.

Une jeune fille, à ma priŁre, partit pour les chercher, au village de

Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et revenir.



Ce site oø nous Øtions avait quelque chose de magnifique et de terrible;

rien dans les pays d’Europe ne peut faire concevoir l’idØe de ces

paysages de la PolynØsie; ces splendeurs et cette tristesse ont ØtØ

crØØes pour d’autres imaginations que les nôtres.

DerriŁre nous, les grands pics s’Ølançaient dans le ciel clair et

profond. Dans toute l’Øtendue de cette baie, dØployØe en cercle immense,

les cocotiers s’agitaient sur leurs grandes tiges; la puissante lumiŁre

tropicale Øtincelait partout.--Le vent du large soufflait avec

violence, les feuilles mortes voltigeaient en tourbillons; la mer et le

corail faisaient grand bruit...

J’examinai ces gens qui m’entouraient; ils me semblaient diffØrents de

ceux de Tahiti; leurs figures graves avaient une expression plus

sauvage.

L’esprit s’endort avec l’habitude des voyages; on se fait à tout,--aux

sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus extra-

ordinaires. A certaines heures pourtant, quand l’esprit s’Øveille et se

retrouve lui-mŒme, on est frappØ tout à coup de l’ØtrangetØ de ce qui

vous entoure.

Je regardais ces indigŁnes comme des inconnus,--pØnØtrØ pour la

premiŁre fois des diffØrences radicales de nos races, de nos idØes et de

nos impressions; bien que je fusse vŒtu comme eux, et que je comprisse

leur langage, j’Øtais isolØ au milieu d’eux tous, autant que dans l’île

du monde la plus dØserte.

Je sentais lourdement l’effroyable distance qui me sØparait de ce petit

coin de la terre qui  est le mien, l’immensitØ de la mer, et ma profonde

solitude...

Je regardai Taamari et l’appelai prŁs de moi: il appuya familiŁrement

sur mes genoux sa petite tŒte brune. Et je pensai à mon frŁre Georges

qui dormait à cette heure, du sommeil Øternel, couchØ dans les

profondeurs de la mer, là-bas, sur la côte lointaine du Bengale.--Cet

enfant Øtait son fils, et une famille issue de notre sang se

perpØtuerait dans ces îles perdues...

--Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma

case, qui est à cinq cents pas d’ici sur l’autre plage. Tu y trouveras

de quoi manger et dormir; tu y verras mon fils TØharo, et vous

conviendrez ensemble des moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant

que tu veux emmener.
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La case de la vieille Hapoto Øtait à quelques pas de la mer; c’Øtait la

classique case maorie, avec les vieux pavØs de galets noirs, la muraille

à jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions et des cents-

pieds.--Des piŁces de bois massives soutenaient de grands lits d’une

forme antique, dont les rideaux Øtaient faits de l’Øcorce distendue et

assouplie du mßrier à papier.--Une table grossiŁre composait, avec ces

lits primitifs, tout l’ameublement du logis; mais sur cette table Øtait

posØe une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la

religion du Christ Øtait en honneur dans cette chaumiŁre perdue.

TØharo, le frŁre de Taïmaha, Øtait un homme de vingt-cinq ans, à la

figure intelligente et douce; il avait conservØ de mon frŁre un souvenir

mŒlØ de respect et d’affection, et me reçut avec joie.

Il avait à sa disposition la baleiniŁre du chef du district, et nous

convînmes de repartir pour Tahiti dŁs que le vent et l’Øtat de la mer

nous le permettraient.

J’avais dit que j’Øtais habituØ à la nourriture indigŁne, et que je me

contenterais comme le reste de la famille des fruits de l’arbre-à-pain.

Mais la vieille Hapoto avait ordonnØ de grands prØparatifs pour mon

repas du soir, qui devait Œtre un festin. On poursuivit plusieurs poules

pour les Øtrangler, et on alluma sur l’herbe un grand feu, destinØ à

cuire pour moi le _feii_ et les fruits de l’arbre-à-pain.
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Cependant le temps s’Øcoulait lentement. Il fallait plus d’une heure

encore avant que la jeune fille qui Øtait allØe chercher les actes de

naissance des enfants de Taïmaha pßt revenir.

En l’attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux amis, une

promenade qui m’a laissØ un souvenir fantastique comme celui d’un rŒve.

Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel nous nous

dirigions, le pays n’est plus qu’une Øtroite bande de terrain, longue et

sinueuse, resserrØe entre la mer et les mornes à pic,--au flanc

desquels sont accrochØes d’impØnØtrables forŒts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le soir,

l’isolement, la tristesse inquiŁte qui me pØnØtrait, prŒtaient à ces

paysages quelque chose de dØsolØ.

C’Øtaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des

pandanus, tout cela Øtonnamment haut et frŒle, et courbØ par le vent.

Les longues tiges des palmiers, penchØes en tous sens, portaient çà et



là des touffes de lichen qui pendaient comme des chevelures grises.--

Et puis, sous nos pieds, toujours cette mŒme terre nue et cendrØe,

criblØe de trous de crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonnØ: les crabes bleus

avaient tout envahi; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier

qu’ils font le soir.--La montagne Øtait dØjà pleine d’ombres.

Le grand TØharo marchait prŁs de moi, rŒveur et silencieux comme un

Maori, et je tenais par la main l’enfant de mon frŁre.

De temps à autre, la voix douce de Taamari s’Ølevait au milieu de tous

les grands bruits monotones de la nature; ses questions d’enfant Øtaient

incohØrentes et singuliŁres.--J’entendais cependant sans difficultØ le

langage de ce petit Œtre, que bien des gens qui parlent à Tahiti le

_dialecte de la plage_ n’eussent pas compris; il parlait la vieille

langue maorie à peu prŁs pure.

Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue voilØe, qui revenait

imprudemment de Tahiti; elle entra bientôt dans les bassins intØrieurs

du rØcif, presque couchØe sous ce grand vent alizØ.

Il en sortit quelques indigŁnes, deux jeunes filles qui se mirent à

courir toutes mouillØes, jetant au vent triste la note inattendue de

leurs Øclats de rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s’arrŒta pour

caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gâteaux qu’il lui

donna.

Cette prØvenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, me

donnŁrent une idØe horrible...

Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos tŒtes,

secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions.--Il passait des

rafales qui courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux; les

feuilles mortes voltigeaient follement sur la terre nue...

Je fis cette rØflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute rester

plusieurs jours dans cette île avant qu’il fßt possible à une pirogue de

prendre la mer; cela arrive frØquemment entre Tahiti et Moorea.--Le

dØpart du _Rendeer_ Øtait fixØ aux premiers jours de la semaine

suivante; mon absence ne le retarderait pas d’une heure,--et les

derniers moments que j’aurais pu passer avec Rarahu,--les derniers de

la vie, s’envoleraient ainsi loin d’elle.

Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à fait.--Je n’avais prØvu

cette nuit, ni l’impression sinistre que me causait son approche.

Je commençais à sentir aussi l’engourdissement et la soif de la fiŁvre;

--les impressions si vives de cette journØe l’avaient dØterminØe sans



doute, en mŒme temps qu’un grand excŁs de fatigue.

Nous nous assîmes devant la case de la vieille Hapoto.

Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnØes de fleurs, qui Øtaient

venues des cases voisines pour voir le _paoupa_ (l’Øtranger)--car il

en vient rarement dans ce district.

--Tiens! dit l’une d’elles, en s’approchant de moi,--c’est toi, Mata-

reva!...

Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce nom que Rarahu

m’avait donnØ jadis et contre lequel avait prØvalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d’ApirØ, au bord du ruisseau

de Fataoua, oø l’annØe prØcØdente elle m’avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects Øtranges et

imprØvus, sous l’influence de la fiŁvre et de la nuit.--On entendait

dans les bois de la montagne le son plaintif et monotone des flßtes de

roseau.

A quelques pas de là, sous un toit de chaume soutenu par des pieux de

bourao, on faisait la cuisine à mon intention.--Le vent balayait

terriblement cette cuisine; des hommes nus, avec de grands cheveux

ØbouriffØs, Øtaient accroupis là, comme des gnomes, autour d’une Øpaisse

fumØe.--Le mot "Toupapahou!", prononcØ prŁs de moi, rØsonnait

Øtrangement à mes oreilles...
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Cependant la jeune fille qui avait ØtØ envoyØe chez le chef du district

arriva,--et je pus encore lire à cette derniŁre lueur du jour les

quelques phrases tahitiennes qui rØtablissaient la vØritØ par des dates:

Ua fanau o Taamari i te Taïmaha, Est nØ le Taamari de la Taïmaha, I te

mahana pae no Tiurai 1864... le jour cinq de juillet 1864... Ua fanau o

Atario i te Taïmaha. Est nØ le Atario de la Taïmaha, I te mahana piti no

Aote 1865... le jour deux de aoßt 1865...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon coeur,

--et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire.--Chose

Øtrange, je m’Øtais attachØ à l’idØe de cette famille tahitienne,--et

ce vide qui se faisait là me causait une douleur mystØrieuse et



profonde; c’Øtait quelque chose comme si mon frŁre perdu eßt ØtØ plongØ

plus avant et pour jamais dans le nØant; tout ce qui Øtait lui

s’enfonçait dans la nuit, c’Øtait comme s’il fßt mort une seconde fois.

--Et il semblait que ces îles fussent devenues subitement dØsertes,--

que tout le charme de l’OcØanie fßt mort du mŒme coup, et que rien ne

m’attachât plus à ce pays.

--Es-tu bien sßr, disait d’une voix tremblante la mŁre de Taïmaha,--

pauvre vieille femme à moitiØ sauvage,--es-tu bien sßr, Loti, des

choses que tu viens nous dire?...

Je leur affirmai à tous ce mensonge.--Taïmaha avait fait ce que fait

plus d’une incomprØhensible Tahitienne; aprŁs le dØpart de RouØri, elle

avait pris un autre amant europØen; on ne voyage guŁre, entre le

district de MatavØri et Papeete; elle avait pu tromper sa mŁre, son

frŁre et ses soeurs, en leur cachant pendant deux ans le dØpart de celui

auquel ils l’avaient confiØe,--aprŁs quoi elle Øtait venue le pleurer

à Moorea.--Elle l’avait rØellement pleurØ pourtant, et peut-Œtre

n’avait-elle aimØ que lui.

Le petit Taamari Øtait encore prŁs de moi, la tŒte appuyØe sur mes

genoux.--La vieille Hapoto le tira rudement par le bras.--Elle se

cacha la figure dans ses mains ridØes et couvertes de tatouages; un peu

aprŁs, je l’entendis pleurer...

XX

Je restai là longtemps assis, tenant toujours en main les papiers du

chef, et cherchant à rassembler mes idØes embrouillØes par la fiŁvre.

Je m’Øtais laissØ abuser comme un enfant naïf par la parole de cette

femme; je maudissais cette crØature, qui m’avait poussØ dans cette île

dØsolØe, tandis qu’à Tahiti Rarahu m’attendait, et que le temps

irrØparable s’envolait pour nous deux.

Les jeunes filles Øtaient toujours là assises, avec leurs couronnes de

gardØnias qui rØpandaient leur parfum du soir; tous Øtaient immobiles,

la tŒte tournØe vers la forŒt, groupØs, comme pour s’unir contre

l’obscuritØ envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.

Le vent gØmissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit...

XXI



Je fis peu d’honneur au souper qui m’Øtait offert, et, TØharo m’ayant

abandonnØ son lit, je m’Øtendis sur les nattes blanches, essayant du

sommeil pour calmer ma tŒte troublØe.

Lui, TØharo, s’engageait à veiller jusqu’au jour, afin que rien ne

retardât notre dØpart pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait à

s’apaiser.

La famille prit son repas du soir,--et tous s’Øtendirent

silencieusement sur leurs lits de chaume, roulØs comme des momies

d’Égypte dans leurs pareos sombres,--la nuque reposant à l’antique sur

des supports en bois de bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentØe par le vent, ne tarda pas à

mourir, et l’obscuritØ devint profonde.

XXII

Alors commença une nuit Øtrange, toute remplie de visions fantastiques

et d’Øpouvante.

Les draperies d’Øcorce de mßrier voltigeaient autour de moi avec des

frôlements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent de la mer passait

sur ma tŒte. Je tremblais de froid sous mon pareo.--Je sentais toutes

les terreurs, toutes les angoisses des enfants abandonnØs...

Oø trouver en français des mots qui traduisent quelque chose de cette

nuit polynØsienne, de ces bruits dØsolØs de la nature,--de ces grands

bois sonores, de cette solitude dans l’immensitØ de cet ocØan,--de ces

forŒts remplies de sifflements et de rumeurs Øtranges, peuplØes de

fantômes;--les Toupapahous de la lØgende ocØanienne, courant dans les

bois avec des cris lamentables,--des visages bleus,--des dents

aiguºs et de grandes chevelures...

Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit distinct de voix humaines qui

me fit du bien; et puis une main prit doucement la mienne:

C’Øtait TØharo qui venait voir si j’avais encore la fiŁvre.

Je lui dis que j’avais aussi le dØlire par instants, et d’Øtranges

visions,--et le priai de rester prŁs de moi. Ces choses sont

familiŁres aux Maoris, et ne les Øtonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa prØsence apporta du calme à mon

imagination.

Il arriva aussi que, la fiŁvre suivant son cours, j’eus moins froid,--



et finis par m’endormir.

XXIII

A trois heures du matin, TØharo m’Øveilla.--A ce moment je me crus là-

bas, à Brightbury, couchØ dans ma chambre d’enfant, sous le toit bØni de

la vieille maison paternelle; je crus entendre les vieux tilleuls de la

cour remuer sous ma fenŒtre leurs branches moussues,--et le bruit

familier du ruisseau sous les peupliers...

Mais c’Øtaient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au

dehors,--et la mer qui rendait sa plainte Øternelle sur les rØcifs de

corail.

TØharo m’Øveillait pour partir; le temps s’Øtait calmØ, et on apprŒtait

la pirogue.

Quand je fus dehors, j’en Øprouvai du bien; mais j’avais la fiŁvre

encore, et la tŒte me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans l’obscuritØ

les mâts, les voiles et les pagayes.

Je m’Øtendis, ØpuisØ, dans l’embarcation, et nous partîmes.
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C’Øtait une nuit sans lune.--Cependant à la lueur diffuse des Øtoiles

on distinguait nettement les forŒts suspendues au-dessus de nos tŒtes,-

-et les tiges blanches des grands cocotiers penchØs.

Nous avions pris sous l’impulsion du vent une vitesse imprudente, au

moment de passer en pleine nuit la ceinture des rØcifs; les Maoris

exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi par mauvais temps

dans l’obscuritØ.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. Les

redoutables rameaux blancs ØcorchŁrent sa quille avec un bruit sourd,

mais ils se brisŁrent, et nous passâmes.

Au large, la brise tomba;--subitement le calme se fit. BallottØs par

une houle Ønorme, dans une nuit profonde, nous n’avancions plus; il

fallut pagayer.



Cependant la fiŁvre Øtait passØe; j’avais pu me lever, et prendre en

main le gouvernail.--Je vis alors qu’une vieille femme Øtait Øtendue

au fond de la pirogue; c’Øtait Hapoto, qui nous avait suivis pour aller

parler à Taïmaha.

Quand la mer se fut calmØe comme le vent, le jour Øtait prŁs de

paraître.

Nous aperçßmes bientôt les premiŁres lueurs de l’aube;--et les hauts

pics de Moorea, qui dØjà s’Øloignaient, prirent une lØgŁre teinte rose.

La vieille femme Øtendue à mes pieds Øtait immobile et semblait

Øvanouie; mais les Maoris respectaient ce sommeil voisin de la mort, que

lui avaient donnØ la fatigue et l’excŁs de la frayeur; ils parlaient bas

pour ne point la troubler.

Chacun de nous procØda sans bruit à sa toilette, en se plongeant dans

l’eau de la mer.--AprŁs quoi nous fîmes des cigarettes de pandanus en

attendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide; tous les fantômes de la nuit

s’Øtaient envolØs; je m’Øveillais de ces rŒves sinistres avec une intime

sensation de bien-Œtre physique.

Et bientôt, quand j’aperçus Tahiti, Papeete, la case de la reine, celle

de mon frŁre, au beau soleil du matin;--Moorea, non plus sombre et

fantastique, mais baignØe de lumiŁre, je vis combien j’aimais encore ce

pays, malgrØ ce vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du

sang qui n’existaient plus;--et je pris en courant le chemin de la

chŁre petite case oø Rarahu m’attendait...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
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... Le jour fixØ par la petite princesse pour lâcher dans la campagne

les oiseaux chanteurs Øtait arrivØ.

Nous Øtions cinq personnes qui devions procØder à cette importante

opØration, et, une voiture partie de chez la reine nous ayant dØposØs à

l’entrØe des sentiers de Fataoua, nous nous enfonçâmes sous bois.

La petite PomarØ qu’on nous avait confiØe marchait tout doucement entre

Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la main; deux suivantes

venaient par derriŁre, portant sur un bâton la cage et ses prØcieux

habitants.



Ce fut dans un recoin dØlicieux du bois de Fataoua, loin de toute

habitation humaine, que l’enfant dØsira s’arrŒter.

C’Øtait le soir; le soleil dØjà trŁs bas ne pØnØtrait plus guŁre sous

l’Øpais couvert de la forŒt; au-dessus de toute cette vØgØtation, il y

avait encore les grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. Une

lumiŁre bleuâtre, qui descendait d’en haut comme dans les caves, tombait

à terre sur un tapis de fougŁres fines et exquises; sous les grands

arbres s’Øtalaient des citronniers tout blancs de fleurs.--On

entendait de loin dans l’air humide le bruit de la grande cascade;--

autrement, c’Øtait toujours ce silence des bois de la PolynØsie,--

sombre pays enchantØ, auquel il semble qu’il manque la vie.

La petite-fille de PomarØ, grave et sØrieuse, ouvrit elle-mŒme la porte

aux oiseaux,--et puis nous nous retirâmes tous pour ne point troubler

ce dØpart.

Mais les petites bŒtes avaient l’air peu disposØes à prendre la volØe.

Celle qui la premiŁre passa la tŒte à la porte,--une grosse linotte

sans queue,--parut examiner attentivement les lieux, et puis elle

rentra, effrayØe de ce silence et de cet air solennel,--pour dire aux

autres sans doute: "Vous vous trouverez mal dans ce pays; le CrØateur

n’y avait point mis d’oiseaux; ces ombrages ne sont pas faits pour

nous."

Il fallut les prendre tous à la main pour les dØcider à sortir, et quand

toute la bande fut dehors, sautillant de branche en branche d’un air

inquiet,--nous retournâmes sur nos pas.

Il faisait dØjà presque nuit. Nous les entendîmes derriŁre nous jusqu’au

moment oø nous fßmes hors des grands bois...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .
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...Je ne puis exprimer l’effet Øtrange que me produisait Rarahu

lorsqu’elle me parlait anglais. Elle avait conscience de cette

impression, et n’employait ce langage que lorsqu’elle Øtait sßre de ce

qu’elle allait dire, et dØsirait que j’en fusse particuliŁrement frappØ.

Sa voix avait alors une douceur indØfinissable, un bizarre charme de

pØnØtration et de tristesse; il y avait des mots, des phrases qu’elle

prononçait bien;--et alors il semblait que ce fßt une jeune fille de

ma race et de mon sang; il semblait que tout à coup cela nous rapprochât

l’un de l’autre, d’une maniŁre mystØrieuse et inattendue...



Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer à me garder auprŁs

d’elle, que ce projet d’autrefois Øtait abandonnØ comme un rŒve

d’enfant, que tout cela Øtait bien impossible et bien fini pour jamais.

Nos jours Øtaient comptØs.--Tout au plus parlais-je de revenir, et

encore, elle n’y croyait pas. En mon absence, je ne sais ce qu’avait

fait la pauvre petite; on ne lui avait pas connu d’amants europØens,

c’Øtait tout ce que j’avais dØsirØ apprendre.--J’avais conservØ au

moins sur son imagination une sorte de prestige que la sØparation ne

m’avait pas enlevØ, et qu’aucun autre que moi n’avait pu avoir; à mon

retour, tout l’amour que peut donner une petite fille passionnØe de

seize ans, elle me l’avait prodiguØ sans mesure,--et pourtant, je le

voyais bien, en mŒme temps que nos derniers jours s’envolaient, Rarahu

s’Øloignait de moi; elle souriait toujours de son mŒme sourire

tranquille, mais je sentais que son coeur se remplissait d’amertume, de

dØsenchantement, de sourde irritation, et de toutes les passions

effrØnØes des enfants sauvages.

Je l’aimais bien, mon Dieu, pourtant!

Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue...

--Oh! ma chŁre petite amie, lui disais-je, ô ma bien-aimØe, tu seras

sage, aprŁs mon dØpart. Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu

crois en Dieu, toi aussi; prie, au moins,--et nous nous reverrons

encore dans l’ØternitØ.

"Pars, toi aussi, lui disais-je à genoux; va, loin de cette ville de

Papeete; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district ØloignØ

oø ne viennent pas les EuropØens;--tu te marieras comme elle, tu auras

une famille comme les femmes chrØtiennes; avec de petits enfants qui

t’appartiendront et que tu garderas prŁs de toi, tu seras heureuse...

Alors et toujours, ce mŒme incomprØhensible sourire paraissait sur ses

lŁvres;--elle baissait la tŒte et ne rØpondait plus.--Et je

comprenais bien qu’aprŁs mon dØpart elle serait une des petites filles

les plus folles, et les plus perdues de Papeete.

Quelle angoisse c’Øtait, mon Dieu, quand, silencieuse et distraite,--à

tout ce que je trouvais de suppliant et de passionnØ à lui dire,--elle

souriait de son mŒme sourire de sombre insouciance, de doute et

d’ironie...

Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là: aimer, et sentir qu’on ne

vous Øcoute plus?--que ce coeur qui vous appartenait se ferme, quoi

que vous fassiez?--que le côtØ sombre et inexplicable de sa nature

reprend sur lui sa force et ses droits?...

Et pourtant on aime de toute son âme cette âme qui vous Øchappe. Et

puis, la mort est là qui attend; elle va prendre bientôt ce corps adorØ,

qui est la chair de votre chair. La mort sans rØsurrection, sans espoir,

--puisque celle-là mŒme qui va mourir ne croit plus à rien de ce qui

sauve et fait revivre...



Si cette âme Øtait tout à fait mauvaise et perdue, on en ferait le

sacrifice comme d’une chose impure... Mais, sentir qu’elle souffre,

savoir qu’elle a ØtØ douce, aimante, et pure!...--C’est comme un voile

de tØnŁbres qui l’enveloppe,--une mort anticipØe qui l’Øtreint et qui

la glace. Peut-Œtre ne serait-il pas impossible de la sauver encore,--

mais il faut partir, s’en aller pour toujours,--et le temps passe et

on ne peut rien!...

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de larmes;--on veut

s’enivrer à la derniŁre heure de tout ce qui va vous Œtre enlevØ sans

retour,--et prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce qu’on

peut arracher à la vie de joies dØlirantes et de sensations

fiØvreuses...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

XXVII

...Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la main, sur la route

d’ApirØ. C’Øtait l’avant-veille du dØpart.

Il faisait une accablante chaleur d’orage.--L’air Øtait chargØ de

senteurs de goyaves mßres; toutes les plantes Øtaient ØnervØes. De

jeunes cocotiers d’un jaune d’or dessinaient leurs palmes immobiles sur

un ciel noir et plombØ; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses

cornes et ses dents; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes

et chaudes sur nos tŒtes, et oppresser nos pensØes comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du chemin, se

levŁrent à notre approche et s’avancŁrent vers nous.

L’une qui Øtait vieille, cassØe, tatouØe entraînait par la main l’autre,

qui Øtait encore belle et jeune;--c’Øtait Hapoto, et sa fille Taïmaha.

--Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne à Taïmaha...

Taïmaha souriait de son Øternel sourire en baissant les yeux comme un

enfant pris en faute, mais qui n’a pas conscience du mal qu’il a fait et

n’en Øprouve aucun remords.

--Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui!

Je pardonnai à cette femme, et prit sa main qu’elle me tendait.--Il ne

nous est pas possible, à nous qui sommes nØs sur l’autre face du monde,

de juger ou seulement de comprendre ces natures incomplŁtes, si

diffØrentes des nôtres, chez qui le fond demeure mystØrieux et sauvage,

et oø l’on trouve pourtant, à certaines heures, tant de charme d’amour,



et d’exquise sensibilitØ.

Taïmaha avait à me remettre un objet bien prØcieux,--une relique

d’autrefois,--le pareo de RouØri que, sur sa demande, je lui avais

confiØ.

Elle l’avait blanchi et rØparØ avec un soin extrŒme. Elle parut Ømue

cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle me remit ce

souvenir--qui allait retourner avec moi là-bas, à Brightbury d’oø je

l’avais emportØ.
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Dans une derniŁre visite que je fis à PomarØ, je lui recommandai Rarahu.

--... Et quand mŒme, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais-tu?...

--Je reviendrai, rØpondis-je en hØsitant.

--Loti!... ton frŁre aussi devait revenir!... Vous dites tous cela,

continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres souvenirs.--

Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela.--Mais la terre

britannique (_te funua piritania) est loin de la PolynØsie; de tous ceux

que j’ai vus partir, il en est bien peu qui soient revenus...

"En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa petite-fille.-

-Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus...
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Le soir, Rarahu et moi, nous Øtions assis sous la vØranda de notre case;

on entendait partout dans l’herbe les bruits de cigales des soirs d’ØtØ.

--Les branches non ØmondØes des orangers et des hibiscus donnaient à

notre demeure un air d’abandon et de ruine; nous Øtions à moitiØ cachØs

sous leurs masses capricieuses et touffues.

--Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance,

qu’autrefois tu savais prier avec amour?

--Quand l’homme est mort, rØpondit lentement Rarahu, et enfoui sous la

terre, quelqu’un pourrait-il l’en faire sortir?

--Pourtant, dis-je encore, en me rattachant à certaines croyances



sombres qu’elle n’avait pas perdues,--pourtant tu as peur des

fantômes; tu sais bien qu’à cette heure mŒme, autour de nous, dans ces

arbres, peut-Œtre il y en a...

--Ah! oui, dit-elle avec un frisson,--aprŁs, il y a peut-Œtre le

Toupapahou; aprŁs la mort, il y a le fantôme qui, quelque temps, paraît

encore, et rôde incertain dans les bois;--mais je pense que le

Toupapahou s’Øteint aussi, quand, à la longue, il n’a plus de forme sous

la terre,--et qu’alors c’est la fin...

Je n’oublierai jamais cette voix fraîche d’enfant, prononçant dans sa

langue douce et singuliŁre d’aussi sombres choses...

XXX

C’Øtait le dernier jour...

Le soleil d’OcØanie s’Øtait levØ aussi radieux qu’à l’ordinaire sur

"Tahiti la dØlicieuse";--ce que souffrent dans leur coeur les hommes

qui passent et disparaissent n’a rien de commun avec l’Øternelle nature,

et n’entrave jamais ses fŒtes inconscientes.

Depuis le matin nous Øtions debout tous deux, et bien empressØs.--Les

prØparatifs du dØpart apportent souvent une diversion heureuse à la

tristesse de ceux qui vont se quitter,--et ce cas Øtait le nôtre...

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pŒches, de toutes nos

expØditions sur les rØcifs; tous nos coquillages, tous nos madrØpores

rares, qui, en mon absence, avaient sØchØ sur l’herbe du jardin, et

ressemblaient maintenant à de grands lichens fins et compliquØs plus

blancs que de la neige.

Rarahu dØployait une activitØ extrŒme, et faisait beaucoup d’ouvrage, ce

qui n’est point habituel aux femmes tahitiennes; tout ce mouvement

trompait sa douleur.--Je sentais bien que son coeur se dØchirait en me

voyant partir; je la retrouvais elle-mŒme, et je reprenais un peu de

confiance et d’espoir...

Nous avions à emballer une quantitØ d’objets,--une foule de choses qui

eussent fait sourire beaucoup de gens: des branches des goyaviers

d’ApirØ, des branches des arbres de notre jardin, des morceaux de

l’Øcorce des grands cocotiers qui ombrageaient notre case...

Plusieurs couronnes fanØes de Rarahu,--toutes celles des derniers

jours,--faisaient aussi partie de mon bagage,--avec des gerbes de

fougŁres, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes

de reva-reva, renfermØes dans des boîtes de bois odorant, et de

dØlicates couronnes en paille de peïa, qu’elle avait fait tresser pour



moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantitØ, tout cela constituait

un train de dØpart Ønorme...
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Vers deux heures nous eßmes terminØ ces grands prØparatifs. Rarahu mit

sa plus belle tapa de mousseline blanche, plaça des gardØnias dans ses

cheveux dØnouØs,--et nous sortîmes de chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une derniŁre fois Faaa, les grands

cocotiers et les grandes plages de corail; je voulais jeter un coup

d’oeil dernier sur tous ces paysages tahitiens; je voulais revoir ApirØ,

et me baigner encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fataoua; je

dØsirais dire adieu à une foule d’amis indigŁnes; je voulais voir tout

et tout le monde, je ne pouvais prendre mon parti de tout quitter... Et

l’heure passait, et nous ne savions plus auquel courir...

Ceux-là seuls qui ont dß abandonner pour toujours des lieux et des Œtres

chØris peuvent comprendre cette agitation du dØpart, et cette tristesse

inquiŁte, qui oppresse comme une souffrance physique...

Il Øtait dØjà tard quand nous arrivâmes à ApirØ, au ruisseau de Fataoua.

Mais tout Øtait encore là comme dans le bon vieux temps; au bord de

l’eau, la sociØtØ Øtait nombreuse et choisie; il y avait toujours

TØtouara la nØgresse, qui trônait au milieu de sa cour, et une foule de

jeunes femmes qui plongeaient et nageaient comme des poissons, avec la

plus insouciante gaîtØ du monde.

Nous passâmes tous deux, nous donnant la main comme autrefois, et disant

doucement bonjour de droite et de gauche à tous ces visages connus et

amis. A notre approche les Øclats de rire avaient cessØ; la petite

figure douce et profondØment sØrieuse de Rarahu, sa robe blanche

traînante comme celle d’une mariØe, son regard triste avaient imposØ le

silence...

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du coeur et respectent la

douleur. On savait que Rarahu Øtait la _petite femme de Loti_; on savait

que le sentiment qui nous unissait n’Øtait point une chose banale et

ordinaire;--on savait surtout qu’on nous voyait pour la derniŁre fois.

Nous tournâmes à droite, par un Øtroit sentier bien connu.--A quelques

pas plus loin, sous l’ombrage triste des goyaviers, Øtait ce bassin plus

isolØ oø s’Øtait passØe l’enfance de Rarahu, et qu’autrefois nous



considØrions un peu comme notre propriØtØ particuliŁre.

Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues, trŁs belles, malgrØ la

duretØ farouche de leurs traits: elles Øtaient vŒtues, l’une de rose,

l’autre de vert tendre; leurs cheveux aussi noirs que la nuit Øtaient

crŒpØs comme ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi

l’expression de sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds baignant dans

l’eau vive, elles chantaient d’une voix rauque un air de l’archipel des

Marquises.

Elles se sauvŁrent en nous voyant paraître, et, comme nous l’avions

dØsirØ, nous restâmes seuls.

XXXII

Nous n’Øtions pas revenus là depuis le retour du _Rendeer_ à Tahiti.--

En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis Øtait à nous, nous

Øprouvâmes une Ømotion vive,--et aussi une sensation dØlicieuse,

qu’aucun autre lieu au monde n’eßt ØtØ capable de nous causer.

Tout Øtait bien restØ tel qu’autrefois, dans cet endroit oø l’air avait

toujours la fraîcheur de l’eau courante; nous connaissions là toutes les

pierres, toutes les branches,--tout, jusqu’aux moindres mousses.--

Rien n’avait changØ; c’Øtaient bien ces mŒmes herbes et cette mŒme

odeur,--mØlangØe de plantes aromatiques et de goyaves mßres.

Nous suspendîmes nos vŒtements aux branches,--et puis nous nous

assîmes dans l’eau, savourant le plaisir de nous retrouver encore, et

pour la derniŁre fois, en pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau

de Fataoua.

Cette eau, claire, dØlicieuse, arrivait de l’Oroena par la grande

cascade.--Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes, entre

lesquelles sortaient les troncs frŒles des goyaviers.--Les branches de

ces arbustes se penchaient en voßte au-dessus de nos tŒtes, et

dessinaient sur ce miroir lØgŁrement agitØ les mille dØcoupures de leur

feuillage.--Les fruits mßrs tombaient dans l’eau; le ruisseau en

roulait; son lit Øtait semØ de goyaves, d’oranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux;--assis prŁs l’un de l’autre, nous

devinions mutuellement nos pensØes tristes, sans avoir besoin de

troubler ce silence pour nous les communiquer.

Les frŒles poissons et les tout petits lØzards bleus se promenaient



aussi tranquillement que s’il n’y eßt eu là aucun Œtre humain; nous

Øtions tellement immobiles, que les _varos_, si craintifs, sortaient des

pierres et circulaient autour de nous.

Le soleil qui baissait dØjà,--le dernier soleil de mon dernier soir

d’OcØanie,--Øclairait certaines branches de lueurs chaudes et dorØes;

j’admirais toutes ces choses pour la derniŁre fois. Les sensitives

commençaient à replier pour la nuit leurs feuilles dØlicates;--les

mimosas lØgers, les goyaviers noirs, avaient dØjà pris leurs teintes du

soir,--et ce soir Øtait le dernier,--et demain, au lever du soleil,

j’allais partir pour toujours... Tout ce pays et ma petite amie bien-

aimØe allaient disparaître, comme s’Øvanouit le dØcor de l’acte qui

vient de finir...

Celui-là Øtait un acte de fØerie au milieu de ma vie,--mais il Øtait

fini sans retour!... Finis les rŒves, les Ømotions douces, enivrantes,

ou poignantes de tristesse,--tout Øtait fini, Øtait mort...

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les miennes... De

grosses larmes coulaient sur ses joues; des larmes silencieuses, qui

tombaient pressØes, comme d’un vase trop plein...

--Loti, dit-elle, je suis à toi... je suis ta petite femme, n’est-ce

pas?... N’aie pas peur, je crois en Dieu; je prie, et je prierai... Va,

tout ce que tu m’as demandØ, je le ferai... Demain je quitterai Papeete

en mŒme temps que toi, et on ne m’y reverra plus... J’irai vivre avec

Tiahoui, je n’aurai point d’autre Øpoux, et, jusqu’à ce que je meure, je

prierai pour toi...

Alors les sanglots coupŁrent les paroles de Rarahu, qui passa ses deux

bras autour de moi et appuya sa tŒte sur mes genoux... Je pleurai aussi,

mais des larmes douces;--j’avais retrouvØ ma petite amie, elle Øtait

brisØe, elle Øtait sauvØe. Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos

destinØes nous sØparaient d’une maniŁre irrØvocable et fatale; ce dØpart

aurait moins d’amertume, moins d’angoisse dØchirante; je pouvais m’en

aller au moins avec d’incertaines mais consolantes pensØes de retour,--

peut-Œtre aussi avec de vagues espØrances dans l’ØternitØ!. . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXIII

Le soir il y avait grand bal chez PomarØ, bal d’adieu offert aux

officiers du _Rendeer_.--On devait danser jusqu’à l’heure de

l’appareillage, que "l’amiral à cheveux blancs" avait fixØ pour le lever

du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions dØcidØ d’y assister.



Il y avait ØnormØment de monde à ce bal, pour un bal de Papeete; toutes

les Tahitiennes de la cour, quelques femmes europØennes, tout ce

qu’avait pu fournir le personnel de la colonie, et puis tous les

officiers du _Rendeer_, et tous les fonctionnaires français.

Rarahu naturellement n’Øtait point admise dans le salon de la fŒte;

mais, pendant que la foule dansait fiØvreusement la _upa-upa_ dans les

jardins, elle et quelques autres jeunes femmes dans une situation

semblable, privilØgiØes de la reine, avaient ØtØ invitØes à prendre

place sous la vØranda, sur une banquette d’oø elles pouvaient, tout

aussi bien qu’à l’intØrieur, voir et Œtre vues.--Et avec le laisser-

aller tahitien, on trouvait tout naturel que je vinsse souvent

m’accouder à la fenŒtre, pour causer avec ma petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard grave; elle Øtait

ØclairØe comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mŒlØe aux

rayons bleus de la lune; sa robe blanche et son collier de perles

brillaient sur le fond sombre du dehors.

Vers minuit, la reine m’appela d’un signe.--On emportait sa petite-

fille malade qui avait exigØ qu’on l’habillât pour ce bal.--La petite

PomarØ avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.

MalgrØ tout, ce bal Øtait triste; les officiers du _Rendeer_, qui

Øtaient en majoritØ, y jetaient une impression de dØpart et de

sØparation contre laquelle on ne pouvait rØagir.--Il y avait là de

jeunes hommes, qui allaient dire adieu à leurs maîtresses, à leur vie de

nonchalance et de plaisir; il y avait de vieux marins aussi, qui deux ou

trois fois dans le courant de leur existence Øtaient venus à Tahiti, qui

savaient que maintenant leur carriŁre Øtait finie, et dont le coeur se

serrait en songeant qu’ils ne reviendraient plus...

La princesse AriitØa vint à moi, plus animØe que de coutume, et parlant

plus vite:

--La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano; de jouer

la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer trŁs vite; de la

continuer sans interruption par une autre danse,--et puis encore par

une troisiŁme,--afin de ranimer un peu ce bal qui a l’air de mourir.

Je jouai avec fiŁvre, en m’Øtourdissant moi-mŒme, tout ce que je trouvai

au hasard sur le piano.--Je rØussis pour une heure à ranimer le bal;

mais c’Øtait une animation factice,--et je ne pouvais pas plus

longtemps la soutenir.

XXXIV



Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j’Øtais encore au

piano, jouant je ne sais quels airs insensØs, accompagnØs dans le

lointain par la _upa-upa_ qui râlait au dehors.

J’Øtais seul avec la vieille reine, qui Øtait restØe pensive et immobile

dans son grand fauteuil dorØ.--Elle avait l’air d’une idole incorrecte

et sombre, parØe avec un luxe encore sauvage.

Le salon de PomarØ avait cet aspect triste des fins de bal; un grand

dØsordre, une grande salle vide; des bougies s’Øteignant dans les

torchŁres, tourmentØes par le vent de la nuit.

La reine se leva pØniblement, dans les plis de sa robe de velours

cramoisi.--Elle vit Rarahu qui se tenait prŁs de la porte, debout et

silencieuse.--Elle comprit et lui fit signe d’entrer.

Rarahu entra... timide, les yeux baissØs, et s’approcha de la reine.--

Apparaissant aprŁs ce bal, dans cette salle dØserte, dans ce silence,

avec sa longue traîne de mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs

cheveux flottants, sa couronne de gardØnias blancs,--et ses yeux

agrandis par les larmes,--elle avait l’air d’une willi, d’une vision

dØlicieuse de la nuit.

--Tu as à me parler, Loti, sans doute; tu veux me demander de veiller

sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais c’est elle, je

le crains, qui ne le voudra pas...

--Madame, rØpondis-je, elle va partir demain pour PapØuriri, demander

l’hospitalitØ à Tiahoui son amie.--Là-bas comme ici, je vous supplie

de ne pas l’abandonner. On ne la reverra plus à Papeete.

--Ah!... dit la reine, de sa grosse voix ØtonnØe, et visiblement

Ømue... C’est bien, cela, mon enfant; c’est bien... à Papeete tu aurais

ØtØ bien vite une petite fille perdue...

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les trois: la

vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux d’ordinaire si durs se

mouillaient de larmes.

--Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas diffØrer ce dØpart.--

Si tes prØparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs à faire, veux-

tu partir ce matin mŒme, un peu aprŁs le soleil, vers sept heures, dans

la voiture qui emmŁnera ma belle-fille MoØ? MoØ s’en va à Atimaono,

prendre le navire qui doit la conduire dans sa possession de RaïatØa.--

Vous coucherez la nuit prochaine à Maraa, et demain matin vous serez à

PapØuriri, oø, en passant, la voiture te dØposera.

Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette idØe qui lui causait une

joie d’enfant, de partir avec la jeune reine de RaïatØa.

Il y avait entre Rarahu et MoØ une affinitØ mystØrieuse;--Øtrangement

malheureuses toutes deux, et brisØes, elles avaient le mŒme caractŁre,



les mŒmes allures et le mŒme genre de charme.

Rarahu rØpondit qu’elle serait prŒte.--La pauvre petite en effet

n’avait guŁre à emporter que quelques robes de mousseline de diverses

couleurs,--et son fidŁle vieux chat gris...

Et nous prîmes congØ de PomarØ, en serrant avec effusion et de tout

notre coeur ses vieilles mains royales.--La princesse AriitØa, qui

avait reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous accompagner

jusqu’à la porte du jardin; elle disait à Rarahu pour la consoler des

choses aussi douces que si elle eßt ØtØ sa soeur... Et pour la derniŁre

fois nous descendîmes à la plage...

XXXV

Il faisait nuit close encore.

Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient; toutes les filles

de la cour, dans leurs toilettes de la veille au soir, avaient suivi les

officiers du _Rendeer_.--Si on n’eßt entendu quelques jeunes femmes

pleurer, on eßt dit plutôt une fŒte qu’un dØpart.

Et ce fut là que, un peu avant le jour, j’embrassai pour la derniŁre

fois ma petite amie.

En mŒme temps que le _Rendeer_ quittait l’île dØlicieuse, la voiture qui

emportait Rarahu et MoØ quittait Papeete,--et longtemps Rarahu put

voir, par les ØchappØes des cocotiers, à travers les rideaux de verdure,

--le _Rendeer_ s’Øloigner sur l’immensitØ bleue. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . .

QUATRI¨ME PARTIE

_"Aue! Aue! a munaiho te tiarØ iti tarona menehenehe!... "Aue! Aue! i

teienei ra, na maheahea!..." (HØlas! HØlas! autrefois elle Øtait jolie,

la petite fleur d’arum!... HØlas! HØlas! maintenant elle est fanØe!...)

(RARAHU)_

I



Quelques jours plus tard, le _Rendeer_, poursuivant sa route à travers

le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus australe des îles

polynØsiennes. Et puis cette derniŁre terre des Maoris disparut elle-

mŒme de notre grand horizon monotone,--et ce fut fini de l’OcØanie.

AprŁs avoir relâche au Chili, nous sortîmes du Grand OcØan par le

dØtroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le BrØsil et

les Açores.

II

Un triste matin de mars, au lever incertain d’un jour brumeux, je revins

à Brightbury, frapper à la porte de ma maison chØrie... On ne

m’attendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mŁre, qui tremblait d’Ømotion et

de surprise.--Le bonheur et l’Øtonnement furent grands de me revoir.

AprŁs les premiers moments, une impression de tristesse succŁde à la

joie; un serrement de coeur se mŒle au charme du retour: des annØes ont

passØ depuis le dØpart; on regarde ceux que l’on chØrit: le temps a

laissØ sur eux ses traces,--on les trouve vieillis... Heureux encore,

s’il n’y a point de place vide au foyer!...

C’est triste une matinØe d’hiver dans nos climats du Nord,--surtout

quand on a la tŒte toute remplie des images ensoleillØes des tropiques.

C’est triste, le jour pâle, le ciel morne et sans rayons,--le froid

qu’on avait oubliØ,--les vieux arbres sans feuilles,--les tilleuls

humides et moussus,--et le lierre sur les pierres grises.

Pourtant, qu’on est bien au foyer!--quelle joie de les revoir tous, y

compris les vieux serviteurs qui ont veillØ sur votre enfance; de

retrouver les douces coutumes oubliØes, les bonnes soirØes d’hiver

d’autrefois, et comme, au coin du feu, l’OcØanie semble un rŒve

singulier!...

Le matin oø je revins à Brightbury frapper à la porte de ma maison,

j’encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses Ønormes.

Tout ce dØballage est une des distractions du retour. Les armes

sauvages, les dieux maoris, les coiffures de chefs polynØsiens, les

coquilles et les madrØpores, faisaient bizarre figure, en revoyant la

lumiŁre dans ma vieille maison, sous le ciel britannique. J’Øprouvai

surtout une Ømotion vive, en dØballant les plantes sØchØes, les

couronnes fanØes, qui avaient conservØ leur odeur exotique, et



embaumaient ma chambre d’un parfum d’OcØanie.

III

Quelques jours aprŁs mon retour on me remit une lettre couverte de

timbres amØricains qui m’arrivait par la voie d’Overland.--L’adresse

Øtait mise de la main de mon ami Georges T., de Papeete, que les

Tahitiens appelaient Tatehau.

Sous l’enveloppe je trouvai deux pages de la grosse Øcriture enfantine

et appliquØe de Rarahu, qui m’envoyait son cri de douleur à travers les

mers.

_RARAHU A LOTI

PapØuriri, le 15 janvier 1874.

Cher ami, ô mon petit Loti, ô mon petit Øpoux chØri, ô toi ma seule

pensØe à Tahiti, je te salue par le vrai Dieux. Cette lettre te dira ma

tristesse pour toi.

Depuis le jour oø tu es parti, rien ne donne la mesure de ma douleur.

Jamais ma pensØe ne t’oublie depuis ton dØpart. O mon ami chØri, voici

ma parole: ne pense pas que je me marierai; comment me marierais-je,

puisque c’est toi qui es mon Øpoux. Reviens pour que nous restions

ensemble dans mon pays de Bora-Bora, pour que nous nous installions dans

mon pays de Bora-Bora--Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et

sois-moi fidŁle.

Voici encore une parole: reviens à Bora-Bora; peu importe que tu n’aies

pas de richesses, je ne demande pas beaucoup, ne t’occupe pas de cela,

et reviens à Tahiti.

Ah! quel contentement d’Œtre ensemble, Ah! quelle joie de mon coeur

d’Œtre rØunie de nouveau à toi, ma pensØe, et mon amour de chaque jour.

Ah! cette pensØe chØrie que tu sois mon Øpoux. Ah! combien je dØsire ton

corps pour manger beaucoup de toi!...

Voici une parole sur mon sØjour à PapØuriri: je suis sage, je reste bien

tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme, elle ne cesse d’Œtre

bonne pour moi--ô mon petit ami (et mon grand chagrin) je te fais

savoir en finissant cette lettre, jamais maintenant je suis bien, je

suis retombØe dans ce mal que tu savais sur moi cesser, ce mŒme mal, pas

un autre; et cette maladie, je la supporte avec patience, parce que tu

m’as oubliØe; si tu Øtais prŁs de moi, tu me soulagerais un peu...

Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur amitiØ pour



toi, et ses parents aussi et moi aussi; jamais tu ne seras oubliØ des

hommes de mon pays...

J’ai fini mon discours, je te salue, mon petit Øpoux chØri.

Je te salue ô mon Loti, De Rarahu ta petite Øpouse,

RARAHU_

_J’ai donnØ cette lettre à Tatehau oeil-de-rat, je ne sais pas bien le

nom de l’endroit oø je dois t’Øcrire.

Je te salue, mon ami chØri,

RARAHU._

IV

NOTE DE PLUMKETT

Loti Øcrivit à Rarahu une longue lettre, dans laquelle il exprimait en

langue tahitienne son grand amour pour sa petite amie.--Il racontait,

d’une maniŁre intelligible pour elle, au moyen d’expression et d’images

particuliŁres, sa traversØe de six mois sur le _Rendeer_; la tempŒte du

cap Horn, qui avait mis son navire en danger, et lui avait enlevØ

beaucoup de ses caisses remplies de souvenirs d’OcØanie.--Et puis il

lui parlait de son retour au foyer, de son pays et de sa mŁre,--et lui

disait que, malgrØ ces douces choses, il rŒvait de revenir encore dans

le Grand-OcØan, pour y retrouver son île bien-aimØe et sa petite Øpouse

sauvage.

V

RARAHU A LOTI (_Un an aprŁs_.)

_Papeete, le 3 dØcembre 1874.

O mon petit ami chØri, ô mon cher objet de ma peine, je te salue par le

vrai Dieu.

Je suis bien pØniblement ØtonnØe de ne pas recevoir de lettre de toi,

parce que voilà cinq fois que je t’ai Øcrit, et jamais un mot de toi ne



m’est encore parvenu.

Peut-Œtre arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici je vois

que mes lettres t’ont ØtØ envoyØes, jamais tu ne m’en as informØe.

Cher objet de ma peine, pourquoi m’oublies-tu?

Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur... Mais si tu

m’Øcrivais un peu, cela rØchaufferait mon coeur, mais jamais tu ne

penses à cela.

Mais quant à moi, mon amour pour toi reste le mŒme, et aussi mes larmes

pour toi; comme s’il restait dans ton coeur un peu d’amour pour moi,

toi-mŒme tu penserais à moi.

Si j’avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon projet

eßt ØtØ inexØcutable...

--Voici une parole concernant Papeete:

Il y a eu grande fŒte à Papeete le mois passØ, pour la petite-fille de

la reine.

Et c’Øtait trŁs beau, et les femmes ont dansØ jusqu’au matin.--Et j’y

Øtais aussi; j’avais sur la tŒte une couronne de plume d’oiseau,--mais

mon coeur Øtait bien triste...

Et maintenant, la reine PomarØ et les siens. Et sa petite-fille PomarØ,

et AriitØa, te disent: ia ora na. Jamais rien de nouveau à Tahiti,

exceptØ que, le Ariifaite le mari de la reine, est mort aux six mois

d’aoßt...

Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, mon Øpoux!...

HØlas! HØlas! la petite fleur d’arum est aussi fanØe maintenant!...

Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum Øtait jolie!...

Maintenant elle est fanØe, elle n’est plus jolie!...

Si j’avais l’aile de l’oiseau, je partirais au loin sur le sommet de

Paea, pour que personne ne me puisse plus voir...

HØlas! HØlas! ô mon Øpoux chØri, ô mon ami tendrement aimØ!...

HØlas! HØlas! mon ami chØri!...

J’ai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu.

RARAHU._



VI

JOURNAL DE LOTI

Londres, 20 janvier 1875.

Je passais à neuf heures du soir dans Regent Street.--La nuit Øtait

froide et brumeuse;--des milliers de becs de gaz Øclairaient la

fourmiliŁre humaine, la foule noire et mouillØe.

DerriŁre moi une voix cria: _Ia ora na, Loti!_

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges T.,--celui

que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j’avais laissØ à Papeete,

oø il avait rØsolu de finir ses jours.

VII

Quand nous fßmes confortablement assis au coin du feu, nous nous mîmes à

causer de l’île dØlicieuse.

--Rarahu... dit-il avec un certain embarras,--oui, elle Øtait, je

crois, bien portante quand j’ai quittØ le pays; il est probable mŒme que

si j’avais pris congØ d’elle, elle m’aurait donnØ des commissions pour

vous.

"Comme vous le savez, elle avait quittØ Papeete en mŒme temps que vous-

mŒmes, et on disait dans le pays: Loti et Rarahu n’ont pas pu se

sØparer; ils sont partis ensemble pour l’Europe.

"Je savais seul qu’elle Øtait chez son amie Tiahoui, moi qui recevais de

PapØuriri ses lettres, avec cette aimable suscription: _à Tatehau Oeil-

de-rat, pour remettre à Loti._

"Lorsqu’elle reparut à Papeete, six ou huit mois aprŁs, elle Øtait plus

jolie que jamais; elle Øtait plus femme aussi, et plus formØe.--Sa

grande tristesse lui donnait un charme de plus; elle avait la grâce

d’une ØlØgie.

"Elle devint la maîtresse d’un jeune officier français, qui eut pour

elle une passion qui n’Øtait pas ordinaire.--Il Øtait jaloux mŒme de

votre souvenir. (On l’appelait encore: _la petite femme de Loti._)--Il

lui avait fait le serment de l’emmener en France avec lui.



"cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la plus

ØlØgante et la plus remarquØe des femmes de Papeete.

"Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la reine un ØvØnement

depuis longtemps prØvu: la petite PomarØ V s’Øteignit une belle nuit,--

peu de jours aprŁs une grande fŒte qu’on avait donnØe pour la distraire,

et dont elle avait elle-mŒme arrŒtØ le programme.

"La vieille reine, par parenthŁse, fut tellement accablØe par cette

derniŁre et suprŒme douleur, que sans doute elle n’y survivra guŁre (1).

Elle s’est retirØe pour le moment dans une case isolØe, bâtie auprŁs du

tombeau de sa petite-fille, et ne veut plus voir âme qui vive.

_(1) La reine PomarØ est morte en 1877, laissant le trône à son second

fils Ariiaue. Elle avait survØcu environ deux ans à sa petite-fille.--

On peut considØrer qu’à dater de ce jour commence la fin de Tahiti, au

point de vue des coutumes, de la couleur locale, du charme et de

l’ØtrangetØ._

"Rarahu observa dans cette circonstance la mŒme coutume que les

suivantes de la cour; en signe de deuil, elle fit couper tout ras ses

admirables cheveux noirs.

"La reine lui en sut grØ, mais ce fut le sujet d’une querelle entre elle

et son amant,--et comme elle ne l’aimait guŁre, elle profita de

l’occasion pour le quitter.

"Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournØe à PapØuriri auprŁs

de son amie.--Mais, malheureusement, la pauvre petite est restØe à

Papeete, oø je crois qu’elle mŁne aujourd’hui une vie absolument

dØrØglØe et folle.

VIII

NOTE DE PLUMKETT

A partir de cette Øpoque on ne trouve plus que de loin en loin dans le

journal de Loti quelques traces de souvenirs conservØs au fond de son

coeur pour la lointaine PolynØsie;--dans sa mØmoire, l’image de Rarahu

s’Øloigne et s’efface.

Ces fragments sont mŒlØs aux aventures d’une vie enfiØvrØe et lØgŁrement

excentrique, qui se dØroulent un peu partout,--en Afrique

principalement,--et plus tard en Italie.
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Sierra-Leone, mars 1875.

O ma bien-aimØe petite amie, nous retrouverons-nous jamais là-bas--

dans notre chŁre île,--assis le soir sur les plages de corail?.... . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bobdiara (SØnØgambie), octobre 1875.

C’est la saison des grandes pluies, _là-bas_,--la saison oø la terre

est couverte de fleurs roses, semblables à nos perce-neige d’Angleterre;

les mousses sont humides, les forŒts pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable.

Il est trois heures du matin _là-bas_, il fait nuit noire, les

toupapahous rôdent dans les bois...

Deux annØes ont passØ dØjà sur ces souvenirs, et j’aime ce pays comme

aux premiers jours:--l’impression persiste comme celle de Brightbury,

celle de la patrie,--quand tant d’autres se sont effacØes depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure,--et ma

petite amie sauvage!... Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais,-

n’entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers

des plages?.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . .

Southampton, mars 1876. (Journal de Loti)

... Tahiti, Bora-Bora, l’OcØanie,--que c’est loin tout cela, mon Dieu!

Y reviendrai-je jamais, et qu’y trouverai-je à prØsent,--sinon les

dØsenchantements amers, et les regrets poignants du passØ?... Je pleure,

en songeant au charme perdu de ces premiŁres annØes,--à ce charme

qu’aucune puissance ne peut plus me rendre,--à tout cela que je n’ai

mŒme pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui dØjà s’obscurcit et

s’efface dans mon souvenir.

HØlas! oø est-elle notre vie tahitienne,--les fŒtes de la reine,--

les _himØnØ_ au clair de lune?--Rarahu, AriitØa, Taïmaha, oø sont-

elles toutes?... La terrible nuit de Moorea, toutes mes Ømotions, tous

mes rŒves d’autrefois, oø est-ce tout cela?... Oø est ce bien-aimØ frŁre

John, qui partageait avec moi ces premiŁres impressions de jeunesse

vibrantes, Øtranges, enchanteresses?...



Ces parfums ambrØs des gardØnias, ce bruit du grand vent sur les rØcifs

de corail,--cette ombre mystØrieuse, et ces voix rauques qui parlaient

la nuit, ce grand vent qui passait partout dans l’obscuritØ... Oø est

tout le charme indØfinissable de ce pays, toute la fraîcheur de nos

impressions partagØes, de nos joies à deux?...

HØlas, il y a pour moi comme un attrait navrant à repasser ces

souvenirs, que le temps emporte, quand par hasard quelque chose les

Øveille,--une page Øcrite là-bas,--une plante sŁche, un reva-reva,

un parfum tahitien gardØ encore par de pauvres couronnes de fleurs qui

s’en vont en poussiŁre,--ou un mot de cette langue triste et douce, la

langue de _là-bas_ que dØjà j’oublie.

Ici, à Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et d’estaminets,

logis de hasard, camarades de hasard;--on se rØunit on ne sait

pourquoi, on s’Øtourdit comme on peut...

J’ai bien changØ depuis deux annØes, et je ne me reconnais plus quand je

regarde en arriŁre.--A corps perdu je me suis jetØ dans une vie de

plaisirs; c’est là, il me semble, la seule façon logique de prendre une

existence que je n’avais pas demandØe,--et dont le but et la fin sont

pour moi des problŁmes insolubles.... . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

IX

Ile de Malte, 2 mai 1876.

Nous Øtions une quarantaine d’officiers de la marine de S.M. Britannique

rØunis dans un cafØ de la Valette, à l’île de Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se rendant dans

le Levant oø on venait de massacrer les consuls de France et

d’Allemagne, et oø de graves ØvØnements semblaient se prØparer.

J’avais rencontrØ dans cette foule un officier qui, lui aussi, avait

vØcu en OcØanie,--et nous nous Øtions isolØs pour causer ensemble de

nos souvenirs tahitiens.

X



--Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rapprochant

de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous deux.

"Elle Øtait tombØe bien bas, les derniers temps,--mais c’Øtait une

singuliŁre petite fille.

"Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur une figure de petite

morte. Elle n’avait plus de gîte à la fin, et traînait avec elle un

vieux chat infirme qui portait des boucles d’oreilles et qu’elle aimait

tendrement. Ce chat la suivait partout avec des miaulements lamentables.

"Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgrØ tout avait

conservØ pour elle une pitiØ et une bienveillance extrŒmes.

"Tous les matelots du _Sea-Mew_ l’aimaient beaucoup bien qu’elle fßt

devenue dØcharnØe.--Elle,--elle les voulait tous, tous ceux qui

Øtaient un peu beaux.

"Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’Øtait mise à boire de

l’eau-de-vie, son mal allait trŁs vite.

"Un beau jour--(c’Øtait en novembre 1875, elle pouvait avoir dix-huit

ans)--on apprit qu’elle Øtait partie, avec son chat infirme, pour son

île de Bora-Bora, oø elle s’en Øtait allØe mourir, et oø, paraît-il,

elle ne vØcut que quelques jours.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

XI

Je sentis qu’un froid mortel me montait au coeur. Une voile passa devant

mes yeux...

Ma pauvre petite amie sauvage!... Souvent en m’Øveillant la nuit je la

revoyais encore;--malgrØ tout, je retrouvais son image, avec je ne

sais quelle douceur triste, quelle espØrance vague, avec je ne sais

quelles idØes de pardon et de rØdemption,--et tout Øtait fini dans la

fange, dans l’abîme de l’Øternel nØant!...

Je sentis qu’un froid mortel me montait au coeur.--Un voile passa

devant mes yeux... Et je restai là, impassible,--et nous continuâmes à

causer de nos souvenirs d’OcØanie.

Et moi aussi, à la lumiŁre gaie des lampes reflØtØe par les glaces, au

bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts britanniques et

des verres entrechoquØs,--je participais au concert gØnØral des

banalitØs et des inepties; comme eux, je disais d’un ton dØgagØ:

--C’est un beau pays que l’OcØanie;--de belles crØatures, les



Tahitiennes;--pas de rØgularitØ grecque dans les traits, mais une

beautØ originale qui plaît plus encore, et des formes antiques... Au

fond, des femmes incomplŁtes qu’on aime à l’Øgal des beaux fruits, de

l’eau fraîche et des belles fleurs.

"J’ai vu Tahiti trop dØlicieuse et trop Øtrange, à travers le prisme

enchanteur de mon extrŒme jeunesse... En somme, un charmant pays quand

on a vingt ans; mais s’en lasse vite, et le mieux est peut-Œtre de ne

pas y revenir à trente.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

XII

...Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et

l’obscuritØ, un rŒve sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre

qui ne venait ni de la veille ni du sommeil,--un de ces fantômes qui

replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des malades, ou

viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes des criminels. . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

NATUAEA

(_Vision confuse de la nuit.)

...Là-bas, _en dessous_, bien loin de l’Europe... le grand morne de

Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris et

crØpusculaire des rŒves...

... J’arrivais, portØ par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la

mer inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait toujours... Tout

prŁs, tout prŁs de la terre, sous des masses noires qui semblaient de

grands arbres, le navire toucha la plage de corail et s’arrŒta... Il

faisait nuit, et je restai là immobile, attendant le jour,--les yeux

fixØs sur la terre, avec une indØfinissable horreur.

... Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, qu’on eßt

dit un signe du ciel annonçant aux hommes la consommation des temps, un

sinistre mØtØore prØcurseur du chaos final, un grand soleil mort...

Bora-Bora s’Øclaira de lueurs blŒmes; alors je distinguai des formes

humaines assises qui semblaient m’attendre, et je descendis sur la

plage...



Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade grise,

des femmes Øtaient accroupies par terre la tŒte dans leurs mains comme

pour les veillØes funŁbres; elles semblaient Œtre là depuis un temps

indØfini... Leurs longs cheveux les couvraient presque entiŁrement,

elles Øtaient immobiles; leurs yeux Øtaient fermØs, mais, à travers

leurs paupiŁres transparentes, je distinguais leurs prunelles fixØes sur

moi...

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, Øtendue sur un

lit de pandanus...

Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le visage

mort... Rarahu se mit à rire...

A ce rire de fantôme le soleil s’Øteignit dans le ciel, et je me

retrouvai dans l’obscuritØ.

Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphŁre, et je perçus

confusØment des choses horribles: les grands cocotiers se tordant sous

l’effort de brises mystØrieuses,--des spectres tatouØs accroupis à

leur ombre,--les cimetiŁres maoris et la terre de là-bas qui rougit

les ossements,--d’Øtranges bruits de la mer et du corail, les crabes

bleus, amis des cadavres, grouillant dans l’obscuritØ,--et au milieu

d’eux, Rarahu Øtendue, son corps d’enfant enveloppØ dans ses longs

cheveux noirs,--Rarahu les yeux vides, et riant du rire Øternel, du

rire figØ des Toupapahous...

_"O mon cher petit ami, ô ma fleur parfumØe du soir! mon mal est grand

dans mon coeur de ne plus te voir! ô mon Øtoile du matin, mes yeux se

fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus!...

"Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrØtienne.

"Ta petite amie,

RARAHU."_

FIN
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