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MONSIEUR LECOQ PAR MILE GABORIAU



A

M. ALPHONSE MILLAUD

DIRECTEUR DU _PETIT JOURNAL_

_Ce n’estpas vous, Monsieur le Directeur, que joffre ce volume._...

_Je le d@die I'ami de tous les jours, vous, mon cher Alphonse,
comme un t@moignage de la vive et sinckre affection_

_De votre d@voud

MILE GABORIAU.

MONSIEUR LECOQ

PREMI'"RE PARTIE

L'ENQU’TE

Le 20 f@vrier 18.., un dimanche, qui se trouvait (Etre le dimanche
gras, sur les onze heures du soir, une ronde d'agents du service de la
sRret@ sortait du poste de police de I'ancienne barritre d’Italie.

La mission de cette ronde @tait d’explorer ce vaste quartier qui
s'@tend de la route de Fontainebleau la Seine, depuis les boulevards
extdrieurs jusqu’'aux fortifications.

Ces parages ddserts avaient alors la f cheuse rdputation qu’ont
aujourd’hui les carrikres d Am@rique.

S’y aventurer de nuit @tait rdputd si dangereux, que les soldats des
forts venus Paris, avec la permission du spectacle, avaient ordre de
s’attendre la barrikre et de ne rentrer que par groupes de trois ou
quatre.

C’est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, pass@
minuit, le domaine de cette tourbe de misd@rables sans aveu et sans
asile, qui redoutent jusqu’aux formalitds sommaires des plus inf mes



garnis.

Les vagabonds et les repris de justice s’y donnaient rendez-vous.

Si la journ@e avait @td bonne, ils faisaient ripaille avec les
comestibles vol@s aux Btalages. Quand le sommeil les gagnait, ils se
glissaient sous les hangards des fabriques ou parmi les ddcombres de
maisons abandonngdes.

Tout avait @t mis en oeuvre pour d@loger des h tes si dangereux, mais
les plus @nergiques mesures demeuraient vaines.

Surveillds, traquds, harcelds, toujours sous le coup d'une razzia, ils
revenaient quand m@Eme, avec une obstination idiote, ob@issant, on ne
saurait dire quelle myst@rieuse attraction.

Si bien que la police avait| comme une immense souricitre
incessamment tendue, 0g son gibier venait b@dn@volement se prendre.

Le rdsultat d’'une perquisition @tait si bien prdvu, si si3r, que c’est
d’un ton de certitude absolue que le chef de poste cria la ronde qui
s'@loignait:

--Je vais toujours pr@parer les logements de nos pratiques. Bonne
chasse et bien du plaisir!

Ce dernier souhait, par exemple, @tait pure ironie, car le temps Jtait
aussi mauvais que possible.

Il avait abondamment neig@ les jours prdcddents, et le ddgel
commen ait. Partout og la circulation avait @t@ un peu active, il y
avait un demi-pied de boue. Il faisait encore froid cependant,

un froid humide transir jusqu’ la moelle des os. Avec cela le
brouillard @tait si intense que le bras @tendu on ne distinguait pas
sa main.

--Quel chien de m@tier! grommela un des agents.

--Oui, rdpondit I'inspecteur qui commandait la ronde, je pense bien
que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne serais
pas ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie @tait moins une
flatterie gqu’un hommage rendu une sup@rioritd reconnue et Gtablie.

L'inspecteur @tait, en effet, un serviteur des plus apprdcids la
Prdfecture, et qui avait fait ses preuves.

Sa perspicacitd n'Jtait peut-Etre pas fort grande, mais il savait

fond son m@tier et en connaissait les ressources, les ficelles et

les artifices. La pratique lui avait, en outre, donn@ un aplomb
imperturbable, une superbe confiance en soi et une sorte de grossitre
diplomatie, jouant assez bien I'habiletd.



A ces qualitds et ces ddfauts, il joignait une incontestable
bravoure.

Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi
tranquillement qu’'une d@vote trempe son doigt dans un b@nitier.

C'@tait un homme de quarante-six ans, tailld en force, ayant les
traits durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous des
sourcils en broussailles.

Son nom @tait G@vrol, mais le plus habituellement on I'appelait:
G@nyJral.

Ce sobriquet caressait sa vanitd, qui n'@tait pas mddiocre, et ses
subordonn@s ne lignoraient pas.

Sans doute il pensait qu'il rejaillissait sur sa personne quelque
chose de la consid@ration attach@e ce grade.

--Si vous geignez dg@j , reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce tout
I'heure?

Dans le fait, il n'y avait pas encore trop se plaindre.

La petite troupe remontait alors la route de Choisy: les trottoirs
Jtaient relativement propres, et les boutiques des marchands de vins
suffisaient Qclairer la marche.

Car tous les ddbits Gtaient ouverts. Il n'est brouillard ni ddgel
capables de ddcourager les amis de la gaietd. Le carnaval de barritre
se grisait dans les cabarets et se ddmenait dans les bals publics.

Des fen(Etres ouvertes, s'@chappaient alternativement des vocif@rations
ou des bouffdes de musiques enrag@des. Puis, c'@tait un ivrogne qui
passait festonnant sur la chauss@e, ou un masque crottd qui se

glissait comme une ombre honteuse, le long des maisons.

Devant certains @tablissements, G@vrol commandait: halte! Il sifflait
d’une fa on particulitre, et presque aussit t un homme sortait.
C’'@tait un agent arrivant I'ordre. On @coutait son rapport et on
passait.

Peu peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumitres
se faisaient rares et il y avait de grands emplacements vides entre
les maisons.

--Par file gauche, gar ons! ordonna G@vrol; nous allons rejoindre la
route d’lvry et nous couperons ensuite au plus court pour gagner la
rue du Chevaleret.

De ce point, 'exp@dition devenait rdellement p@nible.

La ronde venait de s’engager dans un chemin peine tracd, n'ayant pas



mEme de nom, coupd de fondrikres, embarrassd de ddcombres, et que le
brouillard, la boue et la neige rendaient pdrilleux.

D@sormais plus de lumikre, plus de cabarets; ni pas, ni voix, rien, la
solitude, les t@nt.bres, le silence.

On se serait cru mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et
continu qui monte de la grande ville comme le mugissement d’'un torrent
du fond d’'un gouffre.

Tous les agents avaient retrouss@ leur pantalon au-dessus de la
cheville, et ils avan aient lentement, choisissant tant bien que mal

les places og poser le pied, un un, comme des Indiens sur le sentier
de la guerre.

lls venaient de d@passer la rue du Ch teau-des-Rentiers, quand tout
coup un cri ddchirant traversa I'espace.

A cette heure, en cet endroit, ce cri Gtait si affreusement
significatif, que d’'un commun mouvement tous les hommes s’arrEtt.rent.

--Vous avez entendu, G@n@ral? demanda demi-voix un des agents.

--Oui, on s'@gorge certainement prks d'ici ... mais 0g? Silence et
Jcoutons.

Tous resttrent immobiles, I'oreille tendue, retenant leur souffle, et
bient t un second cri, un hurlement plut t, retentit.

--Eh! s’@cria 'inspecteur de la sRretd, c’est la _Poivriktre_.

Cette ddnomination bizarre disait elle seule et la signification
du lieu gu’elle dgsignait, et quelles pratiques le frdquentaient
d’habitude.

Dans la langue imag@e qui a cours du ¢ t@ du Montparnasse, on dit
gu’un buveur est «poivre» quand il a laissd sa raison au fond des

pots. De | le sobriquet de «voleurs au poivrier,» donn@ aux coquins
dont la spdcialitd est de ddvaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, n'@veillant aucun souvenir dans I'esprit des
agents:

--Comment! ajouta G@vrol, vous ne connaissez pas le cabaret de chez
la mkre Chupin, | -bas, droite... Au galop, et gare aux billets de
parterre!

Donnant I'exemple, il s'@lan a dans la direction indiqude, ses hommes
le suivirent, et en moins d’'une minute, ils arrivkrent une masure
sinistre d'aspect, b tie au milieu de terrains vagues.

C’'@tait bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient
redoubld et avaient @t suivis de deux coups de feu.



La maison @tait herm@tiquement close, mais par des ouvertures en forme
de coeur, pratiqu@es aux volets, filtraient des lueurs rouge tres
comme celles d’'un incendie.

Un des agents se prdcipita vers une des fenEtres, et s’enlevant la
force des poignets, il essaya de voir par les ddcoupures ce qui se
passait l'int@rieur.

G@vrol, lui, courut la porte.

--Ouvrez!... commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de rdponse.

Mais on distinguait trk.s-bien les trdpignements d’'une lutte acharn@e,
des blasphtmes, un r le sourd et par intervalles des sanglots de
femme.

--Horrible!... fit 'agent cramponn@ au volet, c’est horrible!

Cette exclamation ddcida G@vrol.

--Au nom de la loi!... cria-t-il une troisitme fois.

Et personne ne rdpondant, il recula, prit du champ, et d’'un coup
d'@paule qui avait la violence d’'un coup de bdlier, il jeta bas la
porte.

Alors fut expliqgud I'accent d’@pouvante de I'agent qui avait colld son
oeil aux ddcoupures des volets.

La salle basse de la _Poivritre_ prdsentait un tel spectacle, que tous
les employ@s de la sRretd et G@vrol lui-mEme demeurkrent un moment
clou@s sur place, glacds d'une indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharn@e, une de ces
sauvages «batteries» qui trop souvent ensanglantent les bouges des
barritres.

Les chandelles avaient dR Etre @teintes dt.s le commencement de la
bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait
jusgu’aux moindres recoins.

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de m@nage, tabourets d@paillds,
tout Gtait renvers@, jetd pEle-mEle, bris@, pidtind, hach@ menu.

Prts de la chemin@e, en travers, deux hommes @taient Jtendus terre,
sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisitme gisait au
milieu de la pitce.

A droite, dans le fond, sur les premitres marches d’'un escalier
conduisant I'@tage sup@rieur, une femme Qtait accroupie. Elle
avait relev@ son tablier sur sa tCEte, et poussait des g@missements
inarticulds.



En face, dans le cadre d’'une porte de communication grande ouverte,
un homme se tenait debout, roide et bIEme, ayant devant lui, comme un
rempart, une lourde table de chEne.

Il @tait d’un certain ge, de taille moyenne, et portait toute sa
barbe.

Son costume, qui Dtait celui des ddchargeurs de bateaux du quai de la
Gare, @tait en lambeaux et tout souilld de boue, de vin et de sang.

Celui-l certainement @tait le meurtrier.
L’expression de son visage @tait atroce. La folie furieuse flamboyait
dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait ses traits. Il

avait au cou et la joue deux blessures qui saignaient abondamment.

De sa main droite, envelopp@e d’'un mouchoir carreaux, il tenait un
revolver cing coups, dont il dirigeait le canon vers les agents.

--Rends-toi!... lui cria G@vrol.

Les lkvres de 'homme remukrent; mais, en d@pit d'un visible effort,
il ne put articuler une syllabe.

--Ne fais pas le malin, continua I'inspecteur de la s3retd, nous
sommes en force, tu es pincd; ainsi, bas les armes!...

--Je suis innocent, pronon a 'homme d’une voix rauque.

--Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.

--J'ai @t attaqud, demandez plutt cette vieille; je me suis
dgfendu, jai tud, j'Dtais dans mon droit!

Le geste dont il appuya ces paroles @tait si mena ant, qu’'un des
agents, restd demi dehors, attira violemment G@vrol lui, en
disant:

--Gare, G@n@ral! mdfiez-vous!... Le revolver du gredin a cing coups et
nous n’en avons entendu que deux.

Mais l'inspecteur de la SRretd, inaccessible la crainte, repoussa
son surbordonnd et s'avan a de nouveau, en poursuivant du ton le plus

calme:

--Pas de b(Etises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, ce
qui est possible, aprts tout, ne la g te pas.

Une effrayante ind@cision se lut sur les traits de 'homme. Il tenait
au bout du doigt la vie de G@vrol; allait-il presser la ddtente?

Non. Il lan a violemment son arme terre en disant:



--Venez donc me prendre!

Et se retournant, il se ramassa sur lui-m@Eme, pour s'@lancer dans la
pit.ce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.

G@vrol avait devin@ ce mouvement. |l bondit en avant, lui aussi, les
bras @tendus, mais la table I'arrEta.

--Ahl... cria-t-il, le mis@rable nous chappe.

Ddj le sort du mis@rable Gtait fixd.

Tandis que G@vrol parlementait, un des agents--celui de la
fenCEtre--avait tournd la maison et y avait p@n@trd par la porte de
derritre.

Quand le meurtrier prit son @lan, il se prdcipita sur lui, il
'empoigna la ceinture, et avec une vigueur et une adresse
surprenantes, le repoussa.

L’homme voulut se d@battre, rdsister; en vain. Il avait perdu
I'@quilibre, il chancela et bascula par-dessus la table qui I'avait
protdgd, en murmurant assez haut pour que tout le monde pf3t
'entendre:

--Perdu! C’est les Prussiens qui arrivent.

Cette simple et d@cisive manoeuvre, qui assurait la victoire, devait
enchanter l'inspecteur de la SRretd.

--Bien, mon gar on, dit-il  son agent, trk.s bien!... Ah! tu as la
vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une occasion...

Il s'interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son
enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminu@ et
se h ta d'ajouter:

--Ton idde m'@tait venue, mais je ne pouvais la communiquer sans
donner I'@veil au gredin.

Ce correctif @tait superflu. Les agents ne s’occupaient plus que du
meurtrier. lIs I'avaient entourd, et aprts lui avoir attachd les pieds
et les mains, ils le liaient @troitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. A son exaltation furieuse se avait succ@dd@
cette morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses
traits n’exprimaient plus qu’une farouche insensibilitd, 'h@b@tude
de la bCEte fauve prise au pitge. videmment, il se rdsignait et
s’abandonnait.

Dts que G@vrol vit que ses hommes avaient termind leur besogne:



--Maintenant, commanda-t-il, inquidtons-nous des autres, et
Qclairez-moi, car le feu ne flambe plus gukre.

C’est par les deux individus @tendus en travers de la porte que
l'inspecteur de la SRretd commen a son examen.

Il interrogea le battement de leur coeur; le coeur ne battait plus.

Il tint prk.s de leurs Itvres le verre de sa montre; le verre resta
clair et brillant.

--Rien! murmura-t-il aprts plusieurs exp@riences, rien; ils sont

morts. Le m tin ne les a pas manquds. Laissons-les dans la position og
ils sont jusqu’ l'arrivde de la justice et voyons le troisitme.

Le troisitme respirait encore.

C’'@tait un tout jeune homme, portant I'uniforme de l'infanterie de

ligne. Il Gtait en petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise
entr'ouverte laissait voir sa poitrine nue.

On le souleva avec mille prdcautions, car il geignait pitoyablement
chaque mouvement, et on le pla a sur son s@ant, le dos appuy@ contre
le mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d’'une voix @teinte demanda boire.

On lui prdsenta une tasse d’eau, il la vida avec d@lices, puis il
respira longuement et parut reprendre quelques forces.

--Og es-tu bless@? demanda G@vrol.

--A la tCEte, tenez, |, rdpondit-il en essayant de soulever un de ses
bras, oh! que je souffre!...

L’agent qui avait coupd la retraite du meurtrier s'@tait approchd, et

avec une dext@ritd qui lui et envide un vieux chirurgien, il palpait

la plaie b@ante que le jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque.
--Ce n’est pas grand’chose, pronon a-t-il.

Mais il N’y avait pas se m@prendre au mouvement de sa lkvre
infdrieure. Il Btait clair qu'il jugeait la blessure trk.s-dangereuse,

sinon mortelle.

--Ce ne sera m@Eme rien, affirma G@vrol, les coups la tEte, quand ils
ne tuent pas roide, gudrissent dans le mois.

Le bless@ sourit tristement.

--J’ai mon compte, murmura-t-il.

--Bast!...



--Ohl... Il n’y a pas dire non, je le sens. Mais je ne me plains
pas. Je n'ai que ce que je mdrite.

Tous les agents, sur ces mots, se retourntrent vers le meurtrier. lls
pensaient qu'il allait profiter de cette d@claration pour renouveler
ses protestations d’'innocence.

Leur attente fut dd ue: il ne bougea pas, bien qu'il ef3t
trk.s-certainement entendu.

--Mais voil , poursuivit le bless@, d’'une voix qui allait s'@teignant,
ce brigand de Lacheneur m’a entra nd.

--Lacheneur?...

--Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m’avait connu quand
j'@tais riche..., car j'ai eu de la fortune, mais j'ai tout mangd, je
voulais m’amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu moi, et il
m’a promis assez d’argent pour recommencer ma vie d'autrefois... Et
c’est pour I'avoir cru, que je vais crever comme un chien, dans ce
bouge!... Oh! je veux me venger!

A cet espoir, ses poings se crisptrent pour une dernitre menace.

--Je veux me venger, dit-il encore. J'en sais long, plus qu'il ne
croit... je dirai tout!...

Il avait trop prdsumd de ses forces.

La coltre lui avait donn@ un instant d'@nergie, mais c’@tait au prix
du reste de vie qui palpitait en lui.

Quand il voulut reprendre, il ne le put. A deux reprises, il ouvrit la
bouche; il ne sorit de sa gorge qu’un cri @touffd de rage impuissante.

Ce fut la dernit.re manifestation de son intelligence. Une @cume
sanglante vint ses lLvres, ses yeux se renverstrent, son corps se
roidit, et une convulsion suprEme le rabattit la face contre terre.

--C’est fini, murmura G@vrol.

--Pas encore, rdpondit le jeune agent dont I'intervention avait @tQ si
utile; mais il n’en a pas pour dix minutes. Pauvre diable!... Il ne
dira rien.

L’inspecteur de la sl3retd s'@tait redressd, aussi calme que s'il e3t
assistd la sctne la plus ordinaire du monde, et soigneusement il
@poussetait les genoux de son pantalon.

--Bast!... rdpondit-il, nous saurons quand mEme ce que nous avons
intdrEt savoir. Ce gar on est troupier, et il a sur les boutons de
sa capote le num@ro de son rdgiment, ainsi!...



Un fin sourire plissa les ILvres du jeune agent.

--Je crois que vous vous trompez, G@ndral, dit-il.

--Cependant...

--Oui, je sais, en le voyant sous I’habit militaire, vous avez

suppos@... Eh bien!... non. Ce malheureux n'@tait pas soldat. En
voulez-vous une preuve imm@diate, entre dix?... Regardez s'il est
tondu en brosse, l'ordonnance? Og avez-vous vu des troupiers avec
des cheveux tombant sur les @paules?

L'objection interdit le g@n@ral, mais il se remit vite.

--Penses-tu, fit-il brusquement, que j'ai mes yeux dans ma poche? Ta
remarque ne pas @chappd; seulement, je me suis dit: Voil un gaillard
qui profite de ce qu'il est en congd pour se passer du perruquier.

--A moins que...

Mais G@vrol n'admet pas les interruptions.

--Assez caus@!... pronon a-t-il. Tout ce qui s’est pass@, nous allons
'apprendre. La mkre Chupin n’est pas morte, elle, la coquine!

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui @tait restde
obstindment accroupie sur son escalier. Depuis I'entrde de la ronde,
elle n"avait ni parld, ni remu@d, ni hasardd un regard. Seulement, ses
gdmissements n'avaient pas discontinud.

D’un geste rapide, G@vrol arracha le tablier qu’elle avait ramen@ sur
sa tEte, et alors elle apparut telle que I'avaient faite les

ann@es, l'inconduite, la mistre, et des torrents d’eau-de-vie et de
mEle-cassis: ridde, ratatinde, ddentde, Draillde, n'ayant plus sur les
os que la peau, plus jaune et plus st.che qu’un vieux parchemin.

--Allons, debout!... dit I'inspecteur. Ah! tes j@r@miades ne me
touchent gutre. Tu devrais Etre fouettde, pour les drogues inf mes que
tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies furieuses dans

les cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et d’'un
ton larmoyant:

--Quel malheur!... g@mit-elle, Q’est-ce que je vais devenir! Tout est
cassd, bris@d! Me voil ruinde.

Elle ne paraissait sensible qu’ la perte de sa vaisselle.

--Voyons, interrogea G@vrol, comment la bataille est-elle venue?

--H@las!... Je ne le sais seulement pas. J'@tais | -haut rapidcer



des nippes mon fils, quand j'ai entendu une dispute.

--Et aprks?

--Comme de juste, je suis descendue, et j'ai vu ces trois qui sont
@tendus |, qui cherchaient des raisons cet autre que vous avez
attach@, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme je suis
une honnEte femme. Si mon fils Polyte avait @td | , il se serait mis
entre eux; mais moi, une veuve, qu’est-ce que je pouvais faire? J'ai
crid la garde de toutes mes forces...

Elle se rassit, sur ce tdmoignage, pensant en avoir dit assez. Mais
G@vrol la contraignit brutalement de se relever.

--Oh! nous n’avons pas fini, dit-il, je veux d’autres d@tails.

--Lesquels, cher monsieur G@vrol, puisque je n'ai rien vu.

La colkre commen ait rougir les ma tresses oreilles de I'inspecteur.

--Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t'arrEtais?

--Ce serait une grande injustice.

--C’est ce qui arrivera cependant si tu t'obstines te taire. J'ai
idde qu’'une quinzaine Saint-Lazare te ddlierait joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin I'effet d’une pile @lectrique.
Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa,
campa fitrement ses poings sur ses hanches et se mit accabler
d’invectives G@vrol et ses agents, les accusant d’en vouloir sa
famille, car ils avaient d@j arr@&td son fils, un excellent sujet,

jurant gu’au surplus elle ne craignait pas la prison, et que mEme elle
serait bien aise d'y finir ses jours I'abri du besoin.

Un moment, le g@ndral essaya d'imposer silence I'affreuse m@gtre,
mais il reconnut qu'il n'Gtait pas de force, d’ailleurs tous ses

agents riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s'avan ant vers le
meurtrier:

--Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications.

L’homme h@sita un moment.

--Je vous ai dit, rdpondit-il enfin, tout ce que j'avais vous dire.

Je vous ai affirm@ que je suis innocent, et un homme prEt mourir,
frapp@ de ma main, et cette vieille femme ont confirm@ ma ddclaration.
Que voulez-vous de plus? Quand le juge m'interrogera, je rdpondrai
peut-CEtre; jusque-l , n'esp@rez pas un mot.

Il Gtait aisd de voir que la ddtermination de 'lhomme Qtait
irrdvocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de
la sRretd.



Trks-souvent des criminels, sur le premier moment, opposent

toutes les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-l sont les
exp@rimentds, les habiles, ceux qui prdparent des nuits blanches aux
juges d'instruction.

lls ont appris, ceux-l, qu'un systtme de ddfense ne s'improvise pas,
gue c’est au contraire une oeuvre de patience et de m@ditation, og
tout doit se tenir et s’encha ner logiquement.

Et sachant quelle portde terrible peut avoir au cours de I'instruction
une rdponse insignifiante en apparence, arrach@e au trouble du
flagrant ddlit, il se taisait, il gagnait du temps.

Cependant, G@vrol allait peut-CEtre insister, quand on lui annon a que
le «soldat» venait de rendre le dernier soupir.

--Puisque c’est ainsi, mes enfants, pronon a-t-il, deux d’entre vous

vont rester ici, et je filerai avec les autres. J'irai rdveiller

le commissaire de police, et je lui remettrai I'affaire; il

s’en arrangera, et selon ce gqu'il d@cidera, nous agirons. Ma
responsabilitd, en tout cas, sera couvert. Ainsi, ddliez les jambes

de notre pratique et attachez un peu les mains de la mkre Chupin, nous
les d@poserons au poste en passant.

Tous les agents s’empresstrent d’'ob@ir, I'exception du plus jeune
d’entre eux, celui qui avait m@ritd les Bloges du G@ndral.

Il sS’approcha de son chef, et lui faisant signe qu’il avait Iui
parler, il 'entra na dehors.

Lorsqu'ils furent quelques pas de la maison:

--Que me veux-tu? demanda G@vrol.

--Je voudrais savoir, G@ndral, ce que vous pensez de cette affaire.
--Je pense, mon gar on, que quatre coquins se sont rencontr@ds dans ce
coupe-gorge. lIs se sont pris de querelle, et des propos ils en sont
venus aux coups. L'un d’eux avait un revolver, il a tud les autres.

C’est simple comme bonjour. Selon ses antdc@dents et aussi selon les
antgdcddents des victimes, I'assassin sera jugd. Peut-Etre la socidtd
lui doit-elle des remerc ments...

--Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations...
--Absolument inutiles.

Le jeune agent parut se recueillir.

--C’est qu'il me semble moi, G@ndral, reprit-il, que cette affaire

n'est pas parfaitement claire. Avez-vous @tudid le meurtrier, examind
son maintien, observ@ son regard?... Avez-vous surpris comme moi...



--Et ensuite?

--Eh bienl... il me semble, je me trompe peut-CEtre; mais enfin je
crois que les apparences nous trompent. Oui, je sens quelque chose...

--Bah?... Et comment expliques-tu cela?

--Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse?

G@vrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement
les @paules.

--En un mot, dit-il, tu devines ici un m@lodrame ... un rendez-vous de
grands seigneurs ddguisds, la _Poivritre_, chez la Chupin ... comme
I’Ambigu... Cherche, mon gar on, cherche, je te le permets...

--Quoil... vous permettez...

--C’est- -dire que j'ordonne... Tu vas rester ici avec celui de tes
camarades que tu choisiras... Et si tu trouves quelque chose que je
n'aie pas vu, je te permets de me payer une paire de lunettes.

L'agent auquel G@vrol abandonnait une information qu’il jugeait
inutile, Gtait un d@butant dans «la partie.»

Il s’appelait Lecoq.

C'@tait un gar on de vingt-cinq vingt-six ans, presque imberbe,

p le, avec la lkvre rouge et d’abondants cheveux noirs ondds. Il Gtait
un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements trahissaient
une vigueur peu commune.

En lui, d'ailleurs, rien de remarquable, sinon I'oeil, qui selon sa
volont@, @tincelait ou s'@teignait comme le feu d’'un phare @clipses,
et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante
mobilitd.

Fils d’'une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait re u
une bonne et solide @ducation.

Il commen ait son droit Paris, quand dans la mEme semaine, coup sur
coup, il apprit que son ptre, complttement ruind, venait de mourir, et
gue sa mtre ne lui avait surv@dcu que quelques heures.

D@sormais il @tait seul au monde, sans ressources..., et il fallait
vivre. Il put apprdcier sa juste valeur; elle @tait nulle.



L'Universitd, avec le dipl me de bachelier, ne donne pas de brevet
de rentes viagtres. C'est une lacune. A quoi servait l'orphelin sa
science du lyc@e?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un @tat au bout des bras, peuvent
entrer hardiment chez le premier patron venu et dire: Je voudrais de
'ouvrage.

Ceux-l travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain tous les m@tiers qui sont le lot des ddclassds.
M@itiers ingrats!... Il y a cent mille ddclass@s Paris.

N’importel... Il fit preuve d’@nergie. Il donna des le ons et copia

des r les pour un avoud. Un jour, il ddbuta dans la nouveautd; le mois
suivant, il allait proposer domicile des rossignols de librairie.

Il fut courtier d’annonces, ma tre d’@tudes, d@nicheur d’assurances,
placier la commission....

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi prks d’'un astronome dont
le nom est une autoritd, le baron Moser. Il passait ses journ@des
remettre au net des calculs vertigineux, raison de cent francs par
mois.

Mais le ddcouragement arrivait. Aprt.s cing ans, il se trouvait au
mEme point. Il Stait pris d’accts de rage quand il rdcapitulait les
espdrances avortdes, les tentatives vaines, les affronts endur@s.

Le pass@ avait Bt triste, le prdsent Gtait presque intoldrable,
'avenir mena ait d'CEtre affreux.

Condamn@ de perpQtuelles privations, il essayait du moins d’@chapper
aux ddgoldts de la rdalitd en se rdfugiant dans le rEve.

Seul en son taudis, aprt.s un @coeurant labeur, poign@ par les mille
convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s’enrichir d’'un
coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n’avait pas
tardd admettre les pires exp@ddients.

Mais mesure gu'il sS'abandonnait ses chimkres, il ddcouvrait en lui
de singulitres facultds d’invention et comme l'instinct du mal. Les
vols les plus audacieux et rdputds les plus habiles, n'@taient, son
jugement, que d’insignes maladresses.

Il se disait que s'il voulait, lui!... Et alors il cherchait, et

il trouvait des combinaisons @tranges, qui assuraient le succts et
garantissaient math@matiquement I'impunitd. Bient t, ce fut chez lui
une manie, un dgdlire. Au point que ce gar on, admirablement honn(Ete,
passait sa vie perp@trer, par la pens@e, les plus abominables
m@faits. Tant, que lui-mEme s’effraya de ce jeu. Il ne fallait qu'une



heure d’@garement pour passer de l'idde au fait, de la thdorie la
pratique.

Puis, ainsi qu'il advient tous les monomanes, I’heure sonna og les
bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle d@bordtrent.

Un jour, il ne put s'empEcher d’exposer son patron un petit plan
qu'il avait con u et mRBri, et qui et permis de rafler cinq ou six

cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres
et une ddpEche tdIdgraphique, et le tour Stait joud. Et impossible
d'@chouer, et pas un soup on craindre.

L’'astronome, stupdfait de la simplicitd du moyen, admira. Mais, la
rdflexion, il jugea peu prudent de garder prts de soi un secr@taire si
ing@nieux.

C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d’appointements et
le cong@dia en lui disant:

--Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient un
voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de I'astronome devait germer
dans son esprit.

--Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil?

La police ne lui inspirait aucune rdpugnance, loin de | . Souvent il
avait admir@ cette mystdrieuse puissance dont la volontd est rue
de JGrusalem et la main partout; qu’on ne voit ni n’entend, et qui
n@anmoins entend et voit tout.

Il fut s@duit par la perspective d’CEtre I'instrument de cette
Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du
gDnie particulier qui lui avait @t ddparti, une existence d'@motions
et de luttes passionn@es, des aventures inou es, et au bout la
cOIDbritd.

Bref, la vocation I'emportait.

Si bien que la semaine suivante, gr ce une lettre de recommandation
du baron Moser, il @tait admis la Pr@fecture, en qualitd
d’auxiliaire du service de la sRretd.

Un ddsenchantement assez cruel I'attendait ses d@buts. Il avait vu
les r@dsultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d’'un na f amateur
de th@ tre p@ndtrant pour la premitre fois dans les coulisses, et
voyant de prks les d@cors et les trucs qui, distance, @blouissent.

Mais il avait I'enthousiasme et le ztle de I'homme qui se sent dans
sa voie. Il pers@v@ra, voilant d’'une fausse modestie son envie de
parvenir, se fiant aux circonstances pour faire t t ou tard Jclater sa
supdrioritd.



Eh bien!... 'occasion qu'il souhaitait si ardemment, qu'il
Opiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver la
_Poivrikre_.

Pendant qu'il @tait suspendu la fen(Etre, il vit, aux Jclairs de son
ambition, le chemin du succts.

Ce n’'@tait d’abord gu’un pressentiment. Ce fut bient t une
prdsomption, puis une conviction bas@e sur des faits positifs qui
avaient chapp@d tous, mais qu'il avait recueillis et notds.

La fortune se ddcidait en sa faveur; il le reconnut en voyant G@vrol
ndgliger jusqu’aux formalitds les plus dli@mentaires, en I'entendant
ddclarer d’un ton p@remptoire qu'il fallait attribuer ce triple

meurtre une de ces querelles fdroces si frdquentes entre r deurs de
barritres.

--Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les apparences,
puisque tu ne sais rien ddcouvrir au-del . Je te ddmontrerai que ma
jeune th@orie vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de I'inspecteur autorisait Lecoq reprendre
l'information en sous-oeuvre, secrttement, pour son compte. Il ne
voulut pas agir ainsi.

En pr@dvenant son sup@rieur avant de rien tenter, il allait au-devant
d’une accusation d’ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont
des accusations graves, dans une profession og les rivalitds
d’amour-propre ont des violences inou es, og les vanitds bless@es
peuvent se venger par toutes sortes de m@chants tours ou de petites
trahisons.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succts: «Eh! je
vous avais avertil...» assez peu pour ne pas Dclairer les t@ntbres de
G@vrol.

La permission gu'il obtint Gtait un premier triomphe, et du meilleur
augure; mais il sut dissimuler, et c’est du ton le plus ddtach@ qu'il
pria un de ses colltgues de rester avec lui.

Puis, tandis que les autres s’appr(Etaient partir, il s’assit sur

le coin d'une table, @tranger en apparence tout ce qui se passait,
n’osant relever la tEte tant il craignait de trahir sa joie, tant il
tremblait qu’on ne I3t dans ses yeux ses projets et ses espdrances.

Int@rieurement, il Gtait ddvor@ d’impatience. Si le meurtrier se
prEtait de bonne gr ce aux prdcautions prendre pour qu'’il ne pf3t
s'@vader, il avait fallu se mettre quatre pour lier les poignets de

la veuve Chupin, qui se d@battait en hurlant comme si on I'e3t br3I1Ge
vive.

--lls n’en termineront pas! se disait Lecoq.



lIs finirent cependant. G@vrol donna I'ordre du d@part, et sortit le
dernier aprts avoir adress@ son subordonn@ un adieu railleur.

Lui ne rdpondit pas. Il s’avan a jusque sur le seuil de la porte pour
s’assurer que la ronde s'@loignait rdellement.

Il frissonnait cette idde que G@vrol pouvait rdfldchir, se raviser
et revenir prendre I'affaire, comme c'@tait son droit.

Ses anxidtds Gtaient vaines. Peu peu le pas des hommes s'@teignit,
les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n’entendit
plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus cacher sa joie, son oeil
dtincelait. Comme un conqudrant qui prend possession d'un empire, il

frappa du pied le sol en s'@criant:

--Maintenant, nous deux!...

Autoris@ par G@vrol choisir 'agent qui resterait avec lui la
_Poivritre_, Lecoq s'@tait adress@ celui qu'il estimait le moins
intelligent.

Ce n'@tait pas, de sa part, crainte d’avoir partager les b@dndfices
d’un succts, mais n@cessitd de garder sous la main un aide dont il

pft, larigueur, se faire ob@ir.

C’'@tait un bonhomme de cinquante ans, qui, aprt.s un congd dans la
cavalerie, @tait entrd la Prdfecture.

Du modeste poste qu'il occupait, il avait vu se succ@der bien des
prdfets, et on ef3t peupld un bagne, rien qu’avec les malfaiteurs qu'il

avait arr(Etds de sa main.

Il n’en Gtait ni plus fort ni plus zBIP. Quand on lui donnait un
ordre, il 'ex@cutait militairement, tel qu’il I'avait compris.

S'il I'avait mal compris, tant pis!

Il faisait son m@tier I'aveugle, comme un vieux cheval tourne un
mantge.

Quand il avait un instant de libertd, et de I'argent, il buvait.

Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois ddpasser jamais
un certain Gtat de demi luciditd.



On avait su autrefois, puis oublid son nom. On I'appelait le ptre
Absinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni I'enthousiasme, ni I'accent de
triomphe de son jeune compagnon.

--Ma foi! lui dit-il, dk.s gu'ils furent seuls, tu as eu en me retenant
ici une fikre idde, et je t'en remercie. Pendant que les camarades
vont passer la nuit patauger dans la neige, je vais faire un bon
somme.

Il @tait |, dans un bouge qui suait le sang, og palpitait le crime,
en face des cadavres chauds encore de trois hommes assassinds, et il
parlait de dormir.

Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de sctnes
pareilles! L’habitude n"amtne-t-elle pas fatalement I'indiff@rence
professionnelle, prodigieux ph@nomktne qui donne au soldat le
sang-froid au milieu de la m&EIQde, au chirurgien l'impassibilitd quand
le patient hurle et se tord sous son bistouri.

--Je suis alld | -haut jeter un coup d’oeil, poursuivit le bonhomme,
j'ai vu un lit, chacun de nous montera la garde son tour....

D’un geste impdrieux, Lecoq l'interrompit.

--Rayez cela de vos papiers, ptre Absinthe, ddclara-t-il, nous ne
sommes pas ici pour fl ner, mais bien pour commencer I'information,
pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et t cher de
recueillir des indices... Dans quelques heures arriveront le
commissaire de police, le m@decin, le juge d'instruction... je veux
avoir un rapport leur prdsenter.

Cette proposition parut rdvolter le vieil agent.

--Eh! quoi bon!... s'@cria-t-il. Je connais le G@nJral. Quand il va
chercher le commissaire, comme ce soir, c’est qu'il est sRBr qu'’il N’y
arien faire. Penses-tu voir quelque chose og il n'a rien vu?...

--Je pense que G@vrol peut se tromper comme tout le monde. Je crois
qu'il s’est fi@ trop IGgtrement ce qui lui a sembld I'Dvidence; je
jurerais que cette affaire n’est pas ce qu’elle para t Etre; je suis

sRr que, si vous le voulez, nous d@couvrirons ce que cachent les
apparences.

Si grande que fut la vdh@mence du jeune policier, elle toucha si peu
le vieux, qu'il billa se d@crocher la m choire en disant:

--Tu as peut-CEtre raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que
cela ne tempEche pas de chercher; si tu trouves, tu m'@veilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d’'impatience et mEme, en rdalitd, il ne



s'impatientait pas. C'@tait une Jpreuve qu'il tentait.

--Vous m’'accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq minutes, montre
en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le mystkre que je
soup onne.

--Va pour cing minutes.

--Du reste, vous (Etes libre, papa. Seulement, il est clair que,

si j'agis seul, empocherai seul la gratification que vaudrait
infailliblement une ddcouverte.

A ce mot gratification, le vieux policier dressa l'oreille. Il eut
I'@blouissante vision d’'un nombre infini de bouteilles de la liqueur

verte dont il portait le nom.

--Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur un tabouret qu’il avait
relevd.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.

--Pour commencer, interrogea-t-il, qu’est-ce, votre avis, que cet
individu que nous avons arrEtd?

--Un ddchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.

--C’est- -dire un homme appartenant aux plus humbles conditions de la
soci@td, n'ayant en cons@dquence re u aucune @ducation.

--Justement.

C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il se
ddfiait de soi comme tous les gens d'un m@rite r@el, et il s'Gtait dit
que s'il rdussissait faire p@ndtrer ses convictions dans I'esprit

obtus de ce vieil entEtd, il serait assur@ de leur justesse.

--Eh bienl... continua-t-il, que me rdpondrez-vous si je vous prouve
que cet individu a re u une @ducation distingude, raffinde mEme?...

--Je rdpondrai que c’est bien extraordinaire, je rdpondrai ... mais
bEte que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.

--Si, et trk.s-facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu'il a
prononc@es en tombant, quand je I'ai pouss@?

--Je les ai encore dans l'oreille. Il a dit: «C’est les Prussiens qui
arrivent!»

--Vous doutez-vous de ce gu'il voulait dire?

--Quelle question!... J'ai bien compris gu'il n'aime pas les Prussiens
et qu’il a cru nous adresser une grosse injure.



Lecoq attendait cette rdponse.

--Eh bienl... ptre Absinthe, d@clara-t-il gravement, vous n'y Etes

pas, oh! mais |, pas du tout. Et la preuve que cet homme a une
@ducation bien supdrieure sa condition apparente, c’est que vous, un
vieux roud, vous n'avez saisi ni son intention, ni sa pens@e. C'est
cette phrase qui a @td pour moi le trait de lumitre.

La physionomie du ptre Absinthe exprimait cette @trange et comique
perplexitd de 'homme qui, flairant une mystification, se demande s'il
doit rire ou se f cher. Rgflexions faites, il se f cha.

--Tu es un peu jeune, commen a-t-il, pour faire poser un vieux comme
moi. Je n'aime pas beaucoup les blagueurs....

--Un instant!... interrompit Lecoq, je m'explique. Vous n’'Etes pas
sans avoir entendu parler d’une terrible bataille qui a @t@ un des
plus affreux ddsastres de la France, la bataille de Waterloo?....

--Je ne vois pas quel rapport....

--R@pondez toujours.

--Alors ... oui!

--Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha
d’abord du c td de la France. Les Anglais commen aient faiblir, et
dgj I'Empereur s'@criait: «Nous les tenons!» quand, tout coup,
sur la droite, un peu en arritre, on ddcouvrit des troupes qui
s’avan aient. C'@tait I'arm@e Prussienne. La bataille de Waterloo
Jtait perdue!

De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait d’aussi grands efforts de
compr@hension. lls ne furent pas inutiles, car il se dressa demi, et
du ton dont Archimtde dut crier: «J'ai trouv@!» il s'dcria:

--J'y suis!... Les paroles de I'homme Qtaient une allusion.

--C’est vous qui I'avez dit, approuva Lecog. Mais je n'ai pas fini. Si
I'Empereur fut constern@d de I'apparition des Prussiens, c’est que, de
ce c td, prdcisdment, il attendait un de ses g@ndraux, Grouchy, avec
35,000 soldats. Donc, si I'allusion de I’homme est exacte et compltte,
il comptait non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais
sur des amis... Concluez.

Fortement empoignd, sinon convaincu, le bonhomme Gcarquillait
extraordinairement ses yeux, I'instant d’avant appesantis par le

sommeil.

--Cristi!... murmura-t-il, tu nous contes cela d’'un ton!... Mais, au
fait, je me souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua n@dgativement la tCEte.



--Sur mon honneur, ddclara-t-il, je n'ai rien vu que la lutte entre
le meurtrier et ce pauvre diable v(Etu en soldat. La phrase seule a
@veilld mon attention.

--J'ajouterai que la rdflexion a confirm@ mes soup ons. Je me suis
demandd, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait
attendus et restait |, sur cette porte, parlementer....

D’un bond, le ptre Absinthe fut debout.

--Pourquoi? interrompit-il. Parce qu'il a des complices et qu'il
voulait leur laisser le temps de se sauver. Ahl... je comprends tout.

Un sourire de triomphe errait sur les Ikvres de Lecog.

--Voil ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est ais@
de v@rifier nos soup ons. Il y a de la neige dehors, n'est-ce pas?...

Il n’en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumitre, et
suivi de son compagnon, il courut la porte de derrit.re de la maison
qui ouvrait sur un petit jardin.

En cet endroit abritd, le ddgel @tait en retard, et sur le blanc tapis
de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de nombreuses
traces de pas.

Sans h@siter, Lecoq s’@tait jetd genoux pour examiner de prts; il se
releva presque aussit t.

--Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, qui ont laiss@ ces
empreintes!... Il y avait des femmes!...

Les entEtds de la trempe du pkre Absinthe, toujours en garde contre
I'opinion d’autrui, sont prdcis@ment ceux qui, par la suite, s'en
@prennent follement.

Quand une idde a enfin p@n@trd dans leur cervelle vide, elle s’y
installe magistralement, I'emplit et s’y d@veloppe jusqu’ la ravager.

D@sormais, bien plus que son jeune compagnon, le vdtdran de la rue de
J@rusalem Qitait persuadd, Btait certain que I'habile G@vrol s'@tait

tromp@, et il riait de la mJprise.

Eu entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assistd



I'horrible sckne de la _Poivritre_, sa joie n’eut plus de bornes.

--Bonne affaire!... s'@cria-t-il, excellente affaire!...

Et se souvenant tout propos d’une maxime us@e et banale dgj au
temps de Cic@ron, il ajouta d’'un ton sentencieux:

--Qui tient la femme, tient la cause!...

Lecoq ne daigna pas rdpondre. Il restait sur le seuil de la porte, le
dos appuy@ contre I'huisserie, la main sur le front, immobile autant
gu’une statue.

La ddcouverte qu'il venait de faire et qui ravissait le ptre

Absinthe, le consternait. C'@tait 'an@antissement de ses espdrances,
I'@croulement de I'ing@nieux @chafaudage b ti par son imagination sur
un seul mot.

Plus de mysttre, partant plus d’enquEte triomphante, plus de c@Idbritd
gagn@e du soir au lendemain par un coup d'@clat!

La prdsence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de la
fa on la plus naturelle et la plus vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le tdmoignage de la veuve Chupin, la
ddclaration du faux soldat mourant.

L’attitude du meurtrier devenait toute simple. Il Gtait restd pour
couvrir la retraite de deux femmes; il s'@tait livr@d pour ne les pas
laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien dans le
caractkre fran ais, que les plus tristes coquins des barritres en sont
coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue la bataille de Waterloo. Mais
gue prouvait-elle maintenant? Rien.

Qui ne sait og une passion indigne peut faire descendre un homme bien
n@!... Le carnaval justifiait tous les travestissements....

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes
ces probabilitds, le ptre Absinthe s’impatientait.

--Allons-nous rester plantds ici pour reverdir? dit-il. Nous
arrEtons-nous juste au moment og notre enquEte donne des rdsultats si

brillants?...

Des r@sultats brillants!... Ce mot blessa le jeune policier autant que
la plus amtre ironie.

--Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et surtout
n'avancez pas dans le jardin, vous g teriez les empreintes.

Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait I'irr@dsistible ascendant



d’'une intelligence supdrieure, d’'une @nergique volontd.

Lecoq avait repris le fil de ses d@ductions.

--Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passdes:

Le meurtrier, sortant du bal de _I'Arc-en-Ciel_, qui est | -bas, prts
des fortifications, arrive ici avec deux femmes... Il y trouve trois
buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il se
fche... Les autres le menacent, il est seul contre trois, il est
armd, il perd la tCEte et fait feu...

Il s'interrompit, et aprks un instant ajouta tout haut:

--Mais est-ce bien le meurtrier qui a amend les femmes? S'il est jugd,
tout I'effort du d@bat portera sur ce point... On peut essayer de
I'Gclaircir.

Aussit t il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collLgue sur
les talons, et se mit examiner les alentours de la porte enfoncde
par G@vrol.

Peine perdue! Il n'y restait que trt.s-peu de neige, et tant de
personnes avaient pass@ et pidting, qu’'on ne discernait rien.

Quelle ddception aprts un si long espoir!...

Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise ind@finiment cette
capricieuse occasion si fidvreusement @pide. Il lui semblait entendre
les grossiers sarcasmes de G@vrol.

--Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n'CEtre pas entendu, il faut
savoir reconna tre sa ddfaite. Le G@ndral avait raison et je ne suis
gu’un sot.

Il Gtait si positivement persuad@ qu’on pouvait tout au plus relever
les circonstances d’un crime vulgaire, qu'il se demandait s'il ne
serait pas sage de renoncer toute information et de rentrer faire un
somme, en attendant le commissaire de police.

Mais ce n'@tait plus I'opinion du ptre Absinthe.

Le bonhomme, qui Gtait mille lieues des rdflexions de son compagnon,
ne s’expliquait pas son inaction et ne tenait plus en place.

--Eh bienl... gar on, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps

perdu, ce me semble. La justice va arriver dans quelques heures; quel
rapport prdsenterons-nous?... Moi d’abord, si tu as envie de fl ner,
jagis seul...

Si attristd qu'il fi3t, le jeune policier ne put s’empEcher de sourire.
Il reconnaissait ses exhortations de l'instant d’avant. C'@tait le
vieux qui devenait I'intr@dpide.



--A I'oeuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prdvoyant un @chec,
veut du moins ne rien avoir se reprocher.

Seulement, il Gtait malaisd de suivre des traces de pas en plein air,
la nuit, la lueur vacillante d’'une chandelle que le plus I@ger
souffle devait @teindre.

--1l est impossible, dit Lecoq, qu'il n’y ait pas une lanterne dans
cette masure. Le tout est de mettre la main dessus.

lIs furett.rent, et, en effet, au premier Jtage, dans la propre chambre
de la veuve Chupin, ils ddcouvrirent une lanterne toute garnie, si
petite et si nette, que certainement elle n'Gtait pas destinde
d’honnCEtes usages.

--Un v@ritable outil de filou, fit le ptre Absinthe avec un gros rire.

L’outil @tait commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent
lorsque, de retour au jardin, ils recommenctrent m@thodiquement leurs
investigations.

lls s’avanctrent un peu avec des prdcautions infinies.

Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumitre de la
lanterne, et Lecoq, genoux, @tudiait les empreintes avec I'attention
d’un chiromancien s’effor ant de lire I'avenir dans la main d'un riche
client.

Un nouvel examen assura Lecoq qu’il avait bien vu. Il @tait @vident
que deux femmes avaient quittd la _Poivritre_ par cette issue. Elles
Jtaient sorties en courant, cette certitude r@dsultait de la largeur

des enjamb@es, et aussi de la disposition des empreintes.

La diffdrence des traces laiss@es par les deux fugitives Jtait
d’ailleurs si remarquable, qu’elle sauta aux yeux du ptre Absinthe.

--Cristi!... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter
d’avoir un joli pied au bout de la jambe.

Il avait raison. L'une des pistes trahissait un pied mignon, coquet,
@troit, emprisonnd dans d'@ldgantes bottines, hautes de talon, fines
de semelles, cambr@es outre mesure.

L’autre dgnon ait un gros pied, court, qui allait en s'@largissant
vers le bout, chauss@ de solides souliers trk.s-plats.

Cette circonstance @tait bien peu de chose. Elle suffit pour rendre
Lecoq toutes ses esp@rances, tant I’'hnomme accueille facilement les
prdsomptions qui flattent ses d@sirs.

Palpitant d’anxidtd, il se tra na sur la neige I'espace d’'un mttre,
pour analyser d'autres vestiges, il se baissa, et aussit t laissa



Jchapper la plus Bloguente exclamation.

--Qu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu vu?

--Voyez vous-mEme, papa; tenez, | ...

Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit
| cher sa lanterne.

--Ohl... dit-il d’'une voix Gtrangl@e, un pas d’hommel...

--Juste. Et le gaillard avait de ma tresses bottes. Quelle empreinte,
hein! Est-elle nette, est-elle pure!... On peut compter les clous.

Le digne ptre Absinthe se grattait furieusement l'oreille, ce qui est
sa fa on d’aiguillonner son intelligence paresseuse.

--Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l'individu ne sortait pas
de ce cabaret de malheur.

--Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n’en sortait

pas, il s’y rendait. Seulement, il n’a pas ddpassd cette place og nous
sommes. Il s'avan ait sur la pointe du pied, le cou tendu, prCEtant
I'oreille, quand, arrivd ici, il a entendu du bruit... la peur I'a

pris, il s’est enfui.

--Ou bien, gar on, les femmes sortaient comme il arrivait, et alors...

--Non. Les femmes @taient hors du jardin quand il y a p@n@dtr@d.

L’'assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.

--'a, fit-il, on ne peut pas le savoir.

--Je le sais, cependant, et de la fa on la plus positive. Vous doutez,
papal... C'est que vos yeux vieillissent. Approchez un peu votre
lanterne, et vous constaterez que | ... oui, vous y (Etes, notre homme
a pos@ sa grosse botte juste sur une des empreintes de la femme au
petit pied, et I'a aux trois quarts effac@e.

Cet irrdcusable tdmoignage matdriel stupdfia le vieux policier.

--Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du complice que
le meurtrier esp@rait?... Ne serait-ce pas celui de quelque r deur de
terrain vague attird par les coups de feu?... C’est ce gu’il nous faut
savoir ... et nous le saurons. Venez!...

Une cl ture de lattes entre-crois@es, d’un peu plus d’'un mktre de
haut, assez semblable celles qui ddfendent I'accts des lignes de
chemins de fer, s@parait des terrains vagues le jardinet de la veuve
Chupin.

Quand Lecoq avait tournd le cabaret pour cerner le meurtrier, il Gtait



venu se heurter contre cette barrikre, et, tremblant d’arriver trop
tard, il 'avait franchie, au grand d@triment de son pantalon, sans se
demander seulement s'il existait une issue.

Il en existait une. Un Idger portillon de lattes, comme le reste,
tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet de
bois, permettait d’entrer et de sortir de ce c t@d.

Eh bien! c’est droit ce portillon que les pas marquds sur la neige
conduisirent les deux agents de la sRretd.

Cette particularitd devait frapper le jeune policier. Il s’arrEta
court.

--Oh!... murmura-t-il comme en apart@d, ces deux femmes ne venaient pas
ce soir la _Poivritre_ pour la premitre fois.

--Tu crois, gar on? interrogea le ptre Absinthe.

--Je l'affirmerais presque. Comment, sans I'habitude des Etres de ce
bouge, soup onner I'existence de cette issue? L'aper oit-on, par cette
nuit obscure, avec ce brouillard @pais? Non, car moi qui, sans me
vanter, ai de bons yeux, je ne I'ai pas vue....

--'a, c'est vrail...

--Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans h@sitation, sans
t tonnements, en ligne directe; et notez qu'il leur a fallu traverser
diagonalement le jardin.

Le v@tdran et donn@ quelque chose pour avoir une petite objection
prdsenter, le malheur est qu'il n’en trouva pas.

--Par ma foi! fit-il, tu as une dr le de manitre de proc@der. Tu n’es
gu’un conscrit, je suis un vieux de la vieille, j'ai assistd, en ma
vie, plus d’enquEtes que tu n’as d’anndes, et jamais je n'ai vu....

--Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d’'autres. Par
exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que si les femmes
savaient la situation exacte du portillon, 'lhomme ne la connaissait
que par ou -dire....

--Oh! pour le coup!...

--Cela se d@montre, papa. Etudiez les empreintes du gaillard, et vous
qui CEtes malin, vous reconna trez qu’en venant il a diablement d@vid.
Il Btait si peu sBr de son affaire que, pour trouver I'ouverture il

a Otd obligd de la chercher, les mains en avant... et ses doigts

ont laiss@ des traces sur la mince couche de neige qui recouvre la

cl ture.

Le bonhomme n’ef3t point @td f chd de se rendre compte par lui-mEme,
ainsi qu'il le disait, mais Lecoq Qtait pressd.



--En route, en route! dit-il, vous v@rifierez mes assertions une autre
fois....

lIs sortirent alors du jardinet, et s'attachtrent aux empreintes qui
remontaient vers les boulevards ext@rieurs, en appuyant toutefois un
peu sur la droite dans la direction de la rue du Patay.

Point n’@tait besoin d’'une attention soutenue. Personne, hormis les
fugitifs, ne s’@tait aventurd dans ces parages ddserts depuis la
dernikre tomb@de de neige. Un enfant ef3t suivi la voie, tant elle Gtait
claire et distincte.

Quatre empreintes, trks-diffdrentes, formaient la piste: deux Qtaient
celles des femmes; les deux, autres, 'une [l'aller, I'autre au
retour, avaient @td laiss@es par 'homme.

A diverses reprises, ce dernier avait posd le pied juste sur les pas
des deux femmes, les effa ant demi, et ainsi il ne pouvait subsister
de doutes quant l'instant prdcis de la soir@e og il Btait venu
Dpier.

A cent mttres environ de la _Poivritre_, Lecoq saisit brusquement le
bras de son vieux collLgue.

--Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit, j’entrevois
des indices positifs.

L’endroit Gtait un chantier abandonnd, ou plut t la rdserve d’'un
entrepreneur de b tisses. Il s’y trouvait ddposds selon le caprice des
charretiers quantitd d’'@normes blocs de pierre, les uns travaillds,
les autres bruts, et bon nombre de grandes pit.ces de bois
grossitrement @quarries.

Devant un de ces madriers, dont la surface avait @t@ essuyde, toutes
les empreintes se rejoignaient, se mElaient et se confondaient.

--Ici, pronon a le jeune policier, nos fugitives ont rencontr@
I’'homme, et tenu conseil avec lui. L'une d’elles, celle qui a les

pieds si petits, s’est assise.

--C’est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit d’'un ton
entendu le ptre Absinthe.

Mais son compagnon coupa court ces vellditds de vQrification.

--Vous, I'ancien, dit-il, vous allez me faire I'amitid de vous tenir
tranquille; passez-moi la lanterne et ne bougez plus...

Le ton modeste de Lecoq Jtait devenu soudainement si imp@rieux que le
bonhomme n’osa lui rdsister.

Comme le soldat au commandement de fixe, il resta plantd sur ses



jambes, immobile, muet, penaud, suivant d’'un oeil curieux et ahuri les
mouvements de son colltgue.

Libre de ses allures, ma tre de manoeuvrer la lumitre selon la
rapiditd de ses iddes, le jeune policier explorait les environs dans
un rayon assez @tendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quEte.

Il allait, venait, tournait, s’'@cartait, revenait encore, courant

ou s'arr(Etant sans raison apparente; il palpait, il scrutait, il
interrogeait tout: le terrain, les bois, les pierres et jusqu’aux plus
menus objets; tant t debout, le plus souvent genoux, quelquefois
plat ventre, le visage si prts de terre que son haleine devait faire
fondre la neige.

Il avait tird un mktre de sa poche, et il s’en servait avec une
prestesse d’arpenteur, il mesurait, mesurait, mesurait....

Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres
comme ceux d'un fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires,
d’exclamations de ddpit ou de plaisir.

Enfin, aprkts un quart d’heure de cet @trange exercice, il revint prk.s
du ptre Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s’essuya les mains
son mouchoir et dit:

--Maintenant, je sais tout.

--Ohl... c’est peut-Etre beaucoup.

--Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache cet

@pisode du drame qui | -bas, chez la veuve Chupin, s’est d@noud dans

le sang. Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense
page blanche og les gens que nous recherchons ont @crit, non-seulement
leurs mouvements et leurs d@marches, mais encore leurs secrt.tes
pensdes, les espdrances et les angoisses qui les agitaient. Que vous
disent-elles, papa, ces empreintes fugitives? Rien. Pour moi, elles

vivent comme ceux qui les ont laiss@es, elles palpitent, elles

parlent, elles accusent!...

A part soi, le vieil agent de la sRretd se disait:

--Certainement, ce gar on est intelligent; il a des moyens, c'est
incontestable, seulement il est toqud.

--Voici donc, poursuivait Lecoq, la sctne que j'ai lue. Pendant que

le meurtrier se rendait la _Poivritre_, avec les deux femmes, son
compagnon, je I'appellerai son complice, venait I'attendre ici. C'est

un homme d’un certain ge, de haute taille,--il a au moins un mkttre
quatre-vingts,--coiffd d’une casquette molle, vEtu d’un paletot marron
de drap moutonneux, mari@ trt.s-probablemeut, car il porte une alliance
au petit doigt de la main droite....



Les gestes ddsesp@rds de son vieux collLgue le contraignirent de
s'arrCEter.

Ce signalement d'un individu dont I'existence n’@tait que bien juste
dg@montr@e, ces ddtails prdcis donnds d’un ton de certitude absolue,
renversaient toutes les iddes du ptre Absinthe et renouvelaient ses
perplexitds.

--Ce n’est pas bien, grondait-il, non, ce n’est pas ddlicat. Tu me
parles de gratification, je prends la chose au s@rieux, je t'@coute,

je tob@is en tout ... et voil que tu te moques de moi. Nous trouvons
guelque chose, et au lieu d’'aller de I'avant, tu t'arrEtes conter

des blagues....

--Non, rdpondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai
rien dit encore dont je ne sois mat@riellement sfr, rien qui ne soit
la stricte et indiscutable v@ritd.

--Et tu voudrais que je croie....

--Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions.
Quand je vous aurai dit mes moyens d’investigation, vous rirez de la
simplicitd de ce qui, en ce moment, vous semble incompr@hensible.

--Va dong, fit le bonhomme d’un ton rdsignd.

--Nous en @tions, mon ancien, au moment og le complice montait ici

la garde, et le temps lui durait. Pour distraire son impatience, il

faisait, les cent pas le long de cette pitce de bois, et par instants

il suspendait sa monotone promenade pour prCEter I'oreille. N'entendant
rien, il frappait du pied, en se disant sans doute: «Que diable

devient donc l'autre, | -bas!...» Il avait fait une trentaine de

tours, je les ai comptds, quand un bruit sourd rompit le silence ...

les deux femmes arrivaient.

Au rdcit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le
plaisir de I'enfant @coutant un conte de f@es, le doute, la foi,
l'anxigtd, 'esp@rance, se heurtaient et se brouillaient dans la

cervelle du ptre Absinthe.

Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment discerner le faux du
vrai, parmi toutes ces assertions @dgalement p@remptoires?

D'un autre c t@, la gravitd du jeune policier, qui certes n'Gtait pas
feinte, Pcartait toute idde de plaisanterie.

Puis la curiosit@ I'aiguillonnait.

--Nous voici donc aux femmes, dit-il.

--Mon Dieu, oui, rdpondit Lecoq; seulement, ici la certitude cesse;
plus de preuves, mais seulement des prdsomptions. J'ai tout lieu



de croire que nos fugitives ont quittd la salle du cabaret dts le
commencement de la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir.
Qui sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je soup onne cependant
gu’elles ne sont pas de conditions @gales. Jinclinerais volontiers
penser que l'une est la ma tresse et 'autre la servante.

--1l est de fait, hasarda le vieil agent, que la diff@rence de leurs
pieds et de leurs chaussures est considdrable.

Cette observation ing@nieuse eut le don d’arracher un sourire aux
prdoccupations du jeune policier.

--Cette diffdrence, dit-il sdrieusement, est quelque chose, mais

ce n'est pas elle qui a fix@d mon opinion. Si le plus ou moins de
perfection des extr@mitds rdglait les conditions sociales, beaucoup de
ma tresses seraient servantes. Ce qui me frappe, le voici:

Quand ces deux malheureuses sortent @pouvant@es de chez la Chupin, la
femme au petit pied s’@lance d’un bond dans le jardin, elle court

en avant, elle entra ne l'autre, elle la distance. L’horreur de la

situation, I'infamie du lieu, I'effroi du scandale, I'id@e d’'une

situation sauver, lui communiquent une merveilleuse @nergie.

Mais son effort, ainsi qu'il arrive toujours aux femmes d@licates et
nerveuses, ne dure que quelques secondes. Elle n’est pas la moitid
du chemin qu'ily a d'ici la _Poivritre_, que son @lan se ralentit,

ses jambes fldchissent. Dix pas plus loin, elle chancelle et trdbuche.
Quelques pas encore, elle s'affaisse si bien que ses jupes appuient
sur la neige et y tracent un |dger cercle.

Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne
par la taille, elle I'aide,--et leurs empreintes se confondent--puis

la voyant ddcid@ment prt.s de ddfaillir, elle la soulkt.ve entre ses
robustes bras et la porte--et I'empreinte de la femme au petit pied
cesse....

Lecoq inventait-il plaisir, cette sckne n'@tait-elle qu’un jeu de
son imagination?

Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et
sinckre, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la rdalitd?

Le pkre Absinthe conservait 'ombre d’'un doute, mais il entrevoyait un
moyen infaillible d’en finir avec ses soup ons.

Il S’empara lestement de la lanterne et courut @tudier ces empreintes
gu'il avait regard@es, qu'il n’avait pas su voir, qui avaient @t@
muettes pour lui, et qui avaient livr@ leur secret un autre.

Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annonc@, il le retrouva,
il reconnut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des
JlIdgantes empreintes.



A son retour, sa contenance seule trahissait une admiration
respectueusement @hahie, et c’est avec une nuance trk.s-saisissable de
confusion qu'il dit:

--1l ne faut pas en vouloir un vieux de la vieille, qui est un peu
comme saint Thomas... J'ai touch@ du doigt, et je voudrais bien savoir
la suite.

Certes, il s’en fallait que le jeune policier lui en voul3t de son
incrddulitd.

--Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les

fugitives court au-devant d’elles, et il aide la femme au large pied
porter sa compagne. Cette dernitre se trouvait ddciddment mal.

Aussit t le complice retire sa casquette, et s’en sert pour @pousseter

la neige qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place

assez st.che, il 'essuie du pan de sa redingote.

Ces soins sont-ils pure galanterie ou prdvenance habituelle d'un
subalterne? Je me le suis demandd.

Ce qui est positif, c’est que pendant que la femme au petit pied
reprenait ses sens, demi @tendue sur ce madrier, I'autre entra nait
le complice cing ou six pas, gauche, jusqu’ cet @norme bloc.

L, elle lui parle, et tout en I'dcoutant, 'homme, machinalement,
pose sur le bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une empreinte
d’'une merveilleuse nettetd ... puis I'entretien continuant, c’est son
coude qu'il appuie sur la neige....

Comme tous les gens d’une intelligence bornde, le ptre Absinthe devait
passer rapidement d’'une ddfiance idiote une confiance absurde.

Il pouvait tout croire ddsormais, par la mEme raison que d'abord il
n’avait rien cru.

Sans notions sur les bornes des ddductions et de la p@n@tration
humaines, il n’apercevait pas de limites au g&nie conjectural de son
compagnon.

C’est donc de la meilleure foi du monde qu'il lui demanda:

--Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats?

Si Lecoqg sourit de cette na vetd, I'autre ne s’en douta pas.

--Il m'est assez difficile de r@dpondre, fit-il; je crois pourtant que

la femme expliquait I'homme 'immensitd et 'imminence du danger de
sa compagne, et qu'ils cherchaient eux deux le moyen de le conjurer.
Peut-Etre rapportait-elle des ordres donnds par le meurtrier. Le
positif, c’est gu’elle finit en priant le complice de courir jusqu’

la _Poivritre_ pour essayer de surprendre ce qui S’y passe. Etily
court, puisque sa piste de I'aller part de ce bloc de pierre.



--Et dire, s’@cria le vieil agent, que nous @tions dans le cabaret
ce moment!... Un mot de G@vrol et nous pincions la bande entitre.
Quelle ddveine et quel malheur!...

Le ddsintdressement de Lecoq n’allait pas jusqu’ partager les regrets
de son collLgue.

L’erreur de G@vrol, il la b@nissait, au contraire. N'Jtait-ce pas
elle gqu'il devait I'information de cette affaire que de plus en plus
il jugeait myst@rieuse, et que cependant il espQrait p@ndtrer?

--Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas reparatre, il a
vu la sckne, il a eu peur, il s'est ht@!... Il tremble que I'idde ne
vienne aux agents qu'il a vus de battre les terrains vagues. C'est

la femme aux petits pieds qu'’il s'adresse, il lui ddmontre la
ndcessitd de la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir
mortelle. A sa voix, elle rassemble toute son @nergie, elle se ltve et
s'@loigne au bras de sa compagne.

L’homme leur a-t-il indiqu@d la route suivre, la connaissaient-elles?
Nous le saurons plus tard. Ce qui est acquis, c'est qu'il les a
accompagn@es quelque distance pour veiller sur elles.

Mais au-dessus de ce devoir de protdger ces deux femmes, il en a un
plus sacrd, celui de secourir s'il le peut son complice. Il rebrousse
donc chemin, repasse par ici, et voici sa dernitre piste qui s'@loigne
dans la direction de la rue du Ch teau-des-Rentiers. Il veut savoir ce
que deviendra le meurtrier, il va se placer sur son passage....

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du
morceau qui le transporte, le ptre Absinthe avait su contenir son
admiration.

C’est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini, qu’il
I cha la bride son enthousiasme.

--Voil une enquEte!... s'dcria-t-il. Et on dit que G@vrol est fort.
Qu’il y vienne donc!... Tenez, voulez-vous que je vous dise? Eh bien!
compard vous, le G@ndral n'est que de la Saint-Jean.

Certes la flatterie @tait grossikre, mais sa sinc@ritd n'Gtait pas
douteuse. Puis c'@tait la premitre fois que cette rosde de la louange
tombait sur la vanitd de Lecoq: elle I'panouit.

--Bast!... rdpondit-il d’'un ton modeste, vous Etes trop indulgent,

papa. En somme, qu’'ai-je fait de si fort? Je vous ai dit que 'homme
avait un certain ge ... ce n'@tait pas difficile aprt.s avoir examin@d

son pas lourd et tra nant. Je vous ai fixd sa taille, la belle

malice!... Quand je me suis aper u qu'il s'@tait accoudd sur le bloc

de pierre qui est|, gauche, j'ai mesurd le susdit bloc. Il a un

mktre soixante-sept, donc 'homme qui a pu y appuyer son coude a au
moins un mktre quatre-vingts. L'empreinte de sa main m’a prouv@d que



je ne me trompais pas. En voyant qu’on avait enlevd la neige qui
recouvrait le madrier, je me suis demand@ avec quoi; j'ai songd que ce
pouvait Etre avec une casquette, et une marque laiss@e par la visit.re
m’a prouvd que je ne me trompais pas.

Enfin, si j'ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle

dtoffe, c'est que lorsqu’il a essuyd le bois humide, des Jclats de
bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j'ai retrouvds
et qui figureront aux pit.ces de conviction... Qu’'est-ce que tout cela?
Rien. A peine avons-nous les premiers @li@ments de I'affaire... Nous
tenons le fil, il s'agit d'aller jusqu’au bout... En avant donc!

Le vieux policier Gtait Dlectrisd, et comme un @cho, il rdpBta:

--En avant!!!

Cette nuit-1 les vagabonds r@fugids aux environs de la _Poivritre_
dormirent peu, et encore d'un p@nible sommeil, coupd de sursauts,
trouble par I'affreux cauchemar d’'une descente de police.

R@veillds par les ddtonations de I'arme du meurtrier, croyant
quelque collision entre des agents de la sBretd et un de leurs
camarades, ils restkrent sur pied pour la plupart, I'oeil et I'oreille

au guet, prEts ddtaler comme une bande de chacals la moindre
apparence de danger.

D’abord, ils ne ddcouvrirent rien de suspect.

Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu’ils se
rassuraient, le brouillard s’@tant un peu dissip@, ils furent tdmoins
d'un ph@nomkne bien fait pour raviver toutes leurs inquidtudes.

Au milieu des terrains ddserts, que les gens du quartier appelaient
«la plaine,» une lumiktre petite et fort brillante, ddcrivait les plus
capricieuses @volutions.

Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, tra ant
les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, d'autres fois
s'@levant, immobile par instants et la seconde d’aprts filant comme
une balle.

En ddpit du lieu et de la saison, les moins ignorants d’entre les
coquins crurent un feu follet, une de ces flammes |@gtres qui
s'allument spontan@ment au-dessus des marais et flottent dans
'atmosphtre au gr@ de la brise.

Ce feu follet... c'@tait la lanterne des deux agents de la sRretd qui



continuaient leurs investigations....

Avant de quitter le chantier og il s'@tait si soudainement r&dva|QD
son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles
perplexitds.

Il n"avait pas encore le coup d’oeil magistral de la pratique. Il
n'avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de ddcision que
donne un pass@ de succts.

Or, il h@sitait entre deux partis @galement raisonnables, offrant
chacun en sa faveur des probabilitds et des arguments de mEme poids.

Il se trouvait entre deux pistes: celle des deux femmes, d’un ¢ td,
celle du complice du meurtrier, de I'autre.

A laquelle s’attacher?... Car, de pouvaoir les relever toutes deux, il
ne fallait pas I'esp@rer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur
du corps de la femme au petit pied, le front dans sa main, il
rgfldchissait, il pesait ses chances.

--Suivre '’homme, murmurait-il, cela ne m’apprendra rien que je ne
devine. Il est all@ s’embusquer sur le passage de la ronde, il I'a
accompagn@e de loin, il a regard@ coffrer son complice, enfin il a
sans doute r d@ autour du poste. En me jetant rapidement sur ses
traces, puis-je espdrer le rejoindre, me saisir de sa personne? Non,
trop de temps s’est @could....

Ce monologue, le ptre Absinthe 'dcoutait avec une curiositd ardente
et convaincue, anxieux autant que le na f qui est all@d consulter une
somnambule pour un objet perdu, et qui attend I'oracle.

--Suivre les femmes, continuait le jeune policier, quoi cela
mtnera-t-il? Peut-GEtre  une ddcouverte importante, peut-CEtre rien!

De ce c t@, c’est I'inconnu avec toutes ses ddceptions, mais aussi
avec toutes ses chances heureuses.

Il se leva, son parti Gtait pris.

--Eh bienl... s’@cria-t-il, je choisis I'inconnu! Nous allons, ptre
Absinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et tant qu'’ils nous
guideront, nous irons....

Enflamm®@s d’une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de
la voie og ils s’engageaient, ils apercevaient, ainsi qu'un phare
magique, I'un la gratification, I'autre la gloire du succts.

lIs allaient grand train. Au d@but ce n'@tait qu’un jeu de suivre ces
traces si distinctes qui s’@loignaient dans la direction de la Seine.



Mais ils ne tardtrent pas Etre forcds de ralentir leur allure.

Le d@sert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation

pour ainsi dire, et chaque instant des empreintes @trangtres se
mElaient aux empreintes des fugitives, se confondaient avec elles; et
parfois les effa aient.

Puis, en beaucoup d’endroits, selon I'exposition ou la nature du sol,
le ddgel avait fait son oeuvre, et il se rencontrait de grands espaces
absolument ddbarrass@s de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n'@tait pas trop, pour
la ressaisir, de toute la sagacitd de Lecoq et de toute la bonne
volont@ de son vieux compagnon.

En ces occasions, le ptre Absinthe plantait sa canne en terre, prks de
la dernit.re empreinte relev@e, et Lecoq et lui quEtaient et battaient
le terrain autour de ce point de repaire, lafa on des limiers en
ddfaut.

C’est alors que la lanterne @voluait si Gtrangement.

Dix fois, malgr@ tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change,
sans les @lP@gantes bottines de la femme au petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si @troits, si
singulitrement @chancrds, qu'ils rendaient une m@prise impossible. lls
enfon aient chaque pas de trois ou quatre centimttres dans la neige
ou dans la boue, et leur empreinte rdv@latrice restait nette comme
celle du cachet sur la cire.

C'est grce ces talons que les agents reconnurent que les deux
fugitives n’avaient pas remontd la rue du Patay, comme on devait s’y
attendre. Sans doute elles l'avaient jug@e peu sRre et trop Dclairde.

Elles I'avaient travers@e simplement, un peu au-dessous de la ruelle
de la Croix-Rouge, et avaient profitd d’un vide entre deux maisons
pour se rejeter dans les terrains vagues.

--D@ciddment, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.
En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu’en quittant la
rue du Patay, elles avaient brusquement tournd droite, pour @viter

de vastes tranch@es ouvertes par des chercheurs de terre brique.

Mais leur piste @tait redevenue on ne peut plus visible, et elle resta
telle jusqu’ la rue du Chevaleret.

L, par exemple, les indices cesstrent brusquement.

Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers
plats, mais ce fut tout.



Le terrain, il est vrai, ne se prEtait gukre une exploration de
cette nature. La circulation avait @td assez active dans la rue du
Chevaleret, et s'il restait encore un peu de neige sur les trottoirs,
le milieu de la chauss@e @tait transform@ en une rivitre de boue.

--Les gaillardes ont-elles enfin songd que la neige pouvait les
trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris la chauss@e?

coup sfBr, elles n'avaient pu traverser comme l'instant d’avant; car
de l'autre c td de la rue s'@tendait le mur d’'une fabrique.

--N, i, ni, pronon a le ptre Absinthe, nous en sommes pour nos frais.

Mais Lecoq n'@tait pas d’'une trempe jeter le manche aprts la cogn@e
pour un @chec.

Anim@ de la rage froide de 'homme qui voit lui @chapper I'objet qu'il
croyait saisir, il recommen a ses recherches, et bien lui en prit.

--J'y suis!... cria-t-il tout coup, je devine, je vois!...

Le pkre Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il
n'en Ptait plus douter de son compagnon.

--Regardez |, lui dit Lecoq; qu'apercevez-vous?...

--Les traces laiss@es par les roues d’une voiture qui a tournd court.

--Eh bienl... papa, ces traces expliquent tout. Arrivides cette rue,
nos fugitives ont aper u dans le lointain les lanternes d'un fiacre
qui s’avan ait, revenant de Paris. S'il @tait vide, c’@tait le salut.
Elles I'ont attendu, et, quand il a @t@ portde, elles ont appeld le
cocher... Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire; ce qui
est clair, c’est qu'il a consenti rebrousser chemin. Il a tournd
court, elles sont mont@es en voiture... et voil pourquoi les
empreintes finissent ici.

Cette explication ne ddrida pas le bonhomme.

--Sommes-nous plus avancds, maintenant que nous savons cela? dit-il.

Lecoq ne put s’empEcher de hausser les Dpaules.

--Esp@riez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous
conduirait travers tout Paris jusqu’ la porte de leur maison?...

--Non, mais...

--Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que je ne saurai pas,
demain, retrouver ce cocher? Il rentrait vide, cet homme, sa journde
finie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-vous qu'il ne se
souviendra pas d’'avoir pris deux personnes rue du Chevaleret? Il nous
dira og il les a ddposPes, ce qui ne signifie rien, car elles ne lui



auront certes pas donnd leur adresse, mais il nous dira aussi leur
signalement, comment elles Gtaient mises, leur air, leur ge, leurs
fa ons. Et avec cela, et ce que nous savons ddjj ...

Un geste @loquent compldta sa pens@e, puis il ajouta:

--Il s'agit, prdsent, de regagner la _Poivritre_, et vite... Et
vous, l'ancien, vous pouvez @teindre votre lanterne.

\

Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir la hauteur de son
compagnon qui courait presque, tant il avait h te d'GEtre de retour

la _Poivritre_, le ptre Absinthe songeait, et une lumitre toute
nouvelle se faisait dans son cerveau.

Depuis vingt-cing ans qu'’il @tait la Prdfecture, le bonhomme avait
vu, selon son expression, bien des collkbgues lui passer sur le corps,
et conqudrir aprk.s une ann@e d’emploi une situation qu’on refusait
ses longs services.

En ce cas-l, il ne manquait jamais d’accuser ses sup@rieurs
d’injustice, et ses rivaux heureux de basse flatterie.

Pour lui 'anciennetd @tait le seul titre I'avancement, I'unique, le
plus beau, le plus respectable.

Quand il avait dit: «Faire des passe-droits un ancien, un vieux de
la vieille, est une infamie,» il avait rdsum@ son opinion, ses griefs
et toutes ses amertumes.

Eh bien!... cette nuit-l, le ptre Absinthe d@couvrit qu’ c td de
I'anciennetd il y avait quelque chose, et que «le choix» a sa raison
d’'CEtre. Il s'avoua que ce conscrit qu'il avait traitd si Idgtrement,

venait d’entamer une information comme jamais lui, vddt@ran chevronnd,
n'ef3t su le faire.

Mais s’entretenir avec soi n'@tait pas le fort du bonhomme, il ne

tarda pas s’ennuyer de lui-m@Eme, et comme on arrivait un passage
assez difficile pour qu'il fiit n@cessaire de ralentir le train, il

jugea le moment favorable un bout de conversation.

--Vous ne dites rien, camarade, commen a-t-il, et on jurerait que vous
n'Etes pas content.

Ce vous, surprenant rdsultat des rdflexions du vieil agent, aurait
frapp@ Lecoq, si son esprit n’e3t @tJ mille lieues de son compagnon.

--Je ne suis pas content, en effet, rdpondit-il.



--Allons doncl!... Vous @tiez gai comme pinson, il n'y a pas dix
minutes.

--C’est qu’alors je ne pr@dvoyais pas le malheur qui nous menace.

--Un malheur...

--Et trk.s-grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s’est
incroyablement radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le
brouillard s’est dissip@, mais le temps est couvert, il menace... Il
pleuvra peut-CEtre avant une heure.

--Il tombe des gouttes ddj, je viens d’en sentir une...

Cette phrase fit sur Lecoq I'effet d’'un coup de fouet donn@ un
cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus prdcipitde,
en rdpdtant:

--H tons-nous!... h tons-nous!...

Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit @tait on ne peut
plus troubl@ de la rdponse de son jeune compagnon.

Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... Il ne voyait pas,
non il ne pouvait voir le rapport.

Intrigud outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien qu’il
n'el3t gukre que juste assez d’haleine pour suffire la course forcde
gu'il fournissait.

--Parole d’honneur, dit-il, j'ai beau me creuser la tCEte...

Le jeune policier eut pitid de son anxigtd.

--Quoil... interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez pas que
de ces nuages noirs que le vent pousse, ddpendent le sort de notre
enqute, mon succts, votre gratification!...

--Ohl...

--Il N’y a pas de oh! I'ancien, malheureusement. Vingt minutes d'une
petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps et nos peines.
Qu'il pleuve, la neige fond et adieu nos preuves. Ah! c’est une

fatalit@d! Marchons, marchons plus vitel... En (Etes-vous savoir
gu’une enquEte doit apporter autre chose que des paroles!... Quand
nous affirmerons au juge d’instruction que nous avons vu des traces de
pas, il nous rdpondra: 0g? Et que dire?... Quand nous jurerons sur nos
grands dieux que nous avons reconnu et relev@ le pied d’'un homme et
de deux femmes, on nous dira: faites un peu voir?... Qui sera penaud
alors?... Le ptre Absinthe et Lecoq. Sans compter que G@vrol ne se
fera pas faute de d@clarer que nous mentons pour nous faire valoir et
pour I'humilier...



--Par exemplel...

--Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain. Pourvu

qu'il ne pleuve pas!... Des empreintes si belles, si nettes,
reconnaissables, qui seraient la confusion des coupables... Comment
les conserver. Par quel procddd les solidifier?... J'y coulerais de
mon sang, s'il devait s’y figer.

Le pkre Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration
jusqu’ici Gtait des plus minimes.

Il avait tenu la lanterne.

Mais voici que pour acqudrir des droits rdels et solides la
gratification, une occasion, croyait-il, se prdsentait.

Il la saisit...

--Je sais, d@clara-t-il, comment on optre pour mouler et conserver des
pas marquds sur la neige.

A ces mots, le jeune policier s’arrEta net.

--Vous savez cela, vous? interrompit-il.

--Oui, moi, rdpondit le vieil agent, avec la nuance de fatuitd d'un
homme qui prend sa revanche. On a inventd le truc pour _I'affaire de
la Maison-Blanche_ qui a eu lieu I'hiver, au mois de ddcembre...

--Je me la rappelle.

--Eh bienl... il y avait sur la neige, dans la cour, une grande
diablesse d’empreinte qui faisait le bonheur du juge d’'instruction.

Il disait qu’ elle seule elle Gtait toute la question, et qu’elle

vaudrait dix ans de travaux forcds de plus I'accus@d. Naturellement
il tenait la conserver. Og fit venir un grand chimiste de Paris.

--Passez, passez!...

--Pour lors, je n'ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais
I'expert m'a tout racontd en me montrant le bloc qu’on avait obtenu.
MEme il me disait qu’il m’expliquait cela cause de ma profession, et
pour mon @ducation...

Lecoq trdpignait d'impatience.

--Enfin, dit-il brusquement, comment s’y prenait-il.

--Attendez... 'y suis. On prend des plaques de g@latine de premitre
qualitd, bien transparentes, et on les met tremper dans de I'eau

froide. Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et
fondre au bain-marie, jusqu’ ce qu’elles forment une bouillie ni trop



claire ni trop @paisse. On laisse refroidir cette bouillie jusqu’au
point og elle ne coule plus que bien juste et on en verse une couche
bien mince sur 'empreinte.

Lecoq @tait pris de cette irritation si naturelle aprts une fausse
joie, quand on reconnat qu’on a perdu son temps @couter un
imbdcile.

--Assez!... interrompit-il durement; votre proc@dd est celui
d’Hugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est excellent,
mais en quoi peut-il nous servir?... Avez-vous de la g@latine sur
Vvous?...

--Pour cela, non...

--Ni moi non plus... Autant donc ef3t valu me conseiller de couler du
plomb fondu dans les empreintes pour les fixer...

ls reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un mot
@changd, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait Etre de s’asseoir, de se
reposer, de respirer... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

--Haut de pied, papa! commanda-t-il; procurez-moi une terrine, un
plat, un vase quelconque; donnez-moi de I'eau; rdunissez tout ce qu'il
y a de planches, de caisses, de vieilles bo tes dans cette cambuse.

Lui-mEme, pendant que son compagnon obdissait, il s'arma d’'un tesson
de bouteille et se mit racler furieusement I'enduit de la cloison
qui s@parait en deux les pit.ces du rez-de-chauss@e de la _Poivritre_.

Son intelligence, ddconcert@e d’abord par 'imminence d’'une
catastrophe impr@vue, avait repris son @quilibre. Il avait rdfldchi,
il s'@tait ing@ni@ chercher un moyen de conjurer I'accident... et il
espdrait.

Quand il eut ses pieds sept ou huit poign@es de poussitre de pl tre,
il en ddlaya la moitid dans de I'eau, de faon former une p te
extrEmement peu consistante, et il mit le reste de c t@ dans une
assiette.

--Maintenant, papa, dit-il, venez m'@clairer.

--Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et
la plus profonde des empreintes, s’agenouilla devant et commen a son
expdrience, palpitant d’anxigtd.

Il rdpandit d’abord sur 'empreinte une fine couche de poussitre de
pl tre sec, et sur cette couche, avec des pr@dcautions infinies, il
versa petit petit son d@layage, qu’il saupoudrait mesure de
poussitre stche.



O bonheurl... La tentative rdussissait!... Le tout formait un bloc
homogtne et se moulait. Et aprt.s une heure de travalil, il poss@dait
une demi-douzaine de clich@s, qui manquaient peut-Etre de nettetd,
mais fort suffisants encore comme pit.ces de conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre; la pluie commen ait.

Il eut encore n@anmoins le temps de couvrir avec les planches et les
caisses r@dunies par le ptre Absinthe un certain nombre de traces qu'il
mettait ainsi, pour quelques heures, I'abri du ddgel...

Enfin, il respira. Le juge d'instruction pouvait venir.

Vi

Il'y aloin, de la _Poivritre_ la rue du Chevaleret, mEme en prenant
par la «plaine» qui @vite les ddtours.

Il n'avait pas fallu moins de quatre heures Lecog et son vieux
collt.gue, pour recueillir au dehors leurs @l@ments d’information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin @tait restd
grand ouvert, accessible au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, son retour, remarqud cet
oubli des pr@cautions les plus dIidmentaires, il ne s’en Btait pas
inquidtd.

Tout bien consid@rd, il Stait difficile de soup onner de graves
inconv@nients cette @tourderie.

Qui donc serait venu, pass@ minuit, jusqu’ ce cabaret? Sa redoutable
renomm@e Jlevait autour de lui comme des fortifications. Les pires
coquins n'y buvaient pas sans inquidtude, craignant, s'ils venaient
perdre conscience de leurs actes, d'Etre ddpouillds par des voleurs au
poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu’'un intr@dpide, revenant de danser
_I'Arc-en-Ciel_, og il y avait bal de nuit, se sentant quelques sous

en poche, et altdr@ par cons@quent, et St attird par les lueurs qui
s’@chappaient de la porte.

Mais il suffisait d'un regard l'int@rieur pour mettre en fuite les
plus braves.

En moins d'une seconde, le jeune policier avait envisagd toutes ces
probabilitds, mais il n’en avait souffld mot au ptre Absinthe.

C’est que, peu peu, l'ivresse de sa joie et de ses esp@rances



s'@tait dissipDe, il Btait revenu son calme habituel et, faisant un
retour sur soi, il N'@tait pas enchant@ de sa conduite.

Qu'il expdriment t son systtme d’'investigations sur le ptre Absinthe,
comme |'apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens oratoires, rien
de mieux.

MEme, il avait accabl@ de sa sup@rioritd le vdtdran de la rue de
J@rusalem, il I'en avait @crasd.

Le beau m@rite et la rare victoire!... Le bonhomme @tait un bEta; lui,
Lecoq, se croyait trks-fin... Etait-ce une raison pour se pavaner et
faire la roue?...

Si encore il el3t donn@ de sa force et de sa p@ndtration une preuve
Jclatante!... Mais qu’avait-il fait?... Le mysttre Gtait-il

Qclairci?... Le succts cessait-il d’Etre probl@matique?... Pour un fil
tird, I'dcheveau n'est pas ddbrouilld.

Cette nuit-l, sans doute, alors que se ddcidait son avenir de
policier, il se jura que, s'il ne parvenait pas se gudrir de sa
vanitd, il s’efforcerait de la dissimuler.

C’est donc d’un ton fort modeste qu’il s'adressa son compagnon:

--Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage de
nous occuper de l'intdrieur?...

Tout semblait bien tel que I'avaient vu les deux agents en

s'@loignant. Une chandelle mktche fumeuse et charbonn@e Gclairait de
ses reflets rouge tres le mEme ddsordre, et les cadavres roidis des
trois victimes.

Sans perdre une minute, Lecog se mit ramasser et @tudier un un
tous les objets renvers@s. Quelques-uns Ptaient encore intacts. Ceci
tenait ce que la veuve Chupin avait recul@ devant la ddpense d’un
carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses pratiques le
terrain mEme sur lequel Btait b ti le cabaret. Ce sol, qui avait d3
Etre uni autrefois, comme l'aire des fermes, s'@tait ddgradd la
longue, et par les temps humides, par les jours de ddgel, il n'Gtait
gukre moins boueux que «la plaine» elle-mEme.

Les premikres recherches donntrent les ddbris d’'un saladier, et une
grande cuiller de fer, trop tordue pour n’avoir pas servi d'arme
pendant la bataille.

Il @tait clair qu'aux premiers mots de la querelle, les victimes se
rdgalaient de ce m@lange d’eau, de vin et de sucre, classique aux
barritres, sous le nom de vin la fran aise.

Aprts le saladier, les deux agents rdunirent cing de ces horribles
verres de cabaret, lourds, fond trts-@pais, qui semblent devoir
contenir une demi-bouteille, et qui, en rdalitd, ne tiennent presque



rien. Trois @taient bris@s, deux entiers.

Il'y avait eu du vin dans ces cing verres ... du mEme vin la

fran aise. On le voyait, mais pour plus de s3retd, Lecoq appliqua

sa langue sur I'espt.ce de m@lasse bleu tre restde au fond de chacun
d’eux.

--Diable!... murmura-t-il d’'un air inquiet.

Aussit t il examina successivement le dessus de toutes les tables
renvers@es. Sur I'une d’elles, celle qui se trouvait entre la chemin@e
et la fen(Etre, on distinguait les traces encore humides de cing
verres, du saladier et mEme de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une @norme gravitd.

Elle prouvait clairement que cing personnes avaient vidd le saladier
de compagnie. Mais quelles personnes?...

--Oh!... fit Lecoq sur deux tons diffdrents. Oh!... Ne serait-ce donc
pas avec le meurtrier qu'@taient les deux femmes!...

Un moyen simple se pr@sentait pour lever tous les doutes. C'@tait de
voir si on ne ddcouvrirait pas d’autres verres. On n’en ddcouvrit
gu'un, de la mEme forme que les autres, mais plus petit. On y avait bu

de I'eau-de-vie.

Donc les femmes n’@taient pas avec le meurtrier, donc il ne s'@tait
pas battu parce que les autres les avaient insult@es, donc...

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s’en allaient vau-l'eau.
C’'@tait un premier Dchec, il s'en ddsolait en silence, quand le ptre
Absinthe, qui n’avait pas cess@ de fureter, poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que l'autre @tait tout p le.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-il.

--Il'y a que quelqu’un est venu en notre absence.

--Impossible!...

Ce n'@tait pas impossible, c'@tait vrai.

Lorsque G@vrol avait arrachd le tablier de la veuve Chupin, il 'avait
jetd sur les marches de I'escalier, aucun des agents n'y avait
touchd... Eh bien!... les poches de ce tablier @taient retourndes,

c’'@tait une preuve cela, c’@tait 'Gvidence.

Le jeune policier @tait consternd, et la contraction de son visage
disait I'effort de sa pens@e.

--Qui peut CEtre venu?... murmurait-il. Des voleurs?... C'est



improbable...

Puis, aprts un long silence que le vieil agent se garda bien
d’interrompre:

--Celui qui est venu, s'@cria-t-il, qui a 0s@d p@ndtrer dans cette

salle gard@e par les cadavres d’hommes assassinds... celui-l ne peut
Etre que le complice... Mais ce n'est pas assez d’'un soup on, il me
faut une certitude, il me la faut, je la veux!...

Ahl... ils la cherchtrent longtemps, et ce n'est qu’aprts plus d’'une
heure d'efforts, que, devant la porte enfonc@e par G@vrol, ils
dgmElLrent dans la boue, entre tous les pidtinements, une empreinte
qui se rapportait exactement celles de 'homme qui @tait venu @pier
dans le jardin. lls compartrent, ils reconnurent les mEmes dessins
form@s par les clous, sous la semelle.

--C’est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettds, il nous

a vus nous dloigner et il est entrd... Mais pourquoi?... Quelle
ndcessit@ pressante, irrdsistible, a pu le ddcider braver un danger
imminent?...

I saisit la main de son compagnon, et la serrant la briser:

--Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ahl... je ne le devine

que trop. Il avait @td laiss@ ici, oublid, perdu, quelque pitce

de conviction qui devait Dclairer les t@dntbres de cette horrible
affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s’est ddvoud.
Et dire que c’est par ma faute, par ma seule faute moi, que cette
preuve ddcisive nous @chappe... Et je me croyais fort!... Quelle
le onl... Il fallait fermer la porte, un imb@cile y et songd...

Il s’interrompit et demeura bouche b@ante, la pupille dilatJe,
Jtendant le doigt vers un des coins de la salle.

--Qu'avez-vous? demanda le bonhomme effray@.

Il ne rdpondit pas; mais lentement, avec les mouvements roides d’'un
somnambule, il s’approcha de I'endroit qu’il avait ddsign@d du doigt,
se baissa, ramassa un objet fort menu, et dit:

--Mon @tourderie ne m@ritait pas ce bonheur.

L’objet qu'il avait ramass@ @tait une boucle d’oreille, du genre de
celles que les joailliers appellent des boutons. Elle @tait composde
d’un seul diamant, trt.s-gros. La monture @tait d’'une merveilleuse

ddlicatesse...

--Ce diamant, dgclara-t-il, aprt.s un moment d’examen, doit valoir pour
le moins cing ou six mille francs.

--Vraiment?...



--Je crois pouvoir I'affirmer.

Il n’elt pas dit: «je crois,» quelques heures plus tt, il el3t dit
carrdment: «j'affirme.» Mais une premitre erreur Gtait une le on qu’il
ne devait oublier de sa vie.

--Peut-CEtre, objecta le ptre Absinthe, peut-Etre est-ce cette boucle
d'oreille, que venait chercher le complice?

--Cette supposition n’est gutre admissible. Il n’ef3t point, en ce cas,
fouilld le tablier de la Chupin. A quoi bon?... Non, il devait courir
aprks autre chose... aprks une lettre, par exemple...

Le vieux policier n'@coutait plus, il avait pris la boucle d'oreille,
et 'examinait son tour.

--Et dire, murmurait-il, @merveilld des feux du diamant, et dire qu'il
estvenu la _Poivritre_ une femme qui avait pour dix mille francs de
pierres aux oreilles!... qui le croirait!

Lecoq hocha la tEte d’'un air pensif.

--Oui, c'est invraisemblable, rdpondit-il, incroyable, absurde ... Et
cependant, nous en verrons bien d'autres, si nous arrivons jamais--ce
dont je doute-- ddchirer le voile de cette mystdrieuse affaire.

VIl

Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux collLgue
jugkrent leur information compltte.

Il n’y avait plus dans le cabaret un pouce carr@ qui n’e3t Gtd
explord, scrupuleusement examind, Jtudid pour ainsi dire la loupe.

Restait rddiger le rapport.

Le jeune policier s’assit devant une table et commen a par esquisser
le _plan du th@ tre du meurtre_, plan dont la Idgende explicative
devait aider singulitrement ['intelligence de son rdcit:

[Nllustration]

A.--Point d’og la ronde command@e par I'inspecteur du service
de la sBret@d, G@vrol, entendit les cris des victimes.
(La distance de ce point au cabaret dit la _Poivritre_
n'est que de 123 mktres, ce qui donne supposer que
ces cris Qtaient les premiers, que, par cons@dquent, le
combat commen ait seulement.)



B.--Fen(Etre ferm@e par des volets pleins, dont les ouvertures
permirent I'un des agents d’apercevoir la sctne de
l'int@rieur.

C.--Porte enfonc@e par l'inspecteur de la sRretd, G@vrol.

D.--Escalier sur lequel @tait assise, pleurant, la veuve Chupin,
arrEtde provisoirement.
(C’est sur la troisitme marche de cet escalier, que le
tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouv@, les
poches retourndes.)

F.--Chemin@e.

H.H.H.--Tables.
(Les empreintes d'un saladier et de cinq verres ont
@t constatdes sur celle qui se trouve entre les points
F.etB.)

T.--Porte communiquant avec l'arritre-salle du cabaret, devant
laguelle le meurtrier arm@ se tenait debout.

K.--Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par og
p@ndtra celui des agents qui eut I'idde de couper la retraite
du meurtrier.

L.--Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.

M.M.M.--Empreintes de pas sur la neige, relev@des par les
agents restds la _Poivritre_, aprts le ddpart de
l'inspecteur G@vrol.

Ainsi, dans cette notice explicative, Lecog n’dcrivait pas une seule
fois son nom.

En exposant les choses qu'il avait imagindes ou faites, il mettait
simplement: «un agent...»

Ce n'@tait pas modestie, mais calcul. A s’effacer propos, on gagne un
relief plus considdrable quand on sort de 'ombre.

C’'@tait par calcul aussi qu'il pla ait G@vrol en avant.

Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en somme,
devait, pensait-il, appeler I'attention sur I'agent qui avait su agir
quand tout I'effort du chef s’@tait born@ enfoncer une porte.

Ce qu'il rddigeait n'@tait pas un procts-verbal, acte authentique
rdserv@d aux seuls officiers de la police judiciaire,--c'@tait un
simple rapport admis tout au plus titre de renseignement, et
cependant il le soignait comme un jeune g@n@ral le bulletin de sa
premitre victoire.



Tandis qu'il dessinait et Gcrivait, le pt.re Absinthe se penchait
au-dessus de son @paule pour voir.

Le plan, particulitrement, @merveillait le bonhomme. Il lui en Gtait
pass@ beaucoup sous les yeux, mais il s'@tait toujours figur@ qu'il
fallait GEtre ing@nieur, architecte, arpenteur tout au moins, pour
ex@cuter un semblable travail. Point. Avec un mttre pour prendre
quelques mesures et un bout de planche en guise de rkgle, ce conscrit,
son collkgue, se tirait d’affaire.

Sa consid@ration pour Lecoq s’en augmenta prodigieusement.

Il est vrai que le digne v@tdran de la rue de J@rusalem ne s'Qtait
aper u, ni de I'explosion de la vanitd du jeune policier, ni de son
retour une attitude modeste. Il n’avait vu ni ses inquigtudes, ni
ses h@sitations, ni les ddfauts de sa p@ndtration.

Aprks un bon moment, cependant, le ptre Absinthe se lassa de regarder
courir la plume sur le papier. Il @prouvait le malaise d’'une nuit
pass@e, il se sentait la tEte brlante et il grelottait.

Puis, les genoux, ainsi qu'il le disait, lui rentraient dans le corps.

Peut-CEtre aussi, sans en avoir conscience, @prouvait-il quelque
impression de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs
blafardes de l'aube.

Toujours est-il qu'il se mit fureter dans les armoires et finit par
ddcouvrir, bonheur!... une bouteille d’eau-de-vie aux trois quarts
pleine. Il eut une seconde d’h@sitation, mais ma foil... il S’en versa
un grand plein verre, qu’il lampa d’un trait.

--En voulez-vous? demanda-t-il aprts son compagnon. Pour fameuse,
non, elle ne I'est pas ... Mais c'est @gal, a ddgourdit et a dissipe.

Lecoq refusa, il n'avait pas besoin d’CEtre dissipd. Toutes les
facultds de son intelligence @taient en jeu. Il s'agissait qu’ la
seule lecture du rapport, le juge d'instruction dit: «Qu’on m’aille
qudrir le gaillard qui a rddigd cela.» Tout son avenir de policier
@itait dans cet ordre.

Et il s’attachait (Etre net, bref et prdcis, bien indiquer comment
ses soup ons au sujet du meurtrier @taient venus, avaient grandi,
s'@taient confirmd@s. Il expliquait par quelle sdrie de ddductions il
arrivait @tablir une v@ritd qui, si elle n'Gtait pas la vraie,

@tait au moins une v@ritd assez probable pour servir de base une
instruction.

Puis, il d@taillait les pit.ces de conviction placdes en ce moment
devant lui.

C'@taient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la



prdcieuse boucle d’oreille, les clich@ds des diffdrentes empreintes du
jardin, le tablier aux poches retourn@es de la veuve Chupin.

C’'@tait le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cing Jtaient
encore chargds.

L’'arme, bien que sans ornements, @tait remarquablement belle et
soign@e, et sur la crosse elle portait le nom d’'un des premiers
armuriers de Londres: Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu’en fouillant les victimes il rassemblerait
d’autres indices, trk.s-prdcieux peut-CEtre, mais cela il n'osa pas

le faire. Il Gtait encore trop petit gar on pour hasarder une telle
ddmarche. D’ailleurs, il comprenait que s'il se risquait, G@vrol,
furieux de s'CEtre fourvoy@d, ne manquerait pas de crier qu’'en
ddrangeant l'attitude des corps il avait rendu les constatations des
m@decins impossibles.

Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de ci
et de | quelques expressions, lorsque le ptre Absinthe, qui Gtait
allg fumer une pipe sur le seuil de la porte, I'appela.

--Quoi de nouveau?... rdpondit Lecoq.

--Voici G@vrol et deux de nos colltgues qui ramtnent avec eux le
commissaire et deux messieurs bien mis.

C'@itait, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout
soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement,
mais m@diocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il @mu?

G@vrol, dont I'opinion en pareille matitre faisait autoritd, avait
pris soin de le rassurer lorsqu'’il @tait alld I'Qveiller.

--Il ne s’agit, lui avait-il dit, que d’une batterie entre des
pratiqgues nous, des habituds de la _Poivritre_. Si tous ces mauvais
gars-I pouvaient s’entre-d@truire, nous serions plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier Gtait arrEtd, coffrd, que par cons@quent
cette affaire ne prdsentait aucun caracttre d’urgence.

De plus, le crime n’avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mobile.
C'@tait @norme. La police en est venue s'inquidter des atteintes

la propridtd plus, peut-CEtre, que des attentats contre les personnes.
Et c’est logique, une @poque og les ruses de la convoitise se
substituent I'dnergie de la passion, og les sc@lPrats audacieux
deviennent rares tandis que les | ches filous pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas d’'inconv@nient attendre le jour pour
procdder une enquEte sommaire.



Il avait vu le meurtrier, avisd le parquet, et maintenant il venait,
sans trop de h te, accompagn@ de deux m@decins d@I@guds par le
procureur imp@rial pour les constatations m@dico-Idgales.

I amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e de ligne,
requis par lui, pour reconna tre, s'il y avait lieu, celui des morts

qui portait 'uniforme, et qui, en croire le chiffre des boutons de

sa capote, appartenait au 53e rdgiment alors casern@ dans les forts.

Moins encore que le commissaire, I'inspecteur de la sRretd
s'inquidtait.

Il allait sifflotant, d@crivant des moulinets avec sa canne qui ne

le quitte jamais, se faisant f(Ete de la ddconfiture de ce dr le
prdsomptueux qui avait voulu rester pour glaner | og il n'avait pas
aper u de moisson.

Aussi, dts qu'il fut portde de voix, interpella-t-il le ptre

Absinthe, lequel, aprts avoir prdvenu Lecoq, Dtait restd sur le seuil
de la porte, adoss@ aux montants, tirant et renvoyant rdgulitrement
des bouffdes de sa pipe, immobile comme un sphinx fumeur.

--Eh bienl... vieux, cria G@vrol, avez-vous nous raconter un bon
gros m@lodrame, bien noir et bien myst@rieux?

--Je n'ai rien raconter, moi, rdpondit le bonhomme, sans retirer

la pipe soud@e ses lkvres, je suis trop bCEte, c’est connu... Mais
monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque chose sur quoi
VOus n'avez pas comptd.

Ce titre: Monsieur, dont le vieil agent de la sretd gratifiait son
camarade, ddplut si fort G@vrol qu'il ne voulut pas comprendre.

--Qui a... fit-il, de qui parles-tu?

--De mon collkLgue, parbleu!... qui est en train de finir son rapport,
de monsieur Lecoq, enfin.

Sans malice, assur@ment, le bonhomme venait d'Etre le parrain du jeune
policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis,
il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres.

--Ah! ah!... fit 'inspecteur, qui visiblement avait la puce
l'oreille. Ah!... il a d@couvert....

--Le pot aux roses que les autres n'avaient pas flaird ... oui,
G@nWral, c'est cela mEme.

Par cette seule phrase, le ptre Absinthe se faisait un ennemi de son
chef. Mais Lecoq I'avait s@duit. Il Gtait du parti de Lecoq, lui,

envers et contre tous, il @tait rdsolu s’attacher lui, partager

sa fortune mauvaise ou bonne.



--On verra bien! murmura I'inspecteur, qui part soi se promettait de
surveiller ce gar on, qu’un succks pouvait poser en rival.

Il n’ajouta rien de plus. Le groupe qu'’il prdcddait arrivait, et il
s'effa a pour livrer passage au commissaire de police.

Ce n'@tait pas un dgbutant, ce commissaire. |l avait @t@ officier de

paix au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de I'_ pi-Sci@_
et des _Quatre-Billards_, et cependant il ne put ma triser un

mouvement d’horreur en p@ndtrant dans la salle de la _Poivriktre_.

Le sergent-major du 53e, qui le suivait, un vieux brave m@dailld et
chevronnd, fut plus impressionn@ encore. Il devint aussi p le que les
cadavres qui Qtaient |, terre, et fut obligd de s’appuyer la
muraille.

Seuls les deux m@decins furent sto ques.

Lecoq s'@tait levd, son rapport la main; il avait salud, et, prenant
une attitude respectueuse, il attendait qu’on I'interroge t.

--Vous avez df3 passer une nuit affreuse, dit le commissaire avec
bont@, et sans utilitd pour la justice, car toutes les investigations
Gtaient superflues....

--Je crois pourtant, rdpondit le jeune policier, tout cuirass@ de
diplomatie, que je n'ai pas perdu mon temps. Je tenais me conformer
aux instructions de mon chef, j'ai cherchd et j'ai trouvd bien des
choses ... J'ai acquis, par exemple, la certitude que le meurtrier

avait un ami, sinon un complice, dont je pourrais presque donner le
signalement ... Il doit (Etre d’un certain ge, et porter, si je ne me
trompe, une casquette coiffe molle et un paletot de drap marron
moutonneux; quant ses bottes...

--Tonnerrel... exclama G@vrol, et moi qui....

Il s’arrEta court, en homme dont l'instinct a devanc@ la r@flexion, et
qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles.

--Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que voulez-vous dire?

Furieux, mais trop avancd pour reculer, I'inspecteur de la sRretd
s'ex@cuta.

--Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que

je vous attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de la
barritre d’ltalie, og est consignd le meurtrier, je vis venir de loin

un individu dont le signalement n’est pas sans analogie avec celui
gue nous donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement ivre, il
chancelait, il trdbuchait, il battait les murailles ... Il essaya de
traverser la chauss@e, pourtant, mais parvenu au milieu, il se coucha
en travers, dans une position telle qu'’il ne pouvait manquer d'GEtre
Jcrasd.



Lecoq d@tourna la tCEte, il ne voulait pas qu’on I3t dans ses yeux
qu’il comprenait.

--Voyant cela, poursuivit G@vrol, jappelai deux sergents de ville, et
je les priai de venir m'aider faire lever ce malheureux. Nous allons
lui, dgj il paraissait endormi, nous le secouons, il se dresse sur

son s@ant, nous lui disons gu’il ne peut rester | ..., mais voll
gu'aussit t il parat pris d’une colkre furieuse, il nous injurie,

il nous menace, il essaye de nous frapper ... Et ma foi!... nous le
conduisons au poste, pour qu’il cuve du moins son vin en sf3retd.

--Et vous 'avez enferm@ avec le meurtrier? demanda Lecoq.
--Naturellement ... Tu sais bien qu’au poste de la barritre d'ltalie il
n'y a que deux violons, un pour les hommes, l'autre pour les femmes;
par cons@quent...

Le commissaire r@fldchissait.

--Ahl... voil qui est f cheux, murmura-t-il ... et pas de remtde.

--Pardon!... il en est un, objecta G@vrol. Je puis envoyer un de mes
hommes jusqu’au poste, avec ordre de retenir le faux ivrogne....

D’un geste, le jeune policier osa I'interrompre.

--Peine perdue, pronon a-t-il froidement. Si cet individu est le
complice, il s’est ddgrisd, soyez tranquille, et cette heure il est
loin.

--Alors ... que faire? demanda I'inspecteur de son air le plus
ironique. Peut-on conna tre l'avis de ... monsieur Lecog?

--Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que nous
n’avons pas su la saisir et que le plus court est d’en faire notre
deuil et d’attendre gu’elle se reprdsente.

Malgrd tout, G@vrol s’entCEta d@pEcher un de ses hommes, et dts qu'il
se fut Bloignd, Lecoq dut commencer la lecture de son rapport.

Il le d@bitait rapidement, @vitant de mettre en relief les

circonstances ddcisives, rdservant pour l'instruction sa pensde
intime, mais si forte @tait la logique de ses d@ductions, qu’ tout
moment il Gtait interrompu par les approbations du commissaire et les
«trks-bien!» des m@decins.

Seul, G@vrol qui reprdsentait I'opposition, haussait les @paules se
d@mancher le cou, tout en verdissant de jalousie.

Le rapport termind:

--Je crois, jeune homme, dit le commissaire Lecoq, que seul en cette



affaire vous avez vu juste ... Je me suis trompd. Mais vos explications
me font voir d'un tout autre oeil I'attitude du meurtrier pendant que

je l'interrogeais, il N’y a qu’'un moment. C’est qu'il a refusd, oh!...
obstindment, de me rdpondre ... [l n"a mEme pas consenti me dire son
nom...

Il se tut un moment, rassemblant dans sa m@moire toutes les
circonstances du pass@, et d'un ton pensif il ajouta:

--Nous sommes, je le jurerais, en prdsence d’un de ces crimes
mystdrieux dont les mobiles @chappent la perspicacitd humaine...
d’'une de ces t@ndbreuses affaires dont la justice n’a jamais le fin
mot...

Lecoq dissimulait un fin sourire.

--Oh! pensait-il, nous verrons bien!...

Jamais consultation au chevet d’un malade mourant de quelque mal
inconnu, ne mit en prdsence deux m@decins aussi diffdrents que ceux
qui, sur la rdquisition du parquet, accompagnaient le commissaire de
police.

L'un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur son
vaste habit noir mal coupd, un paletot de forme antique. Celui-I

Jtait un de ces savants modestes, comme il s’en rencontre dans les
quartiers excentriques de Paris, un de ces gudrisseurs d@dvouds leur
art, qui, trop souvent, meurent ignords aprt.s d'immenses services
rendus.

Il avait ce calme d@bonnaire de I'homme qui, ayant auscultd toutes
les mistres humaines, comprend tout. Mais une conscience troubl@e ne
soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que ses lancettes.

L’autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses mains
blanches et frileuses sous des gants de daim fourr@ds. Son oeil ne
savait que caresser ou rire. Il devait s'@prendre de toutes ces
panac@es miraculeuses qui chague mois sautent des laboratoires de la
pharmacie la quatritme page des journaux. Il avait d3 Gcrire plus

d'un article de «m@decine I'usage des gens du monde,» dans les
feuilles de sport.

--Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de police,
de vouloir bien commencer votre expertise par I'examen de celle des
victimes qui porte le costume militaire. Voici un sergent-major,

requis pour une simple question d’identitd, que je voudrais renvoyer
le plus tt possible sa caserne.



Les deux m@decins rdpondirent par un geste d’assentiment, et aidds
par le ptre Absinthe et un autre agent, ils soulevtrent le cadavre et
I'@tendirent sur deux tables, prdalablement mises bout bout.

Il N’y avait pas eu @tudier 'attitude du corps, pour en tirer

quelque Jclaircissement, puisque le malheureux qui r lait encore

I'arrivde de la ronde avait @t d@placd avant d’expirer.

--Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de police, et
regardez bien cet homme.

C’est avec une trks-visible rdpugnance que le vieux troupier ob@it.
--Quel est I'uniforme qu’il porte? continua le commissaire.

--Celui du 53e de ligne, 2e bataillon, compagnie des voltigeurs.
--Le reconnaissez-vous?

--Aucunement.

--Vous Etes sRr qu'il n'appartient pas votre rdgiment?

--'a, je ne puis l'affirmer; il y a au d@p t des conscrits que je n'ai
jamais vus. Mais je suis prCEt affirmer gqu’il n’a jamais fait partie
du 2 bataillon, qui est le mien, de la compagnie des voltigeurs dont
je suis le sergent-major.

Lecoq, restd I'@cart jusque-l, s'avan a.

--Peut-CEtre serait-il bon, dit-il, de voir le num@ro matricule des
effets de cet homme.

--L'id@e est bonne, approuva le sergent.

--Voici toujours son k@pi, ajouta le jeune policier, il porte au fond
le num@ro 3,129.

On suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des
pitces de I'habillement de cet infortund, @tait timbrde d’'un numgdro
diffdrent.

--Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes les paroisses...
C’est singulier tout de mEmel...

Invitd v@rifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier
redoubla d'application, rassemblant par un effort toutes ses facultds
intellectuelles.

--Ma foil... dit-il enfin, je parierais mes galons qu’il n'a jamais
it militaire. Ce particulier doit GEtre un p@kin qui se sera ddguisd
comme cela par farce, I'occasion du dimanche gras.



--A quoi reconnaissez-vous cela!...

--Damel!... je le sens mieux que je ne puis I'expliquer. Je le
reconnais ses cheveux, sesongles, satenue, un certainje ne
sais quoi, enfin tout et rien ... Et tenez, le pauvre diable ne

savait seulement pas se chausser, il a lacd ses guEtres I'envers.

Il n’y avait @videmment plus hdsiter aprt.s ce tdmoignage, qui venait
confirmer la premikre observation de Lecog.

--Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un p@kin,
comment s’est-il procur@ ces effets? Peut-il les avoir empruntds des
hommes de votre compagnie?

--A la grande rigueur, oui ... mais il est difficile de I'imaginer.

--Est-il du moins possible de s’en assurer?

--Ohl... trks-bien. Je n'ai qu’ courir la caserne et ordonner une
revue d’habillement.

--En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.

Mais Lecoq venait d’en imaginer un aussi concluant et plus prompt.

--Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les rdgiments ne vendent pas de
temps autre, aux enchtres publiques, les effets hors de service?

--Si... tous les ans une fois au moins, aprts l'inspection.

--Et ne fait-on pas une remarque aux vEtements ainsi vendus?

--Pardonnez-moi.

--Alors, voyez donc si 'uniforme de ce malheureux ne prdsente pas des
traces de cette remarque.

Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la ceinture
du pantalon, et dit:

--Vous avez raison ... ce sont des effets rdformds.

L’oeil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu'un @clair.

--1l faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait achetd ce

costume. Og?... Au Temple n@cessairement, chez un de ces richissimes
marchands qui font en gros le commerce des effets militaires. lls ne

sont que cing ou six, j'irai de 'un I'autre, et celui qui a vendu

cet uniforme reconna tra certainement sa marchandise quelque
signe....

--Et cela nous mtnera loin, grommela G@vrol.



Loin ou non, lincident @tait vidd. Le sergent-major sa grande
satisfaction, re ut I'autorisation de se retirer, non sans avoir @td
prdvenu, toutefois, que trk.s-probablement le juge d'instruction aurait
besoin de sa ddposition.

Le moment @tait venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire de
police, qui se chargea en personne de cette op@ration, espQrait bien
gu’elle donnerait pour rdsultat une manifestation quelconque de
l'identitd de cet inconnu.

Il op@rait, et dictait en mEme temps un agent son procts-verbal,
c’est- -dire la description minutieuse de tous les objets qu'’il
rencontrait.

C’'@tait: Dans la poche droite du pantalon: du tabac fumer, une pipe
de bruyktre et des allumettes.

Dans la poche gauche: un porte-monnaie de cuir trt.s-crasseux, en forme
de portefeuille, renfermant sept francs soixante centimes, et un
mouchoir de poche en toile, assez propre, mais sans marque.

Et rien autre!...

Le commissaire se ddsolait, lorsque, tournant et retournant le
porte-monnaie, il ddcouvrit un compartiment qui lui avait @chappd, par
cette raison qu'il @tait dissimuld sous un repli du cuir.

Dans ce compartiment Gtait un papier soigneusement plid. Il le ddplia
etlut haute voix ce billet:

«Mon cher Gustave,

«Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de
I'_Arc-en-Ciel_, selon nos conventions. Si tu n’as plus d’argent,
passe chez moi, j'en laisse mon concierge qui te le remettra.

«Sois | -bas huit heures. Si je n'y suis pas d@j, je ne tarderai
pas paratre.

«Tout va hien,

«LACHENEUR.»

H@las!... qu’apprenait-elle, cette lettre! Que le mort s’appelait
Gustave; qu'il @tait eu relations avec Lacheneur, lequel lui avan ait
de 'argent pour une certaine chose, et que de plus ils s'@taient
rencontrds I'_Arc-en-Ciel_ quelques heures avant le meurtre.

C'@itait peu, bien peul... C'@tait quelque chose, cependant; c'dtait
un indice, et dans ces t@ntbres absolues, il suffit parfois, pour se
guider, de la plus ch@tive lueur.



--Lacheneur!... grommela G@vrol, le pauvre diable pronon ait ce nom
dans son agonie...

--Pr@cis@ment, insista le ptre Absinthe, et mEme il voulait se venger
de lui ... Il 'accusait de I'avoir attird dans un pitge ... Le malheur
est que le dernier hoquet lui a coupd la parole...

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la lettre,
et il '@tudiait avec une incroyable intensitd d’attention.

Le papier @tait ordinaire, I'encre bleue. Dans un des angles Jtait un
timbre demi-effac@ ne laissant distinguer que ce nom: Beaumarchais.

C’'@tait assez pour Lecog.

--Cette lettre, pensa-t-il, a certainement @td Gcrite dans un cafd du
boulevard Beaumarchais ... Lequel? je le saurai, car c'est ce Lacheneur
qu'il faut retrouver.

Pendant que, rdunis autour du commissaire, les hommes de la Prdfecture
tenaient conseil et d@lib@raient, les m@decins abordaient la partie
d@licate et v@ritablement p@nible de leur t che.

Avec le secours de 'obligeant ptre Absinthe, ils avaient ddpouilld de
ses vEtements le corps du faux soldat, et, pench@s sur leur «sujet,»
comme les chirurgiens du «cours d’anatomie,» les manches retrouss@es,
ils 'examinaient, 'inspectaient, I'@valuaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste et enjamb@ des formalitds
trks-ridicules selon lui, et tout fait superflues; mais le vieux

avait de la mission du m@decin-Idgiste une opinion trop haute pour
faire bon march@ du plus menu d@tail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la

taille du mort, son ge prdsum@, la nature de son temp@rament,

la couleur et la longueur de ses cheveux, relatant I'Gtat de son
embonpoint et le degrd de d@veloppement de son systtme musculaire.

Ensuite, ils passtrent I'examen de la blessure.

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constattrent une fracture la base
du cr ne. Elle ne pouvait, ddclarait leur rapport, avoir @t& produite
gue par I'action d’'un instrument contondant large surface, ou par
un choc violent de la tEte contre un corps trks-dur, d’'une certaine
Jtendue.

Or, nulle arme n’avait @t@ retrouv@e, autre que le revolver, dont la
crosse n'Gtait pas assez forte pour produire une telle blessure.

Il fallait donc, de toute n@cessitd, qu'il y ait eu une lutte corps

corps entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier,
saisissant son adversaire par le cou, lui el3t fracass@ la tEte contre
le mur.



La pr@dsence d’ecchymoses trt.s-petites et trb.s-nombreuses autour du cou
donnait ces conclusions une vraisemblance absolue.

lls ne relevtrent d’ailleurs aucune autre Igsion; pas une contusion,
pas une @gratignure, rien.

Ne devenait-il pas dts-lors @vident, que cette lutte si acharnde,
mortelle, avait di3 (Etre excessivement courte.

Entre l'instant og la ronde avait entendu un cri et le moment og Lecoq
avait vu par la ddcoupure du volet tomber la victime, tout avait @td
consomm@@.

L’examen des deux autres individus «homicid@s,» pour parler la langue
de la m@decine |dgale, exigeait des prdcautions diffdrentes sinon plus
grandes.

Leur position avait @td respectde; ils gisaient en travers de la
cheminde comme ils Gtaient tombds, et leur attitude devait fournir des
indices prdcieux.

Elle @tait telle, cette attitude, qu'il ne pouvait mEme tenir l'idde
que leur mort n'ef3t pas @td instantande.

Tous deux @taient Gtendus sur le dos, les jambes allongdes, les mains
largement ouvertes.

Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat, ils
avaient Ztd foudroyds.

Leur physionomie, l'un et l'autre, exprima I'@pouvante arrivde
son paroxysme. Ce qui devait faire prdsumer, I'opinion de Devergie
admise, que le dernier sentiment de leur existence avait @td non la
coltre et la haine, mais la terreur...

--Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisd imaginer qu'ils

ont dR Etre stupdfids par quelque spectacle absolument imprdvu,
@trange, effrayant ... Cette expression terrifide que je leur vais, je

ne I'ai surprise qu’une fois, sur les traits d'une brave femme, morte
subitement du saisissement qu’elle @prouva en voyant entrer chez elle
un de ses voisins qui s'@tait ddguis@ en fant me, pour lui faire une
bonne farce.

Ces explications du m@decin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et il
cherchait les ajuster aux vagues hypothtses qui surgissaient du fond
de sa pens@e.

Mais qui pouvaient (Etre ces individus, accessibles une telle peur?

Garderaient-ils comme l'autre le secret de leur identit@?

Le premier que les docteurs examintrent avait ddpassd la cinquantaine.



Ses cheveux @taient rares et blanchissaient; toute sa barbe @tait
ras@e, I'exception d’'une grosse touffe rousse et rude qui
s’@panouissait sous son menton trk.s-pro@minent.

Il Gtait mis@rablement vEtu, d’'un pantalon qui s’effiloquait sur des
bottes lugubrement @culPes, et d’une blouse de laine noire toute
macul@e.

Celui-l, le vieux docteur le d@clara, avait @td tu@ d'un coup de feu
tird bout portant: la largeur de la plaie circulaire, 'absence de

sang sur les bords, la peau r@dtractde, les chairs ddnuddes, noircies,
bri3ldes, le ddmontraient avec une prdcision math@matique.

L'@norme diffdrence des plaies d'armes feu selon la distance, sauta
aux yeux quand les m@decins arrivk.rent I'autopsie du dernier de ces
malheureux.

La balle qui lui avait donn@ la mort avait @t@ tirde plus d’'un mktre
de lui, et sa blessure n’avait rien de I'aspect hideux de l'autre.

Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon,
Qitait petit, trapu et remarquablement laid.

Sa figure complttement imberbe @tait toute coutur@e par la petite
v@role.

Sa tenue Qtait celle des pires r deurs de barritres. Il portait un

pantalon carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte revers. Ses
bottines avaient @td cirdes. La petite casquette cirde, tombde prts de
lui, devait bien accompagner sa coiffure prdtentieuse et sa cravate

la Collin...

Mais voil tout ce que le rapport des m@decins ddgagd de ses termes
techniques, voil tout ce que les investigations les plus attentives
fournirent de renseignements.

Vainement les poches de ces deux hommes avaient @t@ explordes,
fouilldes; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la trace de

leur personnalitd, de leur nom, de leur situation sociale, de leur
profession.

Non rien, pas une indication mEme vague, pas une lettre, pas une
adresse, pas un chiffon de papier; rien, pas mEme un de ces menus
objets d'un usage personnel, comme une blague, un couteau, une pipe,
qui peuvent devenir une occasion de reconnaissance, de constatation
d’identitd.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque,
des cahiers cigarettes, voil tout ce qu’on avait rduni.

Le plus g@ avait soixante-sept francs, mEme son gousset; le plus
jeune @tait nanti de deux louis...



Ainsi, rarement la police s'@tait trouvde en prdsence d’une aussi
grave affaire avec aussi peu de renseignements.

A I'exception du fait lui-m@Eme, trop prouvd par trois victimes, elle
ignorait tout, les circonstances et le mobile, et les probabilitds
entrevues, loin de dissiper les t@ntbres, les @paississaient.

Certes, il @tait espdrer qu'avec du temps, de I'obstination, des
recherches et les puissants moyens d’investigation dont dispose la rue
de Jdrusalem, on arriverait jusqu’ la v@dritd...

Mais, en attendant, tout @tait mysttre, ce point qu'on en Jtait se
demander de quel ¢ t@ rdellement Gtait le crime.

Le meurtrier @tait arrEtd, mais s'il persistait dans son mutisme,
comment lui jeter son nom la face? Il protestait de son innocence,
comment I'accabler des preuves de sa culpabilitd?

Des victimes, on ignorait tout ... Et 'une d’elles s’accusait.

Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.

Deux femmes, dont I'une pouvait perdre la _Poivritre_ une boucle
d’oreille de 5,000 francs, avaient assistd la lutte ... puis disparu.

Un complice, aprts deux traits d’'une audace inou e, s'@tait @chappd....

Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretitre, le
complice et les victimes, Gtaient @galement suspects, inquidtants,
@tranges, Jgalement soup onnds de n'CEtre pas ce gu’ils semblaient
Etre.

Aussi le commissaire, d’'une voix attristde, rdsumait ses impressions.
Peut-CEtre songeait-il qu'il aurait, au sujet de tout cela, un quart
d’heure difficile la Pr@fecture.

--Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus la
Morgue. L, on les reconna tra sans doute.

Il se recueillit et ajouta:

--Et dire que I'un de ces morts est peut-CEtre Lacheneur...

--C’est peu probable, dit Lecog. Le faux soldat, demeurd le dernier
vivant, avait vu tomber ses deux compagnons. S'il et supposd

Lacheneur tud, il n’ef3t pas parl@ de vengeance.

G@vrol qui depuis deux heures affectait de rester I'dcart, s'Gtait
rapprochd. Il n'Gtait pas homme se rendre mEme ['Gvidence.

--Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m’en croire, il s’en
tiendra mon opinion, un peu plus positive que les rEveries de M.
Lecoq.



Un roulement de voiture devant la porte du cabaret I'interrompit, et
l'instant d’aprts le juge d'instruction entrait.

Il n’Gtait personne la _Poivritre_ qui ne connft, au moins de vue,
le juge d'instruction qui arrivait, et G@vrol, vieil habitu@ du Palais
de Justice, murmura son nom.

M. Maurice d’Escorval.

Il Gtait fils de ce fameux baron d’Escorval qui, en 1815, faillit
payer de sa vie son d@dvouement I'Empire, et dont Napol@on,
Sainte-H@Itne, faisait ce magnifique Dloge:

«ll existe, je le crois, des hommes aussi honnEtes; mais plus
honn(Etes, non, ce n'est pas possible.»

Entr@d jeune dans la magistrature, doud de remarquables aptitudes, M.
d’Escorval semblait promis aux plus hautes destin@des. Il trompa les
pronostics en refusant obstindment toutes les situations qui lui

furent offertes, pour conserver prts du tribunal de la Seine ses
modestes et utiles fonctions.

Il disait, pour expliquer ses refus, qu'il tenait au s@jour de Paris

plus qu’ 'avancement le plus envid, et on ne comprenait pas trop
cette passion de sa part. Malgrd@ ses brillantes relations, en effet,

et en ddpit de sa fortune trk.s-consid@rable, depuis la mort d’un frkre
a ndg, il menait I'existence la plus retirde, cachant sa vie, ne se
rdv@dlant que par son travail obsting et par le bien qu'il rdpandait
autour de lui.

C'@itait alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus jeune
que son ge, encore que son front commen t se ddgarnir.

On et admir@ sa physionomie sans l'inquidtante immobilitd qui la
ddparait, sans le plis sarcastique de ses Itvres trop minces, sans
I'expression morne de ses yeux d’un bleu p le.

Dire qu'il Gtait froid et grave, ef3t @t mal dire, et trop peu. Il
Jitait la gravitd et la froideur mEmes avec une nuance de hauteur...

Saisi dt s le seuil du cabaret par I'horreur du spectacle, c’est
peine si M. d’Escorval accorda aux m@decins et au commissaire un salut
distrait. Les autres ne comptaient pas, pour lui.

Dgj , toutes ses facultds Gtaient en jeu. Il Studiait le terrain,
arrEtant son regard aux moindres objets, avec cette sagacitd attentive



du juge qui sait le poids d’un d@tail et qui comprend I'dloguence des
circonstances extdrieures.

--C’est grave!... dit-il enfin, bien grave!...

Le commissaire de police, pour toute rdponse, leva les bras au ciel,
geste qui traduisait bien sa pens@e:

--A qui le dites-vous!...

Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait
cruellement lourde sa responsabilitd, et qu’il b@nissait le magistrat
qui I'en ddchargeait.

--Monsieur le procureur imp@rial n’a pu m’accompagner, reprit M.
d’Escorval, il n'a pas le don d’ubiquitd, et je doute qu'il lui soit
possible de venir me rejoindre. Commen ons donc nos op@drations...

Jusqu'ici la curiositd des assistants Gtait d@ ue, aussi le
commissaire fut-il I'interprtte du sentiment g@n@ral, lorsqu’il dit:

--Monsieur le juge d’instruction a sans doute interrogd le coupable,
et il doit savoir....

--Je ne sais rien, interrompit M. d’Escorval, qui parut fort surpris
de l'interpellation.

Il s'assit sur cette rdponse, et pendant que son greffier rddigeait
les pr@liminaires de tout procts-verbal de constat, il se mit, lui,
lire le rapport Gcrit par Lecoq.

Blotti dans I'ombre, p le, @mu, fidvreux, le jeune policier
s'effor ait de surprendre sur I'impassible visage du magistrat un
indice de ses impressions.

C’'@tait son avenir qui se ddcidait, qui allait ddpendre d’un oui ou
d’un non.

Et ce n'Gtait plus une intelligence obtuse comme celle du ptre
Absinthe gu'il s’adressait, mais une perspicacitd supdrieure.

--Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!... Mais qu’est
la phrase @crite, compar@e la phrase parl@e, mimJde, vivante,
palpitante de I'@motion et des convictions de qui la prononce....

Bient t il se sentit rassurd.

La figure du juge d'instruction gardait son immobilitd, mais il
hochait la tEte, en signe d’approbation, et mEme, par instants, un
dditail plus ing@nieux que les autres lui arrachait une exclamation:

«Pas mall... trt.s-bien!...»

Lorsqu'il eut achevd:



--Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble gukre votre
rapport de ce matin, qui prdsentait cette tdndbreuse affaire comme une
bataille entre quelques mis@rables vagabonds.

L’observation n'@tait que trop juste, et le commissaire n’en Jtait pas
regretter d'GEtre rest@d chaudement au lit, s’en remettant absolument
G@vrol.

--Ce matin, rdpondit-il @vasivement, javais rdsumd les impressions
premitres... elles ont @t@ modifides par les recherches ultdrieures,
de sorte que...

--Oh! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je n’'ai que
des f@licitations vous adresser, au contraire... On n’agit pas mieux
ni plus vite. Toute cette information r@vktle une grande p@ndtration,
et les rdsultats en sont surtout expos@s avec une clart@ et une
prdcision rares.

Lecoq eut comme un @blouissement.

Le commissaire, lui, h@sita une seconde.

La tentation lui venait de confisquer 'dloge son profit.

S'il la repoussa, c’est qu'il Gtait honnEte et que de plus il ne lui
ddplaisait pas de faire pitce G@vrol, pour le punir de sa Idgtretd
prdsomptueuse.

--Je dois avouer, dit-il enfin, que I’honneur de cette enquEte ne me
revient pas.

--Dts lors, qui l'attribuer, sinon l'inspecteur du service de la
sRret@?

Ainsi pensa M. d’Escorval, non sans surprise, car ayant ddj employd
G@vrol, il Gtait loin de lui soup onner I'ing@niositd, le style
surtout, du rapport.

--C’est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement conduit
cette affaire?

--Ma foi, nonl... rdpondit 'homme de la Prdfecture, je n’ai pas tant
d’esprit que a, moi!... Je me contente de relever ce que je ddcouvre,
et je dis: Voil . Je veux bien Etre pendu si toutes les imaginations

de ce rapport existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui I'a
fait... Des blagues, quoi!

Peut-CEtre Gtait-il de bonne foi, @tant de ces gens que I'amour-propre
aveugle ce point que, les yeux crev@ds par I'@dvidence, ils la nient.

--Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les empreintes
ont existd!... Le complice qui a laiss@ sur un madrier ces flocons de



laine est un Etre rdel... Cette boucle d'oreille est un indice rdel,
palpable...

G@vrol se tenait quatre pour ne pas hausser les @paules.

--Tout cela, dit-il, s’explique sans qu'il soit besoin de chercher
midi quatorze heures. Que le meurtrier ait un complice... c’est
possible. La prdsence des femmes est naturelle, partout og il y a
des filous, on rencontre des voleuses. Quant au diamant, que
prouve-t-iI?... Que les coquins avaient fait un bon coup, qu’ils
Jtaient venus ici partager le butin, et que du partage est venue la
querelle...

C'@itait une explication, et si plausible, que M. d’Escorval garda le
silence, se recueillant avant de prendre une ddtermination.

--D@cid@ment, ddclara-t-il enfin, j'adopte I'hypotht.se du rapport...
Quel en est I'auteur?

La coltre rendait G@vrol plus rouge qu’'un homard.

--L’auteur, rdpondit-il, est un de mes agents que voici, un fort et
adroit, monsieur Lecoq!... Allons, malin, approche qu’on te voie...

Le jeune policier s’avan a, les lk.vres contractdes par ce sourire de
satisfaction qu’on appelle familiLrement «la bouche en coeur.»

--Mon rapport n’est qu’'un sommaire, monsieur, commen a-t-il, mais j'ai
certaines idges...

--Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.

Et sans se soucier du ddsappointement de Lecoq, il prit dans le
portefeuille de son greffier deux imprim@s qu’il remplit et qu'il

tendit G@vrol, en disant:

--Voici deux mandats de ddp t... faites prendre, au poste og ils sont
consignds, l'inculpd et la ma tresse de ce cabaret, et qu'on les
conduise la Pr@fecture, og on les tiendra au secret.

Cet ordre donn@, M. d’Escorval se retournait dgj vers les m@decins,
quand le jeune policier, au risque d’'une rebuffade nouvelle,

intervint.

--Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier cette
mission?

--Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.

--C’est que, monsieur, jaurais aim@ pour recueillir certains indices,
une occasion qui ne se reprdsentera pas...

Le juge d'instruction comprit peut-CEtre les intentions du jeune agent.



--Soit donc, rdpondit-il, mais en ce cas vous m'attendrez la
Pr@fecture og je me transporterai dt.s que jaurai termind ici...
Allez!...

Lecoq ne se fit pas rdpdter la permission; il s'empara des mandats et
s'@lan a dehors.

Il ne courait pas, il volait travers les terrains vagues. Des
fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il ne s'@tait
senti le corps si dispos et si alerte, I'esprit si net et si lucide.

Il esp@rait, il avait confiance, et il et @t@ parfaitement heureux,
s'il et eu affaire un tout autre juge d'instruction.

M. d’Escorval le gEnait et le gla ait au point de paralyser ses
moyens. Puis, de quel air de dddain il 'avait tois@, de quel ton
imp@ratif il lui avait impos@ silence, et cela, lorsgu’il venait de
louer son travalil...

--Mais bast!... se disait-il, est-ce qu’'on a jamais ici-bas une joie
sans m@langel...

Et il courait...

XI

Quand, aprts vingt minutes de course, Lecoq arriva I'entr@e de la
route de Choisy, le chef de poste de la place d'ltalie faisait les
cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde.

A son air soucieux, au coup d'oeil inquiet qu'il jetait chaque

instant sur une petite fenEtre munie d’un abat-jour, les passants
devaient reconna tre qu'il avait en cage, en ce moment, quelque oiseau
d’'importance.

Dts qu'il reconnut le jeune policier, son front se ddrida, et il
suspendit sa promenade.

--Eh bienl!... demanda-t-il, quelles nouvelles?

--J'apporte I'ordre de conduire les prisonniers la Pr@dfecture.

Le chef de poste, aussit t, se frotta les mains s’enlever
I'@piderme.

--Grand bien leur fasse!... s'@cria-t-il, la voiture cellulaire
passera d’ici une heure, nous les y emballerons bien gentiment, et
fouette cocher!...



Force fut Lecoq d'interrompre I'expansion de sa satisfaction.

Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il.

--Absolument seuls, la femme d’un c td, I'homme de l'autre ... la nuit
n'a pas donnd ... une nuit de Dimanche gras!... c’est surprenant. ||
est vrai que votre chasse a Jtd interrompue.

--Vous avez eu un ivrogne, cependant.

--Tiens! oui ... dans le fait ... ce matin, au jour... Un pauvre
diable qui doit une fameuse chandelle G@vrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.

--Une fameuse chandelle, en effet!... approuva-t-il.

--C’est sf3r, quoique vous ayez I'air de rire: sans G@vrol, il se
faisait Jcraser.

--Et qu’est-il devenu, cet ivrogne?...

Le chef de poste haussa les @paules.

--Ahl... damel... rdpondit-il, vous m’en demandez trop!... C'@tait un
brave homme, qui avait pass@ la nuit chez des amis, et que l'air a
Jtourdi quand il est sorti. Il nous a expligu@ cela, quand il a td
ddgrisd, au bout d’'une demi-heure. Non, je n’ai jamais vu un homme si
vexd. Il en pleurait. Il rdp@tait comme cela: Un ptre de famille,

mon gel... c'est honteux!... Qu’est-ce que va dire ma femme!... que
penseront les enfants!...

--1l parlait beaucoup de sa femme?...

--Rien que d’elle... Il doit mEme nous avoir dit son nom... Eudoxie,
L@ocadie... un nom dans ce genre-l, toujours. Il croyait, le pauvre
bonhomme, qu'il Stait fautif, et qu’on allait le garder en prison. Il
demandait envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit
qu’il Gtait libre, j'ai cru qu'il allait devenir fou de plaisir, il

nous embrassait les mains... Et il a fild!... Ah! il ne demandait pas
son reste!

La raillerie du hasard continuait.

--Et vous l'avez mis avec le meurtrier? interrogea Lecog.

--Comme de juste.

--lls se sont parl@.

--Parld!... plus souvent! Le bonhomme @tait solil, je vous le rdpt.te,
si sof3l qu'il n'aurait pas seulement pu dire: pain. Quand on I'a



dgposd dans le violon, poufl... il est tomb@ comme une souche. Dts
qu’il s’est @veilld on lui a ouvert... Non, ils ne se sont pas parld.

Le jeune policier Jtait devenu pensif.

--C’est bien cela, murmura-t-il.

--Vous dites?...

--Rien.

Lecoq n'avait que faire de communiquer ses rdflexions au chef de
poste. Elles n’@taient pas prdcisdment gaies...

--Je I'avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n'est autre que le
complice, a autant d’habiletd que d’audace et de sang-froid. Pendant
gue nous suivions ses traces, il nous @piait. Nous nous @loignons, il
ose p@ndtrer dans le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et

gr ce un truc d’'une simplicitd enfantine, comme tous les trucs qui
rdussissent, il parvient parler au meurtrier. Avec quelle perfection

il a joud sonrlel... Tous les sergents de ville y ont @t@ pris, eux

qui cependant se connaissent en ivrognesl... Mais je sais qu'il jouait
unrle, c’est ddj quelque chose... Je sais qu'il faut prendre le
contre-pied de tout ce qu'il a dit... Il a parl@ de sa famille, de

sa femme, de ses enfants... donc il n'a ni enfants, ni femme, ni
famille...

Il s'interrompit, il s’oubliait, ce n'@Gtait pas le moment de se perdre
en conjectures.

--Au fait, reprit-il  haute voix, comment @tait-il, cet ivrogne?
--C'@tait un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris blancs,
large figure, petits yeux, nez @patd, I'air bEte et jovial..., une
manitre de Jocrisse.

--Quel ge lui avez-vous donn@?

--De quarante cinquante ans.

--Avez-vous quelque idde de sa profession?

--Ma foil... ce bonhomme avec sa casquette et son grand mac-farlane
marron doit Etre quelque petit boutiquier ou un employd.

Ce signalement assez prdcis obtenu, c'@tait toujours autant de pris;
Lecoq allait p@n@trer dans le corps de garde quand une r@flexion

I'arrEta.

--J'esptre du moins, dit-il, que cet ivrogne n'a pas communiqud avec
la Chupin!...

Le chef de poste @clata de rire.



--Eh!... comment I'e3t-il pu!... rdpondit-il. Est-ce que la vieille

n'est pas dans sa prison ellel... Ah! la coquine! Tenez, il n'y a

pas une heure gu’'elle a cess@ de hurler et de vocifdrer. Non!... de

ma vie, je n'ai entendu des horreurs et des abominations comme celles
qu’elle nous criait. C'@tait faire rougir les pavds du poste; mEme
I'ivrogne en Gitait tellement interloqud qu'’il est alld lui parler au

judas pour I'engager se taire....

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste
s’arr(Eta court.

--Qu'y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous f chez ... pourquoi?

--Parce que, rdpondit Lecoq furieux, parce que...

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa coltre, il entra au
poste en disant qu'il allait voir le prisonnier.

Restd seul, le chef de poste se mit jurer son tour.

--Ces «cocos» de la sRretd sont toujours les mEmes, grondait-il, tous.
lls vous questionnent, on leur dit tout ce qu'ils veulent savoir, et

aprts, si on leur demande quelque chose, ils vous rdpondent: «rien» ou
«parce que»!... Farceurs!... lls ont trop de chance, et a les rend

fiers. Pas de garde, pas d'uniforme, la libertd... Mais og donc est
passd celui-ci?

L'oeil colld au judas qui sert aux hommes de garde surveiller les
prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier.

C'@tait se demander si c’'@tait bien | le mEme homme qu'il avait vu
quelques heures plus tt la _Poivritre_, debout sur le seuil de

la porte de communication, tenant la ronde en respect, enflammg@ par
toutes les furies de la haine, le front haut, I'oeil @tincelant, la

lkvre frdmissante....

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable
affaissement, 'abandon de soi, 'an@antissement de la pensde,

'h@b@tude, le ddsespoir...

Il Gtait assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes sur
les genoux, le menton dans la main, I'oeil fixe, la lLvre pendante...

--Non, murmura Lecog, non cet homme n’est pas ce qu'il para t Etre.

Il 'avait examin@, il voulut lui parler. Il entra, 'homme leva la
tCEte, arrCEta sur lui un regard sans expression, mais ne dit mot.

--Eh bien!... demanda le jeune policier, comment cela va-t-il?

--Je suis innocent! rdpondit 'Thomme d’une voix rauque.



--Je I'espkre bien ... mais c’est I'affaire du juge. Moi je viens
savoir si vous n'auriez pas besoin de prendre quelque chose...

--Non!

Sur la seconde mEme, le meurtrier se ravisa.

--Tout de mEme, ajouta-t-il, je casserais bien une crof3te, histoire de
boire un verre de vin.

--On vous sert, rdpondit Lecoq.

Il sortit aussit t, et tout en courant dans le voisinage pour acheter
quelques comestibles, il se p@ndtrait de cette idde, qu'en demandant
boire aprts un refus, ’homme n’avait songd qu’ la vraisemblance du
personnage qu'’il prdtendait jouer...

Quoi qu'il en f3t, le meurtrier mangea du meilleur app@itit. Il se
versa ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et dit:

--C’est bon!... "a fait du bien og a passe.

Cette satisfaction ddsappointa fort le jeune policier. Il avait

choisi, en manitre d'@preuve, un de ces horribles liquides bleu tres,
troubles, @pais, naus@dabonds, qui se fabriquent la barritre, et il
s'attendait un haut-le-coeur, pour le moins, du meurtrier...

Et pas du tout!... Mais il n’eut pas le loisir de chercher les
conclusions de ce fait. Un roulement au dehors annon ait I'arrivde de
la voiture de la Pr@fecture, lugubre v@hicule, qui a re u entre autres
noms celui de «panier salade compartiments.»

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se d@battait et criait
I'assassin, puis le meurtrier fut invitd y prendre place.

L, du moains, le jeune policier comptait sur quelque manifestation

de rdpugnance, et il guettait... Rien. L’homme monta dans l'affreuse
voiture le plus naturellement du monde, et mEme il prit possession
de son compartiment en habitud, qui conna t les Etres et sait quelle
position est la meilleure dans un si @troit espace.

--Ah! le m tin est fort!... murmura Lecoq d@pitd, mais je I'attends
la Pr@fecture.

Xl

Les portes de la voiture cellulaire Gtaient exactement referm@es, le
conducteur fit claguer son fouet et la ge le roulante partit au grand
trot de ses deux vigoureux chevaux.



Lecoq avait pris place dans le cabriolet m@nagd sur le devant, entre
le conducteur et le garde de Paris de service, et sa prdoccupation
Gtait si forte, que certes, il n’entendit rien de leur conversation.

Elle @tait des plus joviales, bien que troubl@e par I'atroce voix de

la veuve Chupin qui, enrageant dans son compartiment, chantait og
vomissait des injures, alternativement.

Le jeune policier venait d’entrevoir le moyen de surprendre quelque
chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction,--il
en el3t parid sa tEte couper,--devait avoir vdcu dans les sphtres

Jlevdes de la socidtd.

Que ce pr@dvenu el3t rdussi feindre de I'appdtit, qu’il et surmontd
le ddgolit d’'une boisson naus@abonde, qu'il fiit montd sans broncher
dans le «panier salade compartiments,» il n'y avait rien, |, de
positivement extraordinaire de la part d'un homme doud d’'une forte
volontd, et dont 'imminence du p@ril et I'espoir du salut devaient
ddcupler I'Dnergie.

Mais saurait-il se contraindre de mEme, lorsqu'il serait soumis aux
humiliantes formalitds de I'dcrou de la Permanence, formalitds qui,
en certains cas, peuvent et doivent Etre pouss@es jusqu’aux derniers
outrages?...

Non, Lecoq ne le pouvait supposer.

Sa persuasion @tait que trks-certainement I'horreur de la fl@trissure,
I'exasp@ration de toutes les ddlicatesses violentdes, les rdvoltes de
la chair et de la pens@e, jetteraient le meurtrier hors de soi et

lui arracheraient un de ces mots caractdristiqgues dont s’empare
l'instruction.

C’est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour
prendre le quai de I'Horloge que le jeune policier parut revenir

lui. Bient t la lourde machine tourna sous un porche et s'arrEta au
milieu d’'une cour @troite et humide.

D@j Lecoq Dtait terre. Il ouvrit la porte du compartiment og Gtait
enferm@ le meurtrier, en lui disant:

--Nous sommes arrivds, descendez.

Il n'y avait pas de danger qu'il s'@chapp t. Une grille s'@tait

referm@e, et d’'ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et
d’'agents s'@taient approchds, curieux de voir la moisson de coquins de
la nuit.

D@livr@, le meurtrier @tait descendu lestement.
Encore une fois, sa physionomie avait changd. Elle n’exprimait plus

que la parfaite indiffdrence d’'un homme @prouvd par bien d'autres
hasards.



L’anatomiste, @tudiant le jeu d’'un muscle, n'a pas I'attention
passionn@e de Lecoq observant I'attitude, le visage, le regard du
meurtrier.

Quand son pied toucha le pav@ verd tre de la cour, il parut @prouver
une sensation de bien-Etre; il aspira I'air pleins poumons, puis

il se d@tira et se secoua violemment pour rendre I'@lasticitd ses
membres engourdis par I'exigu t& du compartiment du «panier salade.»

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire peine saisissable
monta ses ltvres.

On efdt jur@ que ce lieu ne lui Gtait pas Btranger, qu'il avait vu
dgj ces hautes murailles noircies, ces fen(Etres grilldes, ces portes
@paisses, ces verroux, tout cet appareil sinistre de la ge le.

--Mon Dieul... pensa Lecoq @mu, est-ce qu’il se reconnart!...

L’inquigtude du jeune policier redoubla, quand il vit 'homme, sans
une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des
cing ou six portes qui ouvraient sur la cour.

Il allait droit celle qu'il fallait prendre en effet, tout droit,
sans une h@sitation. Etait-ce un hasard?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant p@n@trd dans
un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna gauche,
ddpassa la salle des gardiens, laissa droite le «parloir des singes»
et entra dans le greffe.

Un vieux repris de justice, un «cheval de retour,» comme on dit rue de
J@rusalem, n'el3t pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son @chine.

--Cet homme, pensait-il, est dgj venu ici; il sait les Etres!

Le greffe @tait une salle assez grande, mal Jclairde par des fenEtres
trop petites carreaux poussidreux, chauffde outre mesure par un
poEle de fonte.

L Otait le greffier, lisant un journal pos@ sur le registre

d’'dcrou, registre lugubre, og sont inscrits et ddcrits tous ceux
que l'inconduite, la mistre, le crime, un coup de tCEte, une erreur
quelquefois, ont amend devant cette porte basse du Ddp t.

Trois ou quatre surveillants, attendant I'heure de leur service,
Jtaient demi assoupis sur des bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient
I'ameublement.



Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous
les inculpds. Car on les mesure, pour que le signalement soit complet.

A l'entrde du prdvenu et de Lecoq, le greffier leva la tCEte.

--Ah!... fit-il, la voiture est arrivde?

--Oui, rdpondit le jeune policier.

Et tendant un des mandats sign@s par M. d’Escorval, il ajouta:
--Voici les papiers de ce gaillard-I .

Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.

--Ohl... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!...

Positivement il regarda le prdvenu avec plus de consid@ration. Ce
n'@tait pas un prisonnier ordinaire, un m@dchant vagabond, un vulgaire
filou.

--Le juge d'instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et

il faut lui donner des vEtements, les siens @tant des pit.ces de
conviction... Vite que quelqu’un aille prdvenir monsieur le directeur,
gu'on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture... Je vais,

moi, Pcrouer ce gaillard-l dans les rkgles.

Le directeur n'@tait pas loin, il parut. Le greffier avait prdpard son
registre.

--Votre nom?... demanda-t-il au prdvenu.

--Mai.

--Vos prdnoms?

--Je n'en ai pas.

--Comment, vous n'avez pas de prdnoms!

Le meurtrier sembla r@fldchir, puis d’un air bourru:

--Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous @puiser
m’interroger; je ne rdpondrai qu’'au juge. Vous voudriez me faire

couper, n'est-ce pas?... La belle malice!... mais je la connais...

--Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre
situation...

--Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m’enfoncer, je

me d@fends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous
pouvez!... Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu’on m’a
pris au poste. Cent trente-six francs huit sous!... J'en aurai besoin



qguand je sortirai d’ici. Je veux qu’on les inscrive sur le registre...
Og sont-ils?...

Cet argent avait Jtd remis Lecoq par le chef du poste; avec tout ce
qui avait @td trouvd sur le meurtrier quand on I'avait fouilld une

premitre fois. Il ddposa le tout sur une table.

--Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre
couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares...

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du pr@dvenu.

--Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous rdpondre?

Mais le directeur avait compris l'inutilitd de I'insistance, il fit
signe au greffier de se taire, et s'adressant I'homme:

--Retirez vos chaussures, commanda-t-il.

A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. Etait-ce
une illusion?

--Pourquoi faire? demanda-t-il.

--Pour passer sous la toise, rdpondit le greffier; il faut que
jinscrive votre taille.

Le prdvenu ne rdpondit pas, il s'assit et retira ses bottes de gros
cuir, dont I'une, celle de droite, avait le talon complttement tourn@
en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes grossitres.

--Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui demanda
Lecoq.

--A quoi voyez-vous cela?

--Parbleu!... la boue dont vos pieds sont couverts jusqu’ la
cheville.

--Et aprts!... fit 'homme du ton le plus insolent. Est-ce un crime de
n’avoir pas les pieds comme une marquise?...

--Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune
policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en ddpit de la boue, combien
vos pieds sont blancs et nets?... Les ongles sont soignds et passds

la lime...

Il s'interrompit. Un @clair de son g@nie investigateur traversait son
esprit.

Il avan a vivement une chaise, @tendit dessus un journal et dit au
meurtrier:



--Veuillez poser vos pieds | ...

L’homme essaya de faire des fa ons.

--Ahl... ne rdsistez pas, insista le directeur, nous sommes en force.

Le prdvenu se rdsigna. Il se pla a comme on le lui avait ordonnd, et
Lecoq s'armant d'un canif se mit d@tacher adroitement les fragments
de boue qui adh@raient la peau.

Partout ailleurs qu’'au greffe du D@p t, on ef3t sans doute ri de
la besogne entreprise par Lecoq; besogne myst@rieuse, @trange et
grotesque tout la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour d’'assises, les actes les plus
futiles rev(Etent une teinte lugubre, le rire se glace ais@ment sur les
lLvres, et on ne s'@tonne de rien.

Tous les assistants, d’ailleurs, depuis le directeur jusqu’au dernier
des gardiens, en avaient bien vu d’'autres. MEme il ne vint personne
I'idde de demander au jeune policier quelle inspiration il

obdissait.

Ce qui Qtait clair, ce qui Dtait acquis, c’est que le prdvenu allait
disputer la justice son identitd, qu’il fallait tout prix

la constater, et que probablement Lecoq avait imagin@ un moyen
d’atteindre ce but.

Il eut, du reste, promptement terming, et recueilli sur le journal
plein le creux de la main d’'une poussitre noir tre.

Cette poussitre, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans
un morceau de papier qu'il glissa dans sa poche, et prdsenta 'autre
au directeur en lui disant:

--Je vous prie, monsieur, de recevoir en dgp t et de sceller ceci sous
les yeux du pr@venu. Il ne faut pas qu'’il puisse, plus tard, prdtendre
que, cette poussitre, on en a substitu@ d'autre.

Le directeur fit ce qu’on lui demandait, et pendant qu'il ficelait et
cachetait dans un petit sac cette «pit.ce de conviction,» le meurtrier
haussait les @paules et ricanait.

Il est vrai que sous cette gaietd cynique, Lecoq croyait deviner une
poignante anxigtd.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car
les @v@nements ultdrieurs allaient tromper toutes ses prdvisions.

Ainsi, le meurtrier n'@leva aucune objection quand il re ut I'ordre de
se ddshabiller, pour dchanger ses vEtements souillds de sang, contre
le costume fourni par I'administration.



Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son me,
pendant qu'on soumettait sa personne ces perquisitions ignominieuses
qui font monter le rouge au front des plus abjects sc@I@rats.

C’est avec une farouche insensibilitd gu'il laissa les surveillants
peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter I'intdrieur de sa

bouche, pour s’assurer qu'il ne cachait ni un de ces ressorts de

montre qui coupent les plus solides barreaux, ni un de ces fragments
microscopiques de mine de plomb, dont se servent les prisonniers pour
tracer ces billets gu’ils dchangent, roulds dans une boulette de mie

de pain, et qu'ils appellent des «postillons.»

Les formalitds de I'dcrou Btaient accomplies, le directeur sonna un
gardien.

--Conduisez cet homme, lui dit-il, au num@ro 3 des «secrets.»

Point ne fut besoin d’entra ner le pr@dvenu. Il sortit comme il Stait
entrd, prdcddant le gardien, en habitu@ qui sait og il va.

--Quel bandit!... exclama le greffier.

--Vous croyez!... hasarda Lecoq, ddroutd mais non @branld.

--Ahl...iln'y apas en douter, ddclara le directeur. Ce gaillard
est assur@ment un dangereux malfaiteur, un r@dcidiviste... MEme il me
semble I'avoir eu d@j pour locataire... j'en jurerais presque.

Ainsi, ces gens d’'une exp@rience consomm@e partageaient I'opinion de
G@vrol, Lecoq Ditait seul de son avis.

Il ne discuta pas, cependant ... quoi bon? D’ailleurs on venait
d’introduire la veuve Chupin.

Le voyage avait calm@ ses nerfs, car elle @tait devenue plus douce
qgu’un mouton. C’est d’une voix pateline et I'oeil en pleurs qu’elle

prit ces «bons messieurs» t@moin de l'injustice criante qui lui

Jitait faite, elle, une honnEte femme, bien connue la Pr@fecture.
Sans doute on en voulait sa famille, puisque dgj, en ce moment, son
fils Polyte, un si bon sujet, @tait ddtenu sous l'inculpation d’un

«vol au bonjour.» Qu’allaient devenir sa bru et son petit-fils Toto,

qui n'avaient qu’elle pour soutien!...

Mais quand on I'emmena, aprts qu’elle e3t donn@ ses nom et prdnoms,
une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et on
I'entendit se quereller avec le gardien.

--Tu as tort de n'CEtre pas poli, lui disait-elle, c’est une bonne
pit.ce que tu perds, sans compter qu’une fois libre je t'aurais invitd
venir boire un bon coup sans payer dans mon Jtablissement.

C’'@tait fini, Lecoq Gtait libre jusqu’ I'arrivde du juge
d’instruction. Il erra d’abord le long des corridors et de salle en



salle; mais comme partout il Gtait questionnd, ddrangd, il sortit et
alla s'@tablir sur le quai, devant le porche.

Ses convictions n'@taient pas entam@es, mais son point de ddpart
venait d'Etre ddplacd.

Plus que jamais il Gtait sf3r que le meurtrier dissimulait son Gtat
social, mais d'un autre c tg il lui @tait prouv@d que cet homme
connaissait bien la prison et ses usages.

Ce pr@venu, en outre, se rdv@lait lui plus fort, mille fois, qu’il
le soup onnait.

Quelle puissance sur soil... Quelle perfection de jeu!... Il n'avait
pas sourcilld pendant les plus atroces @preuves, et il avait trompd
les meilleurs yeux de Paris...

Le jeune policier @tait | depuis tant t trois heures, immobile autant
que la borne sur laquelle il Gtait assis, ne s’apercevant ni du froid

ni du vol du temps, quand un coupd s’'arr(Eta devant le porche, et M.
d’Escorval en descendit suivi de son greffier.

Il se dressa et courut au devant d’eux, haletant, interrogeant.

--Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans
I'id@e que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau?

--Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d’'une importance
qui...

--C’est bienl... interrompit le juge, vous m’expliquerez cela dans un
moment. Je veux avant interroger sommairement les prdvenus ... simple
affaire de forme pour aujourd’hui. Attendez-moi donc ici...

Quoique le juge el3t promis de se h ter, Lecog comptait sur une heure
au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait tort. Vingt
minutes ne s'@taient pas Pcouldes, quand M. d’Escorval reparut ...
sans son greffier.

I marchait trt s-vite, et adressa d’assez loin la parole au jeune
policier.

--1l faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... l'instant. Je ne
puis vous @couter...

--Cependant, monsieur...
--Assez!... on a portd la Morgue les cadavres des victimes... Ayez
I'oeil de ce c td. Puis, pour ce soir, faites... Ah! faites ce que

vous jugerez utile.

--Mais, monsieur, il me faudrait...



--Demain!... demain!... neuf heures, dans mon cabinet... au Palais.

Lecoq voulait insister, mais dgj M. d’Escorval @tait montd, s'dtait
jet@ plut t, dans son coupd, et le cocher fouettait le cheval.

--En voil un jugel... murmura le jeune policier demeurd tout pantois
sur le quai. Devient-il fou!...

Et une mauvaise pens@e traversant son esprit:

--Ou plut t, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de I'@nigme?...
Ne voudrait-il pas se priver de mes services?...

Ce soup on lui fut si cruel, gu'il rentra prdcipitamment, espdrant
tirer quelque lumitre de I'attitude du pr@dvenu, et qu'’il courut coller
son oeil au guichet m@nagd dans la porte Jpaisse des «secrets.»

Le meurtrier @tait couchd sur le grabat placd vis- -vis la porte,
la figure tourn@e du c t& du mur, enveloppd jusqu’aux yeux dans la
couverture.

Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement
singulier. Ce mouvement gu'il ne put s’expliquer l'intrigua; il
appliqua l'oreille au lieu de I'oeil, I'ouverture, et il distingua

comme une plainte @touffde!... Plus de doute!... le meurtrier r lait.
--A moil... cria Lecoq @pouvantd, laidel...

Dix gardiens accoururent.

--Qu'y a-t-il?

--Le pr@venu!... | ... il se suicide.

On ouvrit, il @tait temps.

Le mis@rable avait ddchir@d une bande de ses vEtements, il I'avait
noude autour de son cou, et se servant en guise de tourniquet d’'une
cuiller de plomb apport@e avec sa pitance, il s'@tranglait...

Le m@decin de la prison, qu’on envoya chercher, et qui le saigna,
ddclara que dix minutes encore et c’en Gtait fait, la suffocation
Jtant dgj presque compltte.

Quand le meurtrier revint lui, il promena autour de son cabanon un
regard de fou. On ef3t dit qu'il s’@tonnait de se sentir vivant. Puis,
une grosse larme jaillit de ses paupitres bouffies, roula le long de
sa joue et se perdit dans sa barbe.

On le pressa de questions... Pas un mot.

--Puisque c'est ainsi, fit le m@decin, qu’il est au secret et qu’on ne
peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole de force.



Aprks avoir aidd emmailloter le prdvenu, Lecoq se retira tout pensif
et p@niblement @mu. Il sentait, sous le voile mystdrieux de cette
affaire, s’agiter quelque drame terrible.

--Mais que s’est-il pass@? murmurait-il. Ce malheureux s’est-il ti3,
a-t-il tout avoud au juge?... Pourquoi cet acte de ddsespoir?...

Xl

Lecoq ne dormit pas, cette nuit-1 !

Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il @tait sur pied,
et qu’il n"avait pour ainsi dire ni bu ni mangd.

Mais la fatigue mEme, les @motions, I'anxi@td, I'espoir,
communiquaient son corps I'@nergie factice de la fitvre, et son
esprit la luciditd maladive qui rdsulte d’'efforts exorbitants de la
pensde.

C’est gu'il ne s’agissait plus, comme au temps og il travaillait chez
son protecteur I'astronome, de poursuivre des ddductions en I'air.
Ici, les faits n’avaient plus rien de chim@rique. lls n’@taient que
trop rdels, les cadavres des trois victimes qui gisaient sur les
dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe @tait matdriellement prouvde, tout le reste
n'@tait que prdsomptions, doutes, conjectures. Pas un tdmoin ne se
levait pour dire quelles circonstances avaient entourd, prdcddd,
prdpard 'affreux d@nof3ment.

Une seule d@couverte, il est vrai, devait suffire @clairer ces
t@nt bres og se d@battait I'instruction, l'identitd du meurtrier.

Quel Gtait-il?... Qui avait tort ou raison, de G@vrol soutenu par tous
les gens du D@p t, ou de Lecoq, seul de son bord.

L’opinion de G@vrol s’appuyait sur une preuve formidable, I'@vidence
qui p@nktre dans I'esprit par les yeux.

L’hypotht.se du jeune policier ne reposait que sur une s@rie
d'observations subtiles et de ddductions dont le point de ddpart Gtait
une phrase prononc@e par le meurtrier.

Et cependant Lecoq n’avait plus 'ombre d'un doute, depuis une courte
conversation avec le greffier de M. d’Escorval, gu’il avait rencontr@

en sortant du D@p t.

Ce brave gar on, adroitement interrogd par Lecoq, n'avait point vu



d'inconv@nient lui apprendre ce qui s'@tait passd dans la cellule
des «secrets,» entre le prdvenu et le juge d'instruction.

C'@tait, autant dire, rien.

Non-seulement le meurtrier n’avait rien avou@ M. d’Escorval, mais il
avait, assurait le greffier, rdpondu de la fa on la plus @vasive aux
questions qui lui Btaient pos@es, et mEme, certaines, il n'avait pas
rdpondu.

Et si le juge n'avait pas insist@, c’est que pour lui ce premier
interrogatoire n'@tait qu'une formalitd destinde justifier la
dgdlivrance un peu prdmaturde du mandat de ddp t.

Dts lors, que penser de 'acte de d@dsespoir du prdvenu?...

La statistique des prisons est |, pour ddmontrer que les «malfaiteurs
d’habitudex»--c’est I'expression--ne se suicident pas.

ArrEtds chauds du crime, les uns sont pris d’'une exaltation folle
et ont des attaques de nerfs, les autres tombent dans une torpeur
stupide, pareille celle de la bGEte repue qui s’endort, les babines
pleines de sang.

Mais aucun n'a I'id@e d’attenter ses jours. Ils «tiennent

leur peau,» si compromise qu’elle soit, ils sont | ches, ils sont
douillets. L'abject Poulman, pendant sa ddtention, ne put jamais se
rdsoudre se laisser arracher une dent dont il souffrait tant qu'il

en pleurait.

D’un autre c tg, le malheureux qui dans un moment d’'@garement commet
un crime, cherche presque toujours @chapper par une mort volontaire
aux cons@quences de son acte.

Donc, la tentative avortde du prdvenu Gtait une forte prdsomption en
faveur du systt me de Lecoq.

--Il faut, se disait-il, que le secret de cet infortund soit terrible,
puisqu’il y tient plus qu’ la vie, puisqu’il a essayd de s'@trangler
pour I'emporter intact dans la tombe.

Il s'interrompit, quatre heures sonnaient.

Lestement il sauta bas de son lit, og il s'@tait jetd tout habilld,
et cinqg minutes plus tard, il descendait la rue Montmartre, og il
logeait dgj cette poque, mais dans un h tel garni.

Le temps @tait toujours ddtestable; il brouillassait. Mais
gu’importait au jeune policier!... Il marchait d'un bon pas, quand
arriv@ la pointe Saint-Eustache, il fut interpelld par une grosse
voix railleuse.

--H@!... joli gar on!...



Il regarda et aper ut G@vrol qui, suivi de trois de ses agents, venait
jeter ses filets aux environs des Halles. C’est un bon endroit. Il

est rare qu'il ne se glisse pas quelques filous altdrds dans les
Jtablissements qui restent ouverts toute la nuit pour les mara chers.

--Te voil lev@d bien matin, monsieur Lecoq, continua l'inspecteur de
la sRretd, tu cours toujours aprts l'identitd de notre homme.

--Toujours.

--Est-ce un prince ddguisd, ddciddment, ou un simple marquis?

--L'un ou l'autre, coup sfr...

--Bon!... En ce cas tu vas nous payer une tournde prendre sur ta
future gratification.

Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un ddbit.

Les verres remplis:

--Ma foil... G@n@ral, reprit le jeune policier, notre rencontre
m’@vite une course. Je comptais passer la Pr@dfecture pour vous
prier, de la part du juge d’'instruction, d’envoyer ce matin mEme un
de nos colltgues la Morgue. L'affaire de la _Poivritre_ a fait du
bruit, il y aura du monde, et il s’agirait de d@visager et d'Jcouter
les curieux....

--C’est bon!... le pkre Absinthe y sera dts I'ouverture.

Envoyer le ptre Absinthe | og il fallait un agent subtil, @tait une
moguerie. Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore Etre
mal servi que trahi, et il Gtait sRr du bonhomme.

--N’importel... continua G@vrol, tu aurais df? me pr@dvenir hier soir.
Mais quand je suis arrivd, tu Qtais ddj parti.

--J'avais affaire.

--0g?

--A la place d'ltalie. Je voulais savoir si le violon du poste est
pavd ou carreld.

Sur cette rdponse, il paya, salua, et sortit.

--Tonnerre!l... s'@cria alors G@vrol, en reposant violemment son verre
sur le comptoir, sacrd tonnerrel... Que ce cadet-| me ddpla t!
M@chant galopin!... “a ne sait pas le b, a, ba du m@tier, et a fait

le malin. Quand a ne trouve rien, a invente des histoires, et a
entortille les juges d'instruction avec des phrases, pour avoir de
'avancement. Je t'en donnerai, moi, de 'avancement ... rebours...



Ah! je tapprendrai te ficher de moi.

Lecoq ne s'@tait pas moqud. La veille, en effet, il s’Gtait rendu au
poste og avait 3td renfermd le prdvenu, il avait compard au sol
du violon la poussitre qu'il avait en poche, et il rapportait,
croyait-il, de cette exp@dition une de ces charges accablantes qui,
souvent, suffisent un juge d’instruction pour obtenir des aveux
complets du plus obstin@ pr@dvenu.

S'il s'@tait h tJ de fausser compagnie G@vrol, c’est gu’il avait
une rude besogne mener bonne fin avant de se prdsenter M.
d’Escorval.

Il prdtendait retrouver le cocher qui avait @t@ arrEtd par les deux
femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il s'@tait procur@ dans les
bureaux de la Prdfecture le nom et I'adresse de tous les loueurs de
voitures @tablis entre la route de Fontainebleau et la Seine.

Les d@buts de ses recherches ne furent pas heureux.

Dans le premier @tablissement og il se prdsenta, les gar ons d'Jcurie,
qui n'Gtaient pas levds, l'injuritrent. Les palefreniers Jtaient

debout dans le second, mais pas un cocher n’@tait arrivd. Ailleurs,

le patron refusait de lui communiquer les feuilles og est--og devrait
&Etre du moins--inscrit I'itin@raire quotidien de chaque cocher.

Il commen ait d@sespdrer, quand enfin, sur les sept heures et demie,
au jour, chez un nomm@ Trigault, dont I'dtablissement Gtait situd au
del des fortifications, il apprit que, dans la nuit du dimanche au

lundi, un des cochers avait dR rebrousser chemin comme il rentrait.

MEme, ce cocher, on le lui montra dans la cour, og il aidait atteler
sa voiture.

C'@itait un gros petit vieux, au teint enflamm@, au petit oeil
p@tillant de ruse, qui avait df3 user sur le sit.ge plus d’'un fagot de
manches de fouet. Lecoq marcha droit lui.

--C’est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche
lundi, entre une heure et deux du matin, avez pris deux femmes rue du

Chevaleret?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d’un regard sagace, et
prudemment rdpondit:

--Peut-Etre.
--C’est une r@dponse positive qu’il me faut.
--Ah! Ahl... fit le vieux d’un ton narquois, monsieur conna t sans

doute deux dames qui ont perdu quelque chose dans une voiture, et
alors...



Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, @videmment, Btait
celui qu'il cherchait, il I'interrompit:

--Avez-vous entendu parler d’'un crime dans les environs?...
--Oui, dans un cabaret borgne, on a assassind...

--Eh bienl... ces deux femmes s’y trouvaient; elles fuyaient quand
elles vous ont rencontrd@. Je les cherche; je suis agent du service
de la sBretd, voici ma carte; voulez-vous me donner des
renseignements?...

Le gros cocher @tait devenu blEme.

--Ahl... les sc@l@rates, s'dcria-t-il. Je ne m'BGtonne plus du
pourboire gu’elles m’ont donnd. Un louis, et deux pit.ces de cent sous
pour la course, en tout trente francs... Gueux d’argent!... si je ne
l'avais pas ddpensd, je le jetterais...

--Et og les avez-vous conduites?

--Rue de Bourgogne. J'ai oublid le num@ro, mais je reconna trai la
maison.

--Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez elles.

--Qui sait?... Je les ai vues sonner; on a tird le cordon, et elles
entraient comme je filais. Voulez-vous que je vous y mtne?

Pour toute rdponse, Lecog s'@lan a sur le sitge en disant:

--Partons!...

XV

Devait-on supposer complttement d@nudes d'intelligence les femmes
qui s'@taient @chappdes du cabaret de la veuve Chupin au moment du
meurtre?

Non!

Etait-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience de leur
situation pdrilleuse se fussent fait conduire jusqu’ leur domicile

par une voiture prise sur la voie publique?

Non encore.

Donc I'espoir de les rejoindre que manifestait le cocher Gtait
chim@rique.



Lecoq se dit tout cela, et cependant il n’h@sita pas grimper sur le
sitge et donner le signal: En route.

C’est qu'il ob@issait un axiome qu'il s’@tait forgd ses heures
de m@ditation, qui devait plus tard assurer sa rdputation et qu’il
formulait ainsi:

«En matit.re d’'information, se d@fier surtout de la vraisemblance.
Commencer toujours par croire ce qui para t incroyable.»

D’autre part, en se ddcidant ainsi, le jeune policier se m@nageait
les bonnes gr ces du cocher, et, par suite des renseignements plus
abondants.

Enfin, c’@tait une fa on d'Etre rapidement ramend au coeur de Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas dd u.

Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand son ma tre
cria: «Hue, Cocotte!» La bEte avait pratiqud 'homme et reconnaissait
I'intonation avec laquelle il N’y avait pas badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors
Lecoq reprit ses questions.

--Voyons, mon brave, commen a-t-il, vous m’'avez cont@ les choses en
gros, j'aurais besoin de d@tails maintenant. Comment ces deux femmes
vous ont-elles accost@?

--C’est bien simple. J'avais fait, le dimanche gras, une fichue

journ@e. Six heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le

temps. Quelle mistre!... A minuit, j'avais trente sous de pourboire,

pour tout potage. Cependant j@tais tellement @chind, mon cheval Stait

si las, que je me ddcide rentrer. Je marronnais, il faut voir!...

Quand, rue du Chevaleret, passd la rue Picard, japer us de loin deux
femmes debout sous un r@dverbtre. Naturellement, je ne m’en occupe pas,
parce que les femmes, quand on a mon ge...

--Passons! interrompit le jeune policier.

--Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent

m’appeler: «Cocher!... cocher!...» Je fais celui qui n’entend rien.

Mais alors en voil une qui court aprk.s moi, en criant: «Un louis!...

un louis de pourboirel» Je rdfldchissais, quand, pour comble, la femme
ajoute: «Et dix francs pour la course!» Du coup, j'arrCEte net.

Lecoq bouillait d'impatience; mais il sentait que des questions
directes et rapides ne le mkneraient rien. Le plus sage @tait de
tout entendre.

--Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu’on ne se fie pas deux
gaillardes pareilles, cette heure, dans le quartier | -bas. Donc,



quand elles s’approchent pour monter, je dis: «Halte-l ... les
petites mbkres, on a promis des sous papa; og sont-ils?» Aussit t il
y en a une qui m'allonge recta 30 francs, en disant: «Surtout, bon
train!»

--Impossible d’Etre plus prdcis, approuva le jeune policier. A
prdsent, comme Jtaient ces deux femmes?

--Vous dites?

--Je vous demande de qui elles avaient I'air, pour qui vous les avez
prises?...

Un large rire @panouit la bonne face rouge du cocher.

--Damel!... rdpondit-il, elles m’ont fait I'effet de deux... de deux
pas grand’chose de bon.

--Ah!... Et comment @taient-elles habilldes?

--Comme les demoiselles qui vont danser I'_Arc-en-Ciel_, vous
m’entendez. Seulement, I'une avait I'air cossue, tandis que l'autre...
Oh!l 1... quel dDchet!

--Laquelle a couru aprts vous?

--Celle qui avait I'air minable, celle qui...

Il s'interrompit: si vif @tait le souvenir qui traversait son esprit,
qu'il tira sur les rEnes faire cabrer son cheval.

--Tonnerrel... s'@cria-t-il, attendez, j'ai fait une remarque, ce
moment-l , il y avait une des deux coquines qui appelait l'autre
Madame, gros comme le bras, tandis que I'autre la tutoyait et la
rudoyait.

--Ohl... fit le jeune policier, sur trois tons diffdrents, oh! oh!...
Et lagquelle, s'il vous plat, disait: tu?

--La mal mise. Elle n’avait pas les deux pieds dans le mEme soulier,
celle-l . Elle secouait l'autre, la cossue, comme un prunier.
«Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu nous perdre... tu t@vanouiras
qguand nous serons la maison, marche!...» Et 'autre rdpondait

en pleurnichant: «Vrai, madame, bien vrai, je ne peux pas!» Elle
paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que je me disais part
moi: «En voil une qui a bu plus que sa suffisance!...»

C'@taient | des circonstances, et d'une importance extrEme, qui
confirmaient, en les rectifiant, les premikres suppositions de Lecog.

Ainsi qu'il I'avait soup onnd, la condition sociale des deux femmes
n'Gtait pas la mEme.



Seulement, il s'@tait trompd en attribuant la prd@minence la femme
aux fines bottines talons hauts, dont les empreintes indgales lui
avaient rgvdId les ddfaillances.

Cette prd@minence appartenait celle qui avait laissd les traces de
ses souliers plats, et sup@rieure par sa condition, elle I'avait @t&

par son @nergie.

Lecoq Qtait ddsormais persuadd que des deux fugitives, I'une Gtait la
servante et l'autre la ma tresse.

--Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il son compagnon.
--Tout, rdpondit le cocher, sauf que j'ai observ@d que celle qui m’a
donn@ I'argent, la mal vEtue, avait une main... oh! mais une main
d’enfant, et que malgrd sa colkre, sa voix @tait douce comme une
musique.

--Avez-vous vu sa figure?...

--Ohl... si peu...

--Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune ou
blonde?...

Tant de questions la fois @tourdissaient le digne cocher.
--Minutel... rdpondit-il. Dans mon idde, elle n’est pas jolie, je ne

la crois pas jeune, mais pour sf3r elle est blonde, avec beaucoup de
cheveux.

--Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre?

--Entre les deux.

C’'@tait vague.

--Et l'autre, demanda Lecoq, la cossue?...

--Diable!... pour celle-I, ni vu ni connu, elle m'a paru petite,
voil tout.

--Reconna triez-vous celle qui vous a payd, si on vous la
reprdsentait?

--Damel... non.

La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne; le cocher arr(Eta
son cheval en disant:

--Attention!... Voici la maison og sont entrdes les deux coquines...
.



Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le glisser
dans sa poche, sauter terre et entrer dans la maison indiqu@e, fut
pour le jeune policier I'affaire d'un instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.

--Madame, lui dit poliment Lecoq en lui prdsentant son foulard, je
rapporte ceci une de vos locataires.

--A laquelle?...

--Par exemple, voil ce que je ne sais pas.

La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli @tait un
mauvais plaisant qui prdtendait se moquer d’elle.

--Vilain malhonnEte, commen a-t-elle.

--Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir; voici la chose.
Avant-hier soir, avant-hier matin plut t, sur les trois heures, je
rentrais me coucher, tranquillement, quand, ici prks, deux dames qui
avaient l'air trts-press@es me devancent. L'une d’elles laisse tomber
ceci... Je le ramasse, et comme de juste, je h te le pas pour le lui
remettre... Peine perdue, elles @taient dgj entrdes ici. A I'heure
qu’il Gtait, je n’ai pas 0sd sonner dans la crainte de vous ddranger;
hier j'ai @t occupd, mais aujourd’hui j'arrive: voici I'objet.

Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la
concierge le retint.

--Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez garder
a. Nous n’avons pas, dans la maison, des femmes qui rentrent seules
aprks minuit.

--Cependant, insista le jeune policier, j'ai des yeux, j'ai vu...

--Ahl... joubliais, s'@cria la vieille femme. La nuit que vous

dites, en effet, on sonne ici... quelle scie! Je tire le cordon et
jDcoute... rien. N'entendant ni refermer la porte ni monter dans
I'escalier, je me dis: «Bon! encore un polisson qui me fait une

niche.» La maison, vous m’entendez, ne pouvait pas rester ouverte au
premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un jupon et

je sors de la loge. Qu'est-ce que je vois?... deux ombres qui filent,
bssst... et qui me plantent la porte sur le nez. Vite je reviens

me tirer le cordon moi-m@Eme, et je cours regarder dans la rue...
Qu’est-ce que japer ois?... Deux femmes qui couraient!...

--Dans quelle direction?...

--Elles allaient vers la rue de Varennes...

Lecoq @tait fixd; il salua civilement la concierge, dont il pouvait
avoir besoin encore, et regagna la voiture.



--Je l'avais pr@vu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas | .

Le cocher eut un geste de ddpit. Sa coltre allait s'@pancher en
un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait consultd sa montre,
l'interrompit:

--Neuf heuresl... dit-il, je serai en retard de plus d’'une heure, mais
j'apporterai des nouvelles... Conduisez-moi la morgue, et vite!

XV

Les lendemains de crimes myst@rieux et de catastrophes dont les
victimes n’ont pas @t@ reconnues, sont les grands jours de la Morgue.

Dts le matin, les employ@s se h tent, tout en @changeant des
plaisanteries faire frissonner. Presque tous sont trk.s-gais, par
suite d’un impdrieux besoin de rdagir contre I'horrible tristesse de
ce qui les entoure.

--Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils.
Et de fait, quand Lecog et son cocher atteignirent le quai, ils purent
de loin distinguer des groupes nombreux et anim@s qui stationnaient

autour du lugubre monument.

Les journaux avaient rapportd I'affaire du cabaret de la veuve Chupin,
et dame! on voulait voir...

Sur le pont, Lecoq se fit arrEter, et sauta sur le trottoir.

--Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.

Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il
poursuivit:

--Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par cons@quent,
je vous dois...

--Ahl... rien du tout!... rdpondit imp@rieusement le cocher.

--Cependant...

--Non!... pas un sou. Je suis trop vex@d d’avoir ddpens@ I'argent de
ces satan@des coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu
m’ef3t donnd la colique. Ainsi, ne vous gEnez pas... s'il vous faut une
voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu’ ce que vous ayez pincd
les sc@IPrates.



Lecoq n'@tait pas riche, cette @poque, il n'insista pas.

--Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon
adresse?...

--Assur@ment!... Il faudra que le juge d’instruction entende votre
ddposition. Vous recevrez une assignation...

--Eh bien! c’est a... Papillon (Eugtne), cocher, chez M. Trigault...
Je loge chez lui, parce que, voyez-vous, je Suis un peu son associd.

Dgj le jeune policier s'@loignait, Papillon le rappela.

--En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque part...
vous m'avez d@clar@ que vous aviez un rendez-vous, et que mEme vous
Jtiez en retard.

--Sans doute, on m’attend au Palais de Justice, mais c'est deux
pas...

--N’importe... je vais vous esp@rer au coin du quai. Ah!... ce n'est

pas la peine de rdpondre non, je I'ai mis dans ma tEte et je suis

Breton. C’est un service que je vous demande: gardez-moi au moins pour
les trente francs des coquines.

Il'y e3t eu cruautd repousser cette requEte. Lecoq fit donc un geste
d’assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.

S'il y avait tant de monde aux alentours, c’est que le sinistre
Jtablissement Gtait plein, et on faisait queue, littdralement.

Lecoq, pour p@nitrer, dut jouer @nergiqguement des coudes.

Au dedans, c'@tait hideux. Oui, hideux se demander quelles
ddgoltantes @motions venaient chercher | ces f@droces curieux.

Il'y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.

Les petites ouvritres qui, en se rendant leur ouvrage, sont obligdes

de passer aux environs, font un d@tour pour venir contempler la

moisson de cadavres inconnus que donnent quotidiennement le crime, les
accidents de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les plus
sensibles restent la porte, les intrdpides entrent, et en ressortant
racontent leurs impressions. Quand il n’y a personne, que les dalles

ch ment, elles ne sont pas contentes... C'est n'y pas croire.

Mais il y avait, ce matin-I, chambr@e compltte. Toutes les dalles,
hormis deux, Gtaient occupdes.

L’atmosphtre @tait inf me. Un froid malsain tombait sur les @paules,
et au-dessus de la foule planait comme un brouillard infect, tout
imprdgnd des cres odeurs du chlore, destind combattre les miasmes.



Et aux chuchotements des causeries, entrecoup@es d’acclamations et de
soupirs, se mElaient, ainsi qu'un accompagnement continu, le murmure
des robinets, placds au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis

de I'eau qui coulait et tombait en s’@claboussant.

Par les petites fen(Etres cintr@es, la lumitre glissait blafarde sur

les corps exposds, faisait saillir @nergiqguement les muscles, accusait
les marbrures des chairs verd tres, et @clairait sinistrement les
haillons pendus autour de 'amphith@ tre, ddfroques horribles qui
doivent aider aux reconnaissances, et qui, au bout d'un certain temps,
sont vendues... car rien ne se perd.

Mais le jeune policier Qtait trop ses pens@des pour remarquer les
hideurs du spectacle.

A peine donna-t-il un coup d’oeil aux trois victimes de
I'avant-veille. Il cherchait le ptre Absinthe et ne le ddcouvrait pas.

G@vrol, volontairement ou non, avait-il manqud ses promesses, ou
bien le vieil homme de la rue de Jdrusalem, s’@tait-il oublid sa
goutte matinale et avait-il bu la consigne?

En dd@sespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des gardiens.

--Il para t, demanda-t-il, que personne encore n’a reconnu un seul des
malheureux de I'affaire de I'autre nuit.

--Personne!... Et cependant, depuis 'ouverture, nous avons un
monde fou. Moi, voyez-vous, si j@tais le ma tre, des jours comme
aujourd’hui, je demanderais deux sous par personne, la porte,
demi-place pour les enfants, et on ferait de fameuses recettes... on
couvrirait les frais...

Cette idde ainsi @mise, Btait un app t prdsentd la conversation.
Lecoq ne le saisit pas.

--Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dks ce matin, envoy@d un
agent du service de la sBret@d?

--En effet.

--Alors, og est-il pass@?... Je ne I'aper ois pas.

Le gardien, avant de rdpondre, toisa d'un oeil soup onneux ce
questionneur acharnd, et enfin, d’'un ton h@sitant, il dit:

--En (Etes-vous?...

Cette phrase fut lancde dans la circulation, I'dpoque og
prosp@raient d'immondes agents provocateurs, sous la Restauration,
elle s’appliquait uniquement la police. «On en @tait og on n'en

Jtait pas.» La phrase a surv@dcu aux circonstances.



--J'en suis, rdpondit le jeune policier, exhibant sa carte I'appui
de son affirmation.

--Et vous vous nommez?...

--Lecoq.

La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante:

--En ce cas, dit-il, j'ai une lettre pour vous, qui vient de m’'GEtre
remise par votre camarade, lequel Gtait forcd de s'absenter... La
VoiCi:

Le jeune agent rompit imm@diatement le cachet, et lut:

«Monsieur Lecoq...»

Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena sur ses Itvres
un IGger sourire. N'QGtait-elle pas, de la part du ptre Absinthe, la
reconnaissance explicite de la sup@rioritd de son colltgue? Le jeune
policier devina | un d@vouement canin qu’il devait payer par cette
protection affectueuse du ma tre pour son premier disciple.

Cependant, il poursuivait sa lecture:

«Monsieur Lecoq, j'@tais de faction depuis I'ouverture, quand vers
neuf heures trois jeunes gens sont entrds bras dessus bras dessous.
lls avaient la tournure et le genre d’employds de magasin. Tout
coup, j'en vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui
montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant:
Gustavel!...

«Aussit t ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en
rdpdtant: Vas-tu te taire, fichue bEte, de quoi te mEles-tu, veux-tu
donc nous faire arriver de la peine?

«L -dessus ils sortent, et moi je sors derritre eux.

«Mais celui qui avait parl@ Gtait si @mu qu’il ne pouvait plus se
tra ner, de sorte que les autres I'ont conduit dans un petit caboulot.

«J'y suis entrd, moi aussi, et c’est | que je vous fais cette lettre,

tout en les guignant du coin de l'oeil. Le gardien-chef vous remettra

ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez que je vais
_filer_ ces gaillards-I .

«ABS.»
Cette lettre Gtait d’'une Jcriture presque inddchiffrable, les fautes
d’orthographe s’entrela aient de ligne en ligne, mais elle Gtait

claire et prdcise, et devait Gveiller les plus flatteuses esp@rances.

Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et



tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de
guestionner.

--Cela va comme vous voulez, dit-il.

Un «chut!» amical fut la seule rdponse du jeune policier. Il n"avait
pas trop de toute son attention pour coordonner dans son esprit ses
renseignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine

cong@dier le vieux cocher, qui voulait absolument rester ses ordres.
Il'y rdussit cependant, mais il Gtait ddj sous le porche de gauche,
gue le bonhomme, debout sur son sit.ge, lui criait encore:

--Chez M. Trigault!... n’oubliez pas!... le ptre Papillon ... num@ro
998,--1,000 moins 2....

Parvenu au troisitme @tage de I'aile gauche du Palais, I'entr@e de
cette longue, @troite et sombre galerie qu'on appelle la galerie de
l'instruction, Lecoq s'adressa un huissier installd derritre un
bureau de chEne.

--M. d’Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.

L’huissier hocha tristement la tCEte.

--M. d’Escorval, rdpondit-il, n’est pas venu ce matin et il ne viendra
pas d’ici des mois....

--Comment cela?... Que voulez-vous dire?

--Hier soir en descendant de son coupd, sa porte, il est tombd si
malheureusement qu'il s’est cass@ la jambe.

XVI

On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..., et quand on passe
@tald sur les coussins, on recueille plus d'un regard d’envie.

Mais voil que le cocher qui a bu un coup de trop verse I'dquipage,

ou bien les chevaux s’emportent et brisent tout, ou encore I'’heureux
ma tre, en un moment de prdoccupation, manque le marche-pied et se
fracasse la jambe I'angle du trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et mE&me, leur longue
liste doit CEtre, pour les humbles pidtons, une raison de b@nir leur

modeste fortune, qui les met I'abri de telles aventures.

N@anmoins, en apprenant le malheur de M. d’Escorval, Lecoq eut I'air



si parfaitement ddconfit que I'huissier ne put s’emp&Echer d'dclater de
rire.

--Que voyez-vous donc | de si extraordinaire? demanda-t-il.

--Moi?... rien.

Le jeune policier mentait. |l venait d'Etre frapp@ de la bizarre
co ncidence de ces deux @v@nements: la tentative de suicide du
meurtrier et la chute du juge d’instruction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit dans son
esprit le temps de prendre consistance. Quel rapport entre ces deux
faits?...

Dailleurs, il n’entrevoyait pour lui aucun pr@judice, bien au
contraire, et il n'avait pas encore enrichi son formulaire d’un axiome
qu'’il professa plus tard:

«Se ddfier extraordinairement de toutes les circonstances qui
paraissent favoriser nos secrets dgsirs.»

Il est sRr que Lecoq Btait bien loin de se rdjouir de I'accident de

M. d’Escorval, il eBt donn@ bonne chose de grand coeur pour que la
blessure n’ef3t pas de suites... Seulement, il ne pouvait s’emp&Echer de
se dire qu'il se trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de
relations qui lui semblaient affreusement p@nibles, avec un homme dont
les hauteurs dddaigneuses I'avaient comme dcrasd.

Tous ces motifs divers r@unis furent cause d’une |@gtretd dont il
devait porter la peine.

--De la sorte, dit-il I'huissier, je n'ai que faire ici, ce matin.

--Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent ch me-t-il faute d’'un
moinel... Il y a plus d’une heure ddj, que toutes les affaires

urgentes dont @tait chargd monsieur d’Escorval ont @td rdparties entre
messieurs les juges d'instruction.

--Moi je viens pour cette grosse affaire d’avant-hier...

--Eh!... que ne le disiez-vous! On vous attend, et mEme on a dJj
envoyd un gar on vous demander la Pr@fecture. C’est M. Segmuller qui
instruit...

Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait se rappeler celui
des juges qui portait ce nom, et s'il ne s'@tait pas ddgj trouvd en
rapport avec lui.

--Oui, reprit I'huissier, qui @tait d’humeur causeuse, M. Segmuller...
Ne le connaissez-vous donc pas?... Voil un brave homme, et qui n'a
pas la mine toujours renfrogn@e comme presgue tous nos messieurs.
C’est de lui qu’un pr@venu disait en sortant d'CEtre interrogd: «Ce



diable-I m’a si bien tir@ les vers du nez que jaurai certainement le
cou coup@; mais c'est @gal, c’est un bon enfant!»

C’est le coeur ragaillardi par ces d@tails de bon augure, que le jeune
policier alla frapper la porte qui lui avait @td indiqude, et qui
portait le n 22.

--Ouvrez!... cria une voix bien timbrde.

Il entra, et se trouva en face d’'un homme d’une quarantaine d’anndes,
assez grand, un peu replet, et qui lui dit tout d’abord:

--Vous (Etes I'agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez-vous, je m’occupe de
I'affaire, je serai vous dans cing minutes.

Lecoq ob@it, et sournoisement, avec la perspicacitd de I'intdrEt
en @veil, il se mit Gtudier le juge dont il allait devenir le
collaborateur... peu prts comme le limier est le collaborateur du
chasseur.

Son ext@rieur s’accordait parfaitement avec les dires de I'huissier.
La franchise et la bienveillance @clataient sur sa large face, bien
Jclair@e par des yeux bleus trt.s-doux.

Cependant le jeune policier s'imagina qu'’il serait imprudent de se
fier absolument ces apparences b@nignes.

Il n"avait pas tort.

N@ aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans I'exercice
de ses d@licates fonctions cette physionomie candide ddpartie

presque tous les enfants de la blonde Alsace, masque trompeur qui
frdquemment dissimule une finesse gasconne doubl@e de la redoutable
prudence cauchoise.

L’esprit de M. Segmuller @tait des plus p@ndtrants et des plus

alertes, mais son systt me--chaque juge a le sien--@tait la bonhomie.
Pendant que certains de ses confrb.res demeuraient roides et tranchants
autant que le glaive qu'on place dans la main de la statue de la

Justice, il affectait la simplicitd et la rondeur, sans que pourtant,

jamais l'aust@rit@d de son caractt.re de magistrat en f3t altdrde.

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si bien

de na vetd la subtilitd des questions et la portde des rdponses, que
celui qu'il interrogeait oubliait de se tenir sur ses gardes et se

laissait aller. Et quand au-dedans de lui-mEme il s’applaudissait du
peu de malice du juge, le prdvenu @tait ddj retournd comme un gant.

Prts d'un tel homme, un greffier maigre et grave ef3t entretenu la
ddfiance; aussi s’en @tait-il trid un, qui @tait comme sa caricature.
Il s'appelait Goguet. Il Gtait court, obtse, imberbe et souriant. Sa
large face exprimait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il
@itait niais raisonnablement.



Ainsi gqu'il 'avait dit, M. Segmuller Gtudiait la cause qui lui
arrivait | inopin@ment.

Sur son bureau @taient @taldes toutes les pit.ces de conviction rdunies
par Lecoq, depuis le flocon de laine, jusqu’ la boucle d’oreille de
diamant.

Il lisait et relisait le rapport Qcrit par Lecoq, et, suivant les
phrases diverses, il examinait les objets placds devant lui ou
consultait le plan du terrain.

Aprks non pas cing minutes, mais une bonne demi-heure, il repoussa son
fauteuil.

--Monsieur I'agent, pronon a-t-il, monsieur d’Escorval m’avait prdvenu
par une note en marge du dossier, que vous (Etes un homme intelligent
et qu’on peut se fier vous.

--J'ai du moins la bonne volontd.

--Oh! vous avez mieux que cela; c’est la premikre fois qu’'on m’apporte
un travail aussi complet que votre rapport. Vous Etes jeune; si vous
pers@vdrez, je vous crois appeld rendre de grands services.

Le jeune policier s'inclina, balbutiant, p le de plaisir.

--Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient dk.s ce moment la
mienne. C'@tait, m'a dit monsieur le procureur impdrial, celle de

M. d’Escorval. Nous sommes en face d’'une @nigme, il s’agit de la
ddchiffrer.

--Ohl... nous y arriverons, monsieur? s'@cria Lecog.

Il se sentait capable de choses extraordinaires, il @tait prcEt

passer dans le feu, pour ce juge qui I'accueillait si bien.
L’enthousiasme qui brillait dans ses yeux @tait tel que M. Segmuller
ne put s'empCEcher de sourire.

--J’ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas au
bout... Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi? Monsieur
d’Escorval vous avait-il donn@ des ordres?... Avez-vous recueilli
quelque nouvel indice?...

--Je crois, monsieur, n'avoir pas perdu mon temps.

Et aussit t, avec une prdcision rare, avec un bonheur d’expression qui
ne fait jamais ddfaut qui posst.de bien son sujet, Lecoq raconta tout
ce qu'il avait surpris depuis son d@part de la _Poivritre_.

Il dit les d@marches hardies de 'homme qu'il croyait le complice, ses
observations lui sur le meurtrier, ses esp@rances avortdes et ses
tentatives. Il dit les ddpositions du cocher et de la concierge, il



lut la lettre du pkre Absinthe.

Pour finir, il ddposa sur le bureau les quelques pinc@es de terre

qu’il s'Gtait si singulitrement procurdes, et c¢ td une quantitd

peu prks Dgale de poussitre qu'il Gtait alld ramasser au violon de la

place d'ltalie.

Puis, quand il eut expliqu@ quelles raisons I'avaient fait agir, et le
parti gu’on pouvait tirer de ses pr@dcautions:

--Ah! vous avez raison! s’@cria M. Segmuller, il se peut que nous
ayons | un moyen de ddconcerter toutes les d@n@gations du prdvenu...
C’est, certes, de votre part, un trait de surprenante sagacitd.

Il fallait que ce ff3t ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.
--Saperlote!... murmura-t-il, je n'aurais pas trouv@ celle-l , moi!...
Tout en causant, M. Segmuller avait fait dispara tre dans un vaste
tiroir toutes les pit.ces de conviction, qui ne devaient appara tre

gu’en temps et lieu.

--Maintenant, dit-il, je posst.de assez d’'@l@ments pour interroger la
veuve Chupin. Peut-CEtre en tirerons-nous quelque chose.

Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un geste
presque suppliant.

--J'aurais, monsieur, dit-il, une gr ce vous demander.
--Laquelle?... parlez.

--Je m’'estimerais bien heureux s’il m'@tait permis d’assister
l'interrogatoire... Il faut si peu, quelquefois, pour @veiller une
heureuse inspiration.

La loi dit que «l'accus@ sera interrog@ secrktement par le juge
assist@ de son greffier,» mais elle admet cependant la prdsence des
agents de la force publique.

--Soit, rdpondit M. Segmuller, demeurez.

Il sonna, un huissier parut.

--A-t-on, selon mes ordres, amend la veuve Chupin? demanda-t-il.
--Elle est |, dans la galerie, oui, monsieur.

--Qu’elle entre.

L’instant d’aprts, la cabaretitre faisait son entr@de, s’inclinant de
droite et de gauche, avec force rdv@rences et salutations.



Elle n’en @tait plus ses d@buts devant un juge d’'instruction, la
veuve Chupin, et elle n’'ignorait pas quel grand respect on doit la
justice.

Aussi s'@tait-elle par@e pour l'interrogatoire.

Elle avait liss@ en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et avait
tird tout le parti possible des vEtements qu’elle portait. MCEme, elle
avait obtenu du directeur du D@p t gu’on lui achet t, avec I'argent
trouv@ sur elle lors de son arrestation, un bonnet de crEpe noir et
deux mouchoirs blancs, og elle se proposait de «pleurer toutes les
larmes de son corps» aux moments path@tiques.

Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tird de son
rdpertoire de grimaces, un petit air innocent, malheureux et rdsignd,
tout fait propre, selon elle, se concilier les bonnes gr ces et
'indulgence du magistrat dont son sort allait ddpendre.

Ainsi travestie, les yeux baiss@s, la voix mielleuse, le geste

patelin, elle ressemblait si peu la terrible patronne de la

_Poivritre_ que ses pratiques eussent h@sitd la reconnatre.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnEte cdlibataire lui
el3t propos@ vingt francs par mois pour se charger de son m@nage.

Mais M. Segmuller avait ddmasqu@d bien d’autres hypocrisies, et I'idde
qui lui vint fut celle qui brilla dans les yeux de Lecog.

--Quielle vieille com@dienne!...

Sa perspicacitd, il est vrai, devait Etre singulitrement aid@e par
quelques notes qu'il venait de parcourir. Ces notes @taient simplement
le dossier de la veuve Chupin adress@ titre de renseignement au

parquet par la Prdfecture de police.

Son examen achevd, le juge d'instruction fit signe Goguet, son
souriant greffier, de se prdparer Jcrire.

--Votre nom?... demanda-t-il brusquement la prdvenue.

--Aspasie Clapard, mon bon monsieur, rdpondit la vieille femme, veuve
Chupin, pour vous servir.

Elle esquissa une belle rdv@drence, et ajouta:

--Veuve |dgitime, s’entend, j’ai mes papiers de mariage dans ma
commode, et si on veut envoyer quelgu'un....

--Votre ge?... interrompit le juge.

--Cinquante-quatre ans.

--Votre profession?...



--D@bitante de boissons, Paris, tout prks de la rue du
Ch teau-des-Rentiers, deux pas des fortifications.

Ces questions d'individualitd sont le ddbut obligd de tout
interrogatoire.

Elles laissent au prdvenu et au juge le temps de s’@tudier
rdciproquement, de se t ter pour ainsi dire, avant d’engager la lutte
s@rieuse, comme deux adversaires qui, sur le point de se battre
I'DpDe, essaieraient quelques passes avec des fleurets mouchetds.

--Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos antdcddents.
Vous avez ddj subi plusieurs condamnations?...

La vieille rdcidiviste Dtait assez au fait de la procdddure criminelle
pour n’ignorer pas le m@canisme de ce fameux casier judiciaire, une
des merveilles de la justice fran aise, qui rend si difficiles les
ndgations d’identitd.

--J'ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.

--Oui, et en assez grand nombre. Tout d'abord, vous avez @td
poursuivie pour recel d'objets volds.

--Mais j'ai @td renvoyde plus blanche que neige. Mon pauvre dgfunt
avait @td trompd par des camarades.

--Soit. Mais c’est bien vous qui, pendant que votre mari subissait sa
peine, avez @t@ condamnde pour vol un mois de prison une premitre
fois, et trois mois ensuite.

--J'avais des ennemis qui m’en voulaient, des voisins qui ont fait des
cancans...

--En dernier lieu, vous avez @t@ condamn@e pour avoir entra nd au
ddsordre des jeunes filles mineures....

--Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans coeur...
Je leur avais rendu service, et aprts elles sont alldes conter des
menteries pour me faire du tort ... j'ai toujours @t@ trop bonne.

La liste des malheurs de I'honn(Ete veuve n'@tait pas Dpuisde, mais M.
Segmuller crut inutile de poursuivre.

--Voil le pass@, reprit-il. Pour le prdsent, votre cabaret est un

repaire de malfaiteurs. Votre fils en est sa quatritme condamnation,
et il est prouv@ que vous avez encouragd et favorisd ses ddtestables
penchants. Votre belle-fille, par miracle, est restde honn(Ete et
laborieuse, aussi I'avez-vous accabl@e de tant de mauvais traitements
que le commissaire du quartier a d3 intervenir. Quand elle a quittd
votre maison, vous vouliez garder son enfant... pour I'dlever comme
son ptre, sans doute.



C'@itait, pensa la vieille, le moment de s’attendrir. Elle sortit de

sa poche son mouchoir neuf, roide encore de I'appr(Et, et essaya en se
frottant @nergiquement les yeux de s’arracher une larme ... On en ef3t
aussi ais@ment tird d’'un morceau de parchemin.

--Mistrel... g@missait-elle, me soup onner, moi, de songer conduire
mal mon petit-fils, mon pauvre petit Toto!... Je serais donc pire

que les b(Etes sauvages, je voudrais donc la perdition de mon propre

sang!...

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que trk.s-m@diocrement
le juge; elle s’en aper ut, et changeant brusquement de systtme et de
ton, elle entama sa justification.

Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le sort,
qui n'est pas juste, qui favorise les uns, non les meilleurs souvent,
et accable les autres.

H@las! elle Gtait de ceux qui n'ont pas de chance, ayant toujours @td
innocente et pers@cut@e. En cette dernit.re affaire, par exemple, og
Jtait sa faute? Un triple meurtre avait ensanglantd son cabaret,

mais les Jtablissements les plus honn(Etes ne sont pas ['abri d'une
catastrophe pareille.

Elle avait eu le temps de r@dfldchir, dans le silence des «secrets,»
elle avait fouilld jusqu’aux derniers replis de sa conscience, et
cependant elle en @tait encore se demander quels reproches on
pouvait raisonnablement lui adresser....

--Je puis vous le dire, interrompit le juge: on vous reproche
d’entraver autant qu'’il est en vous I'action de la loi....

--Est-il, Dieul... possiblel...

--Et de chercher @garer la justice. C'est de la complicitd, cela,
veuve Chupin, prenez-y garde. Quand la police s’est prdsentde, au
moment mEme du crime, vous avez refus@ de rdpondre.

--J'ai dit tout ce que je savais.

--Eh bienl... il faut me le rdpQter.

M. Segmuller devait Etre content. Il avait conduit I'interrogatoire de
telle sorte, que la veuve Chupin se trouvait naturellement amende
entreprendre d’elle-mEme le rdcit des faits.

C’'@tait un point capital. Des questions directes eussent peut-CEtre
Jclaird cette vieille, si fine, qui gardait tout son sang-froid, et

il importait qu’elle ne soup onn t rien de ce que savait ou de ce

gu’ignorait l'instruction.

En I'abandonnant sa seule inspiration, on devait obtenir dans son



intdgritd la version qu’elle se proposait de substituer la vdritd.

Cette version, ni le juge, ni Lecoq n’en doutaient, devait avoir @td
concert@e au poste de la place d’ltalie, entre le meurtrier et le faux
ivrogne, et transmise ensuite la Chupin par ce hardi complice.

--Oh!... la chose est bien simple, mon bon monsieur, commen a
I'honn(Ete cabaretit-re. Dimanche soir, j@tais seule au coin de mon
feu, dans la salle basse de mon @tablissement, quand tout coup la
porte s’ouvre, et je vois entrer trois hommes et deux dames.

M. Segmuller et le jeune policier @changtrent un rapide regard. Le
complice avait vu relever les empreintes, donc on n'essayait pas de
contester la prdsence des deux femmes.

--Quelle heure Gtait-il? demanda le juge.

--Onze heures peu prts.

--Continuez.

--Sit t assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un saladier
de vin la fran aise. Sans me vanter, je n'ai pas ma pareille pour
prdparer cette boisson. Naturellement, je les sers, et aussit t aprts,
comme j'avais des blouses repriser pour mon gar on, je monte ma
chambre qui est au premier.

--Laissant ces individus seuls?

--Oui, mon juge.

--C'@itait, de votre part, beaucoup de confiance.

La veuve Chupin secoua m@lancoliquement la tCEte.

--Quand on n’a rien, pronon a-t-elle, on ne craint pas les voleurs.
--Poursuivez, poursuivez...

-Alors, donc, j@tais en haut depuis une demi-heure, quand on se met
m'appeler d’en bas: «Eh! la vieille!» Je descends, et je me trouve
nez nez avec un grand individu trks-barbu, qui venait d’entrer. Il
voulait un petit verre de fil-en-quatre ... Je le sers, seul une

table.

--Et vous remontez? interrompit le juge.

L’ironie fut-elle comprise de la Chupin? sa physionomie ne le laissa
pas deviner.

--Pr@cis@ment, mon bon monsieur, rdpondit-elle. Seulement, cette fois,
javais peine repris mon dg et mon aiguille, que j'entends un tapage
terrible dans ma salle. Dare dare je d@gringole mon escalier, pour



mettre le hol ...Ah! bien, oui!... Les trois premiers arrivds Qtaient
tombds sur le dernier venu, et ils 'assommaient de coups, mon
bon monsieur, ils le massacraient... Je crie... c’est comme si je
chantais. Mais voil que l'individu qui @tait seul contre trois sort
un pistolet de sa poche; il tire et tue un des autres, qui roule
terre... Moi, de peur, je tombe assise sur mon escalier, et pour ne
pas voir, car le sang coulait, je reltve mon tablier sur ma tte...
L’instant d’aprts, monsieur G@vrol arrivait avec ses agents, on
enfon ait ma porte, et voil ...

Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqud de tous les vices et bu toutes
les hontes, atteignent parfois une perfection d’hypocrisie mettre en
ddfaut la plus subtile p@nGtration.

Un homme non pr@venu, par exemple, ef3t pu se laisser prendre la
candeur de la veuve Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant

elle rencontrait propos la juste intonation de la franchise, de la
surprise ou de I'effroi.

Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits yeux gris,
mobiles comme ceux de la bEte inquikte, og I'astuce heureuse allumait
des @tincelles.

C’est gu’elle se r@jouissait, au-dedans d’elle-mEme, de son bonheur
et de son adresse, n'@tant pas fort @loignde de croire que le juge
ajoutait foi ses ddclarations.

Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller n'avait
trahi ses impressions pendant le rdcit de la vieille, rdcit d@bitd
avec une prestigieuse volubilitd.

Quand elle s’arrEta, bout d’haleine, il se leva sans mot dire
et s’approcha de son greffier pour surveiller la rddaction du
procts-verbal de cette premikre partie de I'interrogatoire.

Du coin og il se tenait modestement assis, Lecoq ne cessait d’'observer
la prdvenue.

--Elle pense pourtant, se disait-il, que c’est fini, et que sa
ddposition va passer comme une lettre la poste.

Si telle Gtait, en effet, 'esp@rance de la veuve Chupin, elle ne
tarda pas (Etre dd ue.

M. Segmuller, aprts quelques Idgtres observations au souriant Goguet,
vint s'asseoir prt.s de la chemin@e, estimant le moment arrivd de

pousser vivement l'interrogatoire.

--Ainsi, veuve Chupin, commen a-t-il, vous affirmez n'CEtre pas restde
un seul instant prk.s des gens qui Dtaient entrds boire chez vous?

--Pas une minute.



--lls entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous h tiez
de sortir.

--Oui, mon bon monsieur.

--Il me para t impossible, cependant, que vous n'ayez pas surpris
guelques mots de leur conversation. De quoi causaient-ils?

--Ce n’est pas mon habitude d’espionner mes pratiques.

--Enfin, avez-vous entendu quelque chose?

--Rien.

Le juge d'instruction haussa les @paules d’un air de commis@ration.
--En d’autres termes, reprit-il, vous refusez d'@clairer la justice.
--Ohl... si on peut dire...

--Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisemblables de sorties,
de blouses pour votre fils raccommoder dans votre chambre, vous ne
les avez invent@es que pour avoir le droit de me rdpondre: «Je n’ai
rien vu, rien entendu, je ne sais rien.» Si tel est le systtme que

vous adoptez, je ddclare qu’il n’est pas soutenable et ne serait admis
par aucun tribunal.

--Ce n’est pas un systtme, c’est la v@ritd.

M. Segmuller parut se recueillir, puis tout coup:

--D@cid@ment, vous n'avez rien me dire sur ce mis@rable assassin?
--Mais ce n’est pas un assassin, mon bon monsieur...

--Que prdtendez-vous?...

--Damel... il a tug@ les autres en se ddfendant. On lui cherchait
querelle, il @tait seul contre trois hommes, il voyait bien qu'il

n'avait pas de gr ce attendre de brigands qui....

Elle s'arrEta court, toute interdite, se reprochant sans doute de
s'CEtre laissde entra ner, d’avoir eu la langue trop longue.

Elle put esp@rer, il est vrai, que le juge n’avait rien remarqu@d.

Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes et ne
semblait prdoccup@ que du soin de reconstruire artistement I'@difice
@crould de son feu.

--Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui me garantira
que ce n'est pas cet homme, au contraire, qui a attaqu@d les trois
autres....



--Moi, d@clara carrdment la veuve Chupin, moi, qui le jurel...

M. Segmuller se redressa, aussi @tonn@d en apparence que possible.

--Comment pouvez-vous savoir, pronon a-t-il, comment pouvez-vous
jurer? Vous dtiez dans votre chambre quand la querelle a commencd.

Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait int@rieurement. Il
trouvait que c'@tait un joli rdsultat, et qui promettait, d’avoir, en

huit questions, amen@ cette vieille roude se d@mentir. Il se disait
aussi que la preuve de la connivence Qclatait. Sans un intdrt secret,
la vieille cabaretitre n’ef3t pas pris si imprudemment la ddfense du
prdvenu.

--Aprts cela, reprit le juge, vous parlez peut-CEtre d’aprks ce

gue vous savez du caractkre du meurtrier, vous le connaissez
vraisemblablement.

--Je ne l'avais jamais vu avant cette soir@e-I .

--Mais il @tait cependant dgj venu dans votre @tablissement?
--Jamais de sa vie.

--Oh! Oh!... comment expliquez-vous alors que, entrant dans la salle
du bas, pendant que vous @tiez dans votre chambre, cet inconnu, cet
@tranger se soit mis crier: «<H@!... la vieille!» Il devinait donc

que I'Btablissement Jtait tenu par une femme, et que cette femme
n'@tait plus jeune?

--Il n'a pas crid cela.

--Rappelez vos souvenirs; c’est vous-mEme qui venez de me le dire.

--Je n’ai pas dit cela, mon bon monsieur.

--Si ... et on va vous le prouver, en vous relisant votre
interrogatoire ... Goguet, lisez, s'il vous pla t.

Le souriant greffier eut promptement trouvd le passage, et de sa
meilleure voix il lut la phrase textuelle de la Chupin:

«... J'@tais en haut depuis une demi-heure, quand d’en bas on se met
m'appeler: «<H@L!... |a vieille! Je descends, etc., etc.»

--Vous voyez bien! insista M. Segmuller.
L’assurance de la vieille rdcidiviste fut sensiblement diminude par
cet Pchec. Mais loin d'insister, le juge glissa sur cet incident,

comme s'il N’y ef3t pas attach@ grande importance.

--Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont @t@ tuds, les



connaissiez-vous?...

--Non, monsieur, ni d”ve ni d’Adam.

--Et vous n’avez pas @td surprise de voir ainsi arriver chez vous
trois inconnus, accompagn@s de deux femmes?

--Quelquefois le hasard....

--Allons!... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce n’est pas le
hasard qui peut amener des clients la nuit, par un temps @pouvantable,
dans un cabaret mal fam@ comme le v tre, et situ@ surtout assez loin
de toute voie frdquentde, au milieu des terrains vagues....

--Je ne suis pas sorcikre; ce que je pense, je le dis.

--Donc, vous ne connaissez m@Eme pas le plus jeune de ces malheureux,
celui qui @tait vEtu eu soldat, Gustave, enfin?

--Aucunement.

M. Segmuller nota l'intonation de cette rdponse, et plus lentement il
ajouta:

--Du moins, vous avez bien ou parler d’'un ami de ce Gustave, un
certain Lacheneur?

A ce nom, le trouble de I'h tesse de la _Poivrikre_ fut visible, et
c’est d’'une voix profond@ment altdrde, qu’elle balbutia:

--Lacheneur?... Lacheneur?... Jamais je n'ai entendu prononcer ce nom.
Elle niait, mais I'effet produit restait, et part soi, Lecoq jurait

qu’il retrouverait ce Lacheneur, ou qu'il p@rirait la t che. N'y

avait-il pas, parmi les pit.ces de conviction, une lettre de lui,

@crite, on le savait, dans un caf@ du boulevard Beaumarchais?

Avec un pareil indice et de la patience...

--Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux femmes qui
accompagnaient ces malheureux. Quel genre de femmes Qtait-ce?...

--Oh!... des filles de rien du tout.

--Etaient-elles richement habilldes?...
--Trks-mis@rablement, au contraire.

--Bien!... donnez-moi leur signalement.

--C’est que... mon bon juge, je les ai peine vues ... Enfin,

c’'taient deux grandes et puissantes gaillardes, si mal b ties que,
sur le premier moment, comme c¢’@tait le dimanche gras, je les ai



prises pour des hommes ddguisds en femmes. Elles avaient des
mains comme des @paules de mouton, la voix cassde, et des cheveux
trks-noirs. Elles @taient brunes comme des mul tresses, voil surtout
ce qui m'a frapp@....

--Assez!... interrompit le juge; j'ai d@sormais la preuve de votre
insigne mauvaise foi. Ces femmes Qtaient petites, et 'une d’elles
@tait remarquablement blonde.

--Je vous jure, mon bon monsieur....

--Ne jurez pas, je serais forc@ de vous confronter avec un honn(Ete
homme qui vous dirait que vous mentez.

Elle ne rdpliqua pas, et il y eut un moment de silence; M. Segmuller
se ddcidait frapper le grand coup.

--Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous n’aviez rien de
compromettant dans la poche de votre tablier?

--Rien ... On peut le chercher et fouiller; il est rest@ chez moi.

Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas l'influence du
faux ivrogne?...

--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez ... Vous avez tort,
croyez-moi. R@fldchissez ... Selon que vous agirez, vous irez aux
assises comme t@moin ... ou comme complice.

Bien que la veuve parf3t dcrasde sous ce coup inattendu, le juge
n’insista pas. On lui relut son interrogatoire, elle le signa et

sortit.

M. Segmuller aussit t, s'assit son bureau, remplit un imprimd et le
remit son greffier, en disant:

--Voici, Goguet, une ordonnance d’extraction pour le directeur du
D@p t. Allez dire qu’on m’amktne le meurtrier.

XVII

Arracher des aveux un homme intdress@ se taire, et persuadd qu'il

n’existe pas de preuves contre lui, c’est certes difficile.

Mais demander, dans de telles conditions, la v@ritd une femme, c’est
vouloir, dit-on au Palais, c'est prdtendre confesser le diable.

Aussi, dks que M. Segmuller et Lecoqg se trouvkrent seuls, ils se
regardtrent d'un air qui disait leur inquidtude, et combien peu ils



conservaient d’espoir.

En somme, gu’avait-il produit de positif, cet interrogatoire conduit

avec cette dextdritd du juge qui sait disposer et manier ses

questions, comme un g@ndral sait manoeuvrer ses troupes et les faire
donner propos?

Il en ressortait la preuve irrdcusable de la connivence de la veuve
Chupin, et rien de plus.

--Cette coquine sait tout!... murmura Lecoq.

--Oui, rdpondit le juge, il m'est presque ddmontrd qu’elle conna t

les gens qui se trouvaient chez elle, les femmes, les victimes,

le meurtrier, tous enfin. Mais il est certain qu’elle connat ce
Gustave... Je I'ai lu dans son oeil. Il m’est prouv@d qu’elle sait

qui est ce Lacheneur, cet inconnu dont le soldat mourant voulait se
venger, ce personnage mystdrieux qui a, trks-@videmment, la clef de
cette @nigme. C’est cet homme qu'il faudrait retrouver....

--Ah! je le retrouverai, s'@cria Lecoq, quand je devrais questionner
les onze cent mille hommes qui se promknent dans Paris!

C'@tait beaucoup promettre, ce point que le juge, en ddpit de ses
prdoccupations, se laissa aller rire.

--Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille sorcitre
se ddcidait parler son prochain interrogatoire!...

--Oui! mais elle ne parlera pas.

Le jeune policier hocha la tEte. Tel Gtait bien son avis. Il ne se
faisait pas illusion; il avait reconnu entre les sourcils de la veuve
Chupin ces plis qui trahissent I'idiote obstination de la brute.

--Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles
semblent se rdsigner des r@v@lations, c’est qu’elles esptrent avoir
trouvd un artifice qui Jgarera les investigations. L'@vidence, du
moins, @crase 'homme le plus entE&td; elle lui casse bras et jambes,
il cesse de lutter, il avoue. La femme, elle, se moque de I'@vidence.
Lui montre-t-on la lumikre, elle ferme les yeux et rdpond: «ll fait
nuit.» Qu’'on lui tourne la tEte vers le soleil qui '@blouit de ses
rayons et I'aveugle, elle persiste et rdptte: «ll fait nuit.» Les
hommes, selon la sphtre sociale og ils sont nds, imaginent et
combinent des systtmes de ddfense diffdrents. Les femmes n'ont qu’'un
systtme, quelle que soit leur condition. Elles nient quand mEme,
toujours, et elles pleurent. Quand, au prochain interrogatoire, je
pousserai la Chupin, soyez s3r qu’elle trouvera des larmes...

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller
I'arsenal de ses moyens d’action, il n’y trouvait pas une arme pour
briser cette rdsistance opini tre.



--Si seulement j'avais idde du mobile qui guide cette vieille femme,
reprit-il. Mais pas un indice! Qui me dira quel puissant int@rt lui
commande le silence!... Serait-ce sa cause gqu’elle ddfend?... Est-elle
complice? Qui nous prouve qu’elle n'a pas aidd le meurtrier combiner
un guet-apens?

--Oui, rdpondit lentement Lecoq, oui, cette supposition se prdsente
naturellement I'esprit. Mais I'accueillir, n'est-ce pas rejeter les
prdmices admises par monsieur le juge?... Si la Chupin est complice,
le meurtrier n’est pas le personnage que nous soup onnons, il est
simplement I'homme qu'il para t CEtre.

L'objection sembla convaincre M. Segmuller.

--Quoi, alors, s'dcria-t-il, quoil...

L’'opinion du jeune policier Gtait faite. Mais pouvait-il ddcider, lui,
I'humble agent de la sRretd, quand un magistrat hdsitait?

Il comprit combien sa position lui imposait de rdserve, et c’est du
ton le plus modeste qu'il dit:

--Pourquoi le faux ivrogne n’aurait-il pas @bloui la Chupin en faisant
briller ses yeux les plus magnifiques esp@rances? Pourquoi ne lui
aurait-il pas promis de I'argent, une grosse somme?...

Il s'interrompit, le greffier rentrait. Derrit.re lui s’avan ait un

garde de Paris qui demeura respectueusement sur le seuil, les talons
sur la mEme ligne, la main droite la visitre du shako, la paume en
dehors, le coude la hauteur de I'oeil ... selon 'ordonnance.

--Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de la
prison m’envoie vous demander s'’il doit maintenir la veuve Chupin au
secret; elle se ddsesptre de cette mesure.

M. Segmuller se recueillit un moment.

--Certes, murmurait-il, ridpondant quelque r@dvolte de sa conscience,
certes, c'est une terrible aggravation de peine, mais si je laisse

cette femme communiquer avec les autres ddtenues, une vieille
rdcidiviste comme elle trouvera sBrement un exp@dient pour faire
parvenir des avis au dehors ... Cela ne se peut, I'intdrEt de la
justice et de la v@ritd doit passer avant tout.

Cette dernitre considdration 'emporta.

--Il importe, commanda-t-il, que la prdvenue reste au secret jusqu’
nouvel ordre.

Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le pied
droit trois pouces en arritre du talon gauche, fit demi-tour et
s'@loigna au pas ordinaire.



La porte referm@e, le souriant greffier tira de sa poche une large
enveloppe.

--Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur.

Le juge rompit le cachet et lut haute voix:

«Je ne saurais trop conseiller monsieur le juge d’instruction de
s’entourer de s@rieuses prdcautions quand il interrogera le prdvenu
Mai.

«Depuis sa tentative avortde de suicide, ce prdvenu est dans un tel
Jtat d’exaltation qu’on a df? lui laisser la camisole de force. Il

n'a pas ferme I'oeil de la nuit, et les gardiens qui I'ont veilld
s’attendaient tout moment voir la folie se ddclarer. Cependant il
n’a pas prononcd une parole.

«Quand on lui a prdsentd des aliments ce matin, il les a repoussds
avec horreur, et je ne serais pas dloignd de lui croire I'intention de
se laisser mourir de faim.

«J'ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. Je le crois capable de
se porter aux plus affreuses extrdmitds....»

--Bigrel... exclama le greffier dont le sourire p lit; la place de
monsieur le juge, je ferais entrer les soldats qui vont amener ce
gaillard-1 .

--Quoi'... c’est vous, Goguet, fit doucement M. Segmuller, vous, un
vieux greffier, qui parlez ainsi. Auriez-vous peur?...

--Peur, moi?... Certainement non, mais....

--Bast!... interrompit Lecoq, d'un ton qui trahissait sa confiance en
sa prodigieuse vigueur, ne suis-je pas | !

Rien qu’en s'asseyant son bureau, M. Segmuller e3t eu comme un
rempart entre le pr@dvenu et lui. Il s’y tenait d’habitude; mais aprt.s
le mouvement d'effroi de son greffier, il e3t rougi de para tre
craindre.

Il se pla a donc prts du feu, comme l'instant d’avant, quand il
interrogeait la Chupin, et sonna pour donner I'ordre d’introduire
I'homme, seul. Il insista sur ce mot: seul.

La seconde d’aprts, la porte s’ouvrait avec une violence terrible, et
le meurtrier entrait, se prd@cipitait, plut t, dans le cabinet.

Le taureau qui s'dchappe de I'abattoir, aprt.s avoir @t manqud par la
masse du boucher, a ces allures affol@des, ces mouvements ddsordonnds

et sauvages.

Goguet en bIEmit derrikre sa table, et Lecoq fit un pas, prcEt



s'@lancer.

Mais, arrivd au milieu de la pitce, 'homme s’arr(Eta, promenant autour
de lui un regard per ant.

--Og est le juge?... demanda-t-il d’'une voix rauque.

--Le juge, c’est moi, rdpondit M. Segmuller.

--Non ... l'autre.

--Quel autre?

--Celui qui est venu me questionner hier soir.

--1l'lui est arrivd un accident. En vous quittant il s’est cass@ la
jambe.

--Oh!...

--Et c’est moi qui le remplace....

Mais le prdvenu semblait hors d'@tat d’entendre. A son exaltation
frdndtique succPdait subitement un an@antissement mortel. Ses traits
contractds par la rage se ddtendaient. Il Gtait devenu livide, il

chancelait...

--Remettez-vous, lui dit le juge d’un ton bienveillant, et si vous
vous sentez trop faible pour rester debout, prenez un sitge....

Ddj, par un prodige d'@nergie, I'homme s'@tait redress@. MEme une
flamme, aussit t Jteinte, avait brilld dans ses yeux....

--Bien des merci de votre bontd, monsieur, rdpondit-il, mais a ne
sera rien... j'ai eu comme un @blouissement, il est passd.

--Il'y a longtemps peut-CEtre que vous n'avez mangd?...

--Je n'ai rien mang@ depuis que celui-ci,--il montrait Lecog,--m’a
apportd du pain et du jambon, au violon, | -bas.

--Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose?

--Non!... Quoique cependant ... si c'@tait un effet de votre bontd...
je boirais bien un verre d’eau.

--Voulez-vous du vin avec?...

--J’aime mieux de I'eau pure.

On lui apporta ce qu'il demandait.

Aussit t il se versa un premier verre qu'il avala d’un trait, puis un



second gu’il vida lentement.

On et dit qu'il buvait la vie. Il semblait rena tre.

XVII

Sur vingt prdvenus qui arrivent l'instruction, dix-huit au moins se
prdsentent arm@s d’un systtme complet de ddfense, con u et discutd
dans le silence des «secrets.»

Coupables ou innocents, ils ont adoptd un r le qui commence
l'instant og, le coeur battant et la gorge stche, ils franchissent le
seuil du cabinet redoutable og les attend le magistrat instructeur.

Ce moment de I'entrde du prdvenu est donc un de ceux og le juge met en
jeu toute la puissance de sa p@n@tration.

L’attitude de 'homme doit trahir le systt me, comme une table rdsume
les matitres d’'un volume.

Mais ici, M. Segmuller n’avait pas, croyait-il, se ddfier de
trompeuses apparences. |l @tait @vident pour lui que le prdvenu
n'avait pu songer feindre, que le ddsordre de son arrivde Jtait
aussi rdel que son an@antissement prdsent.

Du moins, tous les dangers dont avait parld le directeur du D@p t
Dtaient Geartds. Le juge alla donc s'dtablir son bureau. Il s’y
sentait plus l'aise, et pour ainsi dire plus fort. L , il tournait

le dos au jour, sa tCEte s’effa ait dans I'ombre, et au besoin il
pouvait, rien qu’en se baissant, dissimuler une surprise, une
impression trop vive.

Le pr@venu, au contraire, restait en pleine lumitre, et pas un des
tressaillements de sa face, pas un des battements de sa paupitre ne

devait @chapper une attention s@rieuse.

Il paraissait alors complttement remis, et ses traits avaient repris
l'insoucieuse immobilitd de la rdsignation.

--Vous sentez-vous tout fait mieux?... lui demanda M. Segmuller.

--Je vais trt.s-bien.

--J'espkre, poursuivit paternellement le juge, que vous saurez vous
moddrer, maintenant. Hier, vous avez essay@d de vous donner la mort.

C'el3t 3td un grand crime ajout@d aux autres, un crime qui...

D’un geste brusque, le prdvenu l'interrompit.



--Je n'ai pas commis de crime, dit-il, d'une voix rude encore, mais

non plus mena ante. Attaqud, j'ai ddfendu ma peau, ce qui est le droit
de chacun. lls Gtaient trois sur moi, des enragds ... j'ai tud pour ne
pas Etre tud. C’est un grand malheur, et je donnerais ma main pour le
rdparer, mais ma conscience ne me reproche pas a.

‘a ... C'Qtait le claquement de 'ongle de son pouce sous ses dents.

--Cependant, continua-t-il, on m'a arrEtd et traitd comme un assassin.
Quand je me suis vu tout seul dans ce cercueil de pierre que vous
appelez «le secret,» j'ai eu peur, j'ai perdu la tEte. Je me suis dit:
«Mais, mon gar on, on t'a enterrd@ vivant, il s’agit de mourir,

et vite, si tu ne veux pas souffrir.» L -dessus, j'ai cherch@
m’'@trangler. Ma mort ne faisait de tort personne, je n'ai ni femme

ni petits qui comptent sur le travail de mes bras, je m’'appartiens. Ce
qui n'empEche qu'aprts la saign@de, on m'a lid dans un sac de toile,
comme un fou ... Fou! j'ai cru que je le deviendrais. Toute la nuit les
ge liers ont @t@ aprk.s moi, comme des enfants qui tourmentent une
b&Ete encha n@e. lls me t taient, ils me regardaient, ils passaient la
chandelle devant mes yeux...

Tout cela Gtait dgbitd avec un sentiment d’amertume profonde, mais
sans coltre, violemment, mais sans ddclamation, comme toutes les
choses que I'on sent trk.s-vivement.

Et la mEme rdflexion venait en mEme temps au juge et au jeune
policier.

--Celui-l , pensaient-ils, est trk.s-fort, on n’en aura pas raison
ais@ment.

Aprts une minute de m@ditation, M. Segmuller reprit:

--On s’explique, jusqu’ un certain point, un premier mouvement de
ddsespoir dans la prison. Mais plus tard, ce matin mE&me, vous avez
refusd la nourriture qu’on vous offrait....

La sombre figure de 'homme s'@claira soudain cette question, ses
yeux eurent un clignotement comique, et enfin il Gclata de rire, d'un
bon rire bien gai, bien franc, bien sonore.

--"a, dit-il, c’est une autre affaire. Certainement, j'ai tout refus@,

mais vous allez voir pourquoi ... J’avais les mains prises dans le sac,
et les gardiens pr@tendaient me faire manger comme un poupon qui sa
nourrice donne la bouillie ... Ah! mais non ... j'ai serr@ les lkvres

de toutes mes forces. Alors il y en a un qui a essay@d de m’ouvrir la
bouche de force pour y fourrer la cuillLre, comme on ouvre la gueule
d’un chien malade pour I'obliger gober une m@decine ... Damel...
celui-l j’ai essayd de le mordre, c’est vrai, et si son doigt s'@tait
trouv@ entre mes dents, il y restait. Et c’est pour cette raison

gu’ils se sont tous mis lever les bras au ciel, et dire en me
montrant: «Voil un redoutable malfaiteur, un fier sc@l@rat!!!»



Ce souvenir lui semblait bien rdjouissant, car il se reprit rire de
plus belle, la grande stup@faction de Lecoq, au grand scandale du
bon Goguet, le greffier.

De son c td, M. Segmuller avait grand peine dissimuler complttement
sa surprise.

--Vous (Etes trop raisonnable, je I'esptre, dit-il enfin, pour garder
rancune des hommes, qui, en vous attachant, ob@issaient leurs
supdrieurs, et qui, du reste, ne cherchaient qu’ vous sauver de vos
propres fureurs.

--Huml!... fit le pr@dvenu, redevenant sdrieux, je leur en veux encore
un petit peu, et si j'en tenais un dans un coin ... Mais a passera, je
me connais, je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet.

--Il d@pend d'ailleurs de vous d'Etre bien traitd; soyez calme, et on
ne vous remettra pas la camisole de force. Mais il faut Etre calme...

Le meurtrier branla tristement la tEte.

--Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terriblement dur d'GEtre
en prison quand on n’a rien fait de mal. Si encore j@tais avec des
camarades, on causerait, et le temps passerait ... Mais rester

seul, tout seul, dans ce trou froid, og on n’entend rien ... c’est
@pouvantable. C'est si humide que I'eau coule le long du mur, et on
jurerait que c’est des vraies larmes, des larmes d’homme qui sortent
de la pierre....

Le juge d’instruction s’@tait pench@ sur son bureau pour prendre une
note. Ce mot: «des camarades», I'avait frappd, et il se proposait de

le faire expliquer plus tard.

--Si vous (Etes innocent, continua-t-il, vous serez bient t rel ch@,
mais il faut @tablir votre innocence.

--Que dois-je faire pour cela?

--Dire la v@ritd, toute la v@ritd, rdpondre en toute sincdritd, sans
restrictions, sans arrit.re-pens@e aux questions gue je vous poserai.

--Pour a, on peut compter sur moi.

Il levait dgj la main comme pour prendre Dieu et les hommes t@moin
de sa bonne foi, M. Segmuller lui ordonna de I'abaisser, en ajoutant:

--Les pr@dvenus ne prEtent pas serment.
--Tiens!... fit 'homme d’un air @tonn@, c’est dr le!
Tout en semblant laisser s'@garer le prdvenu, le juge ne le perdait

pas de vue. Il avait surtout voulu, par ces pr@liminaires, le
rassurer, le mettre I'aise, @carter autant que possible ses



ddfiances, et il estimait le but qu’il se proposait atteint.

--Encore une fois, reprit-il, prEtez-moi toute votre attention, et
n'oubliez pas que votre libertd ddpend de votre franchise. Comment
VOUS nommez-vous?

--Mai.

--Quels sont vos prdnoms?

--Je n'en ai pas.

--C’est impossible.

Un mouvement du pr@dvenu trahit une impatience aussit t ma trisde.
--Voici, rdpondit-il, la troisitme fois qu’on me dit cela depuis hier.
C’est ainsi, cependant. Si j@tais menteur, rien ne serait si simple
que de vous dire que je m’appelle Pierre, Jean ou Jacques ... Mais
mentir n'est pas mon genre. Vrai, je n'ai pas de prdnoms. S'il
s’agissait de surnoms, ce serait autre chose, j'en ai eu beaucoup.

--Lesquels?...

--Voyons ... pour commencer, quand j@tais chez le ptre Fougasse, on
m’appelait I'Affiloir, parce que, voyez-vous...

--Qui Qtait ce ptre Fougasse?

--Le roi des hommes pour les b(Etes sauvages, monsieur le juge. Ah!...
il pouvait se vanter de poss@der une m@nagerie, celui-l . Tigres,
lions, perroquets de toutes les couleurs, serpents gros comme la
cuisse, il avait tout. Malheureusement il avait aussi une connaissance
qui a tout mangd.

Se moquait-il, parlait-il s@rieusement? |l Gtait si malais@ de le
discerner, que M. Segmuller et Lecoq Dtaient @galement inddcis.
Goguet, lui, tout en minutant I'interrogatoire, riait.

--Assez!... interrompit le juge, quel ge avez-vous?

--Quarante-quatre ou cing ans.

--Og Etes-vous nd?...

--En Bretagne, probablement.

Pour le coup, M. Segmuller crut ddcouvrir une intention ironique qu'il
importait de rdprimer.

--Je vous pr@viens, dit-il durement, que si vous continuez ainsi,
votre libertd est fort compromise. Chacune de vos rdponses est une
inconvenance.



La plus sinckre d@solation, mEIJe d'inquidtude, se peignit sur les
traits du meurtrier.

--Ahl... il n'y a pas d'offense, monsieur le juge, g@mit-il. Vous me
questionnez, je rdponds... Vous verriez bien que je dis vrai, si vous
me laissiez vous conter ma petite affaire.

XIX

«Pr@venu bavard, cause bien instruite,» dit un vieux proverbe du
Palais.

C’est qu'il semble impossible, en effet, qu'un coupable, @piD par le
juge, puisse parler beaucoup sans que sa langue trahisse son intention
ou sa pens@e, sans qu'il s'@vapore quelque chose du secret qu'il
prdtend garder.

Les plus simples, parmi les prdvenus, ont compris cela. Aussi, obligds
une prodigieuse contention d’esprit, sont-ils g@ndralement plus que
rdservds.

Enferm@s dans leur systt me de ddfense, comme une tortue dans sa
carapace, ils n’en sortent que le moins possible et avec la plus
ombrageuse circonspection.

A l'interrogatoire, ils rdpondent, il le faut bien, mais c’est comme
regret, britvement, ils sont avares de ddtails.

Ici, 'accus@ @tait prodigue de paroles. Ahl... il n'avait pas I'air
de craindre de «se couper.» |l n’h@sitait pas, I'exemple de ceux
qui tremblent de disloguer d’'un mot le roman qgu'ils s’efforcent de
substituer la v@ritd.

En d'autres circonstances, c’e3t @t@ une prdsomption en sa faveur.

--Expliquez-vous donc!... rdpondit M. Segmuller la requEte indirecte
de son pr@dvenu.

Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui causait la
libert@ qui lui Stait accordDe.

L'@clat de ses yeux, le gonflement de ses narines, rdv@ltrent une
satisfaction pareille celle du chanteur de romances qu’on tra ne au
piano.

Il se campa, la tEte en arrikre, en beau parleur sf3r de ses moyens et
de ses effets, promena sa langue sur ses lkvres pour les humecter, et
dit:



--Comme cela, c’est mon histoire que vous me demandez?

--Oui.

--Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu'un beau jour, il y a de
cela quarante-cing ans, le ptre Tringlot, directeur d’'une troupe pour

la souplesse, la force et la dislocation, s’en allait de Guingamp
Saint-Brieuc par la grande route. Naturellement, il voyageait dans ses
deux grandes voitures, avec son @pouse, son matdriel et ses artistes.
Trks-bien. Mais voil que peu aprts avoir ddpass@ un gros bourg nommg
Chatelaudren, regardant de droite et de gauche, il aper oit sur le
revers d'un foss@ quelque chose de blanc qui grouillait. «Faut que je
voie ce que c’est,» dit-il son @pouse. Il arrEte, descend, va

au fossd, prend la chose et pousse un cri. Vous me demanderez:
Qu’avait-il donc trouvd, cet homme? Oh! mon Dieu! c’est bien simple.
Il venait de trouver votre serviteur, alors g@ d’environ dix mois.

Il salua la ronde sur ces derniers mots.

--Naturellement, reprit-il, le pktre Tringlot me porte son @pouse,

une bien brave femme, tout de mEme. Elle me prend, m’examine, me t te,
et dit: «Il est fort, ce m me, et bien venant; il faut le garder,

puisque sa mktre a eu I'abomination de I'abandonner. Je lui donnerai

des le ons, et dans cing ou six ans il nous fera honneur.» L dessus,

on commence me chercher un nom. On @tait aux premiers jours du mois
de mai; il fut ddcid@ que je m'appellerais Mai, et Mai je suis depuis

ce jour-l, sans prdnom.

Il s'interrompit, et son regard s’arr(Eta successivement sur ses trois
auditeurs, comme s'il e3t quEtd une approbation.

L’approbation ne venant pas, il poursuivit:

--C'@tait un homme simple, le ptre Tringlot, et ignorant les lois. Il
ne ddclara pas sa trouvaille l'autoritd. De la sorte, je vivais,
mais je n’existais pas, puisqu'’il faut Etre inscrit sur un registre de
mairie pour exister.

Tant que j'ai @t moutard, je ne me suis pas inquidtd de cela.

Plus tard, quand j'ai @td sur mes seize ans, quand je venais

penser la ndgligence du bonhomme, je m’en rdjouissais au dedans de
moi-mEme.

Je me disais: Mai, mon gars, tu n'es couch@ sur aucun registre du
gouvernement, donc tu ne tireras pas au sort, par consgquent tu ne

partiras pas soldat.

Ce n'@tait pas du tout dans mon id@e d'Etre soldat, je ne me serais
pas fait inscrire pour un boulet de canon.

Bien plus tard encore, I’ ge de la conscription passd, un homme de loi



m’a dit que si je rdclamais pour avoir un Jtat civil on me ferait de
la peine. Alors, je me suis ddcidd exister en contrebande.

De n’CEtre personne, a a ses bons et ses mauvais c tds. Je n'ai pas
servi, c'est vrai, mais je n'ai jamais eu de papiers.

Ahl... a m’a fait manger de la prison plus souvent qu’ mon tour.
Mais comme, en ddfinitive, je n'ai jamais @td fautif, je m’en suis
toujours tird... Et voil pourquoi je n'ai pas de prdnom, et comment
je ne sais pas au juste og je suis nd...

Si la v@ritd a un accent particulier, ainsi que I'ont crit des
moralistes, le meurtrier avait trouv@ cet accent-| .

Voix, geste, regard, expression, tout @tait d’accord: pas un mot de sa
longue narration n’avait ddtonn@.

--Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens
d’existence?

A la mine ddconfite du meurtrier, on ef3t jur@ qu'il avait comptd que
son @loquence allait lui ouvrir les portes de la prison.

--J'ai un Gtat, rdpondit-il piteusement, celui que m’a montrd la
mkre Tringlot. J'en vis, et j'en ai vdcu en France et dans d’autres
contrdes.

Le juge pensa trouver | un ddfaut de cuirasse.

--Vous avez habit@ I'Gtranger? demanda-t-il.

--Un peu!... Voil seize ans que je travaille, tant t en Allemagne,
tantt en Angleterre, avec la troupe de M. Simpson.

--Ainsi vous Etes saltimbanque. Comment avec un tel m@tier vos mains
sont-elles si blanches et si soign@es?

Loin de para tre embarrassd, le prdvenu Qtala ses mains et les examina
avec une visible complaisance.

--C’est vrai, au moins, fit-il, qu’elles sont jolies ... c’est que je
les soigne.

--On vous entretient donc ne rien faire?

--Ah!... mais non!... Seulement, monsieur le juge, je suis, moi,
pour parler au public, pour «tourner le compliment,» pour faire le
boniment, comme on dit ... et, sans me flatter, j'ai une certaine
capacitd.

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic lorsqu’il
suppose qu’un prdvenu s’enferre.



--En ce cas, dit-il, veuillez me donner un @chantillon de votre
talent.

--Ohl... fit 'Thomme, semblant croire une plaisanterie, oh!...
--Ob@issez, je vous prie, insista le juge.
Le meurtrier ne se d@fendit plus. A la seconde mEme, sa mobile
physionomie prit une expression toute nouvelle, m@lange singulier de
bEtise, d'impudence et d’ironie.
En guise de baguette, il prit une rkgle sur le bureau du juge, et
d’une voix fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes, il
commen a:
«_Silence, la musiquel... Et toi, la grosse caisse, la
paix!... Voici, messieurs et dames, I'heure, l'instant et le
moment de la grrrande et unique reprdsentation du th@ tre
des prestiges, sans pareil au monde pour le traptze et
la danse de corde, les @lPvations et les dislocations, et
autres exercices de gr ce, de souplesse et de force, avec

le concours d’artistes de la capitale ayant eu I'honneur....»

--1I suffitl... interrompit le juge, vous d@bitiez cela en France,
mais en Allemagne?...

--Naturellement, je parle la langue du pays.

--Voyons!... commanda M. Segmuller, dont I'allemand @tait la langue
maternelle.

Le pr@venu quitta son air niais, se grima d’'une importance comique, et
sans I'ombre d’'une h@sitation il reprit du ton le plus emphatique:

«_Mit Bewilligung der hochloeblichen Obrigkeit wird
heute vor hiesiger ehrenwerthen B rgerschaft zum erstenmal

aufgef hrt... _Genovefa, _oder_ die....»

[Note: Avec la permission de l'autoritd locale, sera reprdsentde devant
I’'honorable bourgeoisie, pour la premitre fois ... _Genevitve_ou la...]

--Assez!... dit durement le juge.

Il se leva, peut-CEtre pour cacher sa d@ception, et ajouta:

--On va aller chercher un interprtte, qui nous dira si vous vous
exprimez aussi facilement en anglais.

Lecog, sur ces mots, s’avan a modestement:

--Je parle I'anglais, dit-il.

--Alors, trk.s-bien. Vous m'avez entendu, prdvenu...



Ddj 'homme s’@tait une fois encore transformd. Le flegme et la
gravitd britanniques se peignaient sur son visage, ses gestes Jtaient
devenus roides et compass@s. C’est du ton le plus s@rieux qu'il dit:

«_Ladies, and Gentlemen,

Long life to our queen, and to the honourable mayor

of that town. No country England excepted,--our glorious
England!--should produce such a strange thing,

such a parangon of curiosity...» [Note: Mesdames et messieurs.
Longue vie notre reine et I'honorable maire de cette

ville. Aucune contr@e, I'Angleterre except@e,--notre glorieuse
Angleterre!--ne saurait produire une chose aussi @trange, un
pareil exemple de curiosit@!...]

Pendant une minute encore, il parla sans interruption.

M. Segmuller s'@tait accoudd son bureau le front entre ses mains,
Lecoq dissimulait mal sa stupeur.

Seul, Goguet, le souriant greffier s’amusait...

XX

Le directeur du D@p t, ce fonctionnaire qui vingt ans de pratique
des prisons et des ddtenus donnaient une autoritd d’'oracle,

cet observateur si difficile surprendre, avait @crit au juge
d'instruction:

«Entourez-vous de prdcautions, avant d’interroger le prdvenu Mai.»
Pas du tout! au lieu du dangereux malfaiteur dont 'annonce seule
avait fait p lir le greffier, on trouvait une manitre de philosophe
pratique, inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un homme
boniments, un pitre, enfin!

La ddconvenue Qtait Btrange.

Cependant, loin de souffler M. Segmuller la tentation de renoncer
au point de d@part de Lecoq, elle enfon a plus profond@ment dans son
esprit le systtme du jeune policier.

S'il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son bureau,

les mains crois@es sur les yeux, c'est que, dans cette position, rien
gu’en QGcartant les doigts, il pouvait, loisir, tudier son homme.

L'attitude de ce meurtrier @tait inconcevable.

Son «compliment» anglais termind, il restait au milieu du cabinet,



la physionomie @tonn@e, moitid content, moitid inquiet, mais aussi
I'aise que s'il eRt @D sur les trdteaux og il disait avoir passd la
moitid de sa vie.

Et, rdunissant tout ce qu'il avait d'intelligence et de p@ndtration,

le juge s’effor ait de saisir quelque chose, un indice, un
tressaillement d’espoir, une contraction d’angoisse, sur ce masque
plus @nigmatique en sa mobilitd que la face de bronze des sphynx.

Jusqu’alors, M. Segmuller avait le dessous.

Il est vrai qu'il n'avait point encore attaqud s@rieusement. ||
n'avait utilis@ aucune des armes que lui avait forgdes Lecoq.

Mais le d@pit le gagnait, il fut ais@ de le voir, la fa on brusque
dont il releva la tEte au bout d’'un moment.

--Je le reconnais, dit-il au prdvenu, vous parlez couramment les trois
grandes langues de I'Europe. C’est un rare talent.

Le meurtrier s'inclina, un sourire orgueilleux aux Itvres.

--Mais cela n'@tablit pas votre identitd, continua le juge. Avez-vous
des rdpondants Paris?... Pouvez-vous indiquer une personne honorable
qui garantisse votre individualitd?

--Eh!l... monsieur, il y a seize ans que j'ai quittd la France et que
je vis sur les grands chemins et dans les foires...

--N’insistez pas, la prdvention ne saurait se contenter de ces

raisons. Il serait trop aisd d’@chapper aux cons@dquences de ses
antgdcddents. Parlez-moi de votre dernier patron, M. Simpson ... Quel
est ce personnage?

--M. Simpson est un homme riche, rdpondit le prdvenu d’'un ton froissd,
riche plus de deux cent mille francs, et honnEte. En Allemagne, il
travaille avec un th@ tre de marionnettes; en Angleterre, il fait voir

des ph@nomknes, selon le gof3t des pays...

--Eh bienl... ce millionnaire peut tdmoigner en votre faveur; il doit
(Etre facile de le retrouver.

En ce moment, Lecoq n’avait plus un brin de fil sec sur lui; il I'a
avoud depuis. En dix paroles, le prdvenu allait confirmer ou rdduire
en poudre les affirmations de I'enquEte...

--Certes, rdpondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire que du
bien de moi. Il est assez connu pour qu’on le retrouve, seulement cela
demandera du temps.

--Pourquoi?...

--Parce que, I'heure qu'il est, il doit CEtre en route pour



I'’Am@rique. C'est mEme ce voyage qui m’'a fait le quitter... je crains
la mer.

Les angoisses dont les griffes aigu®s ddchiraient le coeur de Lecoq
s’envoltrent. Il respira.

--Quand je dis qu'il est en route, reprit vivement le prdvenu, il se
peut que je me trompe, et qu'il ne soit pas encore parti. Ce qui est
sBr, c’est qu'il avait arrang@ toutes ses affaires pour s’embarquer
quand nous nous sommes s@pards.

--Sur quel navire devait-il prendre passage?

--Il ne me I'a pas dit.

--Og vous (Etes vous quittds?

--A Leipzig, en Saxe...

--Quand?

--Vendredi dernier.

M. Segmuller haussa d@daigneusement les @paules...

--Vous Jtiez Leipzig vendredi, vous?... fit-il. Depuis quand donc
Etes-vous Paris?

--Depuis dimanche, quatre heures du soir.

--Voil ce qu'il faudrait prouver.

A la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un puissant
effort de m@moire. Pendant prt.s d’une minute, il parut chercher,
interrogeant de I'oeil le plafond et le sol alternativement, se

grattant la tCEte, frappant du pied.

--Comment prouver, murmurait-il, comment?...

Le juge se lassa d’'attendre.

--Je vais vous aider, dit-il. Les gens de I'auberge og vous Qtiez
logds Leipzig ont df3 vous remarquer?...

--Nous ne sommes pas descendus Il'auberge.

--Og donc avez-vous mangd, couch@?...

--Dans la grande voiture de M. Simpson, elle @tait vendue, mais il ne
devait la livrer qu’au port og il sS’embarquait.



--Quel est ce port?...

--Je l'ignore.

Moins habitu@ que le juge garder le secret de ses impressions, Lecoq
ne put s'empEcher de se frotter les mains. Il voyait son prdvenu
convaincu de mensonge, «colld au mur,» selon son expression.

--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n'avez offrir la justice que
votre seule affirmation?

--Attendez donc, dit le prdvenu en @tendant les bras en avant comme
s'il e3t pu saisir entre ses mains une inspiration encore vague,
attendez donc... Lorsque je suis arrivd Paris, j'avais une malle.

--Ensuite?...

--Elle est toute remplie de linge marqu@ de la premitre lettre de mon
nom. J'ai dedans des paletots, des pantalons, deux costumes pour mon
htat...

--Passez.

--Alors donc, en descendant du chemin de fer, j'ai port@d cette malle
dans un h tel tout prts de la gare...

Il s’arrCEta court, visiblement ddcontenancd.

--Le nom de cet h tel? demanda le juge.

--Hdlas!... monsieur, c’est prdcis@ment ce que je cherche, je l'ai
oublig. Mais je n'ai pas oubli@ la maison, il me semble la voir
encore, et si on me conduisait aux environs, je la reconna trais
certainement. Les gens de I'h tel me remettraient, et d'ailleurs ma
malle serait | pour faire preuve.

A part soi, Lecoq se promettait une petite enquEte prdparatoire dans
les h tels qui entourent la gare du Nord.

--Soit, pronon a le juge, on fera peut-GEtre ce que vous demandez.
Maintenant deux questions: Comment, arrivd Paris quatre heures,
vous trouviez-vous minuit la _Poivrikre_, un repaire de

malfaiteurs, situ@d au milieu des terrains vagues, impossible trouver
la nuit quand on ne le connat pas?... En second lieu, comment,
poss@dant tous les effets que vous dites, @tiez-vous si mis@drablement
vELtu?...

L’homme sourit ces questions.

--Vous allez comprendre, monsieur le juge, rdpondit-il. Quand on
voyage en troisitme, on @reinte ses v(Etements, voil pourquoi, au
ddpart, j'ai mis ce que j'avais de plus mauvais. En arrivant, quand

j'ai senti sous mes pieds le pav@ de Paris, je suis devenu comme fou;



javais de I'argent, c'@tait le dimanche gras, je n'ai pens@ qu’

faire la noce, et pas du tout me changer. M'@tant amusd autrefois

la barritre d'ltalie, j'y ai couru et je suis entrd chez un marchand

de vins. Pendant que je mangeais un morceau, deux individus prts de
moi parlaient de passer la nuit au bal de I'_Arc-en-ciel_. Je leur
demande de m'y conduire, ils acceptent, je paye une tourn@e et nous
partons. Mais voil qu’ ce bal, les jeunes gens m’ayant quittd pour
danser, je commence m’ennuyer cent sous par tEte. Vexd, je sors,
et ne voulant pas demander mon chemin, une b(Etise, quoi! je me perds
dans une grande plaine sans maisons. J'allais revenir sur mes pas,
quand j'aper ois pas loin une lumitre; je marche droit dessus... et
jarrive ce cabaret maudit.

--Comment les choses se sont-elles pass@es?

--Ohl... bien simplement. J'entre, jappelle, on vient, je demande un
verre de dur, on me sert, je m’'asseois et j'allume un cigare. Alors,
je regarde. L'endroit @tait affreux donner la chair de poule. A une
table, trois hommes avec deux femmes buvaient en causant tout bas. I
para t que ma figure ne leur revient pas. L'un d’eux se Itve, vient
moi et me dit: «Toi, tu es de la police, tu es venu ici pour nous
moucharder, ton affaire est claire.» Moi, je rdponds que je n’en suis
pas, il me dit que si, je soutiens que non..., si... non... Bref, il
jure qu'il en est sBr et que mEme j'ai une fausse barbe. L -dessus,
il m’empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, je me dresse, et
v'lan, d'un coup de tampon je I'envoie terre. Malheur!... Voil les
autres sur moi... J’avais mon revolver... vous savez le reste.

--Et les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles?...

--Ahl... j'avais trop d'ouvrage pour m’en occuper!... Elles ont fild.

--Mais vous les avez vues en arrivant ... Comment @taient-elles?...

--C'@taient, ma foi!... deux laides m tines, taill@des comme des
carabiniers et noires comme des taupes!...

Entre le mensonge plausible et la v@ritd improbable, la justice,
institution humaine, c’est- -dire sujette I'erreur, doit opter pour
la vraisemblance.

Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait prdcis@ment le
contraire. Aussi n'@tait-il pas sans inquidtudes.

Mais ses derniers doutes se dissiptrent comme un brouillard au soleil,
quand le prdvenu ddclara que les deux femmes Qtaient grandes et
«noires.»

Selon lui, cette audacieuse assertion ddmontrait la cordiale entente
du meurtrier et de la Chupin. Elle trahissait un roman imagin@ pour

@garer 'enquEte.

Il en concluait que, sous ces apparences si habilement accumul@es,



existaient des faits d’autant plus graves qu’on prenait plus de peine
pour les ddrober toute apprdciation.

Si 'homme et dit: «Les femmes @taient blondes,» M. Segmuller n’ef3t
plus su que croire.

Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura
imp@nditrable. Il importait de laisser le prdvenu dans cette idde qu'il
jouait la pr@dvention.

--Vous comprenez, lui dit le juge d'un ton de bonhomie parfaite,
combien il serait important de retrouver ces deux femmes. Si leur
t@moignage s’accordait avec vos alldgations, votre position serait
singulitrement am@liorde.

--Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main dessus?...
--La police est | ... ses agents sont au service des prdvenus dts
qu’il s’agit de les mettre mEme d'@tablir leur innocence. Avez-vous
fait quelques observations qui puissent prdciser le signalement et

faciliter les recherches?

Lecoq, dont I'oeil ne quittait pas le pr@dvenu, crut surprendre un
sourire montant ses lkvres.

--Je n'ai rien remarqu@, dit-il froidement.

Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son bureau.
Il en sortit la boucle d’oreille ramass@e sur le thd tre du crime, et

la prdsenta brusquement I'hnomme, en disant:

--Ainsi, vous n'avez pas aper u ceci aux oreilles d'une des femmes?...

L’imperturbable insouciance du prdvenu ne fut pas altdrde.

Il prit la boucle d’oreille, I'examina attentivement, la fit miroiter
au jour, admira ses feux, et dit:

--C’est une belle pierre, mais je ne I'avais pas remarquide.

--Cette pierre, insista le juge, est un diamant.

--Ahl...

--Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.

--Tant que al...

Cette exclamation @tait bien dans I'esprit du r le, mais le meurtrier
n'y sut pas mettre la na vet@ convenable, ou plut t il 'exag@ra.

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de I'Europe,
ne devait pas s'@bahir tant que cela de la valeur d’un diamant.



Cependant M. Segmuller n'abusa pas de I'avantage remportd.

--Autre chose, dit-il. Quand vous avez jetd votre arme, en criant:
Venez me prendre, quelles @taient vos intentions?...

--Je comptais fuir....

--Par 0@?...

--Damel!... monsieur, par la porte, par...

--Oui, par la porte de derritre, fit le juge avec une ironie glaciale.
Reste expliguer comment vous, qui entriez dans ce cabaret pour la
premitre fois, vous aviez connaissance de cette issue.

Pour la premitre fois, I'oeil du prdvenu se troubla, son assurance
disparut, mais ce ne fut qu'un Qclair, et il Jclata de rire, mais d’'un
rire faux, voilant mal son angoisse.

--Quelle farce!... rdpondit-il, je venais de voir les deux femmes
filer par | ...

--Pardon!... vous venez de ddclarer que vous ne vous (Etes pas aper u
du dgpart des femmes, que vous aviez trop d’ouvrage pour surveiller
leurs mouvements.

--Ai-je dit cela?...

--Mot pour mot; on va vous donner lecture du passage. Goguet ... lisez.

Le greffier lut, mais alors I'hnomme entreprit de contester la
signification de ses expressions... Il n"avait pas dit, prdtendait-il,
certainement il n'avait pas voulu dire... on I'avait mal compris....

Lecoq Qtait aux anges.

--Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es
perdu...

La rdflexion @tait d'autant plus juste, que la situation d’'un prdvenu
devant le magistrat instructeur peut Etre compar@de celle d’'un homme
qui, ne sachant pas nager, s'est avancd dans la mer jusqu’ avoir de
I'eau au ras de la bouche. Tant qu’il garde son @quilibre tout va

bien. Chanctle-t-il?... Aussit t il perd plante. S'il se ddbat et

barbotte, c’en est fait; il avale une gorg@e, la vague prochaine le

roule; il veut crier, il boit..., il est noyd.

--Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et

porter sur tous les points, assez. Comment, sortant avec l'intention
de vous amuser, aviez-vous dans une de vos poches le revolver que
Voici.



--Je I'avais sur moi pour la route, je n'ai pas plus songd le
ddposer I'htel qu' changer de vEtements.

--Og l'avez-vous achet@?

--Il m'a @t donn@ par M. Simpson, c’est un souvenir.

--Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est un
personnage commode. Enfin, continuons: Deux coups seulement de cette
arme redoutable ont @td ddchargds et trois hommes sont morts. Vous ne
m’avez pas dit la fin de la sctne.

--H@las!... fit 'homme d’un ton @mu, quoi bon!... Deux de mes
ennemis renvers@s, la partie devenait dgale. J'ai donc saisi le
dernier, le soldat, bras le corps, et je I'ai pouss@ ... Il est tomb@
sur le coin d’une table et ne s’est plus relevd.

M. Segmuller avait d@plid sur son bureau le plan du cabaret dessin@d
par Lecoqg.

--Approchez, dit-il au prdvenu, et prdcisez sur ce papier votre
position et celle de vos adversaires.

L’homme ob@it, et avec une sRretd un peu bien surprenante chez un
homme de sa condition apparente, il expliqua le drame.

--Je suis entrd, disait-il, par cette porte marqu@de C, je me suis

assis latable H, qui est gauche en entrant; les autres occupaient
cette table qui est entre la chemin@e F et la fenEtre B.

Lorsqu'il eut achevd:

--Je dois, dit le juge, rendre la v@ritd cet hommage que vos
ddclarations s’accordent parfaitement avec les constatations des
m@decins, lesquels ont reconnu qu’un des coups avait @td tird bout

portant et 'autre de la distance de deux mttres environ.

Un pr@venu vulgaire ef3t triomphd. L’homme, au contraire, eut un
imperceptible haussement d'@paules.

--Cela prouve, murmura-t-il, que ces m@decins savent leur mdtier.

Lecoq Qtait content.

Juge, il n'e3t pas mend autrement I'interrogatoire.

Il b@nissait le ciel, qui lui avait donn@ M. Segmuller au lieu et
place de M. d’Escorval.

--Ceci r@gld, reprit le juge, il vous reste, prdvenu, m'apprendre le
sens d’'une phrase prononc@e par vous, quand l'agent que voici vous a
renversd.



--Une phrase?...

--Ouil... vous avez dit: «C’est les Prussiens qui arrivent, je suis
perdu!» Qu’est-ce que cela signifiait?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il devint
clair qu'il avait prdvu toutes les autres questions et que celle-ci le

prenait au ddpourvu.

--C’est bien @tonnant, fit-il avec un embarras mal ddguisd, que j'aie
dit celal...

Evidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication.

--Cing personnes vous ont entendu, insista le juge.

--Aprts tout, reprit 'homme, la chose est possible. C'est une phrase
gu’avait coutume de rdp@ter un vieux de la garde de Napol@on, qui,

aprts la bataille de Waterloo, @tait entrd au service de M. Simpson...

L’explication, pour (Etre tardive, n’en @tait pas moins ing@nieuse.
Aussi M. Segmuller parut-il s’en contenter.

--Cela peut Etre, dit-il; mais il est une circonstance qui passe ma
compr@hension. Etiez-vous ddbarrassd de vos adversaires avant I'entrde
de la ronde de police?... R@pondez oui ou non.

--Oui.

--Alors, comment, au lieu de vous @chapper par l'issue dont vous

deviniez I'existence, (Etes-vous rest@ debout sur le seuil de la porte

de communication, avec une table devant vous en guise de barricade,
votre arme dirige vers les agents, pour les tenir en @chec?

L’homme baissa la tEte, et sa rdponse se fit attendre.

--J'@tais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c’'@taient des
agents de police qui arrivaient ou des amis de ceux que j'avais tuds.

--Votre int@rEt vous commandait de fuir les uns comme les autres.

Le meurtrier se tut.

--Eh bienl... reprit M. Segmuller, la prdvention suppose que vous vous
(Etes sciemment et volontairement expos@ Etre arrEtd, pour protdger

la retraite des deux femmes qui se trouvaient dans ce cabaret.

--Je me serais donc risqud pour deux coquines que je ne connaissais
pas?...

--Pardon!... La pr@dvention a de fortes raisons de croire que vous les
connaissez au contraire trk.s-bien, ces deux femmes.



--"a, par exemple!... si on me le prouve!...

Il ricanait, mais le rire fut glacd sur ses Itvres par le ton
d’assurance avec lequel le juge dit, en scandant les syllabes:

--Je-vous-le-prou-ve-rail...

XXI

Ces d@licates et @pineuses questions d'identitd qui, tout moment, se
reprdsentent, sont le ddsespoir de la justice.

Les chemins de fer, la photographie et le t@l@graphe Dlectrique ont
multiplid les moyens d’investigation; en vain. Tous les jours encore

il arrive que des malfaiteurs habiles rdussissent ddrober aux juges
leur v@ritable personnalitd, et @chappent ainsi aux cons@quences de
leurs antdcddents.

C’est ce point qu’un spirituel procureur-g@ndral disait une fois en
riant,--et peut-CEtre ne plaisantait-il qu’ demi:

«Les confusions de personnes ne cesseront que le jour og la loi
prescrira d'imprimer, au fer rouge, un num@ro d’ordre sur I'dpaule de

tout enfant ddclard la mairie.»

Certes, M. Segmuller ef3t souhaitd ce num@ro d'ordre I'@nigmatique
prdvenu qui @tait | devant lui.

Et cependant, il ne ddsesp@rait pas, et sa confidence, si elle Gtait
exagdrde, n'Gtait pas feinte.

Il pensait que cette circonstance des deux femmes Gtait le ¢ t@ faible
du systtme du meurtrier, le point og il devait concentrer ses efforts.

Il F'abandonna, n@anmoins, p@ndtrd de cette juste thdorie qu’ un
premier interrogatoire, on ne doit traiter fond aucune question.

Lorsqu'il estima que sa menace avait produit son effet, il reprit:

--Ainsi, prdvenu, vous affirmez ne conna tre aucune des personnes qui
se trouvaient dans le cabaret?

--Je le jure.

--Vous n’avez jamais eu occasion de voir un individu dont le nom se
trouve mEID cette ddplorable affaire, un certain Lacheneur?

--J’entendais ce nom pour la premitre fois, quand le soldat mourant
I'a prononc@, en ajoutant que ce Lacheneur @tait un ancien com@dien...



Il eut en gros soupir, et ajouta:

--Pauvre troupier!...Je venais de lui donner le coup de mort, et ses
dernitres paroles ont @td le tdmoignage de mon innocence.

Ce petit mouvement sentimental laissa le juge trks-froid.

--Par cons@quent, demanda-t-il, vous acceptez la ddposition de ce
militaire?

L’homme h@sita, comme s'il ef3t flaird un pit.ge et calcul@ la rdponse.

--J'acceptel... dit-il enfin; bast!...

--Trks-bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se venger
de Lacheneur, lequel, en lui promettant de I'argent, I'avait entra n@
dans un complot. Contre qui ce complot?... Contre vous, @videmment.
D’un autre c td, vous prdtendez n'GEtre arrivd Paris que ce soir-|
mEme, et n'avoir Gt@ conduit la _Poivritre_ que par le plus grand
des hasards ... Conciliez donc cela.

Le prdvenu osa hausser les @paules.

--Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens tramaient un
mauvais coup contre je ne sais qui, et c'est parce que je les gEnais
qu’ils m'ont cherch@ querelle propos de rien.

Le coup du juge @tait bon, mais la parade @tait meilleure; si bien que
le souriant greffier ne put dissimuler une grimace approbative. Lui,
d'abord, il Gtait toujours du parti du prdvenu... platoniquement, bien
entendu.

--Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M.
Segmuller. Pourquoi avez-vous refus@ de rdpondre toutes les
questions?...

Un @clair de rancune r@elle ou de commande brilla dans I'oeil du
meurtrier.

--C’est bien assez d'un interrogatoire, grommela-t-il, pour faire un
coupable d'un innocent!...

L’homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon enfant.

--Je vous engage, dans votre intdrt, dit sdvkrement le juge, rester
convenable. Les agents qui vous ont arrEtd ont observd que vous Jtiez
au fait de toutes les formalitds et que vous connaissiez les Etres de

la prison.

--Eh! monsieur, ne vous ai-je pas dit que javais @t@ pris et mis en
prison plusieurs fois, toujours faute de papiers... Je dis la v@ritd,
par cons@quent vous ne me ferez pas me couper, allez!...



Il avait ddpos@d son masque d’insouciance gouailleuse, et affectait
maintenant un ton bourru et m@content.

Cependant il n'@tait pas bout de peines, I'attaque s@rieuse allait
seulement commencer. M. Segmuller ddposa sur son bureau un petit sac
de toile:

--Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.

--Parfaitement!... c’est le paquet qui a @td cachetd au greffe par le
directeur.

Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier la poussitre
qu’il contenait.

--Vous n’ignorez pas, prdvenu, dit-il, que cette poussitre provient

de la boue qui recouvrait vos pieds jusqu’ la cheville. L’agent de
police qui I'a recueillie s’est transport@ au poste og vous avez passd
la nuit, et il a constat@, entre cette poussitre et celle qui recouvre

le sol du violon, une parfaite conformitd.

L’homme @coutait, bouche bdante.

--Donc, continua le juge, c’est au poste certainement, et dessein
que vous vous Etes sali. Quel Jtait votre projet?

--Je voulais...

--Laissez-moi achever. R@solu, pour garder le secret de votre
identit@, endosser I'individualitd d’'un homme des dernitres

classes de la socidtd, d'un saltimbanque, vous avez r@fldchi que les
recherches de votre personne vous trahiraient. Vous avez prdvu ce
gu’on penserait quand on vous ferait ddshabiller au greffe, et qu'on
verrait sortir de bottes malpropres, grossitres, @culdes, telles que
celles que vous portiez, des pieds soign@ds comme les v tres... car ils
sont soignds I'dgal de vos mains, et les v tres sont passds la
lime. Qu'avez-vous fait alors? Vous avez jetd sur le sol le contenu de
la cruche du violon, et vous avez pidtind dans la boue...

Pendant ce r@dquisitoire, le visage de 'homme avait exprim@ tour
tour l'inquidtude, I'Btonnement le plus comique, l'ironie, et en
dernier lieu une franche ga td.

A lafin, il parut contraint de c@dder un de ces accts de fou rire
qui coupent la parole.

--Voil ce que c’est, dit-il s'adressant non au juge, mais Lecoq,

voil ce qu'il arrive, quand on cherche midi quatorze heures. Ah!...
monsieur I'agent, il faut GEtre fin, mais pas tant que a... La v@ritd

est que lorsqu’on m'a mis au poste, il y avait quarante-huit heures,

dont trente-six pass@es en chemin de fer, que je ne m'dtais ddchaussd.
Mes pieds @taient rouges, enflds, et ils me cuisaient comme le feu.



Qu’ai-je fait? J'ai vers@ de I'eau dessus ... Pour le reste, si jai

la peau douce et blanche, c’est que j'ai soin de moi ... De plus,

I'exemple de tous les gens de ma profession, je ne porte jamais que

des pantoufles ... C'est si vrai que je n’avais pas seulement de bottes
moi quand j'ai quittd Leipzig, et que M. Simpson n'a donnd cette

vieille paire qu’il ne mettait plus...

Lecoq se frappait la poitrine.

--Niais que je suis, pensait-il, imb@cile, Gtourdi, idiot ... Il

fallait attendre I'interrogatoire pour parler de cette circonstance.
Quand cet homme qui est trt.s-fort m’a vu recueillir cette poussitre,
il a devin@ mes intentions, il a cherch@ une explication, et il I'a
trouv@de ... et elle est plausible, un jury 'admettrait.

Cest | prdcis@ment ce que se disait M. Segmuller. Mais il n’@tait ni
surpris ni @branld par tant de prdsence d’'esprit.

--R@sumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prdvenu, dans vos
affirmations?

--Oui, monsieur.

--Eh bienl... je suis forc@ de vous le dire, vous mentez.

Les lkvres de 'homme trembltrent trks-visiblement, et il balbutia:

--Que ma premitre bouch@e de pain m'@trangle si j'ai dit un seul
mensonge.

--Un seul!... attendez.

Le juge sortit de son tiroir les clich@ds coulds par Lecoq et les
prdsenta au meurtrier.

--Vous m'avez d@clard, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la
taille d’'un cuirassier ... Or, voici les empreintes laiss@es par

ces femmes si grandes. Elles @taient «noires comme des taupes,»
pr@tendez-vous; un tdmoin vous dira que l'une d’elles, petite et
mignonne, a la voix douce et est merveilleusement blonde.

Il chercha les yeux de 'homme, les trouva et lentement ajouta:

--Et ce tdmoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la
voiture rue du Chevaleret...

Cette phrase fut pour le prdvenu comme un coup d’assommoir; il p lit,
chancela et fut contraint, pour ne pas tomber, de s’appuyer au mur.

--Ah!l... vous m’'avez dit la v@rit@!... poursuivit le juge impitoyable,
gu’est-ce alors que cet homme qui vous attendait pendant que vous
Jtiez la _Poivritre_? Qu’est-ce que ce complice qui, aprks votre
arrestation, a os@ p@ndtrer dans le cabaret pour y reprendre quelque



pit.ce compromettante, une lettre, sans doute, qu’il savait Etre dans
la poche du tablier de la veuve Chupin? Qu’'est-ce que cet ami si
dgdvoud et si hardi, qui a su feindre l'ivresse, ce point que les
sergents de ville trompds I'ont enferm@ avec vous? Soutiendrez-vous
gue vous n'avez pas concert@ avec lui votre systtme de ddfense?
Affirmez-vous qu'il ne s’est pas assur@ ensuite le concours de la
Chupin?...

Mais d@j , gr ce un effort surhumain, ’lhomme @tait redevenu ma tre
de soi.

--Tout a, fit-il d’une voix rauque, est une invention de la
policel...

Si fidkle gu’on suppose le procts-verbal d'un interrogatoire, il n’en
rend pas plus I'exacte physionomie que des cendres froides ne donnent
la sensation d’un feu clair.

On peut noter les moindres paroles; on ne saurait traduire le
mouvement de la passion, I'expression du visage, les r@dticences
calcul@es, le geste, I'intonation, les regards qui se croisent,
charg@s de soup ons ou de haine, enfin 'angoisse @mouvante et
terrible d’'une lutte mortelle.

Pendant que le prdvenu se d@battait sous sa parole vibrante, le juge
d’instruction tressaillait de joie.

--1l faiblit, pensait-il, je le sens, il sS'abandonne, il est moi!...

Mais tout espoir de succks imm@diat s'@vanouit, dks gu'il vit ce
surprenant adversaire dompter sa ddfaillance d’une minute, se roidir
et se redresser avec une @nergie nouvelle et plus vigoureuse.

Il comprit gu'il lui faudrait plus d’'un assaut avant d’avoir raison
d’'un caracttre si solidement trempd.

Aussi, est-ce d’'une voix rendue plus rude par I'attente tromp@e, qu’il
reprit:

--D@cid@ment, vous niez I'@vidence mEme.

Le meurtrier @tait redevenu de bronze. Il devait regretter amkrement
sa faiblesse, car une audace infernale @tincelait dans ses yeux.

--Quelle @vidence?... dit-il en fron ant les sourcils. Le roman

inventd par la police est vraisemblable, je ne dis pas le contraire;
mais il me semble que la v@ritd est au moins aussi probable. Vous
me parlez d’'un cocher qui a chargd, rue du Chevaleret, deux femmes
petites et blondes... qui prouve que ce sont bien celles qui se
trouvaient dans ce cabaret de malheur?...

--La police a suivi leurs traces sur la neige.



--La nuit, travers des terrains coupds de fondritres, le long d’une
rue, quand il tombait une pluie fine et que le ddgel commen ait!...
c’est bien fort.

Il @tendit le bras vers Lecoq et d'un ton @crasant de m@pris, il
ajouta:

--Il faut un agent de police une fitre confiance en soi ou une rude
envie d’'avancement, pour demander qu’on coupe la t&Ete d’'un homme sur
une preuve pareille!

Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait.

--Pan!... dans le noir!... se dit-il.

Terrible, en effet, @tait le reproche, et il remua le jeune policier
jusqu’au plus profond des entrailles. Il Gtait touch@d, et si juste,
qu’il oublia en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.

--Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle n’@tait
'anneau d’une longue cha ne....

--Silence, monsieur I'agent, interrompit le juge.

Et se retournant vers le prdvenu:

--La justice, poursuivit-il, n’utilise les charges recueillies par la
police qu’aprts les avoir contr [des et Bvaludes.

--N’'importel... murmura I'homme, je voudrais bien voir ce cocher.

--Soyez sans crainte, il rdpdtera sa ddposition en votre prdsence.

--Eh bienl... je serai content alors. Je lui demanderai comment il S’y
prend pour d@visager les gens, quand il fait noir comme dans un four.
Sans doute, ce beau donneur de signalements est de la race des chats,
qui y voient mieux la nuit que le jour.

Il s’interrompit et se frappa le front, clair@ en apparence, par une
inspiration soudaine.

--Suis-je assez b(Ete!... s’Acria-t-il, je me fais de la bile au sujet

de ces femmes pendant que vous savez qui elles sont. Car vous le
savez, n'est-ce pas, monsieur, puisque le cocher les a ramen@es leur
domicile?

M. Segmuller se sentit devind. Il vit que le pr@venu s’effor ait
d'QDpaissir les tdntbres prdcisdment sur le point que la prdvention
avait tant d'int@drEt  Jclairer?

Com@dien incomparable, 'lhomme avait prononc@ cette phrase avec
I'accent de la plus sinckre candeur. Mais I'ironie @tait sensible, et
s'il raillait, c’est qu'il savait n’avoir rien redouter de ce c td.



--Si vous (Etes cons@quent, reprit le juge, vous niez aussi
I'assistance d’'un complice, d'un ... camarade.

--A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce que
jaffirme? Vous traitiez tout I'heure mon patron, M. Simpson, de
personnage imaginaire, que dirai-je donc de ce prdtendu complice?
Ahl... les agents qui I'ont inventd en font un bon gar on. M@content
sans doute de leur avoir @chapp@ une premikre fois, il vient se
remettre entre leurs griffes. Ces messieurs prdtendent qu'il s’est
concert@ avec moi et ensuite avec la cabaretitre. Comment s’y est-il
pris?... Aprts cela, en le tirant du cabanon og j@tais, on I'a
peut-CEtre renferm@ avec la vieille....

Goguet le greffier Dcrivait et admirait.

--Voil , pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui n'aura pas
besoin de la langue d’'un avocat devant le jury.

--Enfin, continua I'homme, qu'y a-t-il contre moi?... Un nom,
Lacheneur, balbuti@ par un mourant, des empreintes sur la neige
fondante, la d@claration d’un cocher, un soup on vague au sujet d'un
ivrogne. C’est tout?... ce n'est gukre.

--Assez! interrompit M. Segmuller. Votre assurance est grande,
maintenant, mais votre trouble tout [I'heure, @tait plus grand
encore. Quelle en Gtait la cause?...

--La causel... s’@cria le meurtrier avec une sorte de rage, la cause?

Vous ne voyez donc pas, monsieur, que vous me torturez effroyablement,
sans pitid, moi, innocent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant

d’heures que vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la
bascule de la guillotine, et chaque mot que je prononce, je me

demande si c’est celui-l qui va faire partir le ressort. Mon trouble

vous surprend, quand j'ai senti vingt fois le froid du couteau sur mon

cou! Tenez ... je n'oserais pas souhaiter un tel supplice mon plus

cruel ennemi.

Il devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce qu'il

est de ces ph@nomktnes physiques qui dchappent la plus robuste
volont@. Ainsi, ses cheveux @taient trempds de sueur, et de grosses
gouttes qu'il essuyait avec sa manche, roulaient par moments le long
de son visage p li.

--Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller, qui avait
pris le mot pour lui. Un juge d’instruction n’est ni I'ami ni 'ennemi
d’'un pr@dvenu, il n'est que I'ami de la v@ritd et des lois. Je ne
cherche ni un innocent ni un coupable, je veux trouver ce qui est. Il
faut que je sache qui vous (Etes ... et je le saurai.

--Eh!l... je me tue le dire: je suis Mai!

--Non.



--Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage d@guis@?... Ah! je
le voudrais bien. J'aurais de bons papiers, en ce cas, je vous les
montrerais et vous me | cheriez ... car vous le savez bien, mon bon
monsieur, je suis innocent comme Vous....

Le juge avait quittd son bureau, et Jtait venu s’adosser la
chemin@e, deux pas du prdvenu.

--N’insistez pas, dit-il.

Et aussit t, changeant de ton et de manitres, il ajouta, avec
I'urbanitd parfaite d'un homme du monde s’adressant un de ses pairs:

--Faites-moi I’honneur, monsieur, de me croire assez de perspicacitd

pour avoir su ddmler, sous le r le difficile que vous jouez avec une
ddsolante perfection, un homme sup@rieur, un homme doud des plus rares
facult@s...

Lecoq vit bien que ce brusque changement ddroutait le meurtrier.

Il essaya de rire: le rire expira dans sa gorge, lugubre comme un
sanglot, et deux larmes jaillirent de ses yeux.

--Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le juge.
Avec vous, d'ailleurs, sur le terrain des questions subtiles, je

serais battu, je 'avoue en toute modestie. Quand je reviendrai

la charge, c’est que j'aurai en mains assez de preuves pour vous en
Jcraser....

Il se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot, il
ajouta:

--Seulement, n'attendez plus alors de moi les @gards que je vous
accorderais si volontiers en ce moment. La justice est humaine,

monsieur, c’est- -dire indulgente pour certains crimes. Elle a mesur@d

la profondeur des ab mes og peut rouler 'honnEte homme que la passion
Jgare. Tous les m@nagements qui ne seraient pas contre mes devoirs, je
vous les promets ... Parlez, monsieur ... Dois-je faire sortir 'agent

de police que voici? Voulez-vous que je charge mon greffier de quelque
commission?...

Il se tut.

Il attendait I'effet de ce dernier, de ce suprEme effort.

Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s’efforcent de
p@ndtrer jusqu’au fond de I’ me. Ses Ikvres remutrent; on put croire
gu'il allait parler ... Mais non. Il croisa ses bras sur sa poitrine et

murmura:

--Vous (Etes bien honnCEte, monsieur; malheureusement, je ne suis que le
pauvre diable que je vous ait dit: Mai, artiste, pour parler au public



et «tourner le compliment....»

--Qu'il soit donc fait selon votre volontd, pronon a tristement le
juge. M. le greffier va vous donner lecture de votre interrogatoire...
Jcoutez.

Goguet aussitt se mit lire. Le prdvenu @couta sans observations,
mais lafin, il refusa de signer, redoutant, ddclara-t-il, «quelque
tra trise du grimoire.»

L’instant d’aprts, les gardes de Paris qui I'avaient amend,
I'entra naient....

XXl

Le pr@venu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur son fauteuil,
Ppuis@, Pcerasd, anPanti, comme il arrive aprks d’exorbitants efforts
ddpensds en pure perte.

A I'@rdthisme immoddrd de toutes les facultds de son esprit et de son
me, une invincible prostration succ@dait.

C’est peine s'il lui restait la force de tamponner avec son mouchoir
trempd dans de I'eau fra che, son front br3lant et ses yeux qui lui
cuisaient.

Cette effroyable sdance d’instruction n’avait pas durd moins de sept
heures.

Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, Qtait restd assis
sa table, Qcrivant, se leva, trk.s heureux de se d@dgourdir les jambes
et de faire claquer ses doigts, las de tenir la plume.

Il ne s'@tait pourtant pas ennuyd. Les drames, que depuis tant
d’ann@es il voyait se d@rouler, n’avaient jamais cess@ de lui offrir
un intdr&t quasi thd tral, moustilld par 'incertitude du ddnoRment
et la conscience d’'une petite part de collaboration.

--Quel gredin!... s'dcria-t-il, aprk.s avoir attendu vainement un mot
du juge ou de I'agent de la sBretd; quel scBIDrat!...

D’ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine confiance la
vieille expdrience de Goguet. Il lui @tait mEme arrivd de le
consulter, un peu sans doute comme Molitre consultait sa servante.

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.

--Non, dit-il, d’'un ton pensif, non, cet homme n’est pas un coquin.
Quand je lui ai parl@ si doucement, il a @td rdellement @mu, il a



pleur@. Il a h@sitd, je le jurerais, me tout confier...

--Ahl... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement fort!...

L'@loge du jeune policier Gtait sinckre. Loin d’en vouloir ce
pr@dvenu qui avait tromp@ ses calculs et qui mEme l'avait injurid, il
I'admirait pour son habiletd et son audace.

Il s’apprEtait le combattre outrance, il esp@rait le vaincre...
N’importe! il @prouvait pour lui cette secrkte sympathie qu’'inspire
I'adversaire qu'on sent digne de soi.

--Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle
hardiesse!... Ahl... il n'y a pas dire non, son systtme de

dgndgation absolue est un chef-d’oeuvre; il est complet, tout s’y
tient. Et comme il a soutenu ce personnage impossible de pitre!...
Oui, il y a eu des instants og je me suis tenu quatre pour ne pas
applaudir. Que seraient prts de lui les com@diens vant@s?... Les plus
grands acteurs, pour donner l'illusion, ont besoin de 'optique de la
sckne ... Lui, deux pas de moi, surprenait ma raison.

Peu peu, le juge d’instruction se remettait.

--Savez-vous, monsieur I'agent, dit-il, ce que prouvent vos justes
rdflexions?

--J'@coute, monsieur.

--Eh bien, voici ma conclusion: Ou cet homme est v@dritablement Mai,
«pour tourner le compliment,» comme il dit, og il appartient aux plus
hautes sphtres sociales. Pas de milieu. Ce n’est qu’aux derniers
@chelons, ou aux premiers de la socidtd, qu’'on rencontre la sombre
@nergie dont il a fait preuve, ce m@pris de la vie, tant de prdsence
d’esprit et de rdsolution. Un vulgaire bourgeois attird la
_Poivrikre_ par quelque passion inavouable, ef3t tout avoud il y a
longtemps, et rdclam@ la faveur de la pistole...

--Mais, monsieur, ce pr@dvenu n'est pas le pitre Mai, dit le jeune
policier.

--Non certes, rdpondit M. Segmuller; c’est donc vous voir en quel
sens doivent Etre dirigdes les investigations.

Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta:

--Etait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecoq?... Non, car

vous revient I'honneur d’avoir p@n@trd la fraude. Pour moi, je le
confesse, si je n'eusse Pt averti, je serais en ce moment la dupe de
ce grand artiste.

Le jeune policier s'inclina, le vermillon de la modestie sur les
joues; mais la vanitd heureuse Jclatait dans ses yeux plus brillants
que des escarboucles.



Quelle diffdrence entre ce juge expansif et bienveillant et I'autre,
si taciturne et si hautain!

Celui-ci, au moins, le comprenait, I'apprdciait, I'encourageait,
et c’est avec des prdsomptions communes et une @gale ardeur qu'ils
allaient s’@lancer la d@couverte de la v@rit@d.

S'il n’eRt fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les
mandarins, pour gudrir subitement la jambe cass@e de M. d’Escorval,
Lecoq ef3t peut-CEtre h@sitd.

Ainsi pensait le jeune agent...

Mais il songea aussi que sa satisfaction @tait un peu bien prdmaturde,
et que le succks Qtait encore des plus probldmatiques.

Le souvenir de la peau de I'ours vendue trop t t lui rendit tout son
sang-froid.

--Monsieur, reprit-il d’un ton calme, il m’est venu une idde.

--Voyons?...

--La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans doute, nous a parld de
son fils, un certain Polyte....

--Oui, en effet.

--Ce gar on, un ddtestable garnement, a obtenu de rester au DQJp t
jusgu’ son jugement. Pourquoi ne l'interrogerait-on pas? Il doit
conna tre tous les habitu@s de la _Poivritre_, et nous donnerait
peut-CEtre sur Gustave, sur Lacheneur et sur le meurtrier lui-mEme
des renseignements prdcieux. Comme il n’est pas au secret, il a
probablement appris I'arrestation de sa mkre, mais il me parat
impossible qu’il se doute des perplexitds de la justice.

--Ah!... vous avez cent fois raison!... s'@cria le juge. Comment

n'ai-je pas song@d cela! Demain, dts le matin, j'interrogerai cet
individu, que sa situation d’inculp@ rendra plus maniable qu’un autre.
Je veux aussi questionner sa femme...

Il se retourna vers son greffier et ajouta:

--Vite, Goguet, prdparez une citation au nom de la femme Hippolyte
Chupin, et remplissez une ordonnance d’extraction.

Mais la nuit @tait venue, on n'y voyait plus assez pour Jcrire; le
greffier sonna et demanda de la lumitre.

L’huissier qui avait apportd les lampes se retirait, quand on frappa
la porte. Il ouvrit et le directeur du D@p t fit son entrde, son
chapeau la main.



Depuis vingt-quatre heures, ce digne fonctionnaire @tait fort
prdoccupd de ce locataire mystdrieux gu'il avait logd au num@ro 3 des
secrets, et il venait aux informations.

--Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois
continuer maintenir sgquestrd le prdvenu Mai?

--Oui, monsieur.

--C’est que je redoute sa fureur, et que d’'un autre ¢ td, il me
rdpugne de lui remettre la camisole de force.

--Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller, recommandez
gu’on le traite doucement, et contentez-vous de faire exercer sur lui
une incessante surveillance.

Aux termes de I'article 613, quoique la police des prisons soit
confide I'autoritd administrative, le juge y peut faire exdcuter
tout ce qu'il croit utile I'instruction.

Le directeur s’inclina donc, puis il ajouta:

--Vous avez sans doute, monsieur, rdussi constater I'identitd du
prdvenu?

--Non, malheureusement.

Le directeur secoua la tEte d'un air sagace.

--En ce cas, fit-il, mes conjectures Gtaient justes. |l me parat
surabondamment d@montr@ que cet homme est un malfaiteur de la pire
cat@gorie, un rdcidiviste, trk.s certainement, qui a le plus puissant
intdrE&t dissimuler son individualitd. Vous verrez, monsieur, que

nous avons affaire quelque for at vie, revenu de Cayenne sans
congd.

--Peut-Etre vous trompez-vous...

--Huml... j'en serais surpris. Je dois avouer que mon sentiment

est celui de M. G@vrol, le plus exp@rimentd et le plus habile des
inspecteurs de sRretd. Aprts cela, il arrive parfois que des agents
jeunes et trop z@Ids se montent la tEte, et courent aprks les chimkres
de leur imagination.

Lecoq, tout rouge de coltre, allait sans doute rdpliquer vertement
lorsque M. Segmuller, d’'un geste, lui imposa silence.

Ce fut le juge qui rdpondit en souriant:
--Ma foil... cher monsieur, plus j@tudie cette affaire, plus je tiens

pour le systtme de I'agent trop z@IJ. Aprks cela, je ne suis pas
infaillible, et je compte bien sur vos services...



--Ohl... j'ai mes moyens de v@rification, interrompit I'entEtd
directeur, et j'espktre bien qu'avant vingt-quatre heures notre homme
aura @td positivement reconnu, soit par les agents du service de la
sBretd, soit par les ddtenus qui on le montrera.

Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux.

--Voyez-vous, ce G@vrol, monsieur le juge, s'@cria-t-il, dgj il dit
du mal de moi, il est jaloux....

--Eh bienl... que vous importe! Si vous r@dussissez, vous Etes vengd....
Si vous @chouez, je suis | .

Et aussit t, comme I'heure avan ait, M. Segmuller remit au jeune
policier les pitces de conviction qu'il avait recueillies et qui
devaient aider les investigations: la boucle d’oreille d’abord, dont
il Gtait indispensable de rechercher I'origine, puis la lettre signde
Lacheneur, trouv@de dans la poche de Gustave, le faux soldat.

Il lui donna divers ordres encore, et aprts lui avoir recommandd
I'exactitude pour le lendemain, il le cong@dia par ces mots:

--Allez ... et bonne chance.

XX

Longue, @troite, basse de plafond, percde de quantitd de petites
portes num@rotdes, comme le corridor d'un h tel garni, meubl@e d’'un
bout l'autre d'un grossier banc de chEne noirci par I'usage, telle

est la galerie des juges d'instruction.

Dans le jour, peuplde de ses h tes habituels, prdvenus, tdmoins et
gardes de Paris, elle est d'une tristesse navrante.

Elle est sinistre, quand elle est ddserte, la nuit venue, peine
dclairde par la lampe fumeuse de I'huissier de semaine attendant
quelque juge attardd.

Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le coeur serr@d en suivant
cet interminable couloir, et il se h ta de gagner I'escalier pour
Dchapper I'dcho de ses pas, lugubres dans ce silence.

A I'Gtage inf@rieur, une fenEtre Btait restde ouverte, il s’y pencha
pour reconna tre I'@tat du temps au dehors.

La temp@rature s'@tait singulitrement adoucie. Plus de neige, les
pavds Qtaient presque secs. C'est peine si un Idger brouillard,
illuming des lueurs rouges du gaz, se balan ait comme un velum de



pourpre au-dessus de Paris.

En bas, la rue @tait I'apog@e de son animation: les voitures
circulaient plus rapides, les trottoirs devenaient trop @troits pour
la foule bruyante qui, la journ@e finie, courait ses plaisirs.

Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.

--Et c’est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de tout
ce monde, que je prdtends retrouver les traces d’un inconnu!... Est-ce
possible?...

Mais cette ddfaillance ne dura pas.

--Oui, c’est possible, lui criait une voix au-dedans de lui-mEme;
d’ailleurs, il le faut, c’est I'avenir! Ce qu’on veut, on le peut.

Dix secondes aprts, il Gtait dans la rue, plus que jamais enflamm@ de
courage et d’espoir.

L’homme, malheureusement, n’a pour servir des ddsirs sans limites, que
des organes fort born@s. Le jeune policier n’eut pas fait vingt pas

qu'il reconnut que ses forces physiques trahissaient sa volont@: ses
jambes flIdchissaient, la tEte lui tournait. La nature reprenait ses

droits: depuis deux jours et deux nuits, il navait pas reposd une

minute, et il n'avait rien pris de la journ@e.

--Vais-je donc me trouver mal? pensa-t-il, rdduit s’asseoir sur un
banc.

Et il se ddsolait, en rdcapitulant tout ce qu’il avait faire dans la
soirde.

Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressd, s'informer des
rdsultats de la chasse du ptre Absinthe,

rechercher si I'une des victimes avait @td reconnue la Morgue,
v@rifier dans les h tels qui entourent la gare du Nord les assertions

du pr@venu, enfin se procurer I'adresse de la femme de Polyte Chupin
pour lui remettre I'assignation?...

Sous le fouet de I'impQrieuse ndcessitd, il rdussit triompher de sa
faiblesse, et il se dressa en murmurant:

--Je vais toujours passer rue de J@rusalem et la Morgue, aprts je
verrai.

Mais la Pr@fecture il ne trouva pas le ptre Absinthe, et personne ne
put lui en donner des nouvelles. Le bonhomme ne s'@tait pas montrd.

Personne, non plus, ne put lui indiquer, mEme vaguement, la demeure de
la bru de la veuve Chupin.



En revanche, il rencontra bon nombre de ses colltgues, qui se
mogqutrent de lui outrageusement.

--Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu'’il abordait, il
parat que tu viens de faire une fameuse ddcouvertel... on parle de
toi pour la croix!...

L'influence de G@vrol se trahissait. L'ombrageux inspecteur, en
effet, racontait tout venant que ce pauvre Lecoq, fou d’ambition,
s’obstinait prendre pour un gros personnage d@guis@ un vulgaire
repris de justice.

Bast!... ces quolibets ne touchaient gukre le jeune policier. Rira
bien qui rira le dernier, marmottait-il.

Si sa mine @tait inquitte pendant qu’il remontait le quai des OrfLvres,
c’est qu'il ne s’expliquait pas I'absence prolong@e du vieux Absinthe.
Il se demandait encore si G@vrol, dans le d@lire de sa jalousie, ne
serait pas bien capable d’essayer d’embrouiller sous main tous les
fils de I'affaire.

A la Morgue, il n’eut pas meilleure aventure. Aprts qu'’il eut sonn@
trois ou quatre fois, le gardien qui vint lui ouvrir lui ddclara que

les cadavres restaient toujours inconnus et qu’on n’avait pas revu le
vieil agent envoy@ le matin.

--D@cid@ment, pensa le jeune policier, je ddbute mal ... Allons d ner,
cela rompra la chance, et j'ai bien gagnd la bouteille de bon vin que
je veux m'offrir.

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c’est que de nous!... Un
potage et deux verres de vin de bordeaux verstrent dans son sang une
audace et une @nergie nouvelles. S'il sentait encore sa lassitude,

elle Gtait toldrable, quand il sortit du restaurant, un cigare aux

ltvres.

C’est ce moment gu'il regretta la voiture et le bon cheval du ptre
Papillon!... Un fiacre passait, par fortune, il le prit, et huit

heures sonnaient quand il mit pied terre sur la place de la gare du
chemin de fer du Nord. Il s'arrEta d’abord, puis les investigations
commenctrent.

Bien entendu, il ne se prdsentait pas dans les maisons sous son titre
d’agent de la sBretd. C'eRt GtD le moyen de ne rien savoir.

Rien qu’en se coiffant en arritre et en haussant son faux-col, il
s'@tait donn@ un certain air exotique, et c'est avec un accent anglais

assez prononcd qu’il demandait des nouvelles d'un ouvrier @tranger.

Mais vainement il employait toute son adresse questionner, partout
on lui rdpondait la mEme chose:

--Nous ne connaissons pas, nous n‘avons pas vu'...



Le contraire efl3t dtonn@ Lecoq, persuadd que le meurtrier n'avait

imagind cette histoire de malle ddpos@de dans un h tel, que pour donner
son rdcit un cachet plus net de vraisemblance.

S'il s’obstinait, s'il notait sur son calepin les h tels visitds,

c’est qu'il voulait CEtre bien s3r de la ddconvenue du prdvenu quand on

I'amknerait sur le terrain pour le convaincre de mensonge.

Rue de Saint-Quentin, c’est par I'h tel de Mariembourg qu’il d@buta.

La maison @tait d’apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le

jeune policier poussa le portillon claire-voie muni d’une sonnette

qui dgfendait I'accts du vestibule, et p@ndtra dans le bureau de

I'h tel, une jolie pit.ce Dclairde par un bec de gaz globe de verre

ddpoli.

Il'y avait une femme dans ce bureau.

Elle @tait hiss@e sur une chaise, le visage hauteur d’une cage

couverte d'un grand morceau de lustrine noire, et elle rdpJtait avec

acharnement trois ou quatre mots allemands.

Elle s’appliquait si fort cet exercice, que Lecoq fut obligd de
tousser et de faire du bruit pour attirer son attention.

Enfin, elle se retourna.

--A hl... bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous Etes en
train, ce que je vois, d’'apprendre parler votre perroquet.

--Ce n’est pas un perroquet que j'ai |, monsieur, rdpondit la femme
du haut de sa chaise, c’est un sansonnet. Je voudrais qu'il st dire
en allemand: «As-tu ddjeund.»

--Tiens!... les sansonnets parlent donc?

--Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant terre.

Et en effet, 'oiseau, comme s'il e3t compris qu'’il @tait question de
lui, se mit crier trk.s-distinctement:

--Camille!... Og est Camille?...

Mais Lecoq @tait bien trop tourment@d pour s’occuper de cet oiseau et
du nom qu'’il pronon ait.

--Madame, commen a-t-il, je dDsirerais parler la propridtaire de
I'h tel....

--C’est moi, monsieur.

--Oh!... trks bien; alors voici: J'ai donn@ rendez-vous Paris un



ouvrier de Leipzig, je suis surpris qu'’il ne soit pas arrivd encore,
et je viens savoir s'il ne serait pas descendu chez vous. Il se nomme
Mai.

--Mai, rdpdta I'h telit.re qui eut I'air de chercher, Mail...

--1l aurait d3 arriver dimanche soir... C’est un pauvre diable!...

La physionomie de la femme s'Qclaira.

--Attendez-donc! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un homme
d’'un certain ge, de taille moyenne, trt.s-brun, portant toute sa
barbe, ayant des yeux trt.s-brillants?

Lecoq tressaillit. C'@tait le signalement du meurtrier.

--Voil bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme!

--Eh bien!... monsieur, il est descendu chez moi dans I'aprt.s-midi du
dimanche gras. Il a demand@ un cabinet trt.s-bon marchd, et je lui en
ai montr@ un au cinquitme. Le gar on @tant absent en ce moment, il
a voulu toute force porter sa malle lui-m@Eme. Je lui ai offert

de prendre quelque chose, il a refus@ sous pr@dtexte qu'il Stait
trk.s-press@, et il est parti aprt.s m’avoir remis dix francs d’'arrhes.

--Et 0@ est-il? demanda vivement le jeune policier.

--Mon Dieul... monsieur, rdpondit la femme, vous m’y faites penser!...
Cet homme n’a pas reparu, et je ne suis pas sans inquidtudes. Paris
est si dangereux pour les @trangers! Il est vrai que lui il parle le

fran ais comme vous et moi. N'importe!... j'ai dts hier soir donn@
I'ordre d’aller pr@dvenir le commissaire de police.

--Hier!... le commissaire!...

--Oui ... Seulement je ne sais pas si on a fait la commission...
Javais oublid! Permettez que je sonne le gar on pour lui demander...

Un seau d’eau glacde, tombant de dix mkttres sur la tEte du jeune
policier, I'e3t moins @tourdi que la ddclaration de la propridtaire de
I'h tel de Mariembourg.

Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... tait-ce possible!... G@vrol

et le directeur du D@p t auraient raison alors!... En ce cas, M.
Segmuller et lui, Lecoq, ne seraient que des insens@ds, des coureurs de
chimkres!

La trame ing@nieuse des savantes ddductions @tait rompuel!... Le bel
Jchafaudage de la prdvention s’@croulait dans le ridicule de la plate

rdalitd!...

Tout cela traversa comme un Qclair le cerveau du jeune agent.



Mais il n’eut pas le temps de rdfldchir.

Le gar on appel@ parut, un bon gros gar on candide et joufflu.

--Fritz, lui demanda sa patronne, (Etes-vous all@ chez le commissaire?

--Oui, madame.

--Que vous a-t-il dit?

--Je ne l'ai pas trouvd, mais j'ai parld son secr@taire, M. Casimir,
qui m’a dit de ne pas vous tourmenter, qu'il viendrait.

--Il n'est pas venu.

Le gar on leva les deux bras avec ce mouvement d'@paules qui est la
plus @loquente traduction de cette rdponse: «Que voulez-vous que j'y
fassel...»

--Vous voyez, monsieur ... fit I'h telitre, semblant croire que
limportun questionneur allait se retirer.

Telle n'@tait pas I'intention de Lecoq, et il ne bougea, encore qu'il
el3t besoin de tout son sang-froid pour garder, en d@pit de I'dmotion,
son accent anglais.

--C’est bien d@sagr@able, pronon a-t-il, oh!... beaucoup! Me voil
moins avancd que tout I'heure et plus inddcis, puisque je crois bien
gue cet homme est celui que je cherche, et que cependant je n’en suis
pas assurd@ du tout.

--Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous dise!...

Lecoq se recueillit, fron ant les sourcils et pin ant les Itvres,
comme s'il et poursuivi quelque inspiration pour le sortir
d’incertitude.

La v@rit@ est qu'il cherchait par quel ddtour adroit se faire proposer
par cette femme le livre de police og les h teliers sont tenus de
consigner les prdnoms, noms, profession et domicile de tous les gens
qui viennent loger chez eux. Il tremblait d'@veiller ses soup ons.

--Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez aucunement

du nom que vous a donn@ cet homme?... Voyons, est-ce Mai?... Faites un

--Ah!... j'ai tant de choses dans la tCEte....

--On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se disposer
sortir, on devrait bien inscrire le nom des voyageurs, comme en

Angleterre.

--Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se rebiffant, et au



jour le jour, sur un registre exprts, imprimd, avec des colonnes pour
chaque mention ... Et au fait, j'y songe, je puis, pour vous obliger,
vous montrer mon livre, il est |, dans le tiroir de mon secr@taire...
Allons, bon! voici que je ne trouve plus ma clef....

Pendant que cette h telitre, d’aussi peu de cervelle, @videmment, que
ses oiseaux parleurs, bouleversait tout dans le bureau de son h tel,
Lecoq I'observait en dessous.

C'@tait une femme de quarante ans environ, trts-blonde, conserv@e
comme les blondes qui se conservent, c’est- -dire fra che, blanche,
dodue, ayant de la santd plein corset, appdtissante la maniktre de
ces beaux fruits murs dont I'eau savoureuse coule le long des Itvres
quand on mort dedans.

Son regard @tait d’ailleurs droit et franc, elle avait la voix bien
timbr@e, ses fa ons Jtaient simples et parfaitement naturelles.

--Ah! s'dcria-t-elle, triomphante, j'ai cette maudite clef.

Elle ouvrit aussit t son secr@taire, en sortit le livre de police
gu’'elle posa sur la tablette, et commen a feuilleter.

Elle s'y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le jeune
policier avec ses yeux de lynx put constater que le registre @tait
bien tenu.

Enfin, elle arriva au feuillet important.

--Dimanche, 20 f@vrier, dit-elle, regardez, monsieur, ici, la
septitme ligne: MAI,--_sans pr@dnom_,--_artiste forain_,--_venant de
Leipzig_,--_sans papiers_....

Pendant que Lecoq examinait cette mention d’'un air absolument h@b@td,
la femme eut encore un souvenir.

--Je m’'explique, s'dcria-t-elle, comment je n’avais dans la m@moire ni
ce nom de Mai, ni cette dr le de profession: artiste forain. Ce n'est
pas moi qui ai gcrit cela...

--Qui donc est-ce?...

--L'individu lui-m@Eme, monsieur, pendant que je cherchais dix francs
pour les lui rendre sur un louis gu'il venait de me remettre. Vous
devez bien voir que I'@criture n’est plus du tout celle des autres
inscriptions qui sont au-dessus et au-dessous....

Oui, Lecoq voyait cela, et c'@tait un argument irr@futable, prdcis et
terrible comme un coup de b ton.

--"tes-vous bien sfRre, au moins, insista-t-il vivement, que cette
mention est de la main de 'homme?... Le jureriez-vous?...



Il @tait si fort troubld, qu'il oublia sa prononciation exotique.
La femme s’en aper ut, car elle recula, enveloppant d'un regard
soup onneux ce faux @tranger.

Puis, la ddfiance, la colktre d’avoir @t@ prise pour dupe, parut
succdder.

--Je sais ce que je dis! ddclara-t-elle un peu plus que st.chement. Et
ensuite, en voil assez, n'est-ce pas?

Reconnaissant qu'il s’@tait trahi, et honteux de son peu de
sang-froid, Lecoq renon a son accent d’outre-Manche.

--Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la malle de
cet individu?

--Naturellement.

--Ah!... vous me rendriez un immense service en me la montrant.

--Vous la montrer! s'@cria la blonde h tesse indign@e. Ah a, pour qui
me prenez-vous?... Que voulez-vous, qui Etes-vous?...

--Dans une demi-heure vous le saurez, rdpondit le jeune policier qui
comprit I'inutilitd de toute esptce d'insistance.

Il sortit brusquement, courut jusqu’ la place de Roubaix, sauta dans
une voiture, et donna I'adresse du commissaire du quartier, promettant
cent sous, outre la course, au cocher, s'il menait bon train. A ce

prix, les maigres rosses voltrent sous le fouet.

Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire Jtait chez lui. Lecoq
ddclina sa qualitd, et fut aussit t conduit devant le magistrat du
quartier.

--Ah!... monsieur, s’@cria-t-il, venez mon secours.

Et tout d'une haleine, il se mit conter juste ce qu'il fallait de
I'histoire pour CEtre tird d’embarras.

Dts qu'il eut fini:

--C’est pourtant vrai! exclama le commissaire, on est venu me chercher
pour cet homme disparu, Casimir me I'a dit ce matin...

--On est venu ... vous ... prd-ve-nir ... balbutia Lecog.

--Hier ... oui... mais j'ai eu tant d’occupations!... Enfin, mon
gar on, que puis-je pour vous (Etre utile?

--Venir avec moi, monsieur, exiger qu’'on nous reprdsente la malle,
requ@rir un serrurier pour I'ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat
de perquisition que le juge d’instruction m’a remis en tout cas. Ne



perdons pas une minute, j'ai une voiture votre porte.

--Partons! dit simplement le commissaire.

Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop:

--Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi
de vous demander si vous connaissez la femme qui tient I'h tel de
Mariembourg?...

--Trks-bien!... Lorsque j'ai @t@ nomm@ cet arrondissement, ily a
six ans, je n'@tais pas marid, et j’ai pris mes repas assez longtemps
la table d’h te de cette dame ... Casimir, mon secr@taire, y mange

encore.

--Et quelle esptce de femme est-ce?...

--Mais, ma foil... mon jeune camarade, Mme Milner,--tel est son
nom,--est une trk.s-respectable veuve, aim@e et estimde dans le
quartier, dont les affaires prosptrent, et qui reste veuve uniquement
parce que cela lui plat, car elle est fort agrdable encore et
excessivement [aise...

--Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne somme,
de ... comment dirai-je?... de servir quelque prdvenu trks-riche...

--Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire. Madame Milner
consentir un faux tdmoignage pour de I'argent!... Ne viens-je donc
pas de vous dire qu’elle est honn(Ete, et qu’elle a de la fortune?...
Dailleurs elle m’avait fait prdvenir, dt.s hier, ainsi....

Lecoq se tut, on arrivait.

En voyant appara tre derritre «son» commissaire le questionneur
obsting, Mme Millier parut tout comprendre.

--Jdsus!... s'dcria-t-elle, un agent! J'aurais d m’en douter. lly a
un crime. Voil mon h tel perdu de r@putation.

I fallut du temps pour la rassurer et la consoler; tout le temps
employ@ chercher un serrurier aux environs.

Enfin, on monta la chambre de I'homme disparu, et Lecoq se prdcipita
sur la malle.

Ahl... il n’y avait pas dire non, elle venait de Leipzig, les petits
carrds de papier collds par les diverses administrations de chemins de
fer le prouvaient.

On I'ouvrit: tout ce que 'homme avait annonc@ s’y trouvait.

Lecoq Qtait p@trifid. Il regarda, d’un air stupide, le commissaire
serrer le tout dans une armoire dont il prit la clef, puis il sortit.



I sortit, se tenant aux murs, la tEte perdue, et on I'entendit
trdbucher comme un ivrogne dans les escaliers.

XXIV

Le mardi gras, cette ann@e-I, fut trk.s-gai, ce qui veut dire que le
Mont-de-Pi@dtd et les bals publics firent des affaires.

Quand, vers minuit, Lecoq quitta I'h tel de Mariembourg, les rues
Qtaient bruyantes et peupldes comme en plein midi, et les cafds
regorgeaient de consommateurs.

Mais le jeune policier n'avait pas le coeur la joie. Il se mElait
la foule sans la voir et fendait les groupes sans entendre les
impr@cations que soulevait sa brusquerie.

Og il allait?... il I'ignorait. Il marchait droit devant lui, sans
but, au hasard, plus @perdu que le joueur dont le dernier louis perdu
a emportd la dernitre espdrance.

--1l faut se rendre, murmurait-il, I'dvidence @clate, mes prdsomptions
n'@taient que chimkres, mes ddductions, jeux de hasard! Il ne me reste
plus gu’ me tirer avec le moins de dommage et de ridicule possibles

de ce mauvais pas.

Il venait d’atteindre le boulevard, quand une idde jaillit de sa
cervelle, si @blouissante, qu'il ne put retenir un cri.

--Je ne suis qu'un sot!

Et il se frappait le front le briser.

--Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en thdorie, je
devienne d'une si pitoyable faiblesse dts que je passe la pratique!
Ah! je ne suis qu’un enfant encore, un conscrit, qu’un rien surprend
et jette hors du bon chemin. Je me trouble, la tCEte me tourne et je
perds jusqu’ la facultd de raisonner.

Or, rgfldchissons froidement:

Comment avais-je tout d’abord jugd ce prdvenu, dont le systtme nous
tient en @chec?

Je m'@tais dit: celui-l est un homme d'un g@nie supdrieur, d’'une

expdrience et d’'une p@n@tration consomm@es, audacieux, d’'un sang-froid
toute @preuve et qui tentera I'impossible pour assurer le succts de

sa com@die.



Oui, voil ce que je disais, et la premikre circonstance que je ne
m’explique pas, |, sur-le-champ, je jette le manche aprts la cogn@e.

Il tombe sous le sens, pourtant, gu’'un homme d’une prodigieuse
habiletd ne saurait avoir recours des manoeuvres vulgaires.

Devais-je esp@rer qu'’il coudrait ses malices de fil blanc?

Allons donc!... plus les apparences sont contre mes prdsomptions et en
faveur de la version du ddtenu, plus il est sBr que jai raison!... ou

la logique n’est plus la logique.

Le jeune policier Gclata de rire et ajouta:

--Seulement, exposer cette thdorie la Prdfecture devant mons

G@vrol serait peut-CEtre prdmaturd, et me vaudrait un certificat pour
Charenton.

Il s'interrompit, il @tait devant sa maison. Il sonna, on lui ouvrit.

Il avait lestement grimp@ ses quatre @tages, et il arrivait son
palier, quand une voix dans I'obscuritd appela:

--Est-ce vous, monsieur Lecoq?

--Moi-mEme, rdpondit le jeune agent un peu surpris, mais vous?...

--Je suis le ptre Absinthe.

--Ma foil... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais pas votre voix...
donnez-vous la peine d’entrer chez moi.

lls entrk.rent et Lecoq alluma une bougie.

Alors le jeune policier put voir son vieux collkgue, et en quel Gtat,
bon Dieu!...

Plus sale il @tait et plus crottd qu’'un barbet qui a @td perdu pendant
trois jours de pluie, sa redingote portait les traces de vingt

murailles essuy@es, son chapeau n’avait plus aucune forme.

Ses yeux QJtaient troubles et sa moustache pendait pitoyablement. ||
m chonnait vide, comme s'il et eu du sable plein la bouche. Par
moments, il essayait de cracher; il faisait le geste, I'effort ... mais

rien ne sortait.

--Vous m’'apportez de mauvaises nouvelles?... demanda Lecoq, aprts un
court examen.

--Mauvaises.

--Les gens que vous filiez vous ont gliss@ entre les doigts.

Le vieux eut un mouvement de tCEte affirmatif de haut en bas.



--C’est un malheur, pronon a le jeune policier, flairant quelque
m@saventure, c’est un trt.s-grand malheur! Cependant, il ne faut pas
vous ddsoler outre mesure. Voyons, papa, relevez la tEte, morbleu! A
nous deux, demain, nous rdparerons cela.

Cet amical encouragement redoubla le trk.s-visible embarras du
bonhomme. Il rougit, ce vieil homme de la police, comme une
pensionnaire, et montrant le poing au plafond, il s’@cria:

--Ahl... gredin, je te l'avais bien dit!

--Hein!... fit Lecoq, qui en avez-vous?

Le ptre Absinthe ne rdpondit pas, il se pla a bien en face de la glace
et se mit accabler son reflet des plus cruelles injures.

--Vieux propre rien!... disait-il, vilain soldat! n’as-tu pas honte!

Tu avais une consigne, n'est-ce pas? Qu’en as-tu fait? Tu I'as bue,
malpropre, comme un vieil ivrogne que tu es. Va, cela ne se passera
pas ainsi, et quand mEme M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privd de
goutte huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait.

Voil , justement, ce qu’avait pressenti le jeune policier.

--Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonnerez plus tard.
Contez-moi vite votre histoire.

--Ahl... je n'en suis pas fier, je vous prie de le croire, mais
n'importe. Donc on vous a sans doute remis une lettre 0g je vous
disais que jallais filer les jeunes gens qui avaient reconnu
Gustave?...

--Oui, oui, passez!

--Pour lors, une fois dans le caf@, og je les avais suivis, voil mes

gar ons qui se mettent boire du vermouth pleins verres, sans doute
afin de chasser 'dmotion. Aprts avoir bu, la faim les prend, et ils
demandent ddjeuner. Moi, dans mon coin, je fais comme eux. Le repas,
le cafd, le pousse-cafd, la bitre, tout cela exige du temps. A deux
heures, cependant, ils se ddcident payer et sortir. Bon!... je

pensais gu'ils rentraient chez eux. Pas du tout. lls gagnent la rue
Dauphine, et je les vois ouvrir la porte d'un estaminet. Je m'y glisse

cing minutes aprks eux; ils Gtaient dgj en train de jouer au billard.

Il toussait; c’est que le difficile dire arrivait.

--Je me mets une petite table, poursuivit-il, et je demande un

journal. Je ne le lisais que d’'un oeil, quand tout coup entre un

bon bourgeois qui se place prt.s de moi. Sit t assis, il me demande le
journal quand j'aurai fini, je le lui passe, et nous voil parler

de la pluie et du beau temps. Bref, de fil en aiguille, ce bourgeois

finit par me proposer une partie de bezigue en quinze cents. Je refuse



le bezigue, mais j'accepte un cent de piquet. Les jeunes gens, vous
m’entendez, choquaient toujours l'ivoire. On nous apporte un tapis et
nous voil jouer des petits verres de fine. Je gagne. Le bourgeois
me demande sa revanche et nous jouons deux bocs. Je regagne. Il
s’entCEte, nous nous mettons jouer des petits verres ... Et toujours
je gagnais, et toujours je buvais, et plus je buvais....

--Allez, allez!... et ensuite?...

--Eh!... voil le _hic_! Ensuite je ne me souviens plus de rien, ni du
bourgeois, ni des jeunes gens. Il me semble cependant me rappeler
que je m'@tais endormi dans le cafd, et que le gar on est venu me
r@dveiller et me prier de me retirer ... Alors, j'ai df3 vaguer sur les
quais, jusqu’au moment og, les iddes m’'@dtant revenues, je me suis
ddcidd venir vous attendre dans votre escalier.

la grande surprise du ptre Absinthe, Lecoq semblait encore plus
prdoccupd que m@content.

--Que pensez-vous de ce bourgeois, papa? interrogea-t-il.

--Je pense qu'il me suivait, pendant que je filais les autres; et
qu’il n'est entrd au caf@ que pour me griser.

--Donnez-moi son sighalement?

--C’est un grand bonhomme assez gros, avec une large figure rouge et
un nez trks-camard, I'air bonasse....

--C’est lui!... s'dcria Lecoq.

--Luil... Qui?

--Le complice, 'homme dont nous avons relevd les empreintes, le
faux ivrogne, un diable incarn@ qui nous mettra tous dedans, si nous
n’'ouvrons pas l'oeil ... Ne I'oubliez pas, papa, et si jamais vous le
rencontrez!...

Mais la confession du ptre Absinthe n’@tait pas finie, et comme les
ddvotes il avait gardd le plus gros p@ch@ pour la fin.

--C’est que ce n’est pas tout, reprit-il, et je veux ne vous rien

cacher. Il me semble bien que ce tra tre m'a parl@ du meurtre de la
_Poivrikre_, et que je lui ai racontd tout ce que nous avons d@couvert
et tout ce que vous comptez faire....

Lecoq eut un si terrible geste que le vieux recula @pouvant@d.
--Malheureux!... s’@cria-t-il, livrer notre plan I'ennemil...
Mais il reprit vite son calme. D’abord le mal Gtait sans remt.de, puis

il avait encore un bon c t@: il levait tous les doutes qu’ef3t pu
laisser I'affaire de I'h tel de Mariembourg.



--Mais ce n’est pas le moment de r@fldchir, reprit le jeune policier,
je suis Pcrasd de fatigue; prenez un matelas au lit, pour vous,
I'ancien, et couchons-nous...

XXV

Lecoq @tait un gar on prdvoyant.

Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter un r@veil,
qu'’il poss@dait, et d’en placer les aiguilles sur six heures.

--Comme cela, dit-il au ptre Absinthe, en soufflant la bougie, nous ne
manguerons pas le coche.

Mais il comptait sans son extr@Eme lassitude, Iui; sans les fum@des de
I'alcool qui emplissaient encore la cervelle de son vieux collLgue.

Quand six heures sonntrent Saint-Eustache, le r@dveil fonctionna
fidtlement, mais le bruit strident de l'ing@nieuse m@canique ne suffit
pas pour interrompre le lourd sommeil des deux policiers.

lls auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si vers les
sept heures et demie deux vigoureux coups de poing n’eussent @branld
la porte de la chambre.

D’un bond Lecoq fut debout, stup@fait de voir le jour levd, furieux de
'inanitd de ses prdcautions.

--Entrez!... cria-t-il au visiteur matinal.

Le jeune policier n'avait pas encore d’ennemis, cette @poque, il
pouvait sans imprudence dormir la cl@ sur sa serrure.

La porte aussit t s’entre-b illa, et la figure futde du ptre Papillon
se montra.

--Eh!... c’est mon brave cocher!... s'@cria Lecoq. Il y a donc du
nouveau?

--Faites excuse, bourgeois, c'est au contraire toujours la mEme cause
qui m'amkne, vous savez, les trente francs des coquines ... Je ne
dormirai pas tranquille, tant que je ne vous aurai pas conduit, gratis
pour pareille somme. Vous vous (Etes servi hier de ma voiture pour cent
sous, c’est vingt-cing francs que je vous redois.

--Mais c’est de la folie, mon ami!

--Possiblel... c’est la mienne. Je me suis jurd, si vous ne me prenez



pas, de stationner onze heures d’horloge devant votre porte. A deux
francs vingt-cing centimes I'heure, nous serons quitte. D@cidez-vous.

Son oeil suppliait; il Gtait clair qu’'un refus I'ef3t s@rieusement
dgsobligd.

--Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinde; seulement, je dois
vous pr@dvenir que nous allons d@buter par un v@ritable voyage.

--Cocotte a de bonnes jambes.

--Nous avons affaire, mon collLgue et moi, dans votre quartier. Il
faut absolument que nous d@nichions la bru de la veuve Chupin, et
j'ai tout lieu d’esp@rer que nous trouverons son adresse chez le
commissaire de I'arrondissement.

--Ah! nous irons og vous voudrez; je suis Vvos ordres.

lls partirent quelques instants plus tard.

Papillon, fier sur son sit.ge, faisait claquer son fouet, et la voiture
filait comme s’il y el3t en cent sous de pour-boire.

Seul le ptre Absinthe @tait triste. Lecoq I'avait pardonn@ et mEme lui
avait jur@ le secret, mais il ne se pardonnait pas, lui! Il ne pouvait

se consoler d’avoir @td, lui, un vieux policier, joud comme

un provincial na f. Si encore il n’ef3t pas livr@d le secret de

I'instruction! Mais, il ne le comprenait que trop, il avait, par cela

seul, doubl@ les difficultds de la t che.

Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le secr@taire du
commissaire de police du treizitme arrondissement apprit Lecoq que

la femme Polyte Chupin demeurait avec son enfant aux environs, dans la
ruelle de la Butte-aux-Cailles.

Il ne put indiquer le num@ro prdcis, mais il donna des d@tails.

La bru de la mkre Chupin Qtait Auvergnate, et elle Gtait cruellement
punie d’avoir prédfdrd un Parisien un compatriote.

Arrivde Paris douze ans, elle @tait entrde comme servante dans une
grosse fabrique de Montrouge et y @tait toujours restde. Aprts dix ans
de privations et d’'un travail acharnd, elle avait amassd, sou sou,

trois mille francs, quand son mauvais g@nie jeta Polyte Chupin sur sa
route.

Elle s’@prit de ce p le et cynique gredin, et lui '@pousa pour ses
@conomies.

Tant que dura I'argent, c'est- -dire pendant trois ou quatre mois, le
m@nage alla cahin-caha. Mais avec le dernier @cu, Polyte s’envola et
reprit avec ddlices sa vie de paresse, de maraude et de ddbauche.



Dts lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la voler, quand il
lui soup onnait quelques petites @pargnes. Et pdriodiquement elle se
laissait d@pouiller de tout.

Il et voulu la pousser plus bas, alldch@ par I'espoir d’ignobles
profits; elle rdsista.

De cette rdsistance mEme Jtait venue la haine de la vieille Chupin
contre sa belle-fille, haine qui se traduisait par tant de mauvais
traitements, que la pauvre femme dut fuir un soir avec les seules
guenilles qui la couvraient.

La mtre et le fils comptaient peut-CEtre que la faim ferait ce que
n’avaient pu faire leurs menaces et leurs conseils.

Leurs honteux calculs devaient Etre trompds.

Le secr@taire ajoutait que ces faits Gtaient de notoridtd publique, et
gue tout le monde rendait justice la vaillante Auvergnate.

--MEme, disait-il, un sobriquet qu’on lui avait donnd:
Toinon-la-Vertu, @tait un grossier mais sinckre hommage.

C’est muni de ces renseignements que Lecoq remonta en voiture.

La ruelle de la Butte-aux-Calilles, og le conduisit rapidement

Papillon, ressemble peu au boulevard Malesherbes. Y demeure-t-il des

millionnaires? on ne le devine pas. Ce qui est s@r, c’est que tous les

habitants s’y connaissent comme dans un village. La premitre personne
qui le jeune policier demanda madame Polyte Chupin le tira

d’embarras.

--Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, droite, lui fut-il
rdpondu; tout en haut de I'escalier, la porte en face.

L'indication @tait si prdcise, que du premier coup Lecoq et le ptre
Absinthe arrivkrent au logis qu'ils cherchaient.

C’'@tait une triste et froide mansarde carrel@e, assez spacieuse,
dclairde par une fenEtre tabatitre.

Un lit de noyer disloqud, une table boiteuse, deux chaises et de
mis@rables ustensiles de m@nage constituaient le mobilier.

Mais la propretd, en ddpit de la pauvretd, Stincelait, et on el3t mangd
par terre, selon I'@nergique expression du ptre Absinthe.

Quand les deux policiers se prdsenttrent, ils trouvkrent une femme qui
cousait des sacs de grosse toile, assise au milieu de la pitce, sous
la fenEtre, pour que le jour tomb t bien d’aplomb sur son ouvrage.

la vue de deux @trangers, elle se leva demi, surprise, un peu
effray@e mEme; et quand ils lui eurent expliqud qu'ils avaient lui



parler assez longuement, elle quitta sa chaise pour I'offrir.

Mais le vieil homme de police la contraignit de demeurer assise, et il
resta debout pendant que Lecoq s'@tablissait sur I'autre chaise.

D’un coup d’oeil, le jeune policier avait inventorid le logis et
@valug la femme.

Elle QOtait petite, courte, grosse, affreusement commune. Une for(Et de
rudes cheveux noirs plant@ds trk.s-bas sur le front et de gros yeux

fleur de tEte donnaient sa physionomie quelque chose de la navrante
rdsignation de la bEte maltraitde.

Peut-CEtre avait-elle eu autrefois ce qu’on est convenu d’appeler la
beautd du diable, maintenant elle semblait presque aussi vieille que
sa belle-mkre.

Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits pass@es
sous la lampe, les larmes d@dvor@es et les coups re us avaient plombd
son teint, rougi ses yeux et creus@ ses tempes des rides profondes.

Mais de toute sa personne s’exhalait un parfum d’honnEtetd native que
n'avait pu corrompre le milieu og elle avait vdcu.

Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il Gtait p le et ch@tif, avec
des yeux qui brillaient d’'un @clat phosphorescent et des cheveux de ce
jaune sale qu’on appelle le blond de Paris.

Un dgtail @mut les deux agents.

La mtre n’avait sur elle gu’'une m@chante robe d’indienne, mais le
petit Gtait chaudement vEtu de gros drap.

--Madame, commen a doucement Lecoq, vous avez sans doute entendu
parler du grand crime commis dans I'Gtablissement de votre belle-mtre.

--H@las!... oui, monsieur.

Et vivement elle ajouta:

--Mais mon homme ne peut y (Etre mEIJ, puisqu'il est en prison.

Cette objection, qui courait au devant du soup on, ne trahissait-elle
pas des appr@hensions horribles?

--Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a @t@ arrEtd il y a
une quinzaine....

--Ohl... bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a @td, comme
toujours, entra n@ par ses amis, des mauvais sujets. Il est si faible;
quand il a un verre de vin en tEte, on en fait alors tout ce qu’on
veut. De lui-mEme, il ne ferait pas de mal un enfant, il n'y a qu’

le regarder....



Tout en parlant, elle attachait des regards enflamm@s une mauvaise
photographie suspendue au mur et qui reprdsentait un affreux garnement

I'oeil louche, la bouche grima ante peine ombrag@e d’'une Idgtre
moustache, portant des mtches de cheveux bien colldes aux tempes.
C'@tait | Polyte.

Etil n’y avait pas s'y m@prendre, cette malheureuse I'aimait
toujours; c’'@tait son mari, d'ailleurs.

Une minute de silence suivit cette sck.ne muette og Qclatait la
passion, et c’est pendant ce silence que la porte de la mansarde
s’entr’ouvrit doucement.

Un homme avan a la t(Ete et la retira aussit t avec une sourde
exclamation. Puis, la porte se referma, la clg grin a dans la serrure,
et on entendit des pas rapides dans I'escalier.

Assis dans la mansarde, le dos tournd la porte, Lecoq n’avait pu
apercevoir le visage de I'@trange visiteur.

Et, si promptement qu'il se 3t retournd au bruit, il avait devind le
mouvement bien plut t qu’il ne I'avait surpris.

Pourtant il n’eut pas 'ombre d’un doute.

--C’est lui, s'dcria-t-il, le complice!

Gr ce sa position, le ptre Absinthe avait vu.

--Oui, dit-il, oui, jai reconnu I'’homme qui m’'a gris@ hier.

D’un bond, les deux agents s'@taient jetds sur la porte, et ils
s'@puisaient pour I'ouvrir en stdriles efforts. Elle rdsistait, elle
tenait bon, car elle @tait de chEne plein, ayant @td achet@e aux
dgmolitions par le propridtaire, et ajustde |, par hasard, avec sa
vieille et solide serrure.

--Mais aidez-nous donc, disait le ptre Absinthe la femme de Polyte,
pditrifide de surprise, donnez-nous donc une barre, un morceau de fer,
un clou, n'importe quoil...

Le jeune policier, lui, s’ensanglantait les mains essayer de
renfoncer le pEne ou d’arracher la garde. Il trdpignait de rage...

Enfin, la porte fut forcde, et les deux agents, anim@s d’une ardeur
pareille, s'@lanctrent la poursuite de leur myst@rieux adversaire.

Arrivds dans la ruelle, ils s’informkrent. IIs pouvaient donner

le signalement de 'homme; c’@tait quelque chose. Deux personnes

'avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une troisit me

I'avait remarqud lorsqu'il en @tait sorti prdcipitamment. Des enfants
qui jouaient sur la chauss@e assurtrent que cet individu s’@tait enfui



toutes jambes dans la direction de la rue du Moulin-des-Pr@s.

C’'@tait dans cette rue, prks de I'endroit og s’y amorce la ruelle de
la Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait arrCEter sa voiture.

--Courons-y! proposa le ptre Absinthe, le cocher
pourra peut-CEtre nous donner quelque renseignement.

Mais I'autre hocha la tEte d'un air d@couragd et ne bougea point.

--A quoi bon!... pronon a-t-il. La prdsence d'esprit qu’'a eue cet
homme de donner un tour de cl@ I'a sauv@. Il a maintenant dix minutes
d’avance sur nous, il est loin, nous ne le rattraperons pas.

Le vieil agent @tait bIEme de colkre.

Il consid@rait maintenant comme son ennemi personnel ce rus@ complice
qui l'avait si cruellement mystifid; il eBt donn@ un mois de sa paye
pour lui mettre la main au collet.

--Ah! ce n'est pas le toupet qui lui manque, ce brigand, dit-il,

ni la chance!... Penser qu'’il se moque de nous, comme une souris qui
jouerait avec les griffes du chat, et que voici trois fois qu'il nous
@chappe ... Trois fois!...

Le jeune policier @tait aussi irritd au moins que son colltgue, et
bien autrement bless@ dans sa vanitd. Mais il sentait la n@dcessitd du
sang-froid.

--Oui, r@pondit-il, d’'un ton pensif, le m tin est hardi et

intelligent, et il ne reste pas les jambes croisdes. Si nous
travaillons, il se remue ferme. Ce d@mon-| est partout. De quelque
c td que je pousse l'attaque, je I'y trouve sur la ddfensive. C’est
lui, I'ancien, qui vous a fait perdre la piste de Gustave, c’est lui

qui a organis@ cette belle com@die de I'h tel de Mariembourg...

--Et maintenant, objecta le bonhomme, d’'un air capable, que le G@nJral
vienne donc nous chanter que c’est des fant mes que vous pr@dtendez
conduire au postel...

Si d@licate que ff3t la flatterie, elle ne put tirer Lecoq de ses
rdflexions.

--Jusqu’ prd@sent, reprit-il au bout d’'un moment, cet habile metteur

en sckne m’'a devancd, partout; de | mes @checs. Ici, du moins, nous
arrivons avant lui. Or, s'il y venait, c’est qu'il flaire un danger...

Donc nous pouvons espd@rer. Remontons prts de la femme de ce garnement
de Polyte.

Hdlas! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien cette aventure,
Elle Otait restde sur son palier, tenant son enfant par la main,
pench@e sur la rampe de I'escalier, palpitante, I'oeil et I'oreille au
guet.



Dts qu’elle aper ut les deux agents qui remontaient aussi lentement
gu’ils Gtaient descendus vite, elle s’avan a:

--Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, qu'est-ce que
cela signifie?...

Mais Lecoq n'@tait pas homme conter ses affaires dans un corridor
tapiss@ d’oreilles, et c’est seulement quand il eut repoussd la jeune
femme dans sa mansarde, la porte referm@e, qu’il lui rdpondit.

--Il'y a que nous venons de donner la chasse un complice des
meurtres de la _Poivritre_. Il arrivait espdrant vous trouver seule,
notre prdsence I'a effarouchd.

--Un assassin!... balbutia Toinon, en joignant les mains. Que
pouvait-il me vouloir?

--Qui sait? Il est a supposer qu’il est des amis de votre mari.

--Ohl... monsieur....

--Quoi'... Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte a les plus
ddtestables connaissances! Rassurez-vous, cela ne le compromet en
rien. Vous avez d’ailleurs un moyen simple d’'@carter de lui les

soup ons.

--Un moyen! Lequel? Oh! dites vite....

--C’est de me r@pondre franchement, et de me mettre mQEme, vous qui
(Etes une honn(Ete femme, d’arrEter le coupable. Parmi tous les amis
de votre mari, n'en connaissez-vous pas de capables d’avoir fait le
coup?... Nommez-les moi.

L’h@sitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans doute, elle
avait assist@d d’ignobles conciliabules, et on avait dR la menacer de
vengeances terribles si elle parlait.

--Vous n'avez rien craindre, insista le jeune policier, et jamais,

je vous le promets, on ne saura que vous m’avez dit un mot. Puis, quoi
gue vous disiez, vous ne m'apprendrez peut-CEtre rien. On nous a contd
dgj bien des choses de votre vie, sans parler des brutalitds dont

vous ont rendue victime Polyte et sa mtre.

--Mon mari, monsieur, ne m'a jamais brutalis@e, dit fitrement la jeune
femme.... Cela, d'ailleurs, ne regarde que moi.

--Et votre belle-mt.re?

--Elle est peut-CEtre un peu vive; au fond, elle a bon coeur.

--Alors, pourquoi diable vous (Etes-vous enfuie du cabaret de la veuve
Chupin, puisque vous y @tiez si heureuse?



Toinon-la-Vertu @tait devenue cramoisie jusqu’ la racine des cheveux.

--Je me suis sauv@e, rdpondit-elle, pour d’autres raisons. Il venait
beaucoup d’hommes ivres | -bas, et des fois, quand j@tais seule,
d’aucuns voulaient pousser la plaisanterie un peu loin... Vous me
direz que jai le poignet solide, et c’est vrai; aussi j'aurais

peut-CEtre patientd... Mais quand je m’absentait il y en avait qui
Dtaient assez bEtes pour faire boire de I'eau-de-vie au petit, au
point gu’une fois en rentrant je I'ai trouv@d comme mort, raide dgj et
tout froid, et il a fallu courir chercher le m@decin.

Elle s'arrEta court, la pupille dilatde. De rouge elle Gtait devenue
livide, et c’est d’'une voix @tranglde qu’elle cria son fils:

--Toto!... Malheureux!...

Lecoq regarda autour de lui, et frissonna; il avait compris. Cet
enfant, qui n'avait pas cing ans, s'@tait glissd quatre pattes prt.s
de lui, et lui fouillait dans les poches de son paletot, il le volait,

il le d@valisait ... et adroitement.

-Eh bien!... oui, s’@cria I'infortun@e en fondant en larmes, oui, il

y avait encore cela! DLs que je perdais le petit de vue, des gens
I'attiraient dehors. IIs 'emmenaient dans des endroits og il y a du
monde, et ils lui apprenaient chercher dans les poches et leur
apporter ce qu'il y trouvait. Si on s’apercevait de quelque chose, ils
se f chaient trk.s-haut contre I'enfant et le battaient... Si personne
ne voyait rien, ils lui donnaient un sou pour du sucre d’'orge et
gardaient ce gu'il avait pris.

Elle cacha son visage entre ses mains, et, d’'une voix inintelligible,
ajouta:

--Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur.

Ce gu’elle ne disait pas, la pauvre crdature, c’est que celui qui

emmenait ainsi I'enfant et le dressait au vol, c'@tait le ptre, son

mari elle, Polyte Chupin. Mais les deux agents le comprenaient

bien, et si abominable @tait le crime de 'lhomme, et si ddchirante la

douleur de la femme, qu'ils se sentirent remuds jusqu’au plus profond
d’eux-mEmes. De ce moment, Lecog ne songea plus qu’ abr@dger une scktne
affreusement p@nible. D'ailleurs, '@motion de cette pauvre mtre lui
garantissait sa sinc@ritd.

--Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectde, deux questions
seulement, et je vous tiens quitte. Parmi les habitants de votre
cabaret, ne s’en trouvait-il pas un du nom de Gustave?...

--Non, monsieur, bien sR3r.

--Soit!... Mais Lacheneur, vous devez conna tre Lacheneur?



--Celui-l, oui.

Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. Enfin
il tenait, pensait-il, le bout du fil qui allait le conduire la
lumitre, la v@ritd.

--Quel homme est-ce? demanda-t-il vivement.

--Oh! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma belle-mkre.
Je ne I'ai vu gu’une fois, mais sa figure m’est restde dans la tCEte.
C'@tait un dimanche. Il Gtait dans une voiture arrEtde prks des
terrains vagues et parlait Polyte. Quand il a @t@ parti, mon mari
m’a dit: «Tu vois ce vieux-l , il fera notre fortune.» Je lui ai

trouvd I'air d'un monsieur bien respectable....

--C’est assez, interrompit Lecoq; maintenant il s’agit, ma bonne, de
venir ddposer devant le juge. J'ai une voiture en bas. Prenez votre
enfant si vous voulez, mais h tez-vous, venez vite, venez....
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M. Segmuller @tait de ces magistrats qui ch@rissent leur profession
d’un amour sans partage, qui s’y donnent corps et me et mettent
I'exercer tout ce qu’ils ont d'@nergie, d’intelligence et de sagacitd.

Juge d'instruction, il apportait la recherche de la v@ritd la
passion tenace du m@decin luttant contre une maladie inconnue,
I'enthousiasme de I'artiste s'@puisant la poursuite du beau.

C’est dire combien impdrieusement s'@tait empar@de de son esprit cette
affaire tdn@breuse du cabaret de la Chupin qui lui @tait confide.

Il'y ddcouvrait tout ce qui doit irriter I'intdrEt: grandeur du crime,
obscuritd des circonstances, mysttre imp@ndtrable enveloppant les
victimes et le meurtrier, attitude @trange d’un prdvenu @nigmatique.

L'@Ii@ment romanesque ne manquait pas, reprdsentd par ces deux femmes
dont on avait perdu les traces, et par cet insaisissable complice.

Enfin I'anxidt@ du rdsultat @tait une attraction de plus.

L’amour-propre ne perd jamais ses droits; et M. Segmuller songeait que
le succts serait d’autant plus honorable que les difficultds auraient

@td plus grandes. Et il esp@rait vaincre, surtout ayant un auxiliaire
comme Lecoq, ce ddbutant en qui il avait reconnu des facultds
extraordinaires et le gdnie de son Qtat.

Aussi, I'id@e ne lui vint-elle pas, aprts une journ@e JGcrasante, de
se soustraire la tyrannie de ses prddoccupations ni de remettre les
soucis au lendemain.



Il se h ta de d ner, avalant la bouch@e double, et, son caf@ pris, il
se remit la besogne avec une nouvelle ardeur.

Il avait emport@ l'interrogatoire du soi-disant artiste forain, et il
I'@tudiait la fa on de I'ing@nieur qui r de autour de la place qu'il
assit.ge, pour en reconna tre les endroits faibles og doivent converger
les efforts de I'attaque.

Toutes les rdponses, il les analysait, il en pesait les expressions
une une. Il cherchait le joint og il pourrait glisser quelque
victorieuse question qui, semblable une mine, disloquerait le
systtme de ddfense.

Une bonne partie de sa nuit fut employ@e ce travail, ce qui ne
'empEcha pas d’'Etre debout de meilleure heure qu’ 'ordinaire.

Dts huit heures, il @tait habilld et rasd, il avait arrangd ses
papiers, pris son chocolat, et il se mettait en route.

Il oubliait que I'impatience qui le d@vorait ne bouillonnait pas dans
les veines des autres. Il s’en aper ut bient t.

C'est peine si le Palais de Justice s’@veillait lorsqu’il y arriva.

Toutes les portes mEme n'Gtaient pas encore ouvertes. Dans les
couloirs, des huissiers et des gar ons de bureaux mal @veillds, se
dgdtiraient en Jchangeant leurs vEtements de ville contre leur costume
officiel.

D’autres, en bras de chemise, balayaient et @poussetaient, avec mille
prdcautions toutefois, et de faon ne pas mettre en mouvement des
dunes de poussitre dont le niveau monte tous les jours.

Par la fen(Etre des vestiaires, les loueuses de costumes secouaient les
robes des avocats, tristes loques noires en ce moment, toges magiques

l'audience, lorsqu’il s’en @chappe des flots d’'@loquence et des
essaims d’arguments. Dans les cours, quelques petits clercs d’avoud
polissonnaient en attendant I'ouverture du greffe ou des bureaux
d’enregistrement.

M. Segmuller, qui avait consulter le procureur imp@rial, se rendit
tout d’abord au parquet. Personne n'@tait arrivd.

Du ddpit, il alla s’enfermer dans son cabinet, I'oeil sur sa pendule,
bien prts de s'@tonner de la lenteur des aiguilles se mouvoir.

A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant greffier, parut et fut
accueilli par un: «Ah! vous voici enfin!» qui dut ne lui laisser aucun
doute sur 'hnumeur du bon juge d’instruction.

Goguet, cependant, @tait en avance. Goguet, press@ par la curiositd,
s'@tait h td d’'arriver.



Il voulut s’excuser, se disculper, mais M. Segmuller lui ferma la
bouche assez vertement pour lui ter toute envie de r@pliquer.

--Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais c td, ce matin.

Et ployant I'dchine sous la bourrasque, il passa philosophiquement ses
manches de lustrine noire, gagna sa petite table et parut s’absorber
dans la taille de ses plumes et la pr@dparation de son papier.

Au fond, il @tait vexd. La veille au soir, tout en causant, avec
madame Goguet, de I'@nigmatique prdvenu, il lui Gtait venu diffdrentes
id@es qu'il n'ef’t pas BtD f chd de soumettre au juge.

L’occasion ef3t @t mal choisie. M. Segmuller, le flegme personnifid
d’ordinaire, I’homme par excellence grave, m@thodique et tout en
dedans, Gtait devenu m@connaissable. Il se promenait de long en long
dans son cabinet, se levait, s’asseyait, gesticulait, enfin paraissait

ne pouvoir tenir en place.

--D@cid@ment, se disait le greffier, 'dcheveau ne se d@brouille pas,
les affaires de Mai vont trt.s-bien!

En ce moment il en @tait ravi; il se rangeait du c t@ du prdvenu, tant
sa rancune Qtait grande.

De neuf heures et demie dix heures, M. Segmuller ne sonna pas son
huissier moins de cing fois, et cinq fois, il lui adressa les mEmes
guestions:

--"tes-vous sur que M. Lecogq, I'agent du service de la sRretd, ne se
soit pas prdsentd?... Informez-vous... Il est impossible qu’il ne
m’ait pas envoy@ quelqu’un; il doit m'avoir Dcrit.

Chaque fois, I'huissier surpris dut rdpondre:

--Personne n’est venu, il n'y a pas de lettre.

La colktre gagnait le juge.

--Con oit-on cela, murmurait-il, je suis sur des charbons ardents et
cet agent se permet de se faire attendre... Og peut-il CEtre all@?...

En dernier lieu, il ordonna I'huissier de voir si on ne trouverait
pas Lecoq aux environs, dans quelque estaminet; de le chercher et de
le lui amener vite, bien vite.

L’huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son calme.

--Nous sommes | que nous perdons un temps prdcieux, dit-il Goguet,
je me ddcide interroger le fils de la veuve Chupin... ce sera

toujours cela de fait. Allez dire qu'on me I'amtne, Lecoq a d

remettre I'ordre d’extraction...



Moins d’'un quart d’heure aprts, Polyte faisait son entrde dans le
cabinet du juge d'instruction.

C'@itait bien, de la tEte aux pieds, de la casquette de toile cirde aux
pantoufles de tapisserie dessins voyants, ¢'@tait bien I'homme du
portrait que la pauvre Toinon-la-Vertu enveloppait de ses regards
passionnds.

Seulement, le portrait Gtait flattd.

La photographie n'avait pu fixer I'expression de basse astuce de ce
visage de coquin, 'impudence du sourire, la | che f@rocitd de I'oeil
fuyant. Elle n’avait pu rendre ni le teint fldtri et plombd, ni le
clignotement inquidtant des paupitres, ni les lkvres minces, pincdes
sur des dents courtes et aigu®s.

Du moins devait-il lui CEtre difficile de surprendre son monde.

Le voir, c'@tait le juger sa valeur.

Lorsqu'’il eut rdpondu aux questions prdliminaires, ddclar@ qu'’il avait
trente ans et qu'il Btait n@ Paris, il prit une pose prdtentieuse et

attendit.

Mais avant d'aborder I'objet s@rieux de l'interrogatoire, M. Segmuller
voulait essayer de d@monter un peu cette assurance de coquin.

Il rappela donc durement Polyte sa position, lui donnant entendre
que, de son attitude et de ses rdponses ddpendrait beaucoup le
jugement intervenir dans I'affaire og il se trouvait impliqud.

Polyte Gcoutait d'un air nonchalant et quelque peu ironique.

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il avait
consultd et se croyait sf3r de son compte. On lui avait dit qu'il

ne pouvait pas Etre condamn@ plus de six mois de prison. Que lui
importait un mois de plus ou de moins!

Le juge, qui surprit ce sentiment dans I'oeil du gredin, abrdgea.

--La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur quelques
habitu@s du cabaret de votre mtre.

--C’est qu'il y en a beaucoup, m'sieu, rdpondit le garnement d’'une
voix enroude, tra narde, ignoble.

--En connaissez-vous un du nom de Gustave?

--Non, m’sieu.

Insister, c'@tait risquer de donner I'Qveil Polyte, si par hasard il
Jtait de bonne foi; M. Segmuller poursuivit donc:



--Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur?

--Lacheneur?... C’est la premikre fois que j'entends ce nom.

--Prenez garde!.... la police sait beaucoup de choses.

Le garnement ne broncha pas.

--Je dis la v@ritd, m'sieu, insista-t-il, quel intdrEt aurais-je
mentir?...

La porte, qui s’ouvrit brusquement, lui coupa la parole.
Toinon-la-Vertu parut, son enfant sur les bras.

A la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et s’avan a
vivement... Mais Polyte, reculant, la cloua sur place d'un regard
terrible.

--1l faudrait GEtre mon ennemi, pronon a-t-il d’'un ton farouche, pour
prdtendre que je connais un nomm@ Lacheneur!... J’en voudrais la
mort qui dirait ce mensonge; oui, la mort ... et je ne pardonnerais
jamais!
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Ayant re u l'ordre de chercher partout Lecoq, et de le ramener s'il le
rencontrait, I'huissier de M. Segmuller s'@tait mis en campagne.

La commission ne lui d@plaisait pas; c'@tait une occasion de quitter
son poste, un prdtexte de Idgitime fl nerie aux environs.

Cest la Prddfecture qu'il se rendit tout d’abord, par le plus long,
bien entendu, par le quai. Mais la Permanence, og il s'adressa,
personne n'avait aper u le jeune policier.

Il se rabattit alors sur les estaminets et les d@bits de boissons qui
entourent le Palais de Justice et vivent de sa clienttle.

Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et mEme ayant
rencontr@ des connaissances, il se crut obligd une politesse 50
centimes la canette... Mais pas de Lecoq!

Il rentrait en h te, un peu inquiet de la dur@e de son absence, quand
une voiture qui arrivait fond de train s’arrEta court devant la
grille du Palais.

Machinalement, il regarda. O bonheur! De cette voiture, il vit
descendre Lecoq, suivi du ptre Absinthe et de la belle-fille de la
veuve Chupin.



Du coup, il retrouva son aplomb, et c’est du ton le plus important
qu’il transmit au jeune policier I'ordre de le suivre sans perdre une
minute.

--Monsieur le juge vous a dgj demand@ nombre de fois, disait-il,
son impatience est extr@Eme, il est d’'une humeur massacrante, et vous
pouvez vous attendre avoir la tEte lav@e de la belle fa on.

Lecoq souriait, tout en montant I'escalier. N'avait-il pas prdsenter
la plus victorieuse des justifications? MEme il se faisait une fEte de
I'agr@able surprise du juge, et il lui semblait voir son visage irritd
s’@panouir soudain.

Et cependant les embarras de I'huissier et son insistance devaient
avoir le plus ddsastreux rdsultat.

Press@ comme il I'Gtait, le jeune policier ne vit nul inconv@nient
ouvrir sans frapper la porte du cabinet de M. Segmuller, et il eut
l'inspiration fatale de pousser en avant la malheureuse dont le
t@moignage pouvait Etre si ddcisif.

La stupeur le cloua net sur place, quand il vit que le juge n'@tait
pas seul, quand il reconnut en ce tdmoin qu’on interrogeait, 'homme
du portrait, Polyte Chupin.

A l'instant, il comprit I'tendue de la faute, ses cons@quences, et
combien il importait d’'emp@Echer toute communication, tout @change de
pensdes entre le mari et la femme.

Il bondit jusqu’ Toinon-la-Vertu, et la secouant rudement par le
bras, il lui commanda de sortir l'instant.

--Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, venez!...

Mais la pauvre crdature @tait tout @perdue, ddfaillante d’'@motion,
plus tremblante que la feuille. Hors son mari, elle @tait incapable de
rien voir, de rien entendre. Retrouver ce mis@rable qu’elle adorait,
quel ravissement! Mais pourquoi reculait-il, pourquoi lui lan ait-il
des regards farouches?

Elle voulait parler, s’expliquer ... Elle se d@battit donc un peu, oh!
bien peu, assez cependant pour recueillir la phrase de Polyte, qui
entra dans son cerveau comme une balle.

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la souleva
comme une plume, et I'emporta dans la galerie.

Cette sckne n'avait pas durd@ une minute en tout, et M. Segmuller en
Jtait encore formuler une observation, que dgj la porte Jtait

referm@e et qu'il se retrouvait seul avec Polyte.

--Eh! eh!... pensait Goguet, frdtillant d’aise, voici du nouveau!...



Mais comme ses -parte ne lui faisaient jamais ndgliger sa besogne de
greffier, il se pencha [I'oreille du juge, pour demander:

--Dois-je inscrire ce qu'a dit en dernier lieu le tdmoin?

--Certes! rdpondit M. Segmuller, et mot pour mot, s'il vous pla t!

Il s'arrCEta; la porte s’ouvrait une fois encore et livrait passage
I'huissier qui, timidement et d'un air fort penaud, remit un billet et
sortit.

Ce billot, @crit au crayon par Lecoq, sur une feuille arrach@de son
calepin, disait au juge le nom de la femme, et lui donnait britvement,
mais clairement, les renseignements recueillis.

--Ce gar on-l pense tout ... murmura M. Segmuller.

Le sens de la sckne qu’il n'avait fait qu’entrevoir Jclatait
maintenant ses yeux.

Tout lui @tait expliqud!

Il n’en regrettait que plus amkrement cette rencontre fatale qui

venait d’avoir lieu dans son cabinet. Mais qui devait-il s’en

prendre? A lui, luiseul, sonimpatience, son ddfaut de
pr@voyance quand, son huissier parti, il avait envoy@ chercher Polyte
Chupin.

Cependant, comme il ne pouvait se douter de I'influence @norme de
cette circonstance sur l'instruction, il ne s’en alarma pas et ne
songea qu’ tirer parti des documents pr@cieux qui lui arrivaient.

--Poursuivons, dit-il  Polyte.

Le gredin eut un geste d’insouciant assentiment. Sa femme sortie, il
n’avait plus bougd, indiffdrent en apparence tout ce qui se passait.

--C’est votre femme que nous venons de voir? demanda M. Segmuller.

--Oui.

--Elle voulait se jeter votre cou, vous I'avez repouss@e.

--Je ne l'ai pas repouss@e, m'sieu.

--Vous l'avez tenue distance, si vous aimez mieux, vous n'avez pas
eu un regard pour votre enfant qu’elle vous tendait ... pourquoi?

--Ce n'@tait pas le moment de penser au sentiment.

--Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant que vous
lui dictiez sa d@position.



--Moi!... je lui ai dictd sa ddposition?...

--Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcdes
seraient inintelligibles.

--Quelles paroles?...

Le juge se retourna vers son greffier.

--Goguet, dit-il, relisez au tdmoin sa dernitre phrase.

Le greffier, de sa voix monotone, lut:

«J'en voudrais la mort qui dirait que je connais Lacheneur.»

--Eh bienl... insista M. Segmuller, gu’est-ce que cela signifie?

--C’est bien facile comprendre, m’'sieu.

M. Segmuller s'@tait levd, enveloppant Polyte d'un de ces regards de
juge, qui, selon I'expression d’un pr@dvenu, «font grouiller la v@ritd
dans les entrailles.»

--Assez de mensonges, interrompit-il. Vous commandiez le silence

votre femme, voil le fait. A quoi bon? et que peut-elle nous
apprendre? Pensez-vous donc que la police ne sait pas vos relations
avec Lacheneur, vos entretiens, quand il vous attendait en voiture
prts des terrains vagues, les esp@rances de fortune que vous fondiez
sur lui?... Croyez-moi, ddcidez-vous des aveux, pendant qu'il en est
temps encore, ne vous engagez pas dans une voie au bout de laquelle
est un pdril s@rieux. On est complice de plus d’une fa on!

Il est certain que I'impudence de Polyte re ut un rude choc. Il parut
confondu, et baissa la tEte en balbutiant une rdponse inintelligible.

Cependant il s’obstina garder le silence, et le juge, qui venait
d’employer inutilement son arme la plus forte, ddsespdra. |l sonna et
donna l'ordre de reconduire le tdmoin en prison, aprks avoir pris des
prdcautions, toutefois, pour qu’il ne pf3t revoir sa femme.

Polyte sorti, Lecoq parut. Il Gtait ddsesp@rd, il s’arrachait les
cheveux.

--Et dire, rdp@Qtait-il, que je n’ai pas tird de cette femme tout ce
gu’elle savait, quand c'@tait si facile! Mais je savais que vous
m’attendiez, monsieur, je me d@pEchais, j'ai cru bien faire...

--Rassurez-vous, ce malheur peut se rdparer.
--Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de cette malheureuse.

Impossible de lui arracher un mot depuis qu’elle a vu son mari. Elle
I'aime de la passion la plus folle, il a sur elle une influence



toute-puissante. Il lui a commandd de se taire, elle se taira.

Le jeune policier n'avait que trop raison. M. Segmuller dut se
I'avouer dts les premiers pas que Toinon-la-Vertu fit dans son
cabinet.

La pauvre cr@ature @tait dcrasde de douleur. Il Stait aisd de
reconna tre qu’elle e3t donnd sa vie pour reprendre les paroles qui
lui Dtaient GchappDes dans sa mansarde. Le regard de Polyte l'avait
glac@e et remuait en son coeur les plus sinistres appr@hensions. Ne
concevant rien dont il ne p3t CEtre coupable, elle se demandait si son
t@moignage ne serait pas un arrEt de mort.

Aussi refusa-t-elle de rdpondre autre chose que: «Non!» ou: «Je ne
sais pas!» toutes les questions, et tout ce qu’elle avait dit, elle

le r@dtracta. Elle jurait qu’elle s'@tait trompQJe, qu’on avait mal
compris, qu’on abusait de ses paroles. Elle affirmait avec les

plus horribles serments que jamais elle n'avait entendu parler de
Lacheneur.

Enfin, quand on la pressait trop, elle @clatait en sanglots, et
serrait convulsivement sur sa poitrine son enfant qui poussait des
cris per ants.

En prdsence de cette obstination idiote, aveugle comme celle de la
brute, que faire? M. Segmuller h@sitait. Il se sentait pris de pitid
pour cette malheureuse. Enfin, aprt.s un moment de r@flexion:

--Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il doucement, mais
souvenez-vous bien que votre silence nuit plus votre mari que tout
ce que vous pourriez dire.

Elle se retira ... elle s’enfuit plut t, pendant que le juge et I'agent
de la s3retd Bechangeaient des regards consternds.

--Je le disais bien!... pensait Goguet. Les actions du prdvenu sont en
hausse. Je parie cent sous pour le prdvenu.
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D’un seul mot, Delamorte-Felines a ddfini l'instruction: «Une lutte.»
Lutte terrible, entre la justice qui veut arriver la v@ritd et le
crime qui pr@dtend garder son secret.

Mandataire de la soci@gtd, investi de pouvoirs discrdtionnaires, ne
relevant que de sa conscience et de la loi, le juge d'instruction

dispose du plus formidable appareil.

Rien ne le g&Ene, personne ne lui commande. Administration, police,



force arm@e, il a tout ses ordres. Sur un mot de lui, vingt agents,
cent s'il le faut, vont remuer Paris, fouiller la France, explorer
I'Europe.

Pense-t-il qu'un homme peut Gclairer un point obscur, il cite cet
homme compara tre dans son cabinet, et il arrive, fRt-il cent
lieues. Voil pour le juge.

Seul, sous les verroux, au secret le plus souvent, 'homme accus@ d’'un
crime se trouve comme retranch@ du nombre des vivants. Nul bruit

de l'int@rieur n'arrive jusqu’au cabanon og il vit sous I'oeil des
gardiens. Ce qu’on dit, ce qui se passe... il I'ignore. Quels tdmoins

ont Gt interrogds et ce qu'ils ont rdpondu, il ne sait. Et il en est
rdduit se demander, dans I'effroi de son me, jusqu’ quel point

il est compromis, quels indices ont @t@ recueillis, quelles charges
accablantes sont prts de I'dcraser.

Voil pour le prdvenu.

Eh bien!... en ddpit de cette terrible disproportion d’armes des deux
adversaires, parfois 'homme au secret I'emporte.

S'il est bien si3r de n'avoir laiss@ derriktre lui aucune preuve du
crime, s'il n'a pas d'antdc@dents qui se lkvent contre lui, il peut,
inexpugnable dans un systtme de n@gation absolue, braver tous les
efforts de la justice.

Telle Ptait, en ce moment, la situation de Mai, le myst@drieux
meurtrier.

M. Segmuller et Lecoq se I'avouaient avec une douleur mEIJe de dDpit.

IIs avaient pu, ils avaient di3 esp@rer que Polyte Chupin ou sa
femme donneraient la mot de I'irritant probltme... cette esp@rance
s’envolait.

Le systtme du soi-disant artiste «bonisseur» sortait intact de cette
@preuve si pdrilleuse, et plus que jamais son identitd demeurait
probl@matique.

--Et cependant, s'@cria le juge avec un geste d@sold, et cependant ces
gens-l savent quelque chose, et s'ils voulaient...

--lls ne voudront pas.

--Pourquoi? Quel intdrt les guide? Ah! c'est |, ce qu'il faudrait
ddcouvrir. Qui nous dira par quelles @blouissantes promesses on a pu
s’assurer du silence d’'un mis@rable tel que Polyte Chupin? Sur quelle
rdcompense compte-t-il donc, qu'il brave, en se taisant, un v@ritable
danger?...

Lecoq ne rdpondit pas. La contraction de ses sourcils trahissait le
prodigieux effort de sa rdflexion.



--1l est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m'embarrasse plus
que toutes celles-l ensemble, et qui, si elle Btait rdsolue, nous
ferait faire un grand pas.

--Laquelle?

--Vous vous demandez, monsieur, ce qu’'on a promis Chupin?... Moi je
me demande qui lui a promis quelque chose?

--Qui?... Le complice, @videmment, cet artisan insaisissable des
intrigues qui nous enveloppent.

A cet hommage rendu une audace et une habilet@ trop r@elles, le
jeune policier serra les poings. Ah! il lui en voulait terriblement,

ce complice, qui, ruelle de la Butte-aux-Cailles, avait fait la police
prisonnikre. Il ne lui pardonnait pas d’avoir 0s@, lui gibier, prendre
le r le de chasseur.

--Certes, rdpondit-il, je reconnais sa main. Mais quel artifice a-t-il
imagind cette fois? Qu'il se soit entendu au poste avec la veuve
Chupin, rien de mieux, nous savons le moyen. Mais comment s’y
est-il pris pour arriver jusqu’ Polyte, prisonnier, et @troitement
surveill@d?

Il ne disait pas toute sa pens@e, il l'att@nuait, et cependant M.
Segmuller eut un soubresaut, en homme que surprend une proposition un

peu forte.

--Que me dites-vous | I... fit-il. Quoi! vous pensez qu’'un des
employds de la prison s’est laiss@d corrompre?

Lecoq hocha la tEte d’un air passablement @quivoque.

--Je ne crois rien, rdpondit-il, je ne soup onne personne, surtout; je
cherche. Chupin a-t-il, oui ou non, @td prdvenu?

--Oui, coup sf3r.

--C’est donc un fait acquis! Eh bien! pour I'expliquer, il faut
supposer des intelligences dans la prison ou une visite au parloir.

Il Gtait difficile, en effet, d’imaginer une troisitme alternative.

M. Segmuller @tait trt-s-visiblement troubld. Il parut balancer entre
plusieurs partis, puis se ddcidant tout coup, il se leva et prit son
chapeau en disant:

--Je veux en avoir le coeur net, venez, monsieur Lecog.

ls sortirent, et, gr ce cette @troite et sombre galerie qui met en

communication «la souricit.re» et le Palais de Justice, ils arrivkrent
en deux minutes au D@p t.



On venait de distribuer la pitance aux pr@dvenus, et le directeur, tout
en surveillant le service, se promenait dans la premitre cour avec
G@vrol.

--Dts qu'il aper ut le juge, il s'avan a vers lui avec un empressement
marqu@d.

--Sans doute, monsieur, commen a-t-il, vous venez pour le prdvenu Mai?
--En effet.

Du moment og il @tait question d’'un prdvenu, G@vrol crut pouvoir
s'approcher sans indiscrd@tion.

--J’en causais justement avec monsieur l'inspecteur de la sf3retd,
poursuivit le directeur, et je lui disais combien j'ai lieu d'GEtre

satisfait de la conduite de cet homme. Non-seulement il n'y a pas

eu besoin de lui remettre la camisole de force, mais son humeur est
chang@e du tout au tout. Il mange de bon app@tit, il est gai comme un
pinson, il plaisante avec les gardiens...

--Bast! fit le G@ndral, en se voyant pincd, le ddsespoir I'avait
pris... Puis il a rdfldchi qu'il sauverait probablement sa tCEte, que
la vie au bagne est encore la vie, et que d’ailleurs on sort du bagne.

Le juge et le jeune policier avaient @changd un regard inquiet. Cette
gaietd du soi-disant saltimbanque pouvait n'GEtre que la suite de son
r le; mais elle pouvait aussi venir de la certitude acquise de dgjouer
les investigations, et qui sait?... de quelque nouvelle favorable

re ue du dehors.

Cette dernitre supposition s’offrit si vivement I'esprit de M.
Segmuller, gu'il tressaillit.

--"tes-vous sRr, monsieur le directeur, demanda-t-il, que nulle
communication du dehors ne peut parvenir aux prdvenus qui sont au
secret?

Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. Suspecter ses
cachots!... Autant le suspecter lui-m@Eme! Il ne put s’emp&Echer de
lever les bras au ciel comme pour le prendre t@moin de ce blasphtme
insens@.

--Si j'en suis sRBr!... s'@cria-t-il. Mais vous n’avez donc jamais

visitd les secrets! Vous n’avez donc jamais vu le luxe de prdcautions
qui les entoure, les triples barreaux, les hottes qui interceptent

le jour ... Et je ne compte pas le factionnaire qui nuit et jour

se promkne sous les fenEtres. C'est- -dire qu’une hirondelle, une
hirondelle mEme n’arriverait pas jusqu’aux prisonniers.

Cette seule description devait rassurer.



--Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, monsieur le
directeur, je ddsirerais quelques renseignements sur un autre prdvenu,
un certain Chupin.

--Ahl... je sais, un ddtestable garnement.

--C’est cela. Je voudrais savoir s'il n’a pas re u quelque visite
hier.

--Diable!... c’est qu'il va falloir que j'aille au greffe, monsieur,

si je veux vous r@dpondre avec quelque certitude. C'est- -dire,
attendez donc, voici un gardien, ce petit | -bas, sous le porche, qui
peut nous renseigner. HG! Ferrau!... cria-t-il.

Le surveillant appel@ accourut.

--Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nomm@ Chupin a @t@ au parloir hier?

--Oui, monsieur, c’est mEme moi qui I'y ai conduit.

M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette rdponse dissipait
tous les soup ons.

--Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un gros homme,
n'est-ce pas? trt.s-rouge de figure, ayant le nez camard...

--Faites excuse, monsieur, c'@tait une femme, sa tante, ce qu'il m'a
dit.

Une m@Eme exclamation de surprise @chappa au juge et au jeune policier,
et ensemble ils demandtrent:

--Comment Qtait-elle?

--Petite, rdpondit le surveillant, boulotte, trt.s-blonde, I'air d’'une
bien brave femme, pas cossue, par exemple...

--Serait-ce une de nos fugitives de | -bas?... fit tout haut Lecoq.
G@vrol partit d'un grand Jclat de rire.

--Encore une princesse russe, dit-il.

Mais le juge parut gof3ter m@diocrement la plaisanterie.

--Vous vous oubliez, monsieur I'agent!... dit-il s@vkrement. Vous
oubliez que les plaisanteries que vous adressez votre camarade

arrivent jusqu’ moi!

Le G@n@ral comprit qu’il avait @t trop loin, et tout en lan ant
Lecoq son plus venimeux regard, il se confondit en excuses.

M. Segmuller ne parut pas I'entendre. Il salua le directeur, et



faisant signe au jeune policier de le suivre:

--Courez la Prdfecture, lui dit-il, et sachez comment et sous quel
prdtexte cette femme a obtenu la carte qui lui a permis de voir Polyte
Chupin.

XXIX

Rest@ seul, M. Segmuller reprit le chemin de son cabinet, guidd
bien plus par I'instinct machinal de I'habitude que par une volontd
dglibdrde.

Toutes les facultds de son intelligence @taient «l'affaire,» et
telle Gtait sa prdoccupation, que lui, la politesse mEme, il oubliait
de rendre les saluts qu'il recueillait sur son passage.

Comment avait-il procdddd, jusqu’ici? Au hasard; selon le caprice des
@vdnements, il avait couru au plus pressd, ou du moins ce qu'il
jugeait tel. Pareil I'hnomme @gar@ dans les tdntbres, il avait errd

I'aventure, sans direction, marchant vers tout ce qui, dans le
lointain, lui semblait Etre une lumitre.

A courir ainsi on s'@puise vainement; il se I'avouait en reconnaissant
l'impdrieuse et pressante n@cessitd d'un plan.

Il n'avait pu enlever la place d’un coup de main, force lui Gtait de
se r@dsigner aux m@thodiques lenteurs d’'un sit.ge en rkgle.

Et il se h tait, car il sentait les heures lui @chapper. Il savait que

le temps est une obscuritd de plus, et que la recherche d'un crime
devient plus difficile mesure qu’'on s'@loigne de l'instant og il a
@t commis.

Que de choses faire encore cependant.

Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le
meurtrier, la veuve Chupin et Polyte?

Ces tristes confrontations sont fdcondes en rdsultats inesp@rds.

Leverd, I'assassin, allait CEtre rel ch@ faute de preuves, quand mis
brusquement en prdsence de sa victime, il changea de visage et perdit
son assurance. Une question brf3le-pourpoint lui arracha alors un
aveu.

M. Segmuller avait aussi les tdmoins interroger: Papillon le cocher,

la concierge de la maison de la rue de Bourgogne, og les deux femmes
s'@taient un instant rdfugides, enfin Mme Milner, la ma tresse de

I'h tel de Mariembourg.



N’'@tait-il pas de mEme indispensable d’entendre dans le plus bref
ddlai un certain nombre de gens du quartier de la _Poivritre_,
quelques camarades de Polyte et les propri@taires du bal de
I'_Arc-en-Ciel_ og les victimes et le meurtrier avaient pass@ une
partie de la soirde?

Certes, on ne pouvait pas espdrer de grands @claircissements de chacun
de ces t@moins en particulier. Les uns ignoraient les faits, les
autres avaient les ddnaturer un intdrCt qui demeurait un probltme.

Mais chacun d’eux devait apporter sa part de conjectures, dire quelque
chose, @mettre une opinion, proposer une fable.

Et| Qclate le g@nie du juge d'instruction, habitud @prouver les

unes par les autres les rdponses les plus contradictoires, exercd

tirer d’'une certaine quantitd de mensonges une moyenne qui est peu
prks la v@ritd.

Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur les indications
du juge, une douzaine de citations, quand Lecoq reparut.

--Eh bien?... lui cria le juge.

Rdellement la question Btait superflue. Le rdsultat de la ddmarche
@itait visiblement Gcrit sur la figure du jeune policier.

--Rien, rdpondit-il, toujours rien.

--Comment!... On ne sait pas qui on a donn@ une carte pour visiter
Polyte Chupin au D@p t?

--Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous retrouvons | une
preuve nouvelle de I'infernale habiletd du complice profiter de

toutes les circonstances. La carte dont on s’est servi hier est au nom
d’une soeur de la veuve Chupin, Rose-Addla de Pitard, marchande des
quatre-saisons Montmartre. Cette carte a @t ddlivrde il y a huit
jours, sur une demande apostillde du commissaire de police. Il est

dit, dans cette demande, que la femme Rose Pitard a besoin de voir sa
soeur pour le rkglement d’'une affaire de famille.

Si grande @tait la surprise du juge, qu’elle arrivait une expression
presque comique.

--Cette tante serait-elle donc du complot!... murmura-t-il.

Le jeune policier hocha la tCEte.

--Je ne le pense pas, rdpondit-il. Ce n’est pas elle, en tout cas,

qui Dtait hier au parloir du D@p t. Les employds de la Prdfecture se
rappellent trk.s-bien la soeur de la Chupin, et d’ailleurs nous avons
trouvd son signalement... C’est une femme de cing pieds passds,
trk.s-brune, trks-ridde, h Ide et comme tann@e par la pluie, le vent



et le soleil, enfin gdde d'une soixantaine d’anndes. Or, la visiteuse
d’hier @tait petite, blonde, blanche et ne paraissait pas plus de
guarante-cing ans...

--Mais s'il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, cette visiteuse
doit Etre une de nos fugitives.

--Je ne le pense pas.

--Qui donc serait-elle, votre avis?

--Eh!... la propri@taire de I'h tel de Mariembourg, cette fine mouche
qui s'est si bien moqu@e de moi. Mais qu’elle y prenne garde!... Il
est des moyens de v@rifier mes soup ons...

Le juge Dcoutait peine, tout dmu gu’il Stait de I'inconcevable
audace et du merveilleux d@vouement de ces gens qui risquaient tout
pour assurer I'incognito du meurtrier.

--Reste savoir, pronon a-t-il, comment le complice a pu apprendre
I'existence de ce laisser-passer.

--Oh! rien de si simple, monsieur. Aprt.s s’Etre entendus au poste
de la barritre d'ltalie, la veuve Chupin et le complice ont compris
combien il Gtait urgent de prdvenir Polyte. Ils ont cherch@ comment
arriver jusqu’ lui, la vieille s’est souvenue de la carte de sa

soeur, et 'hnomme est alld 'emprunter sous le premier prdtexte
venu...

--C'est cela, approuva M. Segmuller, oui, c’est bien cela, le doute
n'est pas possible... Il faudra vous informer cependant...

Lecoq eut ce geste rdsolu de 'homme dont le ztle impatient n’a pas
besoin d’'Etre stimuld.

--Et je m’informerail... rdpondit-il, que monsieur le juge s’en

remette moi. Rien de ce qui peut prdparer le succts ne sera ndgligd.
Avant ce soir, j'aurai deux observateurs sous les armes, I'un ruelle

de la Butte-aux-Calilles, I'autre la porte de I'h tel de Mariembourg.

Si le complice du meurtrier a I'idde de visiter Toinon-la-Vertu ou

Mme Milner, il est pris. Il faudra bien que notre tour vienne, la

finl...

Mais ce n'@tait pas le moment de se ddpenser en paroles, en vanteries
surtout. Il s'interrompit, et alla prendre son chapeau ddpos@d en
entrant.

--Maintenant, dit-il, je demanderai monsieur le juge ma libertd;
s'il avait des ordres donner, je laisse en faction dans la galerie

un de mes colltgues, le ptre Absinthe. J'ai, moi, utiliser nos deux
plus importantes pitces de conviction: la lettre de Lacheneur et la
boucle d'oreille...



--Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance!...

Bonne chance!... Le jeune policier 'esp@rait bien. Si mEme, jusqu’
ce moment, il avait si facilement pris son parti de ses @checs
successifs, c'est qu'il se croyait bien assur@ d’avoir en poche un
talisman qui lui donnerait la victoire.

--Je serais plus que simple, pensait-il, si je n'@tais pas capable
de ddcouvrir la propridtaire d’un objet de cette valeur. Or, cette
propridtaire trouv@de, nous constatons du coup l'identitd de notre
homme-@nigme.

Avant tout, il s’agissait de savoir de quel magasin sortait la boucle
d’oreille. Aller de bijoutier en bijoutier, demandant: «Est-ce votre
ouvrage?» efdt td un peu long.

Heureusement Lecoq avait sous la main un homme qui s’estimerait
trk.s-heureux de mettre son savoir son service.

C'@itait un vieil Hollandais, nomm@ Van-Nunen, sans rival Paris, dt.s
gu’il s'agissait de joaillerie ou de bijouterie.

La Prdfecture I'utilisait en qualitd d’expert. Il passait pour riche
et I'Gtait bien plus gu’on ne le supposait. Si sa mise Jtait toujours
sordide, c’est qu'il avait une passion: il adorait les diamants. Il

en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une petite bo te qu'il
tirait dix fois par heure, comme un priseur sort sa tabatitre.

Le bonhomme re ut bien le jeune policier. Il chaussa ses besicles,
examina le bijou avec une grimace de satisfaction, et d’'un ton
d’oracle dit:

--La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez
Doisty, rue de la Paix.

Vingt minutes plus tard, Lecoq se prdsentait chez le c@ltbre
bijoutier.

Van-Nunen ne s'@tait pas tromp@. Doisty reconnut la boucle d’oreille,
elle sortait bien de chez lui. Mais qui I'avait-il vendue? Il ne put
se le rappeler, car il y avait bien trois ou quatre ans de cela.

--Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma femme qui a une
m@moire incomparable.

Mme Doisty m@ritait cet @loge. Il ne lui fallut qu'un coup d’oeil pour
affirmer qu’elle connaissait cette boucle et que la paire avait 3t@
vendue vingt mille francs Mme la marquise d’Arlange.

--MEme, ajouta-t-elle, en regardant son mari, tu devrais te rappeler
que la marquise ne nous avait donn@ que neuf mille francs comptant, et
gue nous avons eu toutes les peines du monde obtenir le solde.



Le mari se souvint en effet de ce d@tail.

--Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir 'adresse
de cette marquise.

--Elle demeure au faubourg Saint-Germain, rdpondit Mme Doisty, prts de
I'esplanade des Invalides...

XXX

Tant qu'il avait @t sous I'oeil du bijoutier, Lecoq avait eu la force
de garder le secret de ses impressions.

Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait quelques pas sur

le trottoir, il s’abandonna si bien au d@lire de sa joie, que les

passants surpris durent se demander si ce beau gar on n'@tait pas fou.
Il ne marchait pas, il dansait, et tout en gesticulant de la fa on la

plus comique, il jetait au vent un monologue victorieux.

--Enfinl... disait-il, cette affaire sort donc des bas-fonds og elle

s’agitait jusqu’ici. J'arrive aux v@ritables acteurs du drame, ces
personnages haut plac@s que j'avais devinds. Ah! mons G@vrol, illustre
G@n@ral, vous vouliez une princesse russe! il faudra vous contenter
d’une simple marquise... On fait ce qu’on peut!

Mais ce vertige peu peu se dissipa, le bon sens reprenait ses
droits.

Le jeune policier sentait bien qu’il n"aurait pas trop de la pl@nitude
de son sang-froid, de tous ses moyens et de toute sa sagacitd pour
mener bonne fin cette exp@dition.

Comment s’y prendrait-il, quand il serait en prdsence de cette
marquise, pour obtenir des aveux sans r@ticences, pour lui arracher
avec tous les d@tails de la sctne du meurtre, le nom du meurtrier?

--Il faut, pensait-il, se prdsenter la menace la bouche, et
lui faire peur, tout est | I... si je lui laisse le temps de se
reconna tre, je ne saurai rien.

Il s'interrompit, il arrivait devant I'h tel de la marquise d’Arlange,
charmante habitation b tie entre cour et jardin, et avant de p@ndtrer
dans la place, il jugeait indispensable d’en reconna tre I'int@rieur.

--C’est donc |, murmurait-il, que je trouverai le mot de I'@nigme.

L, derritre ces riches rideaux de mousseline, agonise d’effroi notre
fugitive de I'autre nuit. Quelles ne doivent pas (Etre ses angoisses,
depuis gu’elle s’est aper ue de la perte de sa boucle d'oreille...



Durant prts d’'une heure, @tabli sous une porte cochkre, il resta

en observation. Il e3t voulu entrevoir un des h tes de cette belle
demeure. Faction perdue! Pas un visage ne se montra aux glaces des
fenCEtres, pas un valet ne traversa la cour.

Impatient®d, il rdsolut de commencer une enquEte aux environs.

Il ne pouvait tenter sa d@marche ddcisive sans avoir une idde des gens
qu'il allait trouver.

Quel pouvait Etre le mari de cette audacieuse, qui s’encanaillait
comme dans les romans rdgence, et courait la prdtentaine, la nuit, au
cabaret de la Chupin?

Lecoq se demandait qui et 0g s’adresser, quand de l'autre c t& de
la rue, il avisa un marchand de vins qui fumait sur le seuil de sa
boutique.

Il alla droit lui, jouant bien I'embarras d’'un homme qui a oubli@d
une adresse, et poliment lui demanda I'h tel d’Arlange.

Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bouche, le marchand
Jtendit le bras.

Mais il @tait un moyen de le rendre communicatif, c'@tait, d’entrer
dans son @tablissement, de se faire servir quelque chose et de lui
proposer de trinquer.

Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres pleins ddlia
comme par miracle la langue du digne n@gociant.

On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseignements, car il
Oitait Dtabli dans le quartier depuis dix ans et honor@ de la clienttle
de messieurs les gens de maison.

--MEme, dit-il Lecoq, je vous plains si vous allez chez la marquise
pour toucher une facture. Vous aurez le temps d’apprendre le chemin de
sa maison avant de voir la couleur de son argent. En voil une dont

les crdanciers ne laisseront jamais geler la sonnette.

--Diable!... elle est donc pauvre?

--Ellel... On lui connat bien une vingtaine de mille livres de
rentes, sans compter cet h tel. Mais vous savez, quand on ddpense tous
les ans le double de son revenu...

Il s’arrCEta court, pour montrer au jeune policier deux femmes qui
passaient, 'une gde de plus de quarante ans et vEtue de noir,
I'autre toute jeune, mise comme une pensionnaire.

--Et tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille de la
marquise, Mlle Claire, qui passe avec sa gouvernante, Mlle Schmidt.



Lecoq eut un @blouissement.

--Sa petite fille?... balbutia-t-il.

--Mais oui... la fille de d@funt son fils, si vous aimez mieux.

--Quel ge a-t-elle donc?...

--Une soixantaine d’ann@es, au moins. Mais on ne les lui donnerait
pas, non. C’est une de ces vieilles b ties chaux et sable, qui

vivent cent ans, comme les arbres. Et m@chante, qu'elle est!... Je ne
voudrais pas lui dire ce que je pense d’elle deux pouces du nez.
Elle aurait plus t t fait de m’envoyer une taloche que moi d’avaler ce
verre d'eau-de-vie...

--Pardon, interrompit le jeune policier, elle n’occupe pas seule cet
h tel...

--Mon Dieu!... si, toute seule avec sa petite-fille, la gouvernante et
deux domestiques... Mais qu’est-ce qui vous prend donc?...

Le fait est que ce pauvre Lecoq @tait plus blanc que sa chemise.
C'@itait le magique ddifice de ses esp@rances qui s'@croulait aux
paroles de cet homme comme le fragile ch teau de cartes d’'un enfant.

--Je n'ai rien, rdpondit-il d’'une voix mal assur@e, ohl... rien du
tout.

Mais il n’ef3t pas support@ un quart d’heure de plus I'horrible
supplice de l'incertitude. Il paya et alla sonner la grille de
I'h tel.

Un domestique vint lui ouvrir, I'examina d'un oeil ddfiant et lui
rdpondit que madame la marquise Gtait la campagne.

Evidemment on lui faisait cet honneur de le prendre pour un crdancier.

Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien comprendre qu'il

ne venait pas rdclamer d’argent, il parlait si fortement d’affaires
urgentes, que le domestique finit par le planter seul au milieu du
vestibule en lui disant qu'il allait s'assurer de nouveau si madame
Gitait bien rdellement sortie.

Elle n’@tait pas sortie. L'instant d’aprt.s le valet revint dire

Lecoq de le suivre, et aprks I'avoir guidd travers un grand salon
d’'une magnificence fort ddlabr@e, il l'introduisit dans un boudoir
tendu d'@toffe rose.

L, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame d'aspect
terrible, grande, osseuse, trt.s-par@e et plus fardde, tricotait une

bande de laine verte.

Elle toisa le jeune policier jusqu’ lui faire monter le rouge au



front, et comme il lui parut intimidd, ce qui la flatta, elle lui
parla presque doucement.

--Eh bien! mon gar on, demanda-t-elle, qu’est-ce qui vous amtne?

Lecoq n'@tait pas intimidd, mais il reconnaissait avec douleur que Mme
d’Arlange ne pouvait (Etre une des femmes du cabaret de la Chupin.

En elle, rien ne rdpondait assurdment au signalement donnd par
Papillon.

Puis, le jeune policier se rappelait combien Gtaient petites les
empreintes laiss@des sur la neige par les deux fugitives, et le pied de
la marquise, qui ddpassait sa robe, Gtait d'une h@dro que grandeur.

--Ah ! (Etes-vous muet? insista la vieille dame en enflant la voix.

Sans r@dpondre directement, le jeune policier tira de sa poche la
prdcieuse boucle d'oreille, et la ddposa sur la chiffonnitre en
disant:

--Je vous rapporte ceci, madame, que j'ai trouvd, et qui vous
appartient, m'a-t-on dit.

Madame d’'Arlange posa son tricot pour examiner le bijou.

--C’est pourtant vrai, dit-elle, aprt.s un moment, que ce bouton
d’oreille m'a appartenu. C’est une fantaisie que j'eus, il y a quatre
ans, et qui me cof3ta bel et bien vingt mille livres. Ah!... le sieur
Doisty, qui me vendit ces diamants, dut gagner un joli denier. Mais
jai une petite-fille dlever!... Des besoins d’argent pressants

me contraignirent peu aprt.s me ddfaire de cette parure, que je
regrettai, et je la cddai.

--A qui?... interrogea vivement Lecoq.

--EhLl... fit la marquise choqu@e; qu’est-ce que cette curiositd!

--Excusez-moi, madame, c’est que je voudrais tant retrouver le
propridtaire de cette jolie chose...

Madame d’'Arlange regarda son jeune visiteur d’un air curieux et
surpris:

--De la probit@!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou, peut-CEtre...
--Madamel!...

--Bon! bon!... ce n'est pas une raison pour devenir rouge comme un
coquelicot, mon gar on. J'ai cddd ces boucles une grande dame

allemande,--car la noblesse a encore quelque fortune en Autriche,--
la baronne de Watchau...



--Et og demeure cette dame, madame la marquise?...

--Au Ptre-Lachaise, depuis I'an dernier gu’elle s’est laissde
mourir... Les femmes d’ -prdsent, un tour de valse et un courant
d’air, et c'est fait d’elles!... de mon temps, aprt.s chaque galop, les
jeunes filles vidaient un grand verre de vin sucr@ et se mettaient
entre deux portes... Et nous nous portions comme vous voyez.

--Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne de Watchau a di3
laisser des h@ritiers, un mari, des enfants?...

--Personne qu'un frkre qui a une charge la cour de Vienne, et qui
n'a pas pu se ddplacer. Il a envoyd I'ordre de vendre I'encan tout

le bien de sa soeur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a exp@did
'argent | -bas.

Lecoq ne put triompher d’'un mouvement de ddsespoir.

--Quel malheur! murmura-t-il.

--Hein!... Pourquoi?... fit la vieille dame. De cette affaire, mon
gar on, le diamant vous reste, et je m’en rdjouis, ce sera une juste
rdcompense de votre probitd.

Sile hasard, ses rigueurs, joint encore l'ironie, la mesure est
comble. Ainsi la marquise d’Arlange ajoutait au supplice de Lecoq des
raffinements inconnus, pendant qu’elle lui souhaitait, avec toutes les
apparences de la bonne foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait
perdu ce riche bijou.

S’emporter, crier, donner cours sa coltre, reprocher cette vieille
son ineptie, lui el3t @t un ineffable soulagement. Mais, alors, que
devenait son r le de bon jeune homme probe?...

Il sut contraindre ses lkvres grimacer un sourire, il balbutia mEme
un remerc ment de tant de bont@. Puis, comme il n'avait plus rien

attendre, il salua bien bas et sortit reculons, @tourdi de ce
nouveau coup.

Fatalitd, maladresse de sa part, habiletd miraculeuse de ses
adversaires, il avait vu se rompre successivement entre ses mains tous
les fils sur lesquels il avait compt@ pour guider l'instruction hors

de l'inextricable labyrinthe og elle s’@garait de plus en plus.

Etait-il encore dupe d’une nouvelle com@die? Ce n'@tait pas
admissible.

Si le complice du meurtrier ef3t pris pour confident le bijoutier

Doisty, il lui et demand@ parement et simplement de rdpondre qu'’il ne
savait pas qui ces brillants avaient @t@ vendus, ou mEme qu'ils ne
sortaient pas de chez lui.

La complication mEme des circonstances en ddcelait la sinc@ritd.



Puis le jeune policier avait d’autres raisons de ne douter point des
allggations de la marquise. Certain regard qu'il avait surpris entre
le bijoutier et sa femme Qclairait les faits d’'un jour @blouissant.

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise en prenant

ces diamants avait hasard@ une petite spdculation plus commune qu’on
ne croit, et dont quantitd de femmes du vrai monde sont coutumitres.
Elle avait achetd cr@dit pour cdder perte, mais au comptant, et
profiter momentan@ment de la diffdrence entre la somme donnde en
-compte et le prix de cession.

Lecoq n'en ddcida pas moins qu'il irait jusqu’au fond de cet incident.

Il voulait, d@faut d’autre satisfaction, s’@pargner des remords
comme ceux qui le poursuivaient depuis qu'’il s'@tait si na vement
laiss@ prendre aux apparences I'h tel de Mariembourg.

Il retourna donc chez Doisty, et sous un pr@dtexte assez plausible pour
@carter tout soup on de sa profession, il obtint la communication de
ses livres de commerce.

A l'ann@e indiqu@de, au mois fixd, la vente Jtait inscrite,
non-seulement sur la main-courante, mais encore sur le grand-livre.
Les neuf mille francs Qtaient pass@ds en compte et successivement,
des intervalles @loignds, les divers versements de la marquise Gtaient
portds l'avoir.

Que Mme Millier e3t rdussi glisser sur son registre de police une
fausse mention, on le comprenait. Il Gtait impossible que le bijoutier
el3t falsifid toute sa comptabilitd de quatre ans.

La rdalitd est indiscutable, et cependant le jeune policier ne se tint
pas pour satisfait.

Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honord, la maison qu’habitait

en son vivant la baronne de Watchau, et |, il apprit d'un concierge
complaisant que lors du d@cts de cette pauvre dame, ses meubles et ses
effets avaient @t@ portds I'h tel de la rue Drouot.

--MEme, ajouta le concierge, la vente a Gtd faite par M. Petit.

Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce
commissaire-priseur qui avait la spdcialitd des «riches mobiliers.»

Me Petit se rappelait trk.s-bien la «vente Watchau,» qui avait fait un
certain bruit I'dpoque, et il en eut bient t retrouvd le volumineux
procts-verbal dans ses cartons.

Beaucoup de bijoux y @taient ddcrits, avec le chiffre de
I'adjudication et le nom des adjudicataires en regard, mais aucun ne
se rapportait, mEme vaguement, aux maudits boutons d’oreilles.



Lecoq montra le diamant qu’il avait en poche; le commissaire-priseur
ne se rappelait pas I'avoir vu. Mais cela ne signifiait rien, il lui
en avait tant passd, il lui en passait tant entre les mains!...

Ce qu'il affirmait, c’est que le frtre de la baronne, son h@ritier, ne
s'@tait rien rdservd de la succession, pas une bague, pas un bibelot,
pas une dpingle, et qu'il avait paru press@ de recevoir le montant des
vacations, lequel s'@levait I'agrdable chiffre de cent soixante-sept
mille cing cent trente francs, frais d@duits.

--Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que poss@dait la baronne a bien @td
vendu?...

--Tout.

--Et comment se nomme son frkre?

--Watchau, lui aussi ... La baronne avait sans doute @pous@ un de ses
parents. Ce frkre, jusqu’ I'an dernier, a occup@ un poste @minent
dans la diplomatie; il rdsidait Berlin, je crois....

Certes, ces renseignements n’avaient nul trait la prdvention, qui
occupait despotiquement I'esprit du jeune policier, et cependant ils
se figkrent dans sa m@moire.

--C’est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de tous c tds,

dans cette affaire, je me heurte I'Allemagne. Le meurtrier prdtend
venir de Leipzig, Mme Milner doit CEtre bavaroise, voici maintenant une
baronne autrichienne.

Il Gtait trop tard, ce soir-l, pour rien entreprendre; le jeune
policier se coucha, mais le lendemain, la premitre heure, il
reprenait avec une ardeur nouvelle ses investigations.

Une seule chance de succts semblait lui rester ddsormais: la lettre
sign@e Lacheneur, trouvde dans la poche du faux soldat.

Cette lettre, I'entEte  demi effac@ le prouvait, avait @t@ Gcrite
dans un caf@ du boulevard Beaumarchais.

D@couvrir dans lequel @tait un jeu d’enfant.

Le quatritme limonadier qui Lecoq exhiba cette lettre reconnut
parfaitement son papier et son encre.

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les

gar ons, ni aucun des habitu@s questionn@s habilement I'un aprks
I'autre, n'avaient entendu, de leur vie, articuler les trois syllabes
de ce nom: Lacheneur.

Que faire, que tenter?... Tout Gtait-il donc absolument ddsesp@rd? Pas
encore.



Le soldat mourant n'avait-il pas ddclar@ que ce brigand de Lacheneur
@itait un ancien com@dien?...

Se raccrochant cette faible indication comme I'homme qui se noie
la plus mince planche, le jeune policier reprit sa course, et de

th@ tre en th@ tre, il s’en alla demandant tout le monde, aux

portiers, aux secr@taires, aux artistes:

--Ne conna triez-vous pas un acteur nommg@ Lacheneur?

Partout il recueillit des non unanimes, enjolivdds de plaisanteries de
coulisses. Assez souvent on ajoutait:

--Comment est-il votre artiste?...

Voil justement ce qu’il ne pouvait dire. Tous ses renseignements se
bornaient la phrase de Toinon-la-Vertu: «Je lui ai trouv@ I'air d’'un
monsieur bien respectable!» Ce n’est pas un signalement, cela. Et
d’ailleurs restait savoir ce que la femme de Polyte Chupin entendait
par ce qualificatif: «respectable» L'appliquait-elle I' ge ou aux
dehors de la fortune?

D’autres fois, on demandait:

--Quels r les joue-t-il, votre com@dien?

Et le jeune policier se taisait, car il I'ignorait. Ce gqu'il ne
pouvait dire, ce qui Btait vrai, c’est que Lacheneur, en ce moment,
jouait unrle le faire mourir de chagrin, lui, Lecoq.

En ddsespoir de cause, il eut recours un moyen d’investigation qui

est le grand cheval de bataille de la police quand elle est en peine

de quelque personnage probl@matique, moyen banal qui rdussit toujours
parce gu'il est excellent.

Il rdsolut de ddpouiller tous les livres de police des h teliers et
des logeurs.

Levd avant I'aube, couch@ bien aprts, il Dpuisait ses journdes
visiter toutes les maisons meubl@es, tous les h tels, tous les garnis
de Paris.

Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de Lacheneur
qui hantait obstindment son cerveau. Existait-il, ce nom? N'Qtait-ce

pas un pseudonyme compos@ plaisir? Il ne l'avait pas trouvd dans
I'_Almanach Bottin_, og on trouve cependant tous les noms de France,
les plus impossibles, les plus invraisemblables, ceux qui sont form@s

de I'assemblage le plus fantastique de syllabes...

Mais rien n'@tait capable de le d@courager, ni de le ddtourner de
cette t che presque impossible qu'il s’@tait donnde. Son opini tretd
touchait la monomanie.



Il n'avait plus, comme aux premiers moments, de simples accts de
coltre aussit t rdprimds, il vivait dans une sorte d’exaspdration
continuelle, qui alt@rait sa luciditd.

Plus de th@ories, d'inventions subtiles, d'ing@nieuses ddductions!...
Il cherchait I'aventure, sans ordre, sans m@thode, comme I'ef3t pu
faire le ptre Absinthe sous I'influence de I'alcool.

Peut-CEtre en Gtait-il arrivd compter moins sur son habiletd que sur
le hasard, pour ddgager des t@ntbres le drame qu'il devinait, qu'il
sentait, qu'’il respirait...

XXXI

Si I'on jette au milieu d’un lac une lourde pierre, elle produit un
jaillissement considdrable, et la masse de 'eau est agitde jusque sur
les bords... Mais le grand mouvement ne dure qu’une minute; le remous
diminue mesure que ses cercles s'@largissent, la surface reprend

son immobilitd, et bient t nulle trace ne reste de la pierre, enfouie
ddsormais dans les vases du fond.

Ainsi il en est des @v@nements qui tombent dans la vie de chaque jour,
si @normes qu'ils puissent para tre. Il semble que leur impression
durera des ann@es; folie! Le temps se referme au-dessus plus vite que
I'eau du lac, et, plus rapidement que la pierre, ils glissent dans les

ab mes du passd.

C’est dire gqu’au bout de quinze jours le crime affreux du cabaret de
la Chupin, ce triple meurtre qui avait fait frdmir Paris, dont

tous les journaux s'@taient @mus, Btait plus oublid qu’un vulgaire
assassinat du rkgne de Charlemagne.

Au Palais, seulement, la Prdfecture et au D@p t, on se souvenait.

C’est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s'il s'@tait
@pargnd, n’avaient pas eu un succt.s meilleur que ceux de Lecog.

Interrogatoires multiplids, confrontations habilement m@nagdes,
guestions captieuses, insinuations, menaces, promesses, tout s'@tait
bris@ contre cette force invincible, la plus puissante dont ’homme
dispose, la force d'inertie.

Un mEme esprit semblait animer la veuve Chupin et Polyte,
Toinon-la-Vertu et Mme Milner, la ma tresse de I'h tel de Mariembourg.

Il ressortait clairement des ddpositions que tous ces t@moins avaient
re u les confidences du complice et qu'ils ob@issaient la mEme
politique savante: mais que servait cette certitude!



L’attitude de tous ces gens conjur@ds pour jouer la justice ne
variait pas. Il arrivait parfois que leurs regards d@mentaient leurs
dgndgations, on ne cessait de lire dans leurs yeux I'in@branlable
r@solution de taire la v@rit@.

Il'y avait des moments og ce juge, le meilleur des hommes cependant,
Jcrasd par le sentiment de l'insuffisance d’armes purement morales, se
prenait regretter I'arsenal de I'inquisition.

Oui, en prdsence de ces alldgations dont 'impudence arrivait
l'insulte, il comprenait les barbaries des juges du moyen ge, les
coins qui brisaient les muscles des patients, les tenailles rougies,
la question de I'eau, toutes ces @pouvantables tortures qui
arrachaient la v@rit@ avec la chair.

Le meurtrier, lui aussi, s'@tait tenu, et mEme chaque jour il ajoutait
son r le une perfection nouvelle, pareil 'homme qui s’habitue
un vEtement @tranger og d’abord il s'@tait trouvd gENJ.

Son assurance, en pr@dsence du juge, grandissait, comme s'il et GtQd
plus sBr de soi, comme s'il et pu, en dDpit de sa s@questration et
des rigueurs du secret, acqudrir cette certitude que l'instruction
n’avait point avancd d’'un pas.

A un de ses derniers interrogatoires, il avait os@ dire, non sans une
nuance trk.s-saisissable d'ironie:

--Me garderez-vous donc encore longtemps au secret, monsieur le
juge?... Ne serai-je pas remis en libertd ou envoyd devant la cour
d’assises? Dois-je souffrir longtemps de cette idde qui vous est

venue, je me demande comment, que je suis un gros personnage!...

--Je vous garderai, avait rdpondu M. Segmuller, tant que vous n'aurez
pas avoud.

--Avoud quoi?...

--Oh! vous le savez bien....

Cet homme inddchiffrable avait alors haussd les @paules, et de ce
ton moitid triste, moitid goguenard qui lui Stait habituel, il avait
rdpondu:

--En ce cas, je ne me vois pas prts de sortir de ce cabanon maudit!...

C’est en raison de cette conviction, sans doute, qu'il parut prendre
ses dispositions pour une d@tention inddfinie.

Il avait obtenu qu’on lui rem t une partie des effets contenus dans
sa malle, et il avait tdmoignd une joie d’enfant en rentrant en

possession de ses affaires.

Gr ce [l'argent trouvd sur lui et d@pos@ au greffe, il s'accordait de



ces petites douceurs qu’on ne refuse jamais des prdvenus, lesquels,
en ddfinitive, quelles que soient les charges qui ptsent sur eux,
peuvent Etre consid@drds comme innocents tant que le jury n’a pas
prononcd.

Pour se distraire, il avait demandd@ et on lui avait donn@ un volume de
chansons de B@ranger, et il passait ses journdes en apprendre par
coeur; il les chantait pleine voix et avec assez de gofit.

C'@itait, prdtendait-il, un talent qu’il se donnait |, et qui ne
manquerait pas de lui servir quand on lui rendrait la clef des champs.

Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquittement.

Il s’inqui@tait de I'Ppoque du jugement, du rdsultat, non.

S'il Btait pris de tristesses, ¢'dtait quand il parlait de sa

profession. Il avait la nostalgie du trdteau. Il pleurait presque en
songeant son costume bariol@ de pitre, son public, ses boniments
accompagnd@s par les musiques enragdes de la foire.

Jamais d’ailleurs, on ne vit ddtenu plus ouvert, plus communicatif,
plus soumis, meilleur enfant.

C’est avec un empressement marqud qu’il recherchait toutes les
occasions de babiller. Il aimait raconter sa vie, ses aventures, ses
courses vagabondes travers I'Europe, la suite de M. Simpson, le
montreur de ph@nomtnes.

Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il poss@dait un
indpuisable fonds de bons contes et de saillies triviales qui
faisaient se p mer de rire les surveillants.

Et toutes les paroles de ce grand bavard, de mEme que ses actions les
plus indiffdrentes, @taient marqudes d'un tel cachet de naturel, que

les gens du D@p t ne doutaient plus de la v@ritd de ses assertions.
Plus difficile convaincre @tait le directeur.

Il avait affirm@ que ce soi-disant «bonisseur» ne pouvait Etre qu’un
dangereux repris de justice, dissimulant des ant@dc@dents accablants;

il ne ndgligea rien pour le prouver.

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins I'examen du ban
et de l'arritre-ban des agents de la sRretd, rdguliers et irrdguliers.

On le prdsenta ensuite une trentaine de for ats renomm@s pour leur
connaissance parfaite de la population des prisons, et qui avaient @t@
transf@rds au DJp t pour cette Dpreuve.

Personne ne le reconnut.

Sa photographie avait @t@ envoy@e tous les bagnes, toutes les



maisons centrales; personne ne se rappela ses traits.

A ces circonstances, d’autres vinrent se joindre, qui avaient bien
leur importance, et qui plaidaient en faveur du prdvenu.

Le 2e bureau de la Prdfecture, qui @tait celui des sommiers

judiciaires, trouva des traces positives de I'existence d’'un nommg
Tringlot, «artiste forain,» lequel pouvait fort bien Etre 'homme de
la version de Mai. Ce Tringlot @tait mort depuis plusieurs anndes.

En outre, de renseignements pris en Allemagne et en Angleterre, il
rdsultait qu'on y connaissait trk.s-bien un sieur Simpson, en grande
rdputation sur tous les champs de foire.

Devant de telles preuves le directeur se rendit, et avoua hautement
qu’il s'Gtait trompd.

«Le pr@venu Mai, Gcrivit-il au juge d'instruction, est bien rdellement
et v@ritablement ce qu'il prdtend Etre; les doutes cet @gard ne sont
plus possibles.»

Ce fut en dernier lieu I'avis de G@vrol.

Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur opinion.

Il est vrai que seuls ils @taient bons juges, puisque seuls ils
connaissaient tous les d@tails d’une instruction demeur@e strictement
secrkte.

Mais peu importe! Lutter contre tout le monde est toujours p@nible,
sinon dangereux, ef3t-on d’ailleurs mille et mille fois raison.

«L’affaire Mai,» on lui donnait ce nom, avait transpird; et si

le jeune policier Gtait accabld de quolibets grossiers dts qu'il
paraissait la Prdfecture, le juge d'instruction n'@tait pas I'abri
d’amicales ironies.

Plus d'un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui demandait, le
sourire aux lkvres, ce qu'il faisait de son Gaspard Hauser, de son
homme au masque de fer, de son mystdrieux saltimbanque...

De | chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exasp@ration de 'homme
qui, ayant la certitude absolue d’'une chose, ne peut cependant en
ddmontrer I'exactitude.

lls en perdaient I'appditit I'un et I'autre, ils en maigrissaient, ils
en verdissaient.

--Mon Dieu!... disait parfois le juge, pourquoi d’Escorval est-il
tomb@!... Sans cette chute maudite, il aurait tous mes soucis, et,

cette heure, je rirais comme les autres!

--Et moi qui me croyais fort! murmurait le jeune policier.



Mais l'id@e ne leur venait point de se rendre. Bien que de
temp@raments essentiellement opposds, chacun d’eux, part soi,
s'@tait jur@ d’avoir le mot de cette aga ante @nigme.

C’est alors que Lecoq rdsolut de renoncer ses courses au dehors pour
se consacrer uniqguement I'Gtude du prdvenu.

--D@sormais, dit-il M. Segmuller, je me constitue prisonnier comme
lui, et sans qu’il me voie, je ne le perds plus de vuel...

XXX

Au-dessus de I'@troite cellule occup@e par le prdvenu Mai, se trouvait
une sorte de soupente, m@nagde par les architectes pour le service des
toitures.

Elle @tait carrelde, mais si basse, qu’'un homme de taille moyenne ne
pouvait s'y tenir debout. Quelques minces rayons filtrant entre les
interstices des ardoises I'Gclairaient peine d’un jour douteux.

C’est | qu’un beau matin Lecoq vint s'@tablir.

C'@itait I'heure og le d@tenu faisait, sous la surveillance de deux
gardiens, sa promenade quotidienne; le jeune policier put donc, sans
retard, procdder ses travaux d’installation.

Arm@ d’un pic dont il s’@tait muni, il descella deux ou trois carreaux
et se mit percer l'intervalle des planchers.

Le trou qu'il pratiquait affectait la forme d’un entonnoir. Trts-large
au ras du sol du grenier, il allait se rdtrdcissant jusqu’ n’avoir
plus que deux centimktres de diamktre ['endroit og il entamait le
plafond de la cellule.

La place og d@bouchait ce trou avait d’ailleurs @t choisie
I'avance, si habilement, qu’il se confondait avec les |dzardes et
les taches du cr@pi, et gu’il @tait impossible que le prisonnier le
distingu t d’en bas.

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du DQp t et G@vrol, qui
avaient tenu l'accompagner, se tenaient sur le seuil de la soupente

et ricanaient.

--Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici ddsormais votre
observatoire.

--Mon Dieu, oui, monsieur.



--Vous n'y serez pas l'aise.

--J'y serai moins mal que vous ne le croyez, jai apportd une grosse
couverture, je 'dtendrai terre et je me coucherai dessus.

--Si bien que, nuit et jour, vous aurez I'oeil cette ouverture?

--Nuit et jour, oui, monsieur.

--Sans boire ni manger?... demanda G@vrol.

--Pardon! le ptre Absinthe, que j'ai relevd de son inutile faction
la ruelle de la Butte-aux-Cailles, m’apportera mes repas, il fera mes
commissions et au besoin me remplacera.

L'envieux G@n@ral @clata de rire, mais d’un rire @videmment forcd.

--Tiens, dit-il, tu me fais pitid.

--Possible.

--Sais-tu qui tu vas ressembler, I'oeil colld ce trou, Gpiant le
prdvenu?...

--Dites!... Ne vous gEnez pas.

--Eh bienl... tu me fais I'effet d’'un de ces vieux nigauds de
naturalistes qui mettent toutes sortes de petites b(Etes sous verre,
et qui passent leur vie les regarder grouiller travers une grosse
loupe.

Lecoq avait parachev@ son oeuvre, il se releva.

--Jamais comparaison ne fut plus juste, G@ndral, pronon a-t-il. Vous
I'avez deving, je dois au souvenir des travaux de ces naturalistes que
vous traitez si mal, I'idde que je vais mettre ex@cution. A force
d’@tudier une petite bEte, comme vous dites, au microscope, ces
savants ing@nieux et patients, finissent par surprendre ses moeurs,
ses habitudes, ses instincts... Eh bien! ce gu'ils font pour un

insecte, je le ferai, moi, pour un homme.

--Oh! oh! fit le directeur un peu @tonnd.

--C’est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce prdvenu ... je
l'aurai, je 'ai jur@d. Oui, je I'aurai, parce que, si solidement

trempde que soit son @nergie, il est impossible qu’il n’ait pas un
moment de ddfaillance, et qu’ cette heure je serail ... Je serai

I, si sa volontd le trahit, si se croyant seul il laisse tomber son

masque, s'il s'oublie une seconde, si son sommeil laisse @chapper une
parole indiscrt.te, s'il n’a pas tout son sang-froid son r@veil, si

le dsespoir lui arrache une plainte, un geste, un regard ... je serai

|, toujours I !...



L’implacable rdsolution du jeune policier communiquait sa voix des
vibrations si puissantes, que le directeur du D@p t en fut remud.

Il admit, pour un instant, les prdsomptions de Lecoq, et son esprit
fut saisi de I'@trangetd de cette lutte entre un prdvenu s’effor ant
de garder le secret de sa personnalitd, et I'instruction qui
s’acharnait d@couvrir la v@ritd.

--Par ma foil... mon gar on, dit-il, vous avez un fier courage.

--Et bien inutile, grogna G@vrol.

Il disait cela d’'un ton dglib@r@d, 'ombrageux inspecteur, mais au
fond, il n'@tait pas parfaitement rassur@. La foi est contagieuse, et
il se sentait troubl@ par I'imperturbable assurance de Lecog.

Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, G@vrol, un des
oracles de la Pr@fecture, quelle honte et quel ridicule!...

Une fois de plus, il se jura que ce gar on si remuant ne vieillirait
pas dans les cadres du service de la sRretd, et c’est en songeant aux
moyens de I'@vincer, gu'il ajouta:

--1l faut que la police ait de I'argent de trop pour payer deux hommes
faire une besogne de fou!...

Le jeune policier ne voulut pas relever cette observation blessante.
Depuis quinze jours le G@n@ral I'aga ait si bien, qu'’il redoutait,
s'il entamait une discussion, de ne pas rester ma tre de soi.

Mieux valait se taire et poursuivre le succts... R@ussir! voil la
vengeance qui consterne les envieux.

Il lui tardait, d’ailleurs, de voir partir ces importuns. Peut-CEtre
croyait-il G@vrol capable d'@veiller, par quelque bruit insolite,
I'attention du prisonnier.

Enfin ils partirent. Lecoq se h ta d'@tendre sa couverture, et se
coucha dessus tout de son long, de telle sorte qu'il pouvait appliquer
alternativement au trou son oeil et son oreille.

Dans cette position, il ddcouvrait admirablement la cellule. II

apercevait la porte, le lit, la table, la chaise. Un seul petit

espace prts de la fenCEtre, et la fenEtre elle-mEme, Dchappaient ses
regards.

Il terminait peine sa reconnaissance, quand les verroux grinctrent.
Le prdvenu revenait de sa promenade.

Il Gtait trk-s-gai, et terminait une histoire fort intdressante sans
doute, puisque le gardien resta un moment pour en attendre la fin.

Le jeune policier fut ravi de I'preuve. Il entendait aussi bien qu'il



voyait. Les sons arrivaient son oreille aussi distinctement que s'il
y eussent @t@ apportds par un cornet acoustique. |l ne perdit pas un
mot du rdcit, qui Btait Idgtrement graveleux.

Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de | dans sa

cellule; puis il s'assit, ouvrit son volume de B@ranger, et pendant
une heure parut absorb@ par I'dtude d’une chanson. Finalement il se
jeta sur son lit.

Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour manger de bon
app@tit. Il se remit ensuite son chansonnier et ne se coucha qu’
I'extinction des feux.

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de rien;
mais c’est alors qu’il esp@rait surprendre quelques exclamations
r@v@latrices.

Son attente fut tromp@e, Mai se tourna et se retourna douloureusement
sur ses matelas, il geignit par moments; on ef3t dit qu’il sanglotait,
mais il n'articula pas une syllabe.

Le prdvenu resta couchd fort tard le lendemain. Mais en entendant
sonner I'heure de la pitance du matin, onze heures, il se leva d'un
bond, et aprts quelques entrechats dans sa cellule, il entonna
pleine voix une vieille chanson:

Diogtne,
Sous ton manteau,
Libre et content, je ris, je bois sans gEne...

C’est seulement lorsque les gardiens entrkrent qu'il cessa de
chanter...

Telle s'@tait GecoulPe la journde de la veille, telle s’@coula
celle-ci; celle du lendemain fut pareille, les suivantes furent toutes
semblables...

Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses ongles, telle Gtait
la vie de ce soi-disant saltimbanque. Son attitude, toujours la mEme,
@tait celle d’'un homme d’un heureux naturel profond@ment ennuyd.

Telle @tait la perfection de la com@die soutenue par cet @nigmatique
personnage, que Lecoq, aprts six nuits et six jours pass@ds plat
ventre dans son grenier, n'avait rien surpris de dgcisif.

Pourtant il @tait loin de ddsespdrer. Il avait observd que tous les
matins, I'heure og la distribution des vivres met en mouvement

les employ@s de la prison, le prdvenu ne manquait pas de rdpQter sa
chanson de _Diogtne_.

--Evidemment, se disait le jeune policier, cette chanson est un
signal. Que se passe-t-il alors, du c td de cette fenCEtre que je ne
vois pas?... Je le saurai demain.



Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit la
promenade dix heures et demie, et il entra na le directeur la
cellule du prisonnier.

Le digne fonctionnaire n'@tait pas content du ddrangement.

--Que prdtendez-vous me montrer? rdpJtait-il, qu'y a-t-il de si
curieux?...

--Peut-CEtre rien, rdpondait Lecoq, peut-Etre quelque chose de bien
grave...

Et onze heures sonnant peu aprts, il entonna la chanson du pr@dvenu:

Diogtne,
Sous ton manteau...

Il venait d’entamer le second couplet, quand une boulette de mie de
pain de la grosseur d’une balle, adroitement lanc@e par dessus la

hotte de la fen(Etre, vint rouler ses pieds.

La foudre tombant dans la cellule de Mai n’el3t pas terrifid le
directeur autant que cet inoffensif projectile.

I demeura stupide d’@dtonnement, la bouche b@ante, les yeux
@carquillds, comme s'il el3t doutd du tdmoignage de ses sens.

Quelle disgr ce! L'instant d’avant il e3t rdpondu sur sa tEte chauve
de l'inviolabilitd des secrets. Il vit sa prison d@shonorde, bafoude,
ridiculis@e...

--Un billet, rdp@tait-il d’'un air consternd, un billet!...

Prompt comme I'dclair, Lecoq avait ramass@ ce message et il le
retournait triomphalement entre ses doigts.

--J'avais bien dit, murmurait-il, que nos gens s’entendaient!

Cette joie du jeune policier devait changer en furie la stupeur du
directeur.

--Ahl... mes ddtenus s’@crivent!... s'dcria-t-il bdgayant de coltre.
Ah! mes surveillants font I'office de facteurs! Par le saint nom de
Dieu!... cela ne se passera pas ainsi!

Il se dirigeait vers la porte; Lecoq I'arrCEta.

--Qu’allez-vous faire, monsieur! dit-il.

--Moi! je vais rassembler tous les employ@s de ma maison, et leur

ddclarer qu’il y a un tra tre parmi eux, et qu’il faut qu’on me le
livre. Je veux faire un exemple. Et si d’ici vingt-quatre heures



le coupable n’est pas ddcouvert, tout le personnel du D@p t sera
renouveld.

De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, cette fois, dut
presque employer la violence pour le retenir.

--Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, mod@rez-vous...

--Je veux punir!

--Je comprends cela, mais attendez d’avoir tout votre sang-froid. Il

se peut que le coupable soit, non un de vos gardiens, mais un de ces
ddtenus dont vous utilisez la bonne volont@, et qui aident tous les
matins la distribution...

--Eh! qu'importe...

--Pardon!... Il importe beaucoup. Si vous faites du bruit, si vous

dites un seul mot de ceci, jamais nous ne dgcouvrirons la v@ritd. Le

tra tre ne sera pas si fou que de se livrer, mais il sera assez sage

pour ne plus recommencer. Sachons nous taire, dissimuler et attendre.
Nous organiserons une surveillance s@vtre et nous prendrons le coquin
sur le fait.

Si justes @taient ces objections que le directeur se rendit.

--Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons toujours ce que
renferme cette mie de pain.

C’est quoi le jeune policier ne voulut pas consentir.

--J'ai prdvenu M. Segmuller, ddclara-t-il, qu'il y aurait sans doute
du nouveau ce matin, et il doit m’attendre son cabinet. C’est bien
le moins que je lui rdserve le plaisir de briser cette enveloppe.

Le directeur du D@p t eut un geste ddsold. Ah! il el3t donn@ bonne
chose pour tenir cet incident secret; mais il n’y fallait seulement
pas penser.

--Allons donc trouver le juge d’instruction, dit-il, allons...

lIs partirent, et tout le long du chemin Lecoq s’effor a de d@montrer

ce digne fonctionnaire qu'’il avait bien tort de s’affecter d'une
circonstance qui @tait pour I'instruction un vrai coup de partie.
S'@tait-il donc, jusqu’ ce moment, supposd plus habile que ses
ddtenus? Quelle illusion! Est-ce que I'ing@niositd du prisonnier
n’a pas toujours dgfid et ne ddfiera pas toujours la finesse du
surveillant?...

Mais ils arrivaient, et leur vue M. Segmuller et son greffier se
levkrent d’'un bond. lls avaient lu, sur le visage du jeune policier,
une grande nouvelle.



--Qu’est-ce? demanda le juge d'un ton @mu.
Lecoq, pour toute rdponse, ddposa sur le bureau la prdcieuse mie de
pain, et un regard le paya de I'attention qu’il avait eue de ne la pas

ouvrir.

Elle contenait une petite boulette de ce mince papier qu’on appelle du
papier pelure d'oignon.

M. Segmuller le ddplia et le lissa sur la paume de sa main. Mais dts
gu'il y jeta les yeux, ses sourcils se fronckrent.

--Ah!... ce billet est Gcrit en chiffres, fit-il, en @branlant son
bureau d’un violent coup de poing.

--1l fallait s’y attendre, dit tranquillement le jeune policier.
Il prit alors le billet des mains du juge, et haute et intelligible
voix il @non a les nombres qui sy trouvaient, tels qu'ils s'y

trouvaient, s@pards par des virgules:

«235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118, 84, 23,
9, 40, 11, 99...»

--Et voil I... murmura le directeur, notre trouvaille ne nous
apprendra rien.

--Pourquoi doncl!... fit le souriant greffier, il n’est pas d'dcriture
de convention qu’on ne ddchiffre avec un peu d’habitude et de

patience. Il y a des gens dont c’est le m@tier...

--Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et moi-m@Eme, autrefois, jJtais
d’une assez jolie force cet exercice.

--Quoi! demanda le juge, vous espdrez trouver la cl@ de ce billet!
--Avec du temps, oui, monsieur.

Il allait glisser le papier dans son gousset, mais M. Segmuller le
pria de I'examiner et d’essayer au moins de se rendre compte de la

difficult@ du travail.

--Ohl... ce n'est gukre la peine, dit-il. Ce n’est pas en ce moment
qu’on peut juger...

Il fit ce qu’on lui demandait, cependant, et fit bien, car son visage
s'@claira presque aussit t, et il se frappa le front en criant:

--J'ai trouv@!

Une mEme exclamation de surprise, peut-CEtre aussi d'incrddulitd,
@chappa au juge, au directeur et Goguet.



--Je le parierais, du moins... ajouta prudemment Lecog. Le prdvenu
et son complice ont, si je ne m'abuse, employd le systtme du double
livre. Ce systkme est simple:

Les correspondants conviennent tout d’abord de se servir d'un livre
quelconque, et ils s’en procurent chacun un exemplaire de la mEme
ddition.

Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles?

Il ouvre le livre au hasard et commence par @crire le num@ro de la
page.

Il n'a plus ensuite qu’ chercher dans cette page des mots qui
traduisent sa pens@e. Si le premier mot gu'’il utilise est le vingtitme
de la page, il Gcrit le chiffre 20, et il recommence compter un,
deux, trois, jusqu’ ce qu'il trouve un mot qui lui convienne. Si ce
mot arrive le sixitme, il Gcrit le chiffre 6, et il continue jusqu’

ce qu'il ait ainsi traduit tout ce qu'il avait dire.

Vous voyez maintenant ce qu’a faire le correspondant qui re oit un
tel billet. Il cherche la page indiqu@e, et pour chaque chiffre il a
un mot...

--Impossible d’'CEtre plus clair, approuva le juge.

--Si ce billet que je tiens |, poursuivit Lecoq, avait @td @changd
entre deux personnes libres, essayer de la traduire serait folie. Ce
systtme si simple est le seul qui d@joue les efforts de la curiositd,
parce qu'il n’est pas de p@n@tration capable de deviner le livre
convenu.

Mais ici tel n'est pas le cas. Mai est prisonnier, et il n'a qu’un

volume en sa possession: les chansons de B@ranger. Allons chercher ce
livre....

Positivement, le directeur @tait enthousiasm@.

--Je cours le qu@rir moi-m@Eme, interrompit-il.

Mais le jeune policier le retint d’'un geste.

--Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos pr@dcautions,
monsieur, pour que Mai ne s’aper oive pas qu’'on a touch@d ses
chansons. S'il est rentrd de la promenade, faites-le ressortir sous un
prdtexte quelconque... Et, de plus, qu'il reste dehors tant que nous
nous servirons de son chansonnier...

--Oh!... fiez-vous moi, rdpondit le directeur.

Il sortit, et telle fut sa h te, que, moins d'un quart d’heure plus
tard, il reparaissait agitant triomphalement un petit volume in-32.



D’une main tremblante, le jeune policier I'ouvrit la page 235, et
commena compter.

Le 15e mot de la page Gtait: JE; le 3e aprks Qtait le mot: LUI; le 8e
ensuite: Al; le 25: DIT; le 2e: VOTRE; le 16e: VOLONT ....

Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un sens:

«_Je lui ai dit votre volontd...._»

Les trois personnes qui assistaient cette @mouvante expdrience ne
purent s’empEcher d’applaudir.

--Bravo Lecoq!... dit le juge.

--Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le greffier.

Mais Lecoq comptait toujours, et bient t, d’'une voix que faisait
trembler la vanitd heureuse, il put donner la traduction du billet
entier. Voici ce qu’on Qcrivait au prdvenu:

«_Je lui ai dit votre volontd, elle se rdsigne. Notre s@curitd est
assur@de, nous attendons vos ordres pour agir. Espoir! Couragel..._»

XXX

Quelle ddception, que ce laconique et obscur billet, aprt.s cette
grande fitvre d’anxigtd qui avait tenu oppressds et haletants les
t@moins de cette sckne.

Chiffrde ou traduite, cette lettre n'@tait-elle pas une arme inutile
aux mains de la pr@dvention!

L'oeil de M. Segmuller, que I'espoir avait fait @tinceler, s'dteignit,
et Goguet en revint son opinion, que le prdvenu s’en tirerait
peut-CEtre.

--Quel malheur! pronon a le directeur avec une nuance d'ironie, quel
dommage que tant de peines et une si surprenante p@ndtration soient
perdues!

Lecoq dont la confiance semblait inaltdrable, le regarda d’un air
goguenard.

--Vraiment!... dit-il, M. le directeur trouve que j'ai perdu mon

temps!... Tel n'est pas mon avis. Ce petit papier me semble @tablir
assez victorieusement que si quelgu’un s’est abus@ quant l'identitd
du pr@dvenu, ce n’est pas moi.



--Soitl... M. G@vrol et moi avons @t@ trompds par la vraisemblance.
Nul n’est infaillible. En Etes-vous plus avanc@s?...

--Mais oui, monsieur. Comme cette heure on sait bien qui n'est pas
le pr@dvenu, au lieu de me plaisanter et de me gEner, on m'aidera
peut-CEtre d@couvrir qui il est.

Le ton du jeune policier, son allusion la mauvaise volontd qu'il
avait rencontrde, blesstrent le directeur. Mais prdcis@ment parce
qu’il sentait le sang lui monter aux oreilles, il rdsolut de briser
cette discussion avec un infdrieur.

--Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit (Etre quelque grand

et illustre personnage. Seulement, cher monsieur Lecogq, car il y a un
seulement, faites-moi le plaisir de m’expliquer comment ce personnage
si important a pu dispara tre sans que la police en ait @td avisde?...
Un homme consid@rable, tel que vous le supposez, a d'ordinaire

une famille, des parents, des amis, des prot@gds, des relations
trks-@tendues; et de tout ce monde, personne n'aurait @levd la voix
depuis plus de trois semaines que Mai est sous mes verroux!... Allons,
avouez-le, monsieur I'agent, vous n’aviez pas r@fldchi cela.

Le directeur venait de rencontrer la seule objection s@rieuse qu’on
put opposer au systtme de la prdvention.

Mais Lecoq I'avait aper ue bien avant lui, et elle ne cessait de le
prdoccuper, et il s’Gtait mis I'esprit la torture sans y trouver une
rdponse satisfaisante.

Sans doute il allait s'emporter, comme toujours quand on se sent
touch@ un ddfaut de cuirasse, mais M. Segmuller intervint.

--Toutes ses r@dcriminations, dit-il de sa voix calme, ne nous ferons
point faire un pas. |l serait plus sage de concerter le moyen de tirer
parti de la situation.

Rappeld ainsi la situation prdsente, le jeune policier sourit;
toutes ses rancunes s'@vanouirent.

--Le moyen est tout trouvd, fit-il.

--Ohl...

--Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa simplicit@. Il

consiste tout uniment substituer une prose celle de l'auteur de

ce billet. Quoi de moins difficile, maintenant que j'ai la clef de la
correspondance!... J'en serai quitte pour acheter un exemplaire des
chansons de B@ranger. Mai croyant s’adresser son complice rdpondra
en toute sinc@ritd...

--Pardon!... interrompit le directeur, comment vous rdpondra-t-il?

--Ah!l... vous m’en demandez trop, monsieur. Je sais de quelle fa on



on lui fait tenir ses lettres, c’est dgj bien joli ... Pour le reste,
j'observerai, je chercherai, je verrai....

Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S'il ef3t eu dix
francs exposer, il les ef3t parids dans le jeu de Lecoq.

--Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je vais remplacer ce
message par un autre de ma fa on ... Demain, [I'heure de la soupe, si
le pr@dvenu fait entendre son signal en musique, le ptre Absinthe lui
lancera la chose par la fenEtre, pendant que moi, de mon observatoire,
je guetterai I'effet.

Il Gtait si ravi de sa conception, qu'il se permit de sonner, et quand
I'huissier se prdsenta, il lui remit une pitce de dix sous en le
priant de courir lui chercher un cahier de papier pelure d’oignon.

--Avec des ptlerins si rus@s et si ddfiants, on ne doit ndgliger
aucune prdcaution.

Quand il fut en possession du papier, lequel Gtait, en v@ritd, tout
semblable celui du billet--il s’assit la table du greffier, et

s’armant du volume de B@ranger il se mit composer sa fausse missive,
en copiant autant que possible la forme des chiffres du myst@rieux
correspondant.

Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant de commettre
quelque b@vue, il avait reproduit les termes de la lettre v@ritable,
se bornant en alt@rer absolument le sens.

Voici ce qu’il Gcrivait:

«Je lui ai dit votre volont@; elle ne se rdsigne pas. Notre s@curitd
est menac@e. Nous attendons vos ordres. Je tremble.»

Cela fait, il roula le papier comme l'autre, et le remit dans la mie
de pain, en disant:

--Demain nous saurons quelque chose!

Demain!... Les vingt-quatre heures qui sdparaient le jeune policier de
l'instant ddcisif, lui apparaissaient comme un sitcle traverser. A
quels exp@dients se vouer, pour h ter le vol tardif du temps!...

Il expliqua clairement et minutieusement au ptre Absinthe ce qu'il
aurait faire, et sf3r d’avoir @t@ compris, certain qu'’il serait obdi,
il regagna sa soupente.

La soir@e lui parut bien longue, et plus interminable la nuit, car il
lui fut impossible de clore la paupitre...

Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier Gtait Dveilld et
assis sur le pied de son lit. Bient t il sauta terre et arpenta sa
cellule d’'un pas saccadd. |l @tait fort agitd, contre son ordinaire,



il gesticulait et par intervalles laissait @chapper quelques paroles,
toujours les mEmes.

--Quelle croix, mon Dieu!... rdp@tait-il, quelle croix!

--Bon! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon gar on, de ton billet
quotidien que tu n'as pas re u ... Patience, patience. Il va t'en
arriver un de ma fa on....

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouvement qui prdct.de
la distribution des victuailles. On allait, on venait, les sabots
claquaient sur les dalles, les surveillants criaient....

Onze heures sonnkrent la vieille horloge fEEIGe, le prdvenu commen a
sa chanson:

Diogtne,
Sous ton manteau,
Libre et content...

Il n"acheva pas ce troisitme vers; le bruit Idger de la boulette de
mie de pain tombant sur la dalle I'avait arrEtd court.

Lecoq, la tEte dans son trou, retenait son souffle et regardait de
toutes les forces de son me.

Il ne perdit pas un mouvement de 'homme, pas un tressaillement, pas
un battement de paupitre.

Mai s'@tait mis regarder en l'air, du c t@ de la fenEtre, d’abord,
puis tout autour de lui, comme s'il lui e3t @t impossible de
s’expliquer I'arrivide de ce projectile.

Ce n'est qu'aprts un petit bout de temps, qu'il se ddcida

le ramasser. Il le garda dans le creux de la main, I'examina
curieusement. Ses traits exprimaient une profonde surprise. On ef3t
jur@ gu’il Gtait intrigud au possible.

Bient t, cependant, un sourire monta ses lkvres. Il eut un mouvement
d'@paules qui pouvait s'interpr@ter ainsi: «Suis-je simple!» et d'un
geste rapide, il brisa la mie de pain. La vue du papier rould menu le
rendit soucieux...

--Ah al... se disait Lecoq tout ddsorientd, qu’est-ce que ces
manitres?...

Le pr@dvenu avait ouvert le billet, et regardait, les sourcils froncds,
ces chiffres alignds qui semblaient ne rien lui dire...

Mais voil que tout coup il se prdcipita contre la porte de sa
cellule, '@branlant de coups de poing et criant:

--A moi'... gardien!... moil...



Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans le corridor.

--Que voulez-vous? demanda-t-il travers le guichet de la porte.

--Je veux parler au juge.

--C’est bon!... On le fera pr@dvenir.

--Tout de suite, n'est-ce pas, je veux faire des r@v@lations.

--Onyval..

Lecoq n'en @couta pas davantage.

Il ddgringola le roide escalier de la soupente, et d’un pied fidvreux
il courut au Palais raconter M. Segmuller ce qui se passait.

--Qu’est-ce que cela signifie? pensait-il. Touchons-nous donc au
dgnolRment?... Ce qui est sur, c’est que mon billet n’est pour rien
dans la ddtermination du pr@dvenu. Il ne pouvait le ddchiffrer qu’avec
le secours de son volume, il n’y a pas touchd, donc il ne I'a pas lu.

Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut stup@fait. lls
revinrent ensemble la prison, en toute h te, trk.s-inquiets, suivis

du greffier, cette ombre in@vitable du juge d'instruction.

lIs atteignaient I'extrdmitd de la galerie, quand ils rencontrt.rent le
directeur qui arrivait tout @moustilld par ce gros mot: rdv@lation.

Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un avis, le juge lui
coupa la parole.

--Je sais tout, lui dit-il, et jaccours...

Arrivd  I'@troit corridor des «secrets,» Lecoq pressa le pas pour
devancer le juge d'instruction, le directeur et le greffier.

Il se disait qu’en s’avan ant sur la pointe du pied, il surprendrait
peut-CEtre le prdvenu en train de ddchiffrer le billet, et qu’en tout
cas, il aurait le temps de jeter un coup d’oeil sur l'int@rieur de la
cellule.

Mai Jitait assis devant sa table, la tEte entre ses mains.

Au grincement des verrous tirds de la propre main du directeur, il
se leva en sursaut, arracha sa coiffure, et se tint debout
respectueusement, attendant qu’on lui adress t la parole.

--Vous m’'avez fait appeler? lui demanda le juge.

--Oui, monsieur.



--Vous avez, prdtendez-vous, des rdv@lations faire?

--J'ai des choses importantes vous dire.

--C’est bien! ces messieurs vont se retirer...

M. Segmuller se retournait ddj vers Lecoq et le directeur, pour les
prier de le laisser ses fonctions, mais le prdvenu, d’'un mouvement
de prostration, I'arrEta.

--Ce n’est pas la peine, pronon a-t-il; je me trouverai trt.s-content,
au contraire, de parler devant tout le monde.

--Parlez, alors.

Mai ne se fit pas rdpdter I'ordre. Il se mit en position, de trois
quarts, la poitrine gonflde, la tEte en arrikL.re, comme toujours,
depuis le d@but de l'instruction, quand il se disposait faire parade
de son @loquence.

--C’est pour vous dire, messieurs, commen a-t-il, que je suis un
trks-honnCEte homme. Le m@tier n'y fait rien, n’est-ce pas? On peut
Etre chez un montreur de curiositds pour le boniment, et avoir du
coeur et de I'honneur...

--Oh!... faites-nous gr ce de vos r@flexions.

--Vous le voulez, monsieur ... je veux bien. Alors, en deux mots, voici
un petit papier qu'on m'a jetd tout I'heure. Il y a des num@ros
dessus qui doivent signifier quelque chose, mais j'ai eu beau
chercher, je n'y ai vu que du feu.

Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffr@d par Lecoq, et
ajouta:

--1l @Gtait rould dans une boulette de mie de pain.

La violence de ce coup inattendu, inou , abasourdit manifestement
tous les assistants. Mais le d@tenu, sans para tre remarquer I'effet
produit poursuivait:

--Je calcule que celui qui m'a envoyd a s’est trompd de fenEtre. Je
sais bien que c’est trk.s-mal de d@noncer un camarade de prison, c’est

| che, et on risque de lui faire arriver de la peine, mais on est

bien forc@ d’'Etre prudent, quand on est, comme moi, accusd d’'Etre un
assassin et qu’on est sous le coup d'un grand ddsagrdment.

Un geste horriblement significatif du tranchant de sa main sur son cou
ne laissa pas de doutes sur ce qu'il entendait par «un ddsagrdment.»

--Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.

Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition de toutes ses



facultds. Il concentra en un regard toute la puissance de sa volontd,
et fixant le prdvenu:

--Vous mentez!... dit-il lentement, c'est vous que ce billet Gtait
destind.

--A moil... Je suis donc le plus grand des imbdciles, puisque je vous
fais appeler pour vous le remettre. A moil... pourquoi en ce cas ne
I'ai-je pas gard@? Qui savait, qui pouvait savoir que je l'avais
reu?...

Tout cela Gtait dit avec une si merveilleuse apparence de bonne foi,
I'oeil de Mai @tait si clair, I'intonation si juste, son raisonnement
tait si spdcieux, que le directeur, troubld, se reprenait douter.

--Et si je vous prouvais que vous mentez, insista M. Segmuller, si je
vous le d@montrais, |, sur-le-champ?...

--Par exemple!... Vous seriez malin!... Oh! monsieur, pardon, excusez,
je voulais dire...

Mais le juge n’en Gtait pas se soucier d’une expression plus ou
moins mesurde.

Il fit signe Mai de se taire, et, s'adressant Lecoq:

--Montrez au pr@venu, monsieur I'agent, dit-il, que vous avez
ddcouvert la cld de sa correspondance...

Brusquement le visage du prisonnier changea.

--Ahl... c’est cet agent de police, fit-il d'une voix sourde, qui a
trouvd cela. Ce mEme agent qui assure que je suis un gros seigneur.

Il toisa d@daigneusement le jeune policier, et ajouta:

--Si c’est ainsi, mon compte est rdgld. Quand la police veut
absolument qu’'un homme soit coupable, elle prouve qu'il est coupable,
c’est connu... Et quand un prisonnier ne re oit pas de billets, un

agent qui veut de I'avancement sait lui en adresser.

Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, une expression de m@pris si
Jcrasant, que Lecoq furieux parut prks de lui rdpondre.

Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et prenant sur la

table le volume de B@ranger, il prouva au prdvenu que chaque chiffre
du billet correspondait un mot de la page indiqu@e, et que tous ces
mots formaient bien un sens.

Cet accablant tdmoignage ne sembla pas embarrasser Mai. Aprks avoir
admir@ ce systkme de correspondance comme un enfant s’extasie devant
un jouet nouveau, il ddclara gu'il n’y avait que la police pour de

telles machinations.



Que faire en prdsence d'une telle obstination?...

M. Segmuller n’eut pas mEme l'idde d'insister, et il se retira suivi
des personnes qui I'avaient accompagnd.

Jusqgu’au cabinet du directeur, og il se rendit, il ne pronon a pas une
parole. Mais il se laissa tomber sur un fauteuil, en disant:

--1l faut s’avouer vaincu... Cet homme restera ce qu'il est: une
@nigme.

--Mais pourquoi cette com@die qu'il vient de jouer, demanda le
directeur; je ne me I'explique pas.

--EhLl... rdpondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas qu'il a eu I'espoir de
persuader au juge que le premier billet avait @t@ fabriqud par moi,
pour les besoins de I'opinion que je soutiens. La tentative @tait
hardie, mais I'importance du rdsultat devait le s@duire. S'il ef3t
rdussi, 'Gtais ddshonord, et lui restait Mai, sans conteste, pour
tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu savoir que j'avais saisi
un billet, et que je I'Gpiais de la soupente?... Voil ce qui ne sera
sans doute jamais expliqud.

Le directeur et le jeune policier dchangeaient des regards gros de
soup ons.

--Eh! Ehl... pensait le directeur, pourquoi, en effet, le billet qui
esttomb@ mes pieds ne serait-il pas I'oeuvre de ce gaillard si
subtil?... Son ami Absinthe a pu le servir pour le premier aussi bien
gue pour le second...

--Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n’a pas tout confid
G@vrol? Avec cela, que mon jaloux G@n@ral se serait fait un scrupule
de me jouer un tour de sa faon!...

--Ahl... c'est @gal, s'dcria Goguet, il est bien f cheux qu’'une
com@die si bien mont@de n’ait pas eu de succts!...

Ce mot tira le juge de ses rdflexions.

--Une com@die indigne!... pronon a-t-il, et que je n'aurais jamais
autoris@e, si la passion d’arriver la v@ritd ne m’ef3t aveugld. C'est
porter atteinte la majestd de la justice que de la rendre complice

de si mis@rables supercheries!...

Lecoq, ces mots, devint bIEme, et une larme de rage brilla dans ses
Yeux.

C'@itait le second affront depuis une heure. Aprts l'insulte du
pr@venu, l'outrage de la prdvention!...

--J'ai @chou@, pensa-t-il, on me ddsavoue!... C'est dans 'ordre.



Ahl... sij'avais rdussil...

Le ddpit seul avait arrach@ M. Segmuller ces dures paroles; elles
taient dures, il les regretta et fit tout pour que Lecoq les oubli t.

Car ils se revirent les jours qui suivirent cette malheureuse
tentative, et chaque matin ils avaient une longue confdrence, quand le
jeune policier venait rendre compte de ses d@marches.

C’est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstination que
retrempaient d’incessants quolibets; il cherchait, soutenu par une de
ces rages froides qui entretiennent I'@nergie durant des anndes.

Mais le juge @tait absolument ddcouragd.

--C’est fini, disait-il; tous les moyens d’investigations sont

Jpuisds, je me rends. Le prdvenu ira en cour d'assises et sera
acquittd ou condamn@ sous le nom de Mai. Je ne veux plus penser
cette affaire.

Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d’'un @chec, des
allusions parfois blessantes, 'anxidtd d'un parti prendre
altdrrent sa santd, et il fut obligd de garder le lit.

Il'y avait huit jours qu’il n’@tait sorti de chez lui, quand un matin
il vit para tre Lecoq.

--Vous le voyez, mon pauvre gar on, lui dit-il, cet @nigmatique
meurtrier est fatal ses juges d'instruction... Ahl... il nous a
jouds, il sauvera sa personnalitd.

--Peut-CEtre! rdpondit le jeune policier. Il est un dernier moyen
d’avoir le secret de cet homme; il faut le faire @vader...

XXXIV

L’expddient supr@Eme que prdparait Lecoq n'@tait pas de son invention
et n'avait rien de prdcis@ment neuf.

De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fermer les yeux et
entre-bailler la porte d’'un cachot.

Fou, par exemple, bien fou et bien na f, qui croit ces favorables
ndgligences, et se laisse prendre ce pitge @blouissant de la libertd
offerte.

Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, protdgds par une
royale connivence, nide jadis avec de grands serments, aujourd’hui
prouvde.



On compterait plut t ceux qui, pareils linfortun@ Georges
d’Etch@rony, ne sont | chds que sous b@ndfice d'inventaire, et sont
repris dts qu'ils se sont acquittds de la t che de d@nonciateurs
involontaires qu’on leur m@nageait.

Pauvre d’Etch@rony! ... Il croyait bien avoir tromp@ la vigilance de
ses gardiens. Quand il reconnut son erreur et sa faute, il se tira un
coup de pistolet au coeur.

Hdlas! il surv@cut assez l'affreuse blessure pour entendre un des
amis qu'il avait livr@s, lui jeter cette injure qu'il ne m@ritait pas:
tra tre.

Ce n'est cependant qu’ la derniktre extr@dmitd, trks-rarement, en des
cas spdciaux, qu'on se ddcide prCEter secrktement la main I'dvasion
d'un ddtenu. En somme, le moyen est dangereux.

Siony a recours, c’est qu'on espkre en retirer quelque avantage
important, comme de mettre la main sur une association de malfaiteurs.

On capture un homme de la bande, il a la probitd de son infamie, et
refuse de nommer ses complices. Que faire?... Faut-il se rdsigner le
juger, le condamner seul?...

Eh! ... non! Mieux vaut laisser tra ner sa portde, par le plus grand
des hasards, une lime qui lui permettra de scier ses barreaux, une
corde qui lui facilitera I'escalade d’'un mur....

Il s'@chappe, mais pareil au hanneton qui s’envole avec un fil
la patte, il tra ne un bout de cha ne, une escouade d’observateurs

subtils.

Et au moment og il vante ses associds qu'il a rejoints, son audace
et son bonheur, la compagnie se trouve prise d’'un coup de filet.

M. Segmuller savait tout cela, et bien d’autres choses encore, et

cependant, la proposition de Lecogq, il se dressa sur son s@dant en
disant:

--Je ne le crois pas, monsieur.

--Faire @vader le prdvenu!

--Oui, rdpondit froidement le jeune policier, tel est bien mon projet.
--Une chimkre!...

--Pourquoi cela, monsieur? Aprts I'assassinat des @poux Chaboiseau,
La Chapelle-Saint-Denis, on rdussit prendre les coupables, il doit

vous en souvenir. Mais un vol de 150,000 francs en esptces et
en billets de banque avait @t@ commis, cette grosse somme ne se



retrouvait pas et les meurtriers refusaient obstindment de dire og ils
I'avaient cach@e. C'@tait la fortune pour eux s'ils @chappaient au
bourreau, mais les enfants des victimes @taient ruin@s. C'est alors
gue M. Patrigent, le juge d’instruction, fut le premier, je ne dirai

pas conseiller, mais laisser entendre qu’on pourrait bien se
risquer confier la cId des champs un de ces mis@rables. On suivit
son avis, et trois jours plus tard 'Gvadd Gtait surpris dans une
carritre de champignonniste, en train de d@terrer le trdsor. Je dis
donc que notre pr@dvenu...

--Assez!... interrompit M. Segmuller, je ne veux plus entendre parler
de cette affaire. Je vous avais, ce me semble, d@fendu de me la
rappeler...

Le jeune policier baissa la tEte d'un petit air de soumission
hypocrite.

Mais il guignait le juge du coin de I'oeil, et remarquait bien son
agitation.

--Je puis me taire, pensait-il, sans crainte; il y reviendra.

Il'y revint, en effet, I'instant d’aprts.

--Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, que
faites-vous?...

--Moi, monsieur! Je m’'attache lui comme la mistre un pauvre; je ne
le perds plus de vue; je vis dans son ombre...

--Et vous vous imaginez qu'’il ne s’apercevra pas de cette
surveillance?

--Je prendrai mes prdcautions.

--Un coup d’oeil et un hasard, et il vous reconna tra.

--Non, monsieur, parce que je me ddguiserai. Un agent de la sRretd

qui n'est pas capable d’en remontrer au plus habile acteur, pour se

grimer, n’est qu’un policier m@diocre. Voici un an que je m’'exerce

faire de mon visage et de ma personne ce que je veux, et je puis Etre
ma volont@ vieux ou jeune, brun ou blond, un homme comme il faut ou

un affreux r deur de barritre...

--Je ne vous soup onnais pas ce talent, monsieur Lecoq.

--Ohl... je suis bien loin encore de la perfection que je rGEvel...

J'ose, cependant, monsieur, prendre 'engagement de me prdsenter
vous, avant trois jours, et de vous parler pendant une demi-heure sans
gue vous me reconnaissiez...

M. Segmuller ne rdpliqua pas, et il parut clair Lecoq qu'il
prdsentait des objections avec I'esp@rance de les voir d@truire plut t



gu'avec I'envie de les faire pr@valoir.

--Je crois, mon pauvre gar on, reprit le juge, que vous vous abusez
Jtrangement. Nous avons @td mEme, vous et moi, d'apprdcier la
pDndtration de ce myst@rieux prdvenu. Sa sagacitd est Jtrange,
n'est-ce pas, si merveilleuse qu’elle passe I'imagination...
Croyez-vous donc que cet homme si fort ne flairera pas votre pikge
grossier? Il devinera, allez, que si on lui laisse reconqu@rir sa
libertd, ce ne peut Etre que pour l'utiliser contre lui.

--Je ne m'abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le sais.

--Eh bien! alors?

--Alors, monsieur, je me suis dit ceci: Une fois libre, cet homme se
trouvera @trangement embarrassd de sa libertd. Il n’aura pas un sou,
il n'a pas de m@tier... Que fera-t-il, de quoi vivra-t-il? Cependant

il faut manger! Il luttera bien pendant un certain temps, mais il se
lassera de souffrir, la longue... Les jours og il n'aura ni un abri,

ni un morceau de pain, il songera qu'il est riche... Ne cherchera-t-il
pas se rapprocher des siens? Si, @videmment. Il s'ing@niera se
procurer des secours, il t chera de donner de ses nouvelles ses
amis... C’est | que je I'attends. Des mois se seront @coulds, nulle
surveillance ne se sera rdv@l@e lui... il hasardera quelque d@marche
ddcisive. Et moi, jappara trai, un mandat d’arrEt la main...

--Et s'il fuit, s'il passe I'@tranger?

--Je I'y suivrai. Une de mes tantes m'a laiss@ au pays une masure qui
vaut une douzaine de mille francs, je la vendrai, et j'en mangerai le
prix jusqu’au dernier sou, s'il le faut, poursuivre une revanche.

Cet homme m’a rould comme un enfant, moi qui me croyais si fort...
j'aurai mon tour.

--Et s'il allait vous glisser entre les doigts, vous @chapper?

Lecoq Qclata de rire en homme s3r de soi.

--Qu'il essaiel... fit-il. Je rdponds de lui sur ma tCEte.

Le malheur est que I'enthousiasme de Lecoq ne faisait que refroidir le
juge.

--D@cid@ment, monsieur I'agent, reprit-il, votre idde est bonne.
Seulement, la Justice, vous le comprenez, ne saurait se mEler de
telles intrigues. Tout ce que je puis promettre, c’est mon approbation
tacite. Rendez-vous donc la Prdfecture, voyez vos sup@rieurs...

D’un geste vraiment ddsesp@drd, le jeune policier interrompit M.
Segmuller.

--Proposer une telle chose, s'@cria-t-il, moil... Non-seulement on me
la refuserait, mais on me signifierait mon congd, si toutefois je ne



suis pas dgj rayd du service de la sRretd...

--Vous!... lorsque vous vous (Etes si bien conduit dans cette
affaire!...

--Hdlas! monsieur, tel n'est pas I'avis de tout le monde. Les langues
ont march@ depuis huit jours que vous Etes malade. Mes ennemis ont su
tirer parti de la dernitre com@die du Mai!... Ah!l... oui, cet homme

est habile. On dit cette heure que c’est moi qui, dans un but
d’avancement, ai imagind tous les ddtails romanesques de cette
affaire. On assure que seul j'ai soulev@ cette question d’identitd qui
n'en est pas une. A entendre les gens du D@p t, j'aurais inventd une
sckne qui n'a pas eu lieu chez la Chupin, supposd des complices,
suborn@ des t@moins, fabriqud de fausses pit.ces de conviction, enfin
@crit le premier billet aussi bien que le second, dup@ le ptre
Absinthe, et mystifid le directeur.

--Diable!... fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en ce cas?...

Le rusd policier sut se donner la contenance la plus embarrass@e.

--Daml... monsieur, rdpondit-il, on prdtend que vous vous Etes laissd
circonvenir par moi, que vous n'avez pas contr I mes preuves...

Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Segmuller.

--En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe et ... un sot.

Le souvenir de certains sourires sur son passage, diverses allusions
qui lui Gtaient restdes sur le coeur le ddcidtrent.

--Eh bienl... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s'@cria-t-il. Oui,

je veux que vous confondiez vos railleurs ... Je vais me lever,
l'instant, et me rendre au Palais avec vous. Je verrai M. le procureur
gdn@ral, je parlerai, j'agirai, je rdpondrai de vous!...

La joie de Lecoq fut immense.

Jamais, non, jamais, il n’e3t os@ se flatter d’obtenir un tel
concours.

Ahl... M. Segmuller pouvait ddsormais lui demander de passer dans le
feu pour lui; il Gtait prEt s’y prdcipiter.

Cependant il fut assez prudent, il eut assez d’empire sur soi pour
garder sa physionomie soucieuse. Il est comme cela, des victoires
qu'il faut se garder de laisser soup onner, sous peine d’'en perdre
l'instant tout le b@ndfice.

Certes, le jeune policier n'avait rien avanc@ qui ne fi3t
rigoureusement exact, mais encore est-il des fa ons de prdsenter la
v@ritd, et il avait ddployd un peu trop d’habiletd pour mettre le juge
de moitid dans ses rancunes et s’en faire un auxiliaire intdressd.



M. Segmuller, cependant, aprts le cri arrach@ sa vanit@d adroitement
bless@e, aprts la premitre explosion de sa coltre, revenait son
calme accoutumd.

--Je suppose, dit-il Lecoq, que vous avez rdfldchi au stratagkme
employer pour | cher le prdvenu sans que la connivence de
'administration Gclate.

--Je n’y ai pas pens@ une minute, monsieur, je I'avoue. A quoi bon,
d’ailleurs! Cet homme sait trop de quels soup ons et de quelle
surveillance inquikte il est I'objet, pour ne se pas tenir sur le

qui-vive. Si ing@nieusement que je m’y prenne pour lui m@nager une
occasion de filer, il reconna tra ma main et se ddfiera. Le plus court
et le plus si3r est de lui laisser tout bonnement la porte ouverte...

--Peut-CEtre avez-vous raison?...

--Seulement, il est une prdcaution que je crois ndcessaire,
indispensable, qui me parait une condition essentielle du succts...

Le jeune policier paraissait chercher si p@niblement ses mots, que le
juge crut devoir l'aider.

--Voyons cette prdcaution? fit-il.

--Elle consisterait, monsieur, donner I'ordre de transf@rer Mai dans
une autre prison ... Oh! n'importe laguelle, votre choix.

--Pourquoi, s'il vous pla t?

--Parce que, monsieur, je voudrais que durant les quelques jours qui
prdc@deront son @vasion, Mai f3t mis dans I'impossibilitd absolue
de donner de ses nouvelles au dehors, de prdvenir son insaisissable
complice....

La proposition parut @trangement surprendre M. Segmuller.

--Vous I'estimez donc mal gardd au D@p t? fit-il.

--Oh! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis mEme persuadd que depuis
I'affaire du billet, le directeur a redoubl@ de vigilance... Mais,

enfin, ce mystdrieux meurtrier avait des intelligences au DJp t, nous

en avons eu la preuve mat@rielle, @vidente, irrdcusable, et de plus...

Il s'arrEta devant I'expression de sa pens@de, comme tous ceux qui
sentent bien que ce qu'ils vont dire para tra une @normit@d.

--Et de plus?... insista le juge intrigud.
--Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai complttement franc avec

vous... Je trouve que G@vrol jouit au D@p t d’'une libertd trop grande;
il y est comme chez lui, il va, vient, monte, descend, sort et rentre,



sans que personne jamais songe lui demander ce gu'il fait, og il

va, ce qu'il veut ... Pour lui, pas de consigne, et il ferait voir au
directeur, qui est un bien honnEte homme, des @toiles en plein midi...
Moi, je me ddfie de G@vrol....

--Ohl... monsieur Lecoq!...

--Oui, je le sais, I'accusation est tdm@raire, mais on n'est pas
ma tre de ses pressentiments et G@vrol m'inquitte. Le prdvenu
savait-il, oui ou non, que je I'observais du grenier et que javais
surpris un premier billet? videmment oui, sa dernitre sctne le
ddmontre....

--Tel est mon avis.

--Comment donc a-t-il su cela?... Il ne I'a pas devin@, sans doute.
Voici huit jours que je me mets I'esprit la torture pour trouver la
solution de ce probltme ... J'y perds mes peines. L'intervention de
G@vrol explique tout.

M. Segmuller, cette seule supposition, p lit de colktre.

--Ah!... si je pouvais croire cela, s'@cria-t-il, si j'Dtais sRr!...
Avez-vous quelque preuve, existe-t-il des indices?

Le jeune policier hocha la tCEte.

--J'aurais les mains pleines de preuves, rdpondit-il, que je ne sais
trop si je les ouvrirais. Ne serait-ce pas me fermer tout avenir?

Je dois, si je rdussis dans mon m@itier, m’'attendre de bien autres
trahisons. Toutes les professions n'ont-elles pas leurs rivalitds et
leurs haines? Et notez, monsieur, que je n'attaque pas la probitd
de G@vrol. Pour cent mille francs, @cus comptant, sur table, il ne

| cherait pas un prdvenu ... Mais il ddroberait dix accusds la
justice, sur la seule esp@rance de me faire pitce, moi qui lui porte
ombrage.

Que de choses ces quelques mots expliquaient, de combien d'@nigmes
rest@es obscures ils donnaient la clef!... Mais le juge ne pouvait
suivre le jeune policier sur ce terrain.

--1I suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques instants, je
m’habille et je suis vous ... Je vais envoyer chercher une voiture;
il faut que je me h te si je veux voir aujourd’hui M. le procureur
gondral....

Soigneux d’ordinaire, jusqu’ la minutie, M. Segmuller ne mit pas, ce
jour-l, un quart d’heure sa toilette.

Bient t il parut dans la pit.ce og Lecoq attendait, et d'un ton bref
lui dit:

--Partons.



lIs allaient monter en voiture, quand un domestique dont la tenue
correcte annon ait un serviteur de bonne maison, s’avan a rapidement
vers M. Segmuller.

--Ahl... c’est vous, Jean, dit le juge, comment va votre ma tre?

--De mieux en mieux, monsieur. |l m’envoyait prendre des nouvelles de
monsieur et lui demander og en est |'affaire.

--Toujours au point que je lui disais dans ma lettre. Saluez-le de ma
part et dites-lui que je suis r@tabli.

Le domestique salua, Lecoq prit place prts de son juge d'instruction,
et le fiacre se mit en route.

--Ce gar on, reprit M. Segmuller, est le valet de chambre de
d’Escorval.

--Le juge qui....

--Pr@cis@ment. Il me I'envoie tous les deux ou trois jours, afin de
savoir ce que nous faisons de notre @nigmatique Mai.

--M. d’Escorval s’en prdoccupe?

--Prodigieusement, et je le con ois, puisque c’est lui, en ddfinitive,
qui a ouvert I'information, et qui la poursuivrait sans sa funeste
chute. Peut-CEtre regrette-t-il cette instruction et se dit-il qu'il

I'e3t mieux men@e que moi. Nous nous entendrions bien, si c'@tait
possible, car je donnerais bonne chose de le voir ma place....

Mais cette substitution n'ef3t pas @td du gol3t de Lecoq.

--Ce n’est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais ef3t consenti
aux d@marches que je viens d’obtenir de M. Segmuller.

Il avait grandement raison de se f@liciter, car le juge ne se m@nagea
pas. Il Gtait de ceux qui, longs se ddcider, ne reviennent plus sur
un parti pris et vont jusqu’au bout sans d@tourner la tCEte.

Ce jour-l mEme, le projet de Lecoq fut adoptd en principe, sauf
convenir des d@tails et rdgler le jour.

Cette mEme aprts-midi, la veuve Chupin obtint sa libertd provisoire.

Il N’y avait plus s'inquidter de Polyte. Traduit devant le tribunal
correctionnel pour le vol og il se trouvait impliqud, il avait @td,
sa grande surprise, condamn@ treize mois de prison.

D@sormais, M. Segmuller n'avait plus qu’ attendre, et ce lui fut
d’'autant plus ais@ que les vacances de P ques @tant arrivdes il put
aller chercher en province, prts de sa famille, un peu de repos et de



libert@ d’esprit.

Rentr@ Paris, le dernier jour des vacances, le dimanche, il Gtait
restd chez lui, quand on lui annon a un domestique--envoyd par le
bureau de placement--pour remplacer le sien qu'il avait cong@did.

C’@tait un homme qui paraissait quarante ans, fort rouge de figure,
ayant d’'@pais cheveux et de trk.s-gros favoris roux, plutt grand

que petit, de forte corpulence et roide sous ses vEtements coupds
carrdment.

Il expliqua d’un ton pos@ et avec un accent normand des plus
prononcds, que depuis vingt ans il n’avait servi que des gens d'Jtude,
un m@decin et un notaire, qu'il Gtait au fait des habitudes du Palais,
qu'’il savait @pousseter des paperasses sans y mettre le ddsordre...

Bref, il s'exprima si bien, que tout en se rdservant vingt-quatre
heures pour les informations, le juge tira de sa poche et lui tendit
le louis du denier Dieu.

Mais 'homme, alors, changeant brusquement d’attitude et de voix,
@clata de rire et dit:

--Monsieur le juge croit-il encore que Mai me reconna tra?

--Monsieur Lecoq!... fit le juge @merveilld.

--Lui-m@Eme, monsieur, et je viens vous dire que si vous voulez bien
mander Mai pour l'interroger, toutes les mesures sont prises pour son
@vasion ... Ce sera demain si vous le voulez bien.

XXXV

Lorsqu’un juge d’instruction prts le tribunal de la Seine vent
interroger un pr@venu consignd dans I'une des prisons,--le DJp t
exceptd, puisqu’il communique directement avec le Palais de
Justice,--voici comment les choses se passent.

Le juge remet un huissier une ordonnance d’extraction dont la seule
formule, imp@rative et concise, suffirait donner une idde de la
toute-puissance du magistrat instructeur.

Il'y est dit:

«Le gardien de la maison d’arr(Et de----remettra au porteur du

prdsent ordre, le nomm@----pr@dvenu de----pour le conduire devant

nous en notre cabinet, au Palais de Justice, et le r@int@dgrer ensuite
ladite maison d’arrEt.»



Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, et tout le monde
s’'empresse d'ob@ir.

Mais du moment og il est nanti de cet ordre, jusqu’ l'instant de la
rdintdgration, le directeur est relevd de sa responsabilitd. Advienne
que pourra, il a le droit de d’en laver les mains.

Aussi, que d’embarras pour le voyage du plus mince filou, que de
crdmonies, que de prdcautions.

On fait monter le d@tenu dgsign@d dans une de ces lugubres voitures
cellulaires, qu’on peut voir stationner la journde au quai de
I'Horloge ou dans la cour de la Sainte-Chapelle, et on I'enferme
solidement dans un des compartiments.

Cette voiture le conduit au Palais, et |, en attendant que vienne son
tour d'CEtre interrogd, on le ddpose dans une des cellules de cette
triste prison d’attente qu’on appelait autrefois «la souricitre.»

C’est toujours dans I'enceinte mEme de la maison d'arrEt que le
prdvenu monte en voiture, il en descend toujours dans une cour
intdrieure dont toutes les issues sont ferm@des et garddes.

A la mont@e comme la descente, le prisonnier est entourd de
surveillants.

En route, il est sous I'oeil de plusieurs gardiens, placds, les uns
dans le couloir qui s@pare les compartiments, les autres dans le
cabriolet, prk.s du conducteur.

Enfin, des gardes de Paris cheval escortent toujours la voiture.

Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs
reconnaissent-ils volontiers qu'il est peu prks impossible de
s'@chapper de cette ge le roulante pendant le trajet.

Les statistiques de I'administration ne comptent que trente tentatives
d'@vasion en dix ans.

De ces trente tentatives, vingt-cing @taient absolument ridicules.

Quatre furent ddcouvertes avant que leurs auteurs eussent pu concevoir
de sdrieuses espdrances. Une seule, celle de Gourdier, en plein

jour, rue de Rivoli, faillit rdussir; il @tait cinquante pas de la

voiture, qui filait toujours, quand un sergent de ville I'arrEta.

C’est cependant sur toutes ces circonstances que reposait le plan de
Lecoq pour I'@vasion de Mai, ce plan d'une simplicitd enfantine, ainsi
qu'’il 'avouait ing@nument. Il consistait fermer imparfaitement,

lors du ddpart de la maison d’'arrEt, le compartiment de Mai, et 'y
oublier quand la voiture, aprts avoir vers@ «la souricit.re» son
chargement de coquins, irait selon I'’habitude attendre sur le quai
I'heure du retour.



Il'y avait cent parier contre un que le prdvenu se h terait de
profiter de cet oubli, pour prendre la clef des champs.

Tout fut donc prdpar@ et combin@ conform@ment aux intentions de Lecoq,
pour le jour qu'il avait indiqud, c’est- -dire pour le premier lundi
de la rentr@de des vacances de P ques.

L’ordonnance d’extraction fut libell@de et remise un gardien-chef
intelligent, avec les plus minutieuses instructions.

La voiture cellulaire ddsignde pour le transport du soi-disant
saltimbanque devait arriver au Palais vers midi seulement.

Et cependant, dts neuf heures, fl nait autour de la Prdfecture un de
ces vieux gamins de Paris, qui feraient presque croire la fable

de V@nus sortant des flots, tant ils semblent v@ritablement n@s de
I'@cume du ruisseau.

Il @tait vEtu d’'une m@chante blouse de laine noire et d’'un pantalon
carreaux trop large, retenti la taille par une ceinture de cuir.

Ses bottes trahissaient des courses enragdes dans les boues de la
banlieue, sa casquette @tait ignoble, mais sa cravate de foulard rouge
prdtentieusement nou@de ne pouvait Etre qu’'un prdsent de I'amour.

Il avait le teint bIEme, I'oeil cernd, la mine louche, la barbe rare.

Ses cheveux jaun tres coll@ds aux tempes, @taient coupds carrdment
au-dessus de la nuque, et ras@s en dessous, comme pour @pargner de la
besogne au bourreau.

A voir sa d@marche, le balancement de ses hanches, le mouvement de ses
@paules, examiner sa fa on de tenir une cigarette et de lancer un

jet de salive entre ses dents, Polyte Chupin lui ef3t tendu la main

comme unami, un«camaro», Uun «zig».

On @itait au 14 avril, le temps @tait beau, I'atmosphtre tit.de, les
cimes des marronniers des Tuileries verdoyaient I'horizon, ce
garnement devait Etre content de vivre, heureux de ne rien faire.

Il allait et venait, le long de ce quai de I'Horloge, que foulent,

aux heures matinales, tant de pieds honteux; partageant son attention
entre les passants et des tireurs de sable qui travaillaient sur la
Seine.

Parfois, il traversait la chauss@e et allait dire quelques mots un
respectable et vieux monsieur lunettes et longue barbe, proprement
mis, gantd de filostle, qui avait toutes les allures d’'un petit

rentier, et qui paraissait avoir pour les boutiques d’opticien une
curiosit@d particulitre.

De temps autre, un agent de la sBret@ passait, se rendant au
rapport, et aussit t le rentier ou le garnement courait lui et
demandait quelque renseignement en l'air.



L’homme de la sRretd rdpondait et passait, et alors les deux comptres
se rejoignaient en riant, et disaient:

--Bon!... voil encore un tel qui ne nous remet pas.

Et ils avaient de bonnes raisons pour se r@jouir, des motifs s@rieux
pour CEtre fiers.

De douze ou quinze agents qu'ils accosttrent alternativement, pas un
ne reconnut en eux deux collkLgues, Lecoq et le ptre Absinthe.

C’'@taient bien eux, pourtant, armds et prdpards pour cette chasse dont
ils ne pouvaient pr@dvoir les hasards, pour cette poursuite, qui devait
Etre mystdrieuse et acharn@e comme celle des sauvages.

Dans I'esprit du jeune policier, cette audacieuse @preuve Jtait
ddcisive.

Du moment og des compagnons de tous les jours, des gens accoutum@ds
flairer toutes les supercheries du costume, se laissaient prendre

son travestissement et celui du ptre Absinthe, Mai devait
indubitablement y CEtre pris.

--Ah! je ne suis pas @tonn@d qu’on ne me reconnaisse pas, rdpJitait le
pkre Absinthe, puisque je ne me reconnais pas moi-mEme! Il n’y avait
gue vous, monsieur Lecoq, pour me transformer en un rentier b@nin, moi
qui ai toujours eu l'air d'un gendarme d@guis@!...

Mais le temps des r@flexions, utiles ou non, @tait passd.

Le jeune policier venait d’apercevoir, sur le pont au Change, une
voiture cellulaire qui arrivait au grand trot.

--Attention, vieux, dit-il  son compagnon, voici gu’'on amtne notre

hommel... Vite notre poste, rappelez-vous la consigne et ouvrez

l'oeill...

Prts de |, sur le quai, @tait un chantier demi entour@ de planches.

Le ptre Absinthe alla se poster devant une des affiches coll@des sur la

cl ture, et Lecoq, apercevant une pelle oublide, s’en empara et se mit
remuer du sable.

lIs firent bien de se h ter.

La ge le roulante venait de tourner le quai.

Elle passa devant les deux agents de la sRretd, et s’engouffra avec

un grand bruit de ferraille sous la vof3te qui conduisait «la

souriciktre.»

Mai y Ditait enfermd.

Lecoq en eut la certitude, en apercevant le gardien-chef assis dans le



cabriolet.

La voiture resta bien un gros quart d’heure dans la cour....

Quand elle reparut, le conducteur descendu de son sit.ge tirait ses
chevaux par la bride.

Il rangea le lourd v@hicule tout contre le Palais de Justice, jeta une
couverte sur les reins de ses b(Etes, alluma une pipe et s'dloigna...

Durant un bon moment, I'anxidtd des deux observateurs fut une
v@ritable souffrance, rien ne bougeait, rien ne remuait....

Mais lafin, la portitre de la voiture s’entre-b illa doucement avec
des pr@cautions infinies, et une tEte p le et effarde se montra ... la
tEte de Mai.

D’un rapide regard, le prisonnier explora les environs. Personne ne
passait.

Alors, avec la prestesse et la prdcision du chat, il sauta terre,
referma sans bruit la portikre, et se mit marcher dans la direction
du pont au Change...

XXXVI

Lecoq respira.

Il en Gtait chercher si quelque futile circonstance oublide ou
ndgligde, n'avait pas disloqud toutes ses combinaisons.

Il en Gtait se demander si 'dnigmatique prdvenu n’avait pas refus@d
la p@rilleuse libertd qui lui Btait offerte.

Inquitudes folles!... Mai s’@vadait, non pas I'Gtourdie, mais avec
prdmgditation.

Entre le moment og il s'@tait senti seul, oublid dans son compartiment
mal ferm@, et I'instant og il avait entre-b illd la portit-re, il

s'@tait deould assez de temps pour qu'un homme de sa force, doud
d’'une prodigieuse perspicacitd, pRt analyser et calculer toutes les
cons@quences d’'une si grave ddtermination.

Si donc il donnait dans le pit.ge qui lui Gtait tendu, c’Gtait en toute
connaissance de cause.

Il acceptait, en tdmraire peut-CEtre, mais non pas en dupe, une lutte
prdvue.



--Or, pensait Lecoq, s'il accepte cette lutte, c’est qu'il entrevoit
guelque chance d’en sortir vainqueur.

Grave sujet de crainte pour le jeune policier; mais aussi, prdtexte
d’'une d@licieuse @motion. Il avait une ambition au-dessus de son Jtat,
et tout ambitieux est joueur.

Il consid@rait la partie comme presque @gale, entre le prdvenu et lui.
Plus de prison, d@sormais, de ge liers, de juges, rien de tout le
formidable appareil de la Justice.

lIs restaient seuls en prdsence, libres dans les rues de Paris, armds
de ddfiances pareilles, obligds aux mEmes ruses, forcds pour se cacher
I'un de l'autre, de recourir des pr@cautions identiques.

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire: le ptre Absinthe. Mais qui
assurait que Mai ne saurait pas rejoindre son insaisissable complice?

C’'@tait donc un vdritable duel dont l'issue ddpendait uniguement du
courage, de I'adresse et du sang-froid des deux adversaires.

Toutes ces r@flexions ensemble avaient travers@ avec la rapiditd de
I'@clair I'esprit du jeune policier.

Il'l cha vivement sa pelle, et courant un sergent de ville qui
sortait de la Prdfecture, il lui remit une lettre qu'il tenait toute
prCEte dans sa poche.

--Portez vite ceci M. Segmuller, le juge d’instruction, lui dit-il,
c’est pour une affaire de service.

Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, qui correspondait
avec des magistrats, mais d@gj Lecoq s'@tait Blancd sur les traces du
prdvenu.

Mai n’@tait pas bien loin.

Il s’en allait le plus paisiblement du monde, les mains dans ses
poches, la tEte haute et la mine assur@e.

Avait-il rgfldchi qu'il est trk.s-dangereux de courir aux environs
d’'une prison dont on vient de s’enfuir? Ne se disait-il pas plut t que
si on l'avait laiss@ s’@vader, ce n’@tait pas, coup sur, pour le
reprendre tout de suite?

Bient t il fut clair que cette dernitre considdration dictait seule
sa conduite, et qu'il s’estimait fort en sRretd, tout en sachant bien
qu'’il devait GEtre surveilld.

Il ne se h ta nullement, lorsqu’il el3t d@passd le pont au Change,
et c’est du mEme train insolemment tranquille d’'un promeneur, qu'il
suivit le quai aux Fleurs et s’engagea dans la rue de la Citd.



Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier @vadd. Depuis
gue sa malle,--cette fameuse malle qu’il prdtendait avoir ddpos@de
I'h tel de Mariembourg,--lui avait @t@ rendue, il ne manquait jamais,
quand il allait linstruction, de mettre ses plus beaux effets.

Il portait, ce jour-I, une redingote, un gilet et un pantalon de drap
noir. On devait, en le voyant passer, le prendre pour un ouvrier aisd,
endimanch@ en I'honneur de la Saint-Lundi.

Mais lorsqu’aprts avoir passd la Seine il arriva rue Saint-Jacques,
ses allures changtrent.

Il parut s’orienter en homme qui ne se reconnat plus dans un quartier
qui lui Gtait autrefois familier. Sa marche, parfaitement sGre
jusqu’alors, devint inddcise. Il avan ait maintenant le nez en I'air,
regardant de droite et de gauche, Jpiant les enseignes.

--Evidemment il cherche quelque chose, pensait Lecog, mais quoi?...

Il ne tarda pas le savoir. Une boutique de marchand de vieux habits
s'@tant rencontrde, Mai y entra avec un empressement visible.

--Eh! eh!... murmura le jeune policier, je parierais volontiers que

ce soi-disant saltimbanque a @t@ Gtudiant, et qu'il lui est arrivd de
vendre par ici le superflu de sa garde-robe pour aller danser la
Chaumitre...

Il s'@tait rdfugid en face, sous une porte cochtre, et semblait
fort occup@ allumer une cigarette. Le ptre Absinthe crut pouvoir
s’approcher sans inconv@nient.

--Eh bienl... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en train

de troguer ses habits de drap contre des v(Etements grossiers. Il
demandera du retour, on lui en donnera. VVous qui me disiez ce matin:
«Mai sans le sou..., c’est la plus belle carte de notre jeu!»

--Bast! avant de nous ddsoler, attendons. Qui nous dit qu’on va lui
donner de I'argent? Les marchands d’habits n’achttent gutre aux
passants que sous la condition d’aller les payer domicile.

Le pktre Absinthe, | -dessus, s’@loigna. Il se payait de ces raisons,
mais non Lecoq, qui les lui donnait.

Au dedans de lui, le jeune policier s’adressait les injures les plus
fortes.

Encore une @tourderie, une faute, une arme laiss@e aux mains de
I'ennemi.

Comment lui, qui se croyait si ing@nieux, n'avait-il pas su pr@dvoir
ce qui arrivait? Il Gtait si facile de ne laisser en possession du
prdvenu que ses mis@rables loques de prison!



Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir de la boutique
comme il y @tait entrd. La chance, dont il avait parl@ au ptre
Absinthe sans y croire, se ddcidait en sa faveur.

Le pr@venu chancelait aux premiers pas qu'il fit dans la rue. Son
visage trahissait I'angoisse supr@E&me du noy@ qui sent s’enfoncer la
frEle planche sur laquelle il fondait son seul espoir de salut.

Mais que s'@tait-il pass@? Lecoq voulait le savoir.

I modula d’une certaine fa on un vigoureux coup de sifflet, signal
convenu pour avertir son compagnon qu'il lui abandonnait la poursuite,
et un coup de sifflet pareil lui ayant rdpondu, il entra dans la

boutique.

Le marchand d’habits @tait encore son comptoir. Lecoq ne s'amusa pas
parlementer. Il exhiba sa carte, preuve de sa profession, et d’'un
ton bref demanda des renseignements.

--Que voulait 'homme qui sort d'ici?...

Le ndgociant parut se troubler.

--C’est tout une histoire, balbutia-t-il.

--Contez-la-moi! ordonna Lecoq, surpris de I'embarras de cet homme.

--Oh! c’est bien simple. Il y a une douzaine de jours de cela, je vois
entrer ici un individu, portant un paquet sous le bras, qui demande
me parler de la part d’'un de mes «pays,» qu’il me nomme.

--Vous (Etes Alsacien?

--Oui, monsieur!... Pour lors, je vais avec ce particulier chez le
marchand de vins du coin, il demande une bouteille de sup@rieur, et
quand nous avons trinqud, il me demande si je veux consentir garder
chez moi le paquet qu’il porte, jusqu’ ce qu’un de ses cousins vienne
me le rdclamer. Crainte d’erreur, ce cousin devait me dire certaines
paroles de reconnaissance, un mot de passe, quoi! Moi je refuse net.
Justement le mois passd jai failli me trouver pris dans une affaire

de recel pour une obligeance pareille! Non, jamais vous n’avez vu
d’homme si surpris, ni si vexd. Ah! je peux dire qu'’il a tout fait

pour me ddcider, il a @t jusqu’ me promettre une bonne somme pour ma
peine... Tout cela ne faisait qu'augmenter ma ddfiance, et j'ai tenu
bon...

Il s’arrEta pour reprendre haleine, mais Lecoq @tait sur des charbons
ardents.

--Et apr.s?... insista-t-il durement.

--Aprt.s? Dame! Cet individu a payd la bouteille et est parti. J'avais
oublid cela, quand tout I'heure, entre un autre particulier qui



me demande si je n'ai pas pour lui un paquet ddposd par un de ses
cousins, et qui tout de suite se met bredouiller une phrase, le mot
d’ordre, sans doute. Quand j'ai rdpondu que je n'avais rien, il est
devenu blanc comme un linge, et j'ai cru qu'il s’@vanouissait. Tous

mes doutes me sont revenus. Aussi, quand il m’a propos@ d’acheter ses
v(Etements ... bernique!

Tout cela @tait fort clair.

--Et comment Gtait ce cousin d'il y a quinze jours? demanda le jeune
policier.

--C'@tait un homme d’assez forte corpulence, un bon gros rougeaud,
avec des favoris blancs. Ah! je le reconna trais bien.

--Le complice! exclama Lecoq.

--Vous dites?

--Rien qui vous int@resse. Mercil... je suis press@, vous me reverrez,
salut!...

Lecoq n'@tait pas restd cing minutes chez le marchand d’habits;
pourtant, lorsqu'il sortit, Mai et le ptre Absinthe avaient disparu.

Mais il n'y avait rien | d’'inquidtant.

Lorsqu'il avait arrEt@ avec son vieux colltgue le plan de cette chasse
'homme travers Paris, le jeune policier s'@tait @vertud en
imaginer toutes les difficultds afin de les rdsoudre I'avance.

Or, le cas pr@sent avait @td prdvu. Sil'un des deux observateurs se
trouvait oblig®@ de rester en arrikt.re, I'autre devait le mettre

mEme de rejoindre, gr ce un exp@dient empruntd aux aventures du
Petit-Poucet.

Il @tait convenu que celui qui resterait sur la piste de Mai
tracerait, de distance en distance, la craie, sur les murs et sur
les volets des magasins, des flt.ches dont le fer, comme un index

tendu, indiquerait au retardataire la route suivre.

Pour savoir og aller, Lecog n’avait donc qu’ interroger les
devantures des environs.

L’examen ne fut ni difficile ni long.

Sur les volets de la troisitme boutique aprts celle du marchand
d’habits, une flt.che superbe se voyait, la pointe tourn@e vers le haut
de la rue Saint-Jacques.

Le jeune policier s'@lan a dans cette direction.

Il se h tait, d@vor@ d'inquiditudes.



Ah! son assurance du matin venait de recevoir un rude choc!

Quel terrible avertissement que cette ddclaration du marchand de vieux
habits!...

D@sormais, c'@tait un fait acquis: le mystdrieux et insaisissable
complice du meurtrier avait pouss@ la prdvoyance jusqu’ s'inqui@ter
de combinaisons de salut pour le cas si improbable d’'une @vasion.

La subtile p@n@tration de cet homme d@passait les prdtendus miracles
des somnambules lucides.

--Que contenait ce paquet? pensait Lecoq, des vEtements, sans
doute, un ddguisement, de I'argent, des papiers supposds, un faux
passe-port?...

Il arrivait rue Soufflot, il dut s’'interrompre pour demander son
chemin aux murailles.

Ce fut I'affaire d’'une seconde. Une longue flt.che, sur le magasin d’'un
petit horloger, montrait le boulevard Saint-Michel.

Le jeune policier reprit sa course.

--Le complice, poursuivait-il, n'a pas rdussi dans sa tentative prks

du marchand d’habits, mais il n’est pas homme rester sur un @chec...
Il aura certainement pris d’autres mesures. Comment les deviner pour
les d@jouer!...

Le prdvenu avait travers@ le boulevard Saint-Michel et pris la
rue Monsieur-le-Prince; les flt.ches du ptre Absinthe le disaient
@loquemment.

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.

--Une circonstance me rassure, murmurait-il, la d@marche de Mai prt.s
de ce marchand, et sa consternation quand il a su que cet homme
n'avait rien lui remettre. Le complice qui I'avait inform@ de ses
espdrances n'aura pas pu lui faire savoir sa ddconvenue. Donc, cette
heure, mon pr@dvenu est bien livrd ses seules ressources ... la cha ne
de convention qui I'unissait son complice est rompue, bris@e; il

n'y a plus rien d’arrEtd entre eux, plus de systtme commun, plus de
projets ... Il s’agit de les empEcher de se rejoindre. Tout est | !

Combien il se rdjouissait alors d'avoir obtenu que Mai f3t Bloignd du
D@p t. Son triomphe, en admettant qu'il gagn t la partie, rdsulterait
de cet acte de ddfiance. Il Gtait croire que la tentative du

complice avait eu lieu prdcis@ment la veille du jour og le prdvenu
avait @t changd de prison. Cette supposition expliquait comment il
n'avait pu Etre averti....

Cependant, de flLche en fltche, le jeune policier @tait arriv@d jusqu’



'Oddon. L, plus de signes, mais il aper ut le ptre Absinthe sous la
galerie.

Le vieil agent de la sR3retd Jtait debout devant I'Gtalage d’'un
libraire, et il paraissait donner toute son attention aux gravures
d’un journal illustr@.

Le jeune policier, tout en outrant la ddmarche nonchalante de ces
garnements de Paris dont il portait le costume, alla se placer prts de
son collkLgue.

--Eh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?...

-l est |, rdpondit le bonhomme, en ddsignant du regard le pQristyle
du triste monument.

En effet, le prdvenu Gtait assis sur une marche de I'escalier de
pierre, les coudes appuy@s sur les genoux, le visage cach@ entre ses
mains, comme s'il e3t senti la nGcessitd de ddrober aux passants
I'expression de son ddsespoir.

Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, sans un sou, au
milieu de Paris, que devenir?

Il se savait, assur@ment, surveilld, @pid, suivi pas pas, et il ne

comprenait que trop qu’au moindre effort pour rejoindre son complice,
la premitre d@marche significative pour lui donner signe de vie,

c’en Qtait fait de son secret: de ce secret qu'il avait estim@ plus

prdcieux que la vie mEme, et que jusqu’ici il avait rdussi sauver au

prix de prodigieux sacrifices, gr ce des prodiges d'@nergie et de

sang-froid.

Aprts avoir longuement contempl@ en silence cet homme si malheureux,
gu'il estimait et gqu'il admirait, aprks tout, Lecoq se retourna vers
son vieux compagnon:

--Qu’a fait le prdvenu, demanda-t-il, le long de la route?

--1l est entr@ chez cing marchands d’habits, bien inutilement. En
ddsespoir de cause, il sS’est adress@ un «chineur» qui passait, avec
un lot de vieilles frusques sur I'dpaule, mais ils ne se sont pas
entendus.

Lecoq hocha la tCEte.

--La morale de ceci, ptre Absinthe, dit-il, c’'est qu’il y a un ab me

entre la th@orie et la pratique. Voil un prdvenu que les gens les

plus exercds ont pris pour un pauvre diable, pour un mis@rable
saltimbanque, tant il savait bien parler des malheurs et des hasards

de son existence ... Il est dehors, il est libre, et ce soi-disant

boh@mien ne sait comment s’y prendre pour faire argent des vEtements
qu’il a sur le dos. Le com@dien qui faisait illusion sur la sckne
s'’@vanouit, 'homme reste ... 'lhomme qui a toujours @t riche et qui



ne sait rien de la viel...

Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.

Lecoq se trouvait moins de dix pas de lui et le distinguait
parfaitement.

L'infortun@ @tait livide, son attitude r@v@lait I'exct.s de son
abattement; on lisait I'ind@cision dans ses yeux.

Peut-GEtre se demandait-il si le plus sage ne serait pas d’aller

se remettre volontairement aux mains de ses ge liers, puisque les
ressources sur lesquelles il comptait en s'@vadant lui faisaient
dgfaut.

Mais bient t il secoua cette torpeur qui I'avait envahi, son regard
@tincela, et aprt.s un geste de menace et de ddfi, il descendit
I'escalier de 'Oddon, traversa la place, et s’engagea dans la rue de
I'’Ancienne-Com@die.

Il marchait d’un bon pas, maintenant, en homme qui a un but.

--Qui sait og il va?... murmurait le ptre Absinthe, tout en jouant des
jambes aux c tds de Lecoq.

--Moil... rdpondit le jeune policier. Et la preuve, c’est que je vais
vous quitter, et courir lui prdparer un plat de mon m@tier. Je puis
me tromper, cependant, et comme il faut tout pr@voir, vous allez
me laisser des flkches partout. Si notre homme ne se rendait pas

I'h tel de Mariembourg, comme je le prdsume, je reviendrais ici
reprendre votre piste.

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commandant au cocher de
le conduire la gare du Nord, par le plus court, et vite.

Il se voyait bien juste le temps de prdparer sa mise en sctne. Aussi
profita-t-il de la route pour payer le cocher et chercher dans son
portefeuille, entre toutes les pit.ces que lui avait confides M.
Segmuller, la pitce dont il allait avoir besoin.

La voiture n'@tait pas encore arrEtde devant le chemin de fer que
Lecoq @tait terre. Il courut tout d’un trait I'h tel.

Comme la premitre fois, il trouva la blonde Mme Milner, grimpde sur
une chaise devant la cage de son sansonnet, lui serinant obstin@dment
sa phrase allemande, laquelle I'oiseau rdpondait avec une
obstination @gale: «Camille!... og est Camille?»

A l'aspect du garnement qui p@n@trait dans son h tel, la jolie veuve
ne daigna pas se ddranger.

--Qu’est-ce que vous ddsirez? demanda-t-elle d’un ton peu
encourageant.



Lecoq saluait tant qu’il pouvait, s’effor ant de rehausser par son
maintien son ddplorable accoutrement.

--Je suis, madame, r@pondit-il, le propre neveu d’un huissier du
Palais de Justice. tant all@ visiter mon oncle, ce tantt, vu que je
Suis sans ouvrage, je I'ai trouvd tout perclus de rhumatismes, et il
m’a prid de vous apporter ce papier sa place ... C'est une citation
pour vous rendre imm@diatement prks du juge d'instruction.

Cette rdponse eut la vertu de d@cider Mme Milner abandonner sa
chaise. Elle prit le papier et lut ... C’'@tait bien ce que lui
annon ait ce singulier commissionnaire.

--C’est bien, rdpondit-elle, le temps de jeter un ch le sur mes
Dpaules, et jobdis....

Lecoq se retira reculons, la bouche en coeur, saluant toujours
... mais il n"avait pas ddpass@d le seuil, que dgj une grimace
significative trahissait son intime satisfaction.

Il venait de rendre la blonde veuve la monnaie de sa pitce. Elle
I'avait dupd, il la jouait.

Le coup Qtait montd. Il traversa la chauss@e, et, avisant au coin de
la rue de Saint-Quentin une maison en construction, il s'y cacha,
attendant....

--«Le temps de passer un ch le et un chapeau, et je pars!»

Ainsi avait dit Mme Milner au jeune policier.

Mais elle avait quarante ans sonnds, elle @tait veuve, blonde,
trk.s-agrdable encore, de I'aveu du commissaire de police de son
quartier... Il lui fallut plus de dix minutes pour nouer ndgligemment

les brides de son chapeau de velours gros bleu.

Lecoq, au milieu de ses pl tras, sentait des sueurs perler le long de
son Pchine l'idde que Mai pouvait arriver d’un instant l'autre.

Combien avait-il d'avance sur lui?... Une demi-heure peut-CEtre, et
encorel... Et il navait accompli que la moitid de sa t che.

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue Saint-Quentin, du c tg
de la rue Lafayette, lui donnait le frisson.

Enfin la coquette h teliL.re apparut, toute pimpante par cette belle
journ@e de printemps.

Elle tenait sans doute r@parer le temps perdu sa toilette, car
c’est presque en courant qu’elle gagna le bout de la rue.

Dts qu’elle eut disparu, le jeune policier bondit hors de sa cachette,



et entra comme une trombe I'h tel de Mariembourg.

Fritz, le gar on bavarois, avait dB Etre prdvenu que la maison allait
rester sous sa seule garde, pendant quelques heures, et ... il gardait.

Il s’@tait bien et commod@ment Btabli dans le propre fauteuil de sa
patronne, les jambes allong@es sur une chaise, et ddj il dormait
presque.

--Debout!... lui cria Lecoq, debout!

A cette voix qui avait I'dclat des trompettes, Fritz se dressa tout
effar@.

--Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant sa carte, je

suis un agent de la Prdfecture de police ... Si tu veux @viter toutes

sortes de ddsagr@dments, dont le moindre serait une promenade au D@p t,
il faut m’'ob@ir.

Le vigilant gar on tremblait de tous ses membres.

--J'ob@irai, bdgaya-t-il ... Mais que dois-je faire?

--Peu de chose. Un homme va se pr@dsenter ici, la minute; tu le
reconnatras ses vEtements noirs et sa longue barbe; il s'agit de
lui rdpondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et songe qu’une
erreur, mEme involontaire, te mt.nerait loin.

--Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j'ai une m@moire excellente...

La seule perspective de la prison l'avait terrifid; il parlait dans la
sincdritd de son me; on pouvait tout obtenir de lui.

Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la clartd
dont il avait le secret, il expliqua au gar on d’h tel ce qu'il

voulait.

Il s’exprimait d’ailleurs d’'un ton faire p@n@trer sa volontd dans
I'esprit le plus rebelle, aussi sBrement qu’'un marteau enfonce un clou
dans une planche.

Lorsqu'’il eut achevd ses explications:

--Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et entendre!... Og puis-je me
cacher?

Fritz lui montra une porte vitrde.
--Dans le cabinet noir que voici, monsieur I'agent, rdpondit-il. En
laissant la porte entre-b illde, vous entendrez, et vous verrez tout

par le carreau.

Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du portillon



de I'h tel annon ait I'entr@e d’un visiteur.

C’'@tait Mai.

--Je d@sirerais parler la matresse de I'h tel, dit-il.

--A quelle ma tresse?

--A la femme qui m'a re u quand je suis descendu ici, il y a six
semaines...

--J'y suis, interrompit Fritz, c’est Mme Milner que vous voudriez
voir. Vous arrivez trop tard, ce n’est plus elle qui tient cette
maison. Elle I'a vendue, le mois passd, aprts fortune faite, et elle
est partie pour son pays, I'Alsace.

Le pr@venu frappa du pied en | chant un juron faire frdmir un
charretier embourb@:

--J'ai cependant une r@dclamation lui adresser, insista-t-il.

--Voulez-vous que jappelle son successeur?...

De son trou, le jeune policier ne pouvait s'emp&Echer d’admirer Fritz:

il mentait impudemment avec cet air de candeur parfaite qui donne aux
Allemands une si grande sup@rioritd sur les gens du midi, lesquels,
mEme quand ils disent la v@ritd, ont I'air de mentir.

--Eh!... le successeur m’enverra promener, s'@cria Mai. Je venais
rdclamer des arrhes que j'ai donn@des pour une chambre dont je ne me
suis jamais servi!

--Des arrhes ne se rendent jamais.
Le pr@venu grommela des menaces confuses, dont on ne put gutre saisir
que ces mots: «vol manifeste» et encore: «la justice,» puis il sortit

en tirant violemment la porte sur lui.

--Eh bienl... Ai-je rdpondu comme il faut? demanda Fritz triomphant au
jeune agent qui quittait son cabinet noir.

--Oui, parfaitement, rdpondit Lecoq....

Et d'un bras nerveux, faisant pirouetter le gar on, qui lui barrait le
passage, il se prdcipita sur les pas de Mai.

Une vague appr@hension lui serrait la gorge.

I lui semblait que le prdvenu n'avait @t@ ni surpris ni @mu
v@ritablement. Il Gtait venu I'h tel comptant sur Mme Milner, I' me
damn@e de son complice, la nouvelle du ddpart de cette femme ef3t d3 le
terrifier.



Avait-il donc devin@ la ruse?... Comment?...

Le bon sens ddmontrait si bien que le prdvenu en ce cas devait avoir
@t mis en garde, que la premiktre question de Lecoq, en rejoignant le
pLre Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci:

--Mai a parld quelqu’un en route?

--Tiens!... rdpondit le bonhomme surpris, vous savez cela.

--Ahl... j'en Gtais sBr!l... A qui a-t-il parl@?

--A une jolie femme, ma foi! blonde et boulotte.

Lecoq Qtait devenu vert de coltre.

--Tonnerre du ciell... s'@cria-t-il, le hasard est contre nous. Je

cours en avant chez Mme Milner, pour que Mai ne la voie pas, je trouve
un exp@dient pour la chasser de chez elle, et ils se rencontrent!

Le ptre Absinthe eut un geste ddsespdrd.

--Ahl... si javais su!... pronon a-t-il, mais vous ne m'aviez pas dit
d’empEcher Mai de parler aux passants....

--Consolez-vous, I'ancien, interrompit le jeune policier, il n'y a
rien faire contre le malheur....

Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Montmatrtre; les
deux agents de la sRretd durent s'interrompre, presser le pas et se
rapprocher de leur homme, pour ne pas le perdre dans la foule.

Quand ils furent une bonne distance:

--Maintenant, reprit Lecoq, des d@tails. Og nos gens se sont-ils
rencontr@s?...

--A deux pas de la rue Saint-Quentin.

--Lequel a aper u l'autre et s’est avanc@ le premier?

--Mai.

--Qu’a dit la femme? Avez-vous entendu quelque cri de surprise?

--Je n’ai rien entendu parce que j@tais vingt-cing pas, mais au
mouvement de la femme, j'ai bien vu qu’elle @tait stupdfaite.

Ah! si Lecoq ef3t vu la sckne de ses yeux, il e3t pu en tirer des
inductions pr@dcieuses!

--Ont-ils caus@ longtemps? poursuivit-il.



--Moitid d’un quart-d’heure.

--Savez-vous si Mme Milner a remis de I'argent Mai?

--Je ne puis r@pondre ni oui ni non. lls gesticulaient comme des
enragds, ce point que j'ai cru qu'ils se disputaient.

--Naturellement. lls se savaient observds et t chaient de d@router les
conjectures....

Le ptre Absinthe s’arrEta court, comme un cheval se cabre devant un
obstacle: une idde lui venait.

--Si on arr(Etait cette ma tresse d'h tel, pronon a-t-il, si on
l'interrogeait?...

--A quoi bon!... M. Segmuller ne I'a-t-il pas, dix reprises,

press@e, accabl@e de questions, sans en rien tirer. Ah! c’est une fine
mouchel... Cette fois, elle rdpondrait que Mai I'ayant rencontr@de lui
a rdclam@ ses dix francs d'arrhes.

Le jeune policier eut un geste rdsignd.

--Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice n’est pas
averti dgj , il ne tardera pas [I'CEtre, et il faut nous attendre

I'avoir bient t sur les bras. Quelle ruse imagineront pour nous
@chapper ces deux hommes si prodigieusement forts? C’est ce que je
ne puis deviner. Ce que je pr@vois, par exemple, c’est gu’ils
n’inventeront rien de vulgaire!...

Ces prdsomptions de Lecoq firent frdmir le ptre Absinthe.

--Bigre!... s'@cria-t-il, le plus sBr serait peut-CEtre de recoffrer ce
gaillard-1 .

--Jamais!... rdpondit le jeune policier, non jamais!... Je veux son
secret, je l'aurai. Que serions-nous donc, si nous n’@tions pas
capables, deux, de «filer» un homme! Il ne dispara tra pas, je
pense, comme le diable des f@eries. Nous allons bien voir ce qu'il
fera, maintenant qu'il a un plan et de I'argent, car il a I'un et
I'autre, I'ancien, j'en mettrais la main au feu.

A ce moment mEme, comme si le prdvenu eflt tenu donner raison une
partie des soup ons de Lecoq, il entra dans un bureau de tabac et en
sortit un cigare la bouche.

XXXVII

La matresse de I'h tel de Mariembourg avait remis de l'argent Mai;



I'achat de ce cigare le prouvait p@remptoirement.

Mais s'@taient-ils concertds? Avaient-ils eu le temps de d@cider point
pour point et par le menu les manoeuvres tenter pour ddrouter les
poursuites?...

Il N’y avait cet @gard que des probabilitds, trks fortes, il est
vrai, fortifides encore par la conduite du pr@dvenu.

Car une fois de plus, ses fa ons venaient de changer. Autant
jusqu’alors il avait paru se soucier peu d’'Etre poursuivi et repris,
autant cette heure, il semblait inquiet et agitd. Aprt.s avoir march@
si longtemps la tEte haute, en plein soleil, il Gtait pris de panique,
et il filait en baissant le nez le long des maisons, se dissimulant,

se faisant petit autant que possible.

--Il est clair, disait Lecoq au ptre Absinthe, que les craintes de

notre homme augmentent en raison des esp@rances qu’il con oit. Il
Jtait totalement ddcouragd sous 'Oddon, pour un peu il se 3t livrd,
maintenant il croit bien avoir une issue pour nous @chapper avec son
secret.

Le pr@venu longea ainsi les boulevards jusqu’au passage Vend me. Il le
traversa et gagna le Temple.

Bient t le pkre Absinthe et son jeune colltgue le virent s’arrEter

la voix d’'une de ces obstindes marchandes qui considt.rent comme leur
proie tous les passants de ces parages et prdtendent les ddshabiller
ou les habiller ... au choix.

La marchande faisait I'article, et Mai rdsistait faiblement. Il finit
par c@der et disparut dans la boutique.

--Il'y tenait, murmura le ptre Absinthe. Voici qu'il a trouv@d vendre
ses frusques ... A quoi bon!... puisqu'il a de la monnaie?

Le jeune policier hocha la tEte d’un air soucieux.

--1l soutient son r le, rdpondit-il, et il tient surtout changer
de costume. N’est-ce pas surtout la premikre prdoccupation d’'un
prisonnier qui a rdussi  s’@vader?

Il se tut. Mai reparaissait m@tamorphosd de la tEte aux pieds.

Il @tait maintenant vCEtu d'un pantalon de grosse toile bleue et d’'une
sorte de vareuse de laine noire. Un foulard carreaux lui entourait

le cou, et il Btait coiffd d’une casquette double fond mou, gqu'il
portait sur I'oreille, un peu en arritre, la crne.

R@ellement, il n’avait pas, en son genre, la mine plus rassurante que
Lecoq; ddcider lequel on e3t prdf@rd rencontrer au coin d'un bois,
on el3t h@sitd.



Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme s'il se fut senti
plus Tl'aise et plus libre sous des vEtements auxquels il Stait
accoutumd.

Il'y avait du dgfi dans le regard qu'’il promena autour de lui, comme
s'il eRt essayd de d@mEler entre tous les gens qu'il apercevait ceux
qui Gtaient chargds de I'pier et de surprendre son secret.

Du reste, il ne s'@tait pas ddfait de son costume de drap; il le

portait sous son bras, nou@ dans un mouchoir. Il avait achetd et non
troqud, ddpensd et non augmentd son capital. Il n'avait abandonn@ que
son chapeau de soie haute forme.

Lecoq ef3t bien voulu entrer chez le marchand pour questionner; mais
il comprit que ce serait une imprudence. Mai venait d’'assurer sa
casquette sur sa tEte d’'un geste qui ne pouvait laisser de doutes sur
ses intentions.

La seconde d’aprts, il ddtalait dans la rue du Temple. La chasse
s@rieuse commen ait, et bient t les deux limiers n’eurent pas trop
de toute leur expdrience et de tout leur flair pour suivre vue un
gibier qui semblait doud de I'agilitd du cerf.

Mai avait probablement habitd I'Angleterre et I'Allemagne, puisqu’il
parlait la langue de ces pays aussi couramment que les natifs, mais

coup sBr il connaissait son Paris aussi bien que le plus vieux
Parisien.

Cela fut d@montrd rien que par la fa on dont il se jeta brusquement
rue des Gravilliers et la sRretd de sa course au milieu de ce lacis
de petites rues bizarrement perc@es, qui s'enchevEtrent entre la rue
du Temple et la rue Beaubourg.

Ah! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme s'il y ef3t
v@cu la moitid de son existence. Il savait les maisons deux issues,
les passages tol@drds par certaines cours, les longs couloirs tortueux
et sombres d@bouchant sur plusieurs rues.

Par deux fois il faillit ddpister les policiers. Au passage Frdpillon,
son salut ne tint qu’ un fil. S'il f3t restd une minute encore
immobile dans un coin obscur og il s’@tait blotti, derritre des
tonneaux vides, les deux agents s’@loignaient.

La poursuite prdsentait d’horribles difficultds. La nuit Btait

venue, et en mEme temps s'Gtait Glevd ce IBger brouillard qui suit
invariablement les premiktres belles journ@es du printemps. Le gaz des
r@verbtres br3lait rouge dans la brume sans projeter de lueurs.

Et pour comble, c’@tait I'heure og ces rues laborieuses sont le plus
peupl@es; les ouvriers sortent des ateliers, les m@nagtres courent aux
provisions pour le souper, devant toutes les maisons des centaines de
locataires bourdonnent comme des abeilles autour de leur ruche.



Mai profitait de tout, pour @garer les gens acharn@s aprts lui.
Groupes, embarras de voitures, travaux de voirie, il utilisait tout,
avec une merveilleuse prdsence d’'esprit et une adresse si rare qu'l
glissait comme une ombre, travers la foule, sans heurter personne,
sans soulever sur son passage la moindre rdclamation.

Il avait fini par s’engager dans la rue des Gravilliers et gagnait les
larges voies.

Aprks s'CEtre fait battre dans une Jtroite enceinte, il voulait essayer
de I'espace. Il avait luttd de ruses, il allait lutter de vitesse et
de fond.

Arrivd au boulevard de S@bastopol, il tourna gauche, du ct@ de la
Seine, et prit son Glan...

Il filait avec une prestigieuse rapiditd, les coudes au corps,
m@nageant son haleine, caden ant son pas avec la prdcision d’un
professeur de gymnastique.

Rien ne l'arrEtait, il ne d@tournait pas la tCte, il courait...

Et c’est du mEme train @gal et furieux, qu'il descendit le boulevard
de S@hastopol, qu'il traversa la place du Ch telet et les ponts, et
gu’il remonta le boulevard Saint-Michel.

Prt.s du mus@e de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s’arr(Eta devant
la premitre file, adressa quelques mots au cocher, et monta du c td de
la chauss@e.

Le fiacre aussitt partit fond de train.

Mais le prdvenu n'Gtait pas dedans. Il n’avait fait que le traverser,

et pendant que le cocher s’@loignait pour une course imaginaire payde
I'avance, Mai se glissait du ¢ t@ du trottoir cette fois dans une

voiture qui quitta la station au galop.

Peut-CEtre, aprts tant de ruses, aprkts un formidable effort, aprk.s
ce dernier stratagkme, peut-CEtre Mai se croyait-il libre ... Il se
trompait.

Derrikre le fiacre qui I'emportait, s’appuyant aux ressorts pour se
ddlasser, un homme courait ... Lecoq.

Le pauvre ptre Absinthe, lui, @tait tomb@ moitid chemin, devant le
Palais-de-Justice, @puisd, hors d’haleine. Et le jeune policier ne
comptait plus gutre le revoir, ayant eu assez faire de se maintenir,
sans crayonner des flLches indicatrices.

Mai avait donn@ son cocher 'ordre de le conduire la place
d’Italie, et lui avait surtout recommand@ de s’arrEter court au beau
milieu du la place, cent pas de ce poste og il avait 3tD enfermd
avec la veuve Chupin.



Quand il y fut arrivd, il se prdcipita hors du fiacre, et d'un coup
d’oeil prompt et sf3r, il explora les environs, cherchant s'il ne
ddcouvrirait pas quelque ombre suspecte.

Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrCEt de la voiture, le jeune
policier avait eu le temps de se jeter plat ventre sous la caisse,
au risque de se faire broyer par les roues.

De plus en plus rassur@ vraisemblablement, Mai paya la course et
revint sur ses pas du c t@ de la rue Mouffetard.

D’un bond, Lecoq fut debout, plus acharn@ sur sa piste qu'un dogue
aprts un os. Il atteignait 'ombre projet@e par les grands arbres des
boulevards ext@rieurs, quand un coup de sifflet @touffd retentit son
oreille.

--Le ptre Absinthel... fit-il, stupdfait et ravi.

--Moi-mEme, rdpondit le bonhomme, et reposd, qui plus est, grce un
sapin qui m’a ramass@ | -bas. J'ai pu de cette fa on...

--Oh! assez! interrompit Lecoq, assez ... ouvrons l'oeil.

Mai r dait alors, avec une inddcision manifeste, autour des nombreux
cabarets du quartier. Il semblait chercher quelque chose.

Enfin, aprks avoir @td coller son visage aux carreaux de trois de ces
bouges, il se ddcida, et entra dans le quatrit me.

La porte n'@tait pas refermde, que les deux policiers Jtaient la
vitre, regardant de tous leurs yeux.

lIs virent le prdvenu traverser la salle et aller s’asseoir tout au
fond, une table og se trouvait dgj un homme de puissante carrure,
au teint enflamm@, favoris grisonnants.

--Le complicel... murmura le ptre Absinthe.

Etait-ce donc, enfin, I'insaisissable complice du meurtrier?...

Se fier un vague rapport entre deux signalements est si tdm@raire et
expose tant de b@vues, qu’en toute autre occasion Lecoq efRt hdsitd
se prononcer.

Mais ici, tant de circonstances, de probabilitds si fortes Jtayaient
I'opinion @mise par le ptre Absinthe, que le jeune policier 'admit
tout d’abord.

Ce rendez-vous n'@tait-il pas dans la logique des @v@nements, le
rdsultat prdvu et annonc@ de la rencontre fortuite du prdvenu et de la
blonde ma tresse de I'h tel de Mariembourg!...



--Mai, pensait Lecoq, a commencd par prendre tout I'argent que Mme
Milner avait sur elle; il I'a ensuite charg@e de dire son complice

de venir I'attendre dans quelque bouge de ce quartier. S'il a hdsitd

et cherchd, c’est qu'il n"avait pu indiquer au juste le cabaret. S'ils

ne jettent pas le masque, c'est que Mai n’est pas bien sf3r de nous
avoir ddpistds, et que d’'un autre c td le complice craint qu’on n’ait
suivi Mme Milner.

Le complice, si c’@tait vdritablement lui, avait eu recours un
travestissement du genre de ceux adoptds par Mai et par Lecoq. |l
portait une vieille blouse toute macul@e, et avait sur la tEte un

feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait outr@. Sa physionomie
peu rassurante Jtait remarquer parmi toutes les figures louches ou
farouches de I'tablissement.

Car c¢’@tait un repaire gu’ils avaient choisi pour leur rendez-vous. On
n'y ef3t pas trouv@ quatre ouvriers dignes de ce nom. Tous les gens qui
mangeaient et qui buvaient | , devaient avoir eu des d@mEIDs avec

la justice. Les moins redoutables @taient peut-CEtre les r deurs de
barritre, qui formaient la majoritd de I'honorable compagnie, tous
reconnaissables leur cravate la colin et leur casquette de toile

cirde.

Et cependant Mai, cet homme si fortement soup onn@ d’appartenir aux
plus hautes sphtres sociales, semblait | comme chez lui.

Il s'@tait fait servir «un ordinaire» et un litre, et il d@vorait,
littdralement, arrosant sa soupe et son boeuf de larges coups,
s’essuyant les ILvres du revers de sa manche.

Seulement, s’entretenait-il avec son voisin de table? C'est ce
qu'il @tait impossible de discerner du dehors travers les vitres

obscurcies par la bude des mets et la fum@e des pipes.

--Il faut que j'entrel... ddclara rdsolument Lecoq. J'irai me placer
prks d’eux et jQdcouterai.

--Y pensez-vous!... fit le ptre Absinthe. Et s'ils allaient vous
reconna tre!

--lls ne me reconna tront pas.

--lls vous feraient un mauvais parti!...

Le jeune policier eut un geste insouciant.

--Je crois bien, rdpondit-il, qu’ils ne reculeraient pas devant un bon
coup de couteau qui les d@barrasserait de moi. La belle affaire!... Un
agent de la sRBretd qui ne saurait pas risquer sa peau ne serait plus

gu’'un mouchard. Voyez donc si G@vrol a jamais recul@...

Le vieux malin avait peut-CEtre voulu savoir si le courage de son jeune
compagnon @galait sa perspicacit@. Il fut @difid.



--Vous, I'ancien, ajouta Lecoq, ne vous @loignez pas, afin de pouvoir
les «filer» s'ils sortaient brusquement...

Il avait dgj tourn@ le bouton de la porte, il la poussa, et Jtant

allg s’@tablir une table trt.s-rapproch@e de celle qu’occupaient

ses deux pratiques, il demanda, d’une voix odieusement enroude, une
chopine et une portion.

Le prdvenu et 'homme au feutre causaient, mais comme des @trangers
rapproch@s par le hasard, et nullement en amis qui se retrouvent un
rendez-vous.

lls parlaient argot... non cet argot pu@ril qui @maille certains
romans sous prdtexte de couleur locale, mais I'argot v@ritable, celui
qui a cours dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble et
obsckne qu'il est impossible de rendre, tant est flottante et diverse
la signification des mots.

--Quels merveilleux com@diens!... pensait le jeune policier, quelle
perfection, quelle sciencel... comme je me laisserais prendre si je
n'avais pas des certitudes absolues!...

L’homme au feutre tenait le dd, et il donnait sur les prisons de
France de ces ddtails qu’on chercherait en vain dans les livres
spdciaux.

Il disait le caractt.re des directeurs de toutes les maisons centrales,
comment la discipline est plus dure ici que |, comment la nourriture
de Poissy vaut dix fois celle de Fontevrault...

Lecoq, ayant ddpEchd son repas, avait demand@ un demi septier
d’eau-de-vie, et, le dos au mur, les yeux fermds, il paraissait
sommeiller et @coutait.

Mai avait pris la parole son tour, et il narrait son histoire telle
qu’il 'avait cont@e au juge, depuis le meurtre jusqu’ son @vasion,
sans oublier les soup ons de la police et de la justice I'endroit de
son individualitd, soup ons qui I'avaient bien faire rire, disait-il.

Cependant il se f3t tenu pour trt.s-chanceuy, il le ddclarait, s'il ef3t

eu de quoi regagner I'Allemagne. Mais I'argent lui manquait et il ne
savait comment s’en procurer. Il n'avait mEme pas rdussi se ddfaire
du vEtement lui appartenant, qu'il avait | dans un paquet.

L -dessus, 'homme au feutre jura qu’il avait trop bon coeur pour
laisser un camarade dans I'embarras. Il connaissait, dans la rue mEme,

un n@gociant de bonne composition; il offrit Mai de I'y conduire.

Pour toute rdponse, Mai se redressa en disant: «Partons!...» Et ils se
mirent en route, ayant toujours Lecoq sur leurs talons.

lls descendirent d'un bon pas jusqu’en face de la rue du Fer- -Moulin,



etl, ils s'engagtrent dans une allde Jtroite et sombre.

--Courez, I'ancien, dit aussit t Lecoq au ptre Absinthe, courez
demander au concierge si cette maison n’a pas deux issues.

La maison n'avait que cette entrde sur la rue Mouffetard. Les agents
attendirent.

--Nous sommes d@couverts! murmurait le jeune policier, je le
parierais. Il faut que le prdvenu m'’ait reconnu ou que le gar on de
I'h tel de Mariembourg ait donn@ mon signalement au complice!...

Le ptre Absinthe garda le silence; les deux compagnons @mergeaient
de I'ombre du corridor. Mai faisait sauter dans le creux de sa

main quelques pit.ces de vingt sous, et il paraissait d'une humeur
massacrante.

--Quiels filous!... grommelait-il, que ces receleurs.

Si peu qu’on lui et achetd ses vEtements, I'obligeance de I'homme au
feutre valait une politesse. Mai lui proposa un verre de n'importe
quoi et ils entrk.rent ensemble chez un liquoriste.

lls y restkrent bien une heure, jouant des tourndes au tourniquet; et
quand ils le quittkrent, ce fut pour aller s’installer cent pas plus
loin chez un marchand de vins.

Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa boutique, les deux
bons compagnons se r@fugitrent dans un d@bit restd ouvert. On les en
chassa; ils coururent un autre, puis un autre...

Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent sur les une
heure du matin, la place Saint-Michel.

Mais |, par exemple, plus rien boire. Tout @tait clos.

Les deux hommes alors se consulttrent, et aprt.s une courte discussion,
ils se dirigktrent vers le faubourg Saint-Germain, bras dessus, bras
dessous comme une paire d’amis.

L’alcool gu'ils avaient absorb@ en notable quantitd semblait produire
son effet. lls titubaient, ils gesticulaient, ils parlaient trt.s-haut
et tous deux la fois.

A tous risques, Lecoq les devan a pour t cher de saisir quelques
bribes de leur conversation, et les mots de «bon coup faire » et de
«argent pour faire la noce» arrivkrent jusqu’ lui.

Ddciddment, pour s’obstiner voir deux «personnages» sous de telles
apparences, il fallait la foi robuste de cet illumin@ qui s’@criait:

«Je crois, parce que c’est absurde.»

La confiance du ptre Absinthe chancelait,



--Tout cela, murmura-t-il, finira mal!

--Soyez donc sans craintel... rdpondit le jeune policier. Je ne

comprends rien, je 'avoue, aux manoeuvres de ces deux rus@s comptres;
mais qu’importel... Maintenant que nos deux oiseaux sont rdunis, je

suis sfRr du succts, s3r, entendez-vous. Si l'un s’envole, I'autre nous
restera, et G@vrol verra bien qui avait raison de lui ou de moi'...

Cependant, les allures des deux ivrognes s’@taient peu peu
ralenties.

A voir de quel air s’examinaient ces magnifiques demeures du faubourg
Saint-Germain, on pouvait leur supposer les pires intentions.

Rue de Varennes, enfin, deux pas de la rue de la Chaise, ils
s'arrEtkrent devant le mur peu Glevd d’un vaste jardin.

C’'@tait 'homme au feutre qui pdrorait. Il expliquait Mai, on

le devinait ses gestes, que la maison, dont ce jardin @tait une
ddpendance, avait sa fa ade rue de Grenelle.

--Ah al... grommela Lecoq, jusqu’og pousseront-ils la com@die?...

lls la pousstrent jusqu’ I'escalade.

S’aidant des @paules de son compagnon, Mai se hissa jusqu’au chaperon
du mur, et I'instant d’aprkts on entendit le bruit de sa chute dans le

jardin....

L’homme au feutre, restd dans la rue, faisait le guet....

XXXV

L'@nigmatique prdvenu avait mis accomplir son Qtrange, son
inconcevable dessein, une telle promptitude, que Lecoq n’eut ni le
temps, ni mEme l'idde de s’y opposer.

Son entendement avait 3t Bbranl@ par ce terrible coup de cloche du
pressentiment qui annonce un grand malheur.

Durant dix secondes, il demeura p@trifid, privd de sentiment autant
que la borne du coin de la rue de la Chaise, derrit.re laquelle il

s'@tait blotti pour observer sans Etre vu.

Mais il revint vite lui, sachant d@j comment att@nuer sa faute,
avec cette rapiditd de ddcision qui est le g@nie des hommes d’action.

D’un oeil sBr, il mesura la distance qui le s@parait du complice de



Mai, il prit son @lan, et en trois bonds il fut sur lui.

L’homme au feutre voulut crier ... une main de fer @touffa le cri dans
sa gorge. Il essaya de se d@battre ... un coup de genou dans les reins
I'Gtendit terre comme un enfant.

Et avant d’avoir le temps de se reconna tre, il @tait lid, garrottd,
b illonnd, enlevd et portd, demi-suffoqud, rue de la Chaise.

Pas un mot, d'ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas mEme un
trdpignement de lutte, rien.

Aucun bruit suspect n’avait pu parvenir jusqu’ Mai, de l'autre c td
du mur, et lui donner I'@veil.

--Quelle histoire!... murmura le ptre Absinthe, trop ahuri pour songer
prCEter main forte son jeune colltgue, quelle histoire!... Qui se
serait attendu....

--Oh!... assez! interrompit Lecoq, de cette voix rauque et brt.ve

que donne aux hommes @nergiques I'imminence du pdril, assez... nous
causerons demain. Pour l'instant, il faut que je m'@loigne. Vous,

papa, vous allez rester en faction devant ce jardin. Si Mai repara t,
empoignez-le et ne le | chez plus ... Et sur votre vie, ne le laissez

pas s’dchapper....

--J'entends; mais que faire de celui-ci qui est couch@ | ?...

--Laissons-le provisoirement og il est. Je I'ai ficeld soigneusement,
ainsi rien craindre... Quand les sergents de ville du quartier
passeront, vous le leur remettrez...

Il s'interrompit, prCEtant I'oreille. Non loin de |, du ¢ t@ de la rue
de Grenelle, on entendait sur le pavd des pas lourds et cadencds qui
se rapprochaient.

--Les voicil... fit le pkre Absinthe.

--Ah! je n'ose 'esp@rer! Ce serait une fitre chance que j'aurais...

Il 'eut ... deux sergents de ville accouraient, trk.s-intrigues par ce
groupe confus qu'ils distinguaient au coin de la rue.

En deux mots Lecoq leur exposa--comme il fallait--la situation. Il

fut ddcid@ que I'un d’eux allait conduire au poste 'homme au feutre
et que l'autre resterait avec le ptre Absinthe pour guetter le
prdvenu.

--Et maintenant, ddclara le jeune policier, je cours rue de Grenelle
donner 'alarme ... De quelle maison ddpend ce jardin?

--Quoil... rdpondit un des sergents de ville tout surpris, vous ne
connaissez pas les jardins du duc de Sairmeuse, de ce fameux duc qui



est dix fois millionnaire, et @tait autrefois I'ami....

--Je sais, je sais!... dit Lecoq.

--MEme, poursuivit le sergent, le voleur qui s’est introduit | n'a
pas eu le nez creux. Il y a eu ce soir rdception I'h tel, comme tous
les lundis, du reste, et tout le monde est encore debout.

--Sans compter, ajouta l'autre sergent de ville, que les invitds ne
sont seulement pas partis. |l y avait encore au moins cing ou Six
voitures, l'instant, devant la porte.

Muni de ces renseignements, le jeune policier partit comme un trait,
plus troubld aprts ce qu'il venait d'apprendre, qu'il ne l'avait @t
jusqu’alors.

Il comprenait que si Mai s'@tait introduit dans cet h tel, ce n'@tait
pas dans le but de commettre un vol, mais pouss@ par I'esp@rance de
faire perdre sa piste aux limiers acharn@s aprts lui.

Or, n'y avait-il pas craindre, parier mEme, que gr ce au brouhaha
d'une fEte, il rdussirait gagner la rue de Grenelle et fuir?

Il se disait cela en arrivant I'h tel de Sairmeuse, demeure
princitre dont 'immense fa ade @tait tout illuminde.

La voiture du dernier invit@ venait de sortir de la cour, les valets
de pied apportaient des @chelles pour Gteindre, et le Suisse,

un superbe homme, face violac@e, superlativement fier de son
@blouissante livride, fermait les deux lourds battants de la grande
porte.

Le jeune policier s’avan a vers cet important personnage.

--C’est bien | I'h tel de Sairmeuse?... lui demanda-t-il.

Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet audacieux garnement
qui l'interrogeait; puis d’'une voix rude:

--Je te conseille, I'ami, de passer ton chemin. Je n'aime pas les
mauvais plaisants, et j'ai | une provision de manches balai...

Lecoq avait oublid son costume la Polyte Chupin.

--Eh!... s'@cria-t-il, je ne suis pas ce que je vous para s Etre, je

suis un agent du service de la sRret@, monsieur Lecoq, voici ma carte
si vous ne me croyez pas sur parole, et je viens vous dire qu’un
malfaiteur a escaladd le mur du jardin de I'h tel de Sairmeuse.

--Un mal-fai-teur?...

Le jeune policier pensa qu’'un peu d’exag@ration ne pouvait nuire, et
mCEme lui assurait un concours plus efficace.



--Oui, rdpondit-il, et des plus dangereux... un assassin qui a dgj
sur les mains le sang de trois meurtres. Nous venons d'arrEter son
complice qui lui a fait la courte-@chelle.

Les rubis du nez du Suisse p lirent visiblement.

--1l faut appeler les gens de service, balbutia-t-il.

Joignant I'action la parole, il allongea la main vers la corde de la
cloche qui lui servait frapper les visites, mais Lecoq I'arrEta.

--Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n’a-t-il pas pu traverser
simplement I'h tel et s’esquiver, par cette porte, sans Etre
aper u?... Il serait loin en ce cas.

--Impossible!

--Cependant....

--Permettez! je sais ce que je dis. Primo, le vestibule qui donne sur
les jardins est ferm@; on I'ouvre pour les grandes rdceptions, mais
non pour les soirdes intimes du lundi. Secondement, Monseigneur
exige, quand il re oit, que je me tienne sur le seuil de la porte...
Aujourd’hui encore, il m’a renouveld ses ordres cet @gard, et vous
pensez bien que je n'ai pas d@dsob@i.

--S'’il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu rassur@, nous
retrouverons peut-CEtre notre homme. Avertissez les domestiques, mais
sans mettre votre cloche en branle. Moins nous ferons du bruit, plus
nous nous m@nagerons de chances de succts.

En un moment les cinquante valets qui peuplaient les antichambres, les
dcuries et les cuisines de I'h tel de Sairmeuse furent sur pied.

Les grosses lanternes des remises et des @curies furent ddcrochdes et
le jardin se trouva illumin@ comme par enchantement.

--Si Mai est cach@ |, pensait Lecoq, heureux de se voir tant
d'auxiliaires, il est impossible qu'il en rdchappe.

Mais c’est en vain que les jardins furent battus, retournds, fouillds
jusgu’en leurs moindres recoins ... on ne trouva personne.

Les loges des outils de jardinage, les serres, les volitres d'@td,
les deux pavillons rustiques du fond, les niches chiens, tout fut
scrupuleusement visitd ... en vain.

Les arbres, I'exception des marronniers du fond, @taient peu
feuillus, mais on ne les n@gligea pas pour cela. Un agile marmiton
y grimpait arm@ d’'une lanterne, et Gclairait jusqu’aux plus hautes
branches.



--L’assassin sera sorti par og il Gtait entrd, rdpJtait obstindment
le Suisse, qui s’@tait arm@ d’un lourd pistolet silex, et qui ne
| chait pas Lecoq, crainte d’un accident, sans doute...

Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que le jeune policier
se mten communication, d'un c t& du mur l'autre, avec le ptre
Absinthe et les deux sergents de ville, car celui qui avait conduit
'homme au feutre au poste @tait de retour.

lIs rdpondirent en jurant qu'ils n'avaient pas perdu de vue le
chaperon du mur; gu’ils n'avaient, sacre-bleu! pas la berlue, et que
pas une mouche ne s’y @tait posde.

Jusqu’alors, on avait procdd@ un peu au hasard, chacun courant
selon son inspiration, on reconnut la n@cessitd d’'investigations
m@thodiques.

Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas un endroit
sombre n'@chapp t aux explorations, il partageait la t che entre ses
volontaires, quand un nouveau venu parut dans le cercle de lumitre.

C’@tait un monsieur grave et bien rasd, vEtu comme un notaire pour une
signature de contrat.

--Monsieur Otto, murmura le Suisse I'oreille du jeune policier, le
premier valet de chambre de monseigneur.

Cet homme important venait de la part de M. le duc.--lui ne disait
pas «monseigneur,»--savoir ce que signifiait ce remue-m@nage.

Quand on lui ef3t expliqud ce dont il s’agissait, M. Otto daigna
f@liciter Lecoq, et mEme il lui recommanda de fouiller I'h tel des
caves aux combles... Cette prdcaution seule rassurerait Mme la
duchesse.

Il s'@loigna, et les recherches recommenctrent avec une ardeur
gu’enflammait certaine promesse de M. le sommelier....

Une souris cach@e dans les jardins de I'h tel de Sairmeuse el3t Gt
ddcouverte, tant furent minutieuses les investigations.

Pas un objet d’un volume un peu consid@rable ne fut laiss@ en place.
Tous les arbustes des massifs furent examinds pour ainsi dire feuille
feuille.

Par moments, les domestiques harass@ds et ddcouragds proposaient
d’'abandonner la chasse, mais Lecoq les ramenait.

Il avait des accents irrdsistibles pour Gchauffer de la passion qui
I'enflammait tous ces indiffdrents qui, en somme, se souciaient

infiniment peu que Mai f3t repris ou s’@chapp t.

V@ritablement il Gtait hors de lui, et il y avait presque de la folie



dans l'activitd f@brile qu’il ddployait. Il courait de 'un l'autre,
priant ou mena ant tour tour, jurant qu'il ne demandait plus qu’'un
effort, le dernier, qui trk.s-certainement allait CEtre couronn@ de
succts.

Promesses chim@riques!... Le pr@dvenu restait introuvable.

D@sormais I'dvidence Jclatait. S'obstiner encore n'elt plus @t qu’un
enfantillage. Le jeune policier se ddcida rappeler ses auxiliaires.

--C'est assez!... leur dit-il d’'une voix ddsespdrde. Il est maintenant
dgmontr@ que le meurtrier n’est plus dans le jardin.

Etait-il donc blotti dans quelque coin de 'immense h tel, bIEme de
peur, tremblant au bruit de tout ce grand mouvement de gens qui le
cherchaient?

On pouvait raisonnablement I'esp@rer, et c'dtait assez I'avis des
domestiques. C'@tait surtout I'opinion du Suisse, qui renouvelait avec
une assurance croissante ses affirmations de tout [I'heure.

--Je n’ai pas quittd, jurait-il, le seuil de ma porte, il est
impossible que quelqu’un soit sorti, sans que je I'aie remarqud.

--Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, laissez-moi dire
mon collLgue, qui est dans la rue de Varennes, de venir me rejoindre;
sa faction de l'autre c t@ du mur est maintenant sans objet.

Le ptre Absinthe arriv@, toutes les portes du rez-de-chauss@e furent
ferm@es; on s’assura de toutes les issues et les investigations
commenctrent travers I'h tel de Sairmeuse, un des plus vastes et des
plus magnifiques du faubourg Saint-Germain.

Mais toutes les merveilles de I'univers n’eussent obtenu de Lecoq ni
un regard, ni une seconde d’attention. Toute son intelligence, toutes
ses pens@es Gtaient au prdvenu.

Et c’est certainement sans rien voir qu'il traversa des salons
admirables, une galerie de tableaux sans rivale Paris, la salle
manger aux dressoirs chargds de prdcieuse vaisselle plate.

Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient
et I'Aclairaient. Il soulevait comme une plume les meubles les plus
lourds, il d@rangeait les fauteuils et les chaises, il sondait les
placards et les armoires, il interrogeait les tentures, les rideaux et
les portikres.

Jamais perquisition ne fut plus compltte. De la cour au grenier pas un
recoin ne fut oublid. Et mEme, arrivdd aux combles, le jeune policier
se hissa par une lucarne jusque sur les toits qu'il examina.

Enfin, aprks deux heures d’'un prodigieux travail, Lecoq fut ramend au
palier du premier @tage.



Cing ou six domestiques seulement I'avaient suivi. Les autres, un
un, s'@taient esquivds, ennuyds la fin de cette aventure qui avait
eu pour eux, en commen ant, I'attrait d’une partie de plaisir.

--Vous avez tout vu, messieurs les agents, ddclara un vieux valet de
pied.

--Tout!... interrompit le Suisse, certes non! Il y a voir encore les
appartements de monseigneur et ceux de Mme la duchesse.

--H@las!... murmura le jeune policier, quoi bon!... Mais dgj le
Suisse Qtait alld frapper doucement I'une des portes donnant sur le
palier. Son acharnement Jgalait celui des agents de la sRretd, s'il ne
le d@passait. lls avaient vu le meurtrier entrer, lui ne I'avait

pas vu sortir; donc il Gtait dans I'h tel, et il voulait qu’on le

retrouv t, il le voulait opini trement.

La porte cependant s’entre-b illa, et le visage grave et bien ras@ de
Otto, le premier valet de chambre, se montra.

--Que diable voulez-vous? demanda-t-il d’'un ton rogue.

--Entrer chez monseigneur, rdpondit le Suisse; afin de nous assurer
que le malfaiteur ne s’y est pas rgfugid.

--’tes-vous foul... d@clara M. le premier valet; quand y serait-il

entrd, et comment? Je ne puis d’ailleurs souffrir gu’on ddrange M. le
duc. Il a travailld toute la nuit, et il vient de se mettre au bain

pour se d@lasser avant de se coucher.

Le Suisse parut fort contrari@d de I'algarade et Lecoq appr(Etait des
excuses, quand une voix se fit entendre, qui disait:

--Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur m@tier.
--Ah!l... entendez-vous!... fit le Suisse triomphant.

--Trks-bien!... M. le duc permet ... cela @tant, arrivez, je vais vous
@clairer.

Lecoq entra, mais c’est pour la forme seulement qu'il parcourut les
diverses pitces, la bibliotht.que, un admirable cabinet de travail, un
ravissant fumoir.

Comme il traversait la chambre coucher, il eut 'honneur d’entrevoir
M. le duc de Sairmeuse, par la porte entr'ouverte d’une petite salle

de bains de marbre blanc.

--Eh bienl... cria gaiement le duc, le malfaiteur est-il toujours
invisible?...

--Toujours, monseigneur!... rdpondit respectueusement le jeune



policier.

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son ma tre.

--Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous pouvez vous
@pargner la peine de visiter 'appartement de Mme la duchesse. C’est
un soin dont nous nous sommes chargds, les femmes et moi, et nous
avons regardd jusque dans les tiroirs...

Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s’@tait pas permis
d’entrer, attendait les agents de la sRret@.

Il avait sans doute re u des ordres, car il leur demanda poliment

s'ils n'avaient besoin de rien, et s'il ne leur serait pas agrdable,

aprks une nuit de fatigues, d’accepter une tranche de viande froide et
un verre de vin.

Les yeux du ptre Absinthe @tinceltrent. Il pensa, probablement, que
dans cette demeure quasi royale on devait manger et boire des choses
exquises, telles qu'il n’en avait pas goR3t@ de sa vie.

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de I'h tel de Sairmeuse,
entra nant son vieux compagnon.

Le pauvre gar on avait h te de se trouver seul. Depuis plusieurs
heures, il avait eu besoin de toute la puissance de sa volontd pour ne

rien laisser para tre de sa rage et de son ddsespoir.

Mai disparu, @vanoui, @vapord!... cette idde il se sentait devenir
fou.

Ce qu'il avait ddclar@ impossible @tait arrivd.
Il avait, dans la confiance de son orgueil, rdpondu sur sa tEte du
pr@dvenu, et ce prdvenu s'@tait @chappd, il lui avait gliss@ entre les

doigts!...

Une fois dans la rue, il s’arrEta devant le ptre Absinthe, croisant
les bras, et d’'une voix brtve:

--Eh bienl... I'ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de cela?...

Le bonhomme secoua la tEte, et sans avoir certes conscience de sa
maladresse:

--Je pense, rdpondit-il, que G@vrol va joliment se frotter les mains.

A ce nom, qui @tait celui de son plus cruel ennemi, Lecoq bondit comme
le taureau blessd.

--Oh! s’@cria-t-il, G@vrol n'a pas encore partie gagnde. Nous avons
perdu Mai, c’est un malheur; seulement son complice nous reste; nous
le tenons ce personnage insaisissable, qui a fait @chouer toutes nos



combinaisons. Il est certainement habile et ddvoud, mais nous verrons
si son d@vouement rdsiste la perspective des travaux forcds. Et

iln'y a pas dire, c’'est| ce quil'attend s'il se tait et s'il

accepte ainsi la complicitd de I'escalade de cette nuit. Oh! je suis

sans crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher le mot de I'@nigme.

Il brandit son poing ferm@, d’'un air mena ant; puis, d’'un ton plus
calme, il ajouta:

--Mais allons au poste og on I'a conduit, je veux l'interroger.

XXXIX

Il faisait grand jour alors, il @tait prk.s de six heures, et quand le
jeune policier et le ptre Absinthe arrivkrent au poste, ils trouvkrent
celui qui le commandait assis une petite table, rddigeant son
rapport.

Il ne se ddrangea pas, lorsqu’ils entrt.rent, ne pouvant les
reconna tre sous leur travestissement.

Mais quand ils se furent nomm®s, le chef de poste se leva avec un
visible empressement et leur tendit la main.

--Par ma foil... dit-il, je vous f@licite de votre belle capture de
cette nuit.

Le ptre Absinthe et Lecoq @changtrent un regard inquiet.

--Quelle capture?... firent-ils ensemble.

--Cet individu que vous m’avez exp@did cette nuit, si bien ficeld.

--Eh bien?...

Le chef de poste Qclata de rire.

--Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ah! la chance vous a
bien servis, et vous aurez une jolie gratification...

--Enfin, qui avons-nous pris? demanda le ptre Absinthe impatientd.
--Un coquin de la pire espktce, un for at en rupture de ban, recherch@
inutilement depuis trois mois, et dont vous avez certainement le

signalement en poche, Joseph Couturier, enfin!...

Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si affreusement p le,
que le ptre Absinthe @tendit les bras, croyant qu'il allait tomber.



On s’empressa de lui avancer une chaise, et il s’assit.

--Joseph Couturier! b@gayait-il, sans avoir, en apparence, conscience
de ce qu'il disait; Joseph Couturier!... un for at en rupture de
ban!...

Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble affreux du jeune
policier, non plus qu’ I'air ddconfit du ptre Absinthe.

--M tinl... observa-t-il, le succks vous fait une fik.re impression,
vous autres!... Il est vrai que la prise est fameuse. Je vois d'ici le
nez de G@vrol, qui hier encore se prdtendait seul capable d’'arriver
ce dangereux coquin.

Ainsi, jusqu’ la fin, les @v@nements se moquaient plaisir du jeune
policier. Quelle ironie que ces compliments, aprts un @chec sans doute
irrdparable! lIs le cinglkrent comme autant de coups de fouet, et si
cruellement, qu'il se dressa, retrouvant toute son @nergie.

--Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de poste, cet
homme n’est pas Couturier.

--Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se rapporte
trait pour trait celui de la circulaire qui ordonne de le

rechercher. Il lui manque bien, ainsi qu'il est spdcifid, le petit

doigt de la main gauche...

--Ahl... c’est une preuve, g@mit le ptre Absinthe.

--N'est-ce pas?... Eh bien! j'en sais une plus concluante. Couturier
est une vieille connaissance moi. Je I'ai ddj eu en pension toute
une nuit, et il m’a reconnu comme je le reconnaissais.

A cela, pas d’'objection possible. C’est donc d’un tout autre ton que
Lecoq reprit:

--Du moins, camarade, vous me permettrez bien d’adresser quelques
questions notre prisonnier?

--Ohl... tant que vous voudrez. Aprks toutefois que nous aurons
barricadd la porte et plac@ deux de mes hommes devant. Ce Couturier
est un gaillard qui adore le grand air et qui nous brf3lerait trt.s-bien

la politesse...

Ces prdcautions prises, I’homme au feutre fut tird du violon og il
Jtait enferm@.

Il s'avan a tout souriant, ayant d@j recouvr@ cette insouciance des
vieux repris de justice qui, une fois arrEtds, sont sans rancune
contre la police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant perdu,
tendent la main leur adversaire.

Du premier coup, il reconnut Lecoq.



--Ahl... c’est vous, dit-il, qui m’avez «servi...» Vous pouvez vous
vanter d’avoir un fier jarret et une solide poigne. Vous (Etes tomb@
sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait encore mal de vos
caresses...

--Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service, vous
ne me le rendriez pas?

--Oh!... tout de mEme. Je n'ai pas plus de fiel qu’un poulet, et votre
face me revient. De quoi s’agit-il?...

--Je ddsirerais quelques renseignements sur votre complice de cette
nuit?

La physionomie de I'homme au feutre se rembrunit cette question.

--Ce n’est certainement pas moi qui les donnerai, rdpondit-il.

--Pourquoi?

--Parce que je ne le connais pas; je ne l'avais jamais tant vu que
hier soir.

--C’est difficile croire. Pour une exp@dition comme celle de cette
nuit, on ne se fie pas au premier venu. Avant de «travailler» avec un
homme, on s’informe....

--Eh!... interrompit Couturier, je ne dis pas que je n'ai pas fait une
bEtise. Je m’en mords assez les doigts, allez!... On ne m’ tera pas de
l'id@e, voyez-vous, que ce lapin-I est un agent de la sRretd. ||

m’a tendu un pit.ge, j'y ai donnd@... C’est bien fait pour moi; il ne

fallait pas y aller!...

--Tu te trompes, mon gar on, pronon a Lecoq. Cet individu n'appartient
pas la police, je t'en donne ma parole d’honneur.

Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune policier d’un air
sagace, comme s'il el3t esp@rd reconna tre s'il disait vrai ou non.

--Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c’est que je vais vous

conter comment les choses se sont pass@es. Je d nais seul, hier soir,
chez un traiteur, tout en haut de la rue Mouffetard, quand ce gars-|
est venu s'asseoir ma table. Naturellement, nous nous mettons
causer, et il me fait I'effet d’'un camarade. A propos de je ne sais

quoi, il me dit qu’il a des habits vendre, et qu'’il ne sait comment

s’en ddfaire. Moi, bon gar on, je le conduis chez un ami qui les lui
achkte....

C'@itait un service, n'est-ce pas? Comme de juste il m'offre quelque
chose, moi je rdponds par une tourn@e, il propose des petits verres,
moi je paie un litre ... si bien que de politesses en politesses,

minuit j'y voyais double....



C’est ce moment qu'il choisit pour me parler d’'une affaire qu'il
conna t, et qui doit, jure-t-il, nous enrichir tous deux du coup. Il
s’agit d’enlever toute I'argenterie d’'une maison colossalement riche.

«Rien risquer pour toi, me disait-il, je me charge de tout, tu
n'auras qu’ m’'aider escalader un mur de jardin et faire le guet;
je rdponds d’apporter en trois voyages plus de couverts et de plats
d’argent que nous n’en pourrons porter.»

Dame!... ¢c'@tait tentant, n'est-ce pas? Vous eussiez top@d d’emblde
ma place. Eh bien!... moi, non, jai h@sitd. Tout sof3l que j'Gtais, je
me mdfiais.

Mais l'autre insiste, il me jure qu’il connat les habitudes de la
maison, que tous les lundis il y a grand gala, et que ces jours-I ,
comme on veille tard, les domestiques laissent tout la tra ne...
Alors, ma foi! je le suis...

Une fugitive rougeur colorait les joues p les de Lecoq.

--Es-tu s3r, demanda-t-il vivement, es-tu certain que cet individu t'a
dit que le duc de Sairmeuse re oit tous les lundis?

--Parbleu!... comment l'aurais-je devind!... Il avait mEme prononcd le
nom que vous venez de dire, un nom en euse....

Une id@e bizarre, inou e, absolument inadmissible, venait de traverser
I'esprit du jeune policier.

--Si ¢’@tait lui, cependant!... se disait-il. Si Mai et le duc de
Sairmeuse n'@taient qu’un seul et mEme personnage?...

Mais il repoussa cette idde, et mEme il se gourmanda de 'avoir eue.

Il maudit cette disposition de son imagination qui le poussait voir
dans tous les @v@nements des ¢ tds romanesques et invraisemblables.

A quoi bon chercher des solutions chim@riques lorsque les
circonstances @taient si simples?... Qu'y avait-il de surprenant ce
qu'un pr@venu qu'il supposait un homme du monde, sft le jour choisi
par le duc de Sairmeuse pour recevoir ses amis?

Cependant il n’avait plus rien attendre de Couturier; il le
remercia, et aprts une poignde de main au chef de poste, il sortit
appuyd au bras du ptre Absinthe.

Car il avait besoin d’un appui. Il sentait ses jambes plus molles que
du coton, la tCEte lui tournait, il avait des @blouissements.

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par quels
sortiltges il avait perdu cette partie, dont il avait acceptd avec
tant de confiance les hasards.



Et il 'avait perdue mis@rablement, honteusement, sans lutte, sans
r@sistance, d'une fa on ridicule ... oui, ridicule. S'CEtre cru le gdnie
de son Qtat et CEtre ainsi joud sous jambel...

Pour se d@barrasser de lui, Lecoq, Mai n'avait eu qu’ lui jeter un

faux complice, ramass@ au hasard dans un cabaret, comme un chasseur
qui serrd de trop prks par un ours lui jette son gant... Et ni plus

ni moins que la bCEte, il s'Gtait laiss@ prendre au stratagtme

grossier!...

Cependant le ptre Absinthe s’'inquidtait de la morne tristesse de son
collLgue.

--Og allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou la Pr@fecture?

Lecoq tressauta cette question, qui le ramenait brutalement la
ddsolante r@alitd de la situation.

--A la Pr@fecturel... rdpondit-il; pourquoi faire?... pour m'exposer

aux insultes de G@vrol? C’est un courage que je ne me sens pas. Je ne
me sens pas la force, non plus, d'aller dire M. Segmuller: «Pardon,
vous m’aviez trop favorablement jugd; je ne suis qu’un sot!...»

--Qu’allons-nous donc faire?...

--Ahl... je ne sais ... peut-CEtre m’embarquer pour 'Am@rique,
peut-GEtre me jeter l'eau!...

Il fit une centaine de pas, puis s'arrEtant tout coup:

--Nonl... s'@cria-t-il, en frappant rageusement du pied, non cette
affaire n’en restera pas | . J'ai jurd que j'aurais le mot de

I'@nigme, je l'aurai. Comment, par quels moyens?... je I'ignore. Mais
il me le faut, il mest di3, je le veux ... je l'aurail...

Pendant une minute il rdfldchit, puis d’'une voix plus calme:

--1l est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui
saura voir ce gque je n'ai pas vu, qui comprendra ce gque je n’ai

pas compris ... Allons lui demander conseil! sa rdponse dictera ma
conduite ... Venez!...

LX

Aprts une journ@e et une nuit comme celles gu'ils venaient de
traverser, les deux hommes de la Pr@fecture devaient avoir, ce semble,
un irr@sistible besoin de sommeil.



Mais chez Lecoq, I'exaspdration de I'amour-propre, la douleur encore
vive, I'espoir non abandonn@ d’une revanche, soutenaient la machine.

Quant au pkre Absinthe, il ressemblait un peu ces pauvres chevaux
de fiacre qui, ayant oubli@ le repos, ne savent plus ce qu'est la

fatigue, et trottent jusqu’ ce qu'ils s’abattent @puisds.

Il dDclara bien que les genoux lui rentraient dans le corps; mais
Lecoq lui dit: «Il le faut,» et il marcha.

lls gagntrent le petit logis de Lecoq, og ils se d@barrasstrent de
leurs travestissements, et aprt.s un passable ddjeuner arrosd d’une
bonne bouteille de Bourgogne, ils se remirent en route.

Le jeune policier ne desserrait pas les dents.

Une idde unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, importune,
irritante autant que la mouche qui tourne autour de la lampe.

Et il ne I'e3t pas communiqu@e pour trois mois de ses appointements,
tant elle lui paraissait ridicule....

C’est rue Saint-Lazare, deux pas de la gare, que se rendaient les
deux agents de la sBretd. lls entrt.rent dans une des plus belles
maisons du quartier et demandktrent au concierge:

--M. Tabaret?...

--Le propri@taire?... Ah! il est malade....

--Gravement?... fit Lecoq d@j inquiet.

--Heu!... on ne sait pas, rdpondit le portier; c’est sa goutte qui le
travaille....

Et d'un air d’hypocrite commis@ration, il ajouta:

--Monsieur n’est pas raisonnable, de mener la vie qu’il mkne ... Les
femmes, c’est bon dans un temps, mais son gel...

Les deux policiers @changtrent un regard singulier, et dks qu'ils
eurent le dos tournd, ils se prirent rire...

lIs riaient encore en sonnant la porte de I'appartement du premier
Jtage.

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son ma tre
recevait, bien que condamn@ garder le lit.

--Seulement, ajouta-t-elle, son m@decin est prt.s de lui. Ces messieurs
veulent-ils attendre qu'il soit parti?...

Ces «messieurs» r@gpondirent affirmativement, et la gouvernante les fit



passer dans une belle bibliotht.que, les engageant s’asseoir.

Cet homme, ce propri@taire, que venait consulter Lecoq, @tait cdlt bre,
la Prdfecture, pour sa prodigieuse finesse, et sa p@ndtration
pouss@e jusqu’aux limites de I'invraisemblable.

C’'@tait un ancien employd du Mont-de-Pigdtd, qui jusqu’ quarante-cing
ans avait vidcu plus que chichement de ses maigres appointements.

Enrichi tout coup par un h@ritage, il s'@tait empress@ de donner sa
ddmission, et le lendemain, comme de juste, il s'@tait mis regretter
ce bureau gu’il avait tant maudit.

Il essaya de se distraire; il s'improvisa collectionneur de vieux
livres; il entassa des montagnes de bouquins dans d'immenses armoires
de chne... Tentatives illusoires!... Le b illement persistait.

Il maigrissait et jaunissait vue d’oeil, il ddpQrissait prt.s de ses
quarante mille livres de rentes, quand brilla pour lui I'@clair du
chemin de Damas.

C’@tait un soir, aprt.s avoir lu les m@moires d'un cBltbre inspecteur
de la sretd, d’un de ces hommes au flair subtil, d@lids plus que la
soie, souples autant que I'acier, que la justice lance sur la piste du
crime.

Une soudaine r@v@lation illumina son cerveau.

--Et moi aussi... dut-il s’@crier, et moi aussi je suis policier!

Il '@tait, il devait le prouver.

C’est avec un fidvreux int@drEt qu’ dater de ce jour il rechercha tous
les documents ayant trait la police. Lettres, m@moires, rapports,
pamphlets, collections de journaux judiciaires, tout lui @tait bon, il
lisait tout.

Il faisait son @ducation.

Un crime se commettait-il? vite, il se mettait en campagne, il
s'informait, il quEtait les d@tails, et par soi poursuivait une
petite instruction, heureux ou malheureux selon que le jugement
donnait tort ou raison ses pr@visions.

Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps lui
suffire.

Une irr@sistible vocation le poussait vers cette mystdrieuse puissance
dont la tCEte est | -bas, vers le quai des Orftvres, et dont I'oeil
invisible est partout.

Le d@sir le poignait de devenir un des rouages d’'une machine que son
optique particulit.re lui montrait admirable.



Il tressaillait d'aise et de vanitd cette pensde qu'il pourrait Etre
tout comme un autre un des collaborateurs de cette Providence au petit
pied, charg@e de confondre le crime et de faire triompher la vertu.

Cent fois il rdsolut de solliciter un petit emploi, cent fois il fut
retenu par le respect humain, par ce gu'il appelait en enrageant un
stupide prdjugd.

--Que dirait-on, pensait-il, si on venait savoir que moi, bourgeois
de Paris, propridtaire et sergent de la garde civique ... «j'en suis.»

Mais il est des destin@des qu’on n'@vite pas.

Un soir, la brune, prenant son courage deux mains, il s’en alla
d'un pied furtif demander humblement de I'ouvrage rue de Jdrusalem.

On le re ut assez mal d’abord. Dame!... les solliciteurs sont
nombreux. Mais il insista si adroitement, qu’on le chargea de
plusieurs petites commissions. Il s’en tira bien. Le plus difficile
Ditait fait.

Un succks og d’autres avaient @choud, le posa. Il s’enhardit et put
ddployer ses surprenantes aptitudes de limier.

L'affaire de Mme B---- la femme du banquier, couronna sa r@dputation.

Consultd au moment og la police @tait sur les dents, il prouva par A
plus B, par une d@duction math@matique, pour ainsi dire, qu'il fallait
que la chkre dame se ff3t volde elle-mEme.

On chercha dans ce sens ... il avait dit vrai.

Aprks cela, et pendant plusieurs anndes, il fut appeld donner son
avis sur toutes les affaires obscures.

On ne peut dire cependant qu'’il fl3t employ@ la Prdfecture. Qui dit
emploi, dit appointements, et jamais ce bizarre policier ne consentit
recevoir un sou.

Ce qu'il faisait, c'@tait pour son plaisir, pour la satisfaction d’une
passion devenue sa vie, pour la gloire, pour I'honneur....

Il chassait au sc@IQdrat dans Paris, comme d’autres au sanglier dans
les bois, et il trouvait que c’'@tait bien autrement utile, et surtout
bien plus @mouvant.

MCEme, quand les fonds allouds lui paraissaient insuffisants, bravement
il y allait de sa poche, et jamais les agents qui travaillaient

avec lui ne le quittaient sans emporter des marques monnay@des de sa
munificence.

Un tel caractt.re devait lui susciter des ennemis.



Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs. En
I'appelant «g te-m@tier» on n'avait pas tort.

Son nom seul donne encore des convulsions G@vrol.

Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une erreur
de ce prdcieux volontaire.

EntEtd comme tous les gens passionnds, le ptre Tabaret faillit, une
fois, faire couper le cou un innocent, un pauvre petit tailleur

accus@ d’avoir tud sa femme.

Ce malheur refroidit le bonhomme, les ddgofts dont on I'abreuva
I'@loigntrent. Il ne parut plus que rarement la Prdfecture.

Mais en ddpit de tout, il resta I'oracle, pareil ces grands avocats
qui, ddgoRtds de la barre, triomphent encore dans leur cabinet, et

prEtent aux autres des armes qu'’il ne leur convient plus de manier.

Quand, rue de Jdrusalem, on ne savait plus quel saint se vouer, on
disait: «Allons consulter Tirau-clair!...»

Car ce fut | un nom de guerre, un sobriquet empruntd une phrase:
«ll faut que cela se tire au clair,» qu'il avait toujours la bouche.

Peut-CEtre ce sobriquet I'aida-t-il ddrober le secret de ses
occupations policitres. Aucun de ses amis ne le soup onna jamais.

Son existence accidentde, quand il suivait une enquEtd, les Btranges
visites qu'’il recevait, ses prdoccupations constantes, il avait su
faire mettre tout cela sur le compte d’une galanterie hors de saison.

Son concierge Gtait dupe comme ses amis et ses voisins.

On jasait de ses pr@dtendus d@bordements, on riait de ses nuits pass@des
dehors, on I'appelait vieux roquentin, vieux coureur de guilledou....

Mais jamais il ne vint l'idde de personne que Tirau-clair et Tabaret
ne faisaient qu’un.

Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la repassait
dans sa tEte pour se donner espoir et courage, quand la gouvernante
reparut, annon ant le d@part du m@decin.

Elle ouvrit une porte en mEme temps, et dit:

--Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer.

XLI



Dans un grand lit baldaquin, suant et geignant sous ses couvertures,
@tait couchd l'oracle deux visages, Tirauclair rue de Jdrusalem,
Tabaret rue Saint-Lazare.

Comment jamais soup on de ses travaux policiers n’avait effleurd
I'esprit de ses voisins les plus proches, on le comprenait en le
voyant.

Impossible d’accorder, non pas une perspicacitd supdrieure, mais
seulement une intelligence moyenne au porteur de cette physionomie, og
la bCEtise le disputait un @tonnement perpdtuel.

Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez odieusement
retroussd, ses petits yeux et ses grosses ltvres, M. Tabaret
r@alisait, d@soler un caricaturiste, le type convenu du petit

rentier idiot.

Il est vrai qu’en I'observant attentivement on devait Etre frappd de
sa ressemblance avec le chien de chasse, dont il avait les aptitudes

et les instincts.

Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se
retourner pour crier: «Oh! cette balle!...»

Il riait de la m@prise, I'astucieux bonhomme, et mEme il prenait
plaisir @paissir ses apparences de niaiserie, exagdrant cette idde

que «celui-l n'est pas v@ritablement fin qui para t I'GEtre.»

A la vue des deux policiers, qu'il connaissait bien, I'oeil du ptre
Tabaret @tincela.

--Bonjours Lecoq, mon gar on, dit-il, bonjour mon vieux Absinthe. On
pense donc encore ce pauvre papa Tirauclair, | -bas, que vous voici
chez moi?

--Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.

--Ah! ahl...

--Nous venons de nous laisser «rouler» comme deux enfants par un
prdvenu.

--Fichtre!... il est donc fort, ce gaillard-l ?... Lecoq eut un gros
soupir.

--Si fort, rdpondit-il, que si j'@tais superstitieux, je dirais que
c’est le diable en personne....

La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d’envie.

--Quoil... vous avez trouvd un pr@dvenu malin, dit-il, et vous vous



plaignez! C’est une fitre chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants,
tout ddg@ntre et se rapetisse notre Ppoque. Les grands scdIdrats
ne sont plus, et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits
aigrefins et de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu’on

use courir aprks eux. C'est ddgolter de faire de la police, parole
d’honneur!... Plus de peines, d'@motions, d'anxidtds, de jouissances
vives: plus de ces belles parties de cache-cache comme il s’en jouait
jadis entre les malfaiteurs et les agents de la sRretd. Maintenant,
quand un crime est commis, le lendemain le criminel est coffrd. On
prend 'omnibus pour aller I'arrEter domicile ... et on le trouve;

a fait pitid ... Mais que lui reproche-t-on votre pr@dvenu?

--Il a tu@ trois hommes! rdpondit le pt.re Absinthe.

--Ohl... fit M. Tabaret sur trois tons diff@drents, oh! oh!...

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.

--Et 0g cela?... interrogea-t-il.

--Dans un cabaret, du c t@ d’lvry.

--Bon!... J'y suis, chez la veuve Chupin ... un nommg@ Mai... J'ai vu
cela dans la _Gazette des Tribunaux_, et Fanferlot-I'Ecureuil, qui
m’est venu voir, m'a racont@ que vous @tiez tous, | -bas, dans
d’'@tranges perplexitds au sujet de l'identitd de ce gars-1 ... C'est
donc toi, mon fils, qui Btais chargd des investigations?... Allons,
tant mieux! Tu me conteras tout, et je t'aiderai selon mes petits
moyens.

Il s'interrompit brusquement; et baissant la voix:

--Mais avant, dit-il Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever ...
attends, quand je te ferai signe ... et d’ouvrir brusquement cette
porte, |, gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiositd
m@Eme, est derritre nous @couter. J'entends le fr lement de ses
cheveux le long de la serrure ... Vas-y!...

Le jeune policier ob@it, et Manette, prise en flagrant ddlit
d’espionnage domestique, se sauva, poursuivie par les sarcasmes de son
ma tre.

--Tu devrais pourtant savoir que cela ne te rdussit jamais, criait-il.

Bien que plac@s plus prts de la porte que le papa Tirauclair,

ni Lecoq, ni le ptre Absinthe n’avaient rien entendu, et ils se
regardaient, surpris au point de se demander si le bonhomme jouait
une petite com@die convenue, ou si son ou e avait rdellement la
merveilleuse sensibilitd que trahissait cet incident.

--Maintenant, reprit le pLre Tabaret, en cherchant sur son lit une
favorable position, je t@coute, Lecog, mon gar on ... Manette n'y
reviendra pas.



Le jeune policier avait eu le temps, en route, de prdparer son rdcit,
et c'est de la fa on la plus claire gu'il conta par le menu, et avec

des d@tails qu’on ne saurait Gcrire, tous les incidents de cette
@trange affaire, les p@ripJties de l'instruction, les @motions de la
poursuite, depuis le moment og G@vrol avait enfoncd la porte de la
_Poivritre_, jusqu’ l'instant og Mai avait franchi le mur des jardins
de I'h tel de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le ptre Tabaret se transformait.

Pour sBr, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.

Selon les phases du rd@cit, il se «tortillait» sur son lit, en poussant
des petits cris de jubilation, ou il demeurait immobile, plongd dans
une sorte de b@atitude extatique comme un fanatigue de musique de
chambre, @coutant quelque divin quatuor de Beethoven.

--Que n'Gtais-je | | murmurait-il parfois entre ses dents, que
n'Gtais-je | 1...

Quand le jeune policier eut termind, il laissa Jclater ses transports.

--Voil qui est beau!... s'@cria-t-il. Et avec un mot: «C’est les
Prussiens qui arrivent!» pour point de ddpart, Lecog, mon gar on, il
faut que je te le dise, et je m'y connais, tu t'es conduit comme un
ange.

--Ne voudriez-vous pas dire comme un sot? demanda le ddfiant policier.

--Non, mon ami, certes non, Dieu m’en est tdmoin. Tu viens de r@jouir
mon vieux coeur; je puis mourir, j'aurai un successeur. Je voudrais
t'embrasser, au nom de la logique. Ah! ce G@vrol qui t'a trahi,--car

il t'a trahi, n’en doute pas, et je te donnerai le moyen de le

convaincre de perfidie,--cet obtus et ent@®&td G@ndral n'est pas digne
de brosser ton chapeau...

--Vous me comblez, monsieur Tabaret!... interrompit Lecoq, qui n'@tait
pas bien sBr gu’on ne se moqu t pas de lui; mais avec tout cela, Mai a

disparu, et je suis perdu de rdputation avant d’avoir pu commencer ma
rdputation.

Le bonhomme eut une grimace de singe @pluchant une noix.

--Oh! attends, reprit-il, avant de repousser mes @loges. Je dis que tu
as bien mend cette affaire, mais on pouvait la mener mieux, infiniment
mieux!... Cela s’explique. Tu es doud, c’est incontestable; tu as

le flair, le coup d'oell, tu sais d@duire du connu I'inconnu

... seulement I'expdrience te manque, tu t'enthousiasmes ou tu te
ddcourages pour un rien, tu manques de suite, tu t'obstines tourner
autour d’'une idde fixe comme un papillon autour d’'une chandelle...
Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c’est un ddfaut qui passera tout

seul et trop tt. Pour tout dire, tu as commis des fautes.



Lecoq baissait la tLte comme I'dItve recevait le le on de son
professeur. N'@tait-il pas I'dcolier, et ce vieux n’Gtait-il pas le
ma tre?

--Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les @numrerai, et
je te d@montrerai que par trois fois au moins tu as laissd @chapper
I'occasion de tirer au clair cette affaire si trouble en apparence, si
limpide en rdalitd.

--Cependant, monsieur....

--Chut, chut, mon fils! laisse-moi dire. De quel principe es-tu parti,

au dgbut? De celui-ci: «Se ddfier surtout des apparences, croire
prdcis@ment le contraire de ce qui para tra vrai ou seulement
vraisemblable.»

--Oui, c’est bien cela que je me suis dit.

--Et c'@tait bien dit. Avec cette idde dans ta lanterne, pour @clairer
ton chemin, tu devais aller droit la v@ritd. Mais tu es jeune, je te

I'ai dgj dit, et la premitre circonstance trk.s-vraisemblable qui

s’est rencontr@de, tu as totalement oubli@ ta rk.gle de conduite. On t'a
servi un fait plus que probable, et tu I'as aval@ comme le goujon gobe
I'app t du pCEcheur.

La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune policier.

--Je n'ai pas @td, ce me semble, si simple que cela, protesta-t-il.
--Bah!... gu'as-tu donc pens@ lorsqu’on t'a appris que M. d’Escorval,
le juge d'instruction, s'@tait cassd la jambe en descendant de

voiture?

--Dame?... j’ai cru ce gqu'on me disait, je I'avoue franchement, parce
que....

Il cherchait; le ptre Tirauclair Dclata de rire.

--Tu I'as cru, acheva-t-il, parce que c'@tait extraordinairement
vraisemblable.

--Qu’eussiez-vous donc imagingd ma place?...

--Le contraire de ce qu’'on me disait. Je me serais peut-CEtre trompd,
je serais eu tout cas rest@ dans la logiqgue de ma dd@duction.

La conclusion @tait si hardie, qu’elle ddconcerta Lecoq.

--Quoi!... s'dcria-t-il, supposez-vous donc que la chute de M.
d’Escorval n’est qu’une fiction? qu'’il ne s’est pas cassd la jambe?...

La physionomie du bonhomme devint soudainement grave.



--Je ne le suppose pas, rdpondit-il; j'en suis sfr.

XLI

Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier qu’il venait
consulter @tait grande, mais enfin le ptre Tirauclair pouvait se
tromper, il s’@tait trompd ddj plusieurs fois: tous les oracles se
trompent, c’est connu.

Ce qu'il disait paraissait si bien une @normitd et s’dcartait
tellement du cercle des choses admissibles, que le jeune policier ne
put dissimuler un geste d'incrddulitd.

--Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous Etes prCEt jurer que M.
d’Escorval se porte aussi bien que le ptre Absinthe et moi, et que

s'il garde la chambre depuis deux mois, c’est uniquement pour soutenir
un premier mensonge.

--Je le jurerais.

--Ce serait tdm@raire, je crois. Mais dans quel but, cette com@die?...

Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s'il lui e3t demandd
pardon de l'ineptie du jeune policier.

--Comment, c’est toil... pronon a-t-il, toi en qui je voyais un
successeur et un continuateur de ma m@thode d’induction; comment,
c’est toi qui m'adresses cette question saugrenue!... Voyons,
rdfldchis donc un peu! Te faut-il un exemple pour aider ton
intelligence? Soit. Suppose-toi juge, pour un moment. Un crime est
commis; on te charge de l'instruction, et tu te rends prt.s du prdvenu
pour l'interroger... trk.s bien. Ce prdvenu avait rdussi jusque-|
dissimuler son identitd... c’est notre cas, n'est-il pas vrai? Eh

bien!... Que ferais-tu, si du premier coup d’oeil tu reconnaissais

sous un dgguisement ton meilleur ami, ou ton plus cruel ennemi?... Que
ferais-tu?...

--Je me dirais qu'’il commet une coupable imprudence, le magistrat qui
s’expose avoir h@siter entre son devoir et sa passion, et je me
rdcuserais.

--J'entends, mais d@voilerais-tu la v@ritable personnalitd de
ce prdvenu, ami ou ennemi, personnalitd que tu serais seul
connatre?...

La question Gtait dQlicate, la rdponse embarrassante. Lecoq garda le
silence, r@fldchissant.



--Moi! s'dcria le ptre Absinthe, je ne r@dvtlerais rien du tout. Ami ou
ennemi du pr@dvenu, je resterais neutre absolument. Je me dirais que
d’'autres cherchent qui il est, ce sera tant mieux s'ils le trouvent...

et jaurais la conscience nette.

C’'@tait le cri de I'honnEtetd, non la consultation d’'un casuiste.

--Je me tairais aussi, rdpondit enfin le jeune policier, et il me
semble qu’en me taisant je ne manquerais aucune des obligations du
magistrat.

Le ptre Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu’il lui
arrive quand il va tirer de son arsenal un argument victorieux.

--Cela @tant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel
prdtexte tu imaginerais pour te rdcuser sans Jveiller des soup ons?

--Ah! je ne sais, je ne puis rdpondre l'improviste ... si jen Qtais
I, je chercherais, je m'ing@nierais....

--Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme,

allons, pas de mauvaise foi, confesse-le ... ou plutt, si ... tu

trouverais I'expddient de M. d’Escorval et tu I'utiliserais; tu ferais
semblant de te briser quelque membre, seulement, comme tu es un
gar on adroit, c'est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait moins
incommode et ne te condamnerait pas une rdclusion de plusieurs mois.

A la physionomie de Lecoq, il Gtait aisd de voir que le vieux
volontaire de la rue de J@rusalem l'avait amend au soup on...

Mais il fallait des assurances plus positives, cet esprit prdcis et
en quelque sorte math@matique.

Il n’avait pas pour rien align@ des chiffres pendant des anndes.

--Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d’Escorval
sait quoi s'en tenir sur la personnalitd de Mai?

Le ptre Tirauclair se dressa sur son s@ant, si brusquement que sa
goutte oublide lui arracha un g@missement.

--En doutes-tu? s'@cria-t-il. En douterais-tu v@ritablement! Quelles
preuves exiges-tu donc? Estimerais-tu naturelle cette co ncidence
de la chute du juge et de la tentative de suicide du prdvenu? Pour
I'honneur de ta perspicacitd, je suppose que non.

Je n'@tais pas | comme toi, je n'ai pas pu juger de mes yeux; mais
rien qu’avec ce que tu m’as contd, je me fais fort de r@tablir la
sckne telle gu’elle a eu lieu. I me semble la voir ... Bcoute:

M. d’Escorval, son enquEte chez la veuve Chupin terminde, arrive
au D@pt et se fait ouvrir le cachot de Mai... Ces deux hommes se
reconnaissent. S'ils eussent @td seuls ils se fussent expliquds,



et les choses prenaient une autre tournure ... tout s'arrangeait
peut-CEtre.

Mais ils n’@taient pas seuls; il y avait | un tiers: le greffier.

lls ne se sont donc rien dit. Le juge, d’'une voix troubl@e, a posd
quelques questions banales, et le prdvenu, horriblement troubld, a
rdpondu tant bien que mal.

La porte referm@e, M. d’Escorval s’est dit: «<Non, je ne saurais
Etre le juge de cet homme que je hais!...» Ses perplexitds Jtaient
terribles. Quand tu as voulu lui parler sa sortie, il ta

brutalement renvoy@ au lendemain, et un quart d’heure plus tard, il
simulait une chute.

--Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d’Escorval et notre
soi-disant Mai sont des ennemis?

--Parbleu!... rdpondit le bonhomme de sa petite voix claire et
tranchante; est-ce que les faits ne le ddmontrent pas? S'ils Gtaient
amis, le juge ef3t probablement jou@d sa com@die, mais le prdvenu n'ef3t
point cherch@ s'@trangler...

Enfin, gr ce toi, Mai a @t@ sauvd ... car il te doit la vie, cet
homme-| . Entortilld dans sa camisole de force, il n'a rien pu
entreprendre de la nuit... Ah! il a d3, cette nuit-I , Etre mouilld
d’'une sueur de sang! Quelles souffrances! quelle agonie!...

Aussi, au matin, quand on I'a conduit l'instruction, c’est avec une
sorte de frdndsie dont les transports t'avaient frappd, aveugle!...
qu'’il s’est prdcipitd dans le cabinet du juge.

Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d’Escorval triomphant de son
malheur. Je ne suppose pas qu'il et I'intention de se pr@cipiter sur
lui, mais il voulait lui dire:

«Eh bien! ouil... oui, c’est moi. La fatalitd s’en est mEIJe: j'ai tud
trois hommes, et vous me tenez, je suis votre discrdtion ... Mais
prdcis@ment parce qu'il y a entre nous une haine mortelle, vous vous
devez vous-m@Eme de ne pas prolonger mes tortures!... abuser serait
une | chetd inf mel...»

Oui, il voulait dire cela ou peu prks, Lecog, mon gar on, si tu m'as
bien ddcrit 'expression de son visage, og la hauteur le disputait au
plus farouche ddsespoir.

Mais ce n’est pas tout.

Au lieu de M. d’Escorval, ce hautain magistrat, le prdvenu aper oit le
digne, I'excellent M. Segmuller ... Alors, qu'arrive-t-il?

Il est surpris et son oeil trahit 'dtonnement qu'il ressent de la
gdndrositd de son ennemi ... Il lavait cru implacable.



Puis un sourire monte ses lkvres, sourire d’espoir, car il pense

que puisque M. d’Escorval n'a pas trahi son secret, il peut se sauver
encore, et que peut-CEtre il retirera intacts de cet ab me de bontd et
de sang son honneur et son nom...

Le ptre Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui Stait
familier, et changeant subitement de ton, il ajouta:

--Et vailll ... mon fiston!

Le vieux Absinthe s'@tait dress@, empoign@ jusqu’au ddlire.

--Cristi! s'dcria-t-il, ay estl... oh! ay est!

Pour CEtre muette, I'approbation de Lecoq n’en @tait pas moins
Dvidente.

Mieux que son vieux colltgue, et en plus exacte connaissance de cause,
il pouvait apprdcier ce rapide et merveilleux travail d’induction.

Il s’extasiait devant les surprenantes facultds d’investigation de cet
excentrique policier, qui, sur des circonstances inaper ues de lui,
Lecoq, reconstruisait le drame de la v@ritd, pareil en cela ces
naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois 0s,
dessinent I'animal auquel ils ont appartenu.

Pendant une bonne minute, le ptre Tabaret savoura ces deux formes si
diverses mais @galement ddlicieuses pour lui, de I'admiration; puis,
reprenant son calme, il poursuivit:

--Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon fils?
Souviens-toi de la pers@v@rance de M. d’Escorval envoyer demander
M. Segmuller des nouvelles de l'instruction. J’admets, certes, qu’'on
se passionne pour son m@tier ... mais non ce point. A ce moment, tu
croyais encore la jambe cass@e. Comment ne t'es-tu pas dit qu’'un
juge, sur le grabat, avec ses 0s en morceaux, ne s'inquitte pas tant
que cela d’un mis@rable meurtrier?... Je n'ai rien de brisd, moi,

jai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes accts, la
moitid de la terre jugerait I'autre moitid sans que I'idde me vint
d’expddier Manette aux informations. Ah! une seconde de rdflexion
t'@vitait bien des soucis, car |, probablement, est le noeud de toute
cette affaire...

Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonfld de
confiance en soi, si p@tillant de verve quand il exposait ses thdories
'innocent ptre Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot.

Et il n’y avait dans son attitude ni calcul ni ddpit.

Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel--bon sens
rare--qu’on le lui donn t.

Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il



ne s’en indignait pas,--autre prodige!--et il ne cherchait pas
dg@montrer qu'’il avait eu surtout raison quand il avait eu tort.

D’autres, sa place, eussent jugd le ptre Tirauclair un peu bien
prolixe en ses sermons; lui, non. Il lui savait, au contraire, un gr&
infini de la semonce, se jurant bien qu’elle lui profiterait.

--Si quelqu’un, pensait-il, peut me tirer I'horrible @pine que j'ai
au pied, c’est assurdment ce bonhomme si perspicace ... etil me la
tirera, je le vois bien son assurance.

Cependant M. Tabaret s'@tait vers@ un grand verre de tisane et 'avait
avald.

Il s'essuya les Itvres et reprit:

--Je ne parlerai que pour m@moire, mon gar on, de I'dcole que tu as
faite en n’arrachant pas Toinon-la-Vertu, pendant qu’elle Gtait

ta ddvotion, tout ce qu’'elle savait de I'affaire... Quand on tient

la poule..., tu sais le proverbe?... il faut la plumer sur-le-champ,
sinon....

--Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis pay@ pour me rappeler le
danger qu’'on court laisser refroidir un tdmoin bien disposd.

--Passons donc!... Mais ce qu'il faut que je te dise, c’est que trois
ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la chose au
clair....

Il s’arr(Eta attendant quelque protestation de son @ltve. Elle ne vint
point.

--S’il le dit, pensait le jeune policier, cela doit CEtre...

Cette discr@tion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla I'estime
qu'’il avait con ue pour le caracttre de Lecoq.

--La premitre fois que tu as manqud le coche, poursuivit-il, c'est
quand tu promenais la boucle d’oreille trouvde la _Poivritre_.

--Ahl... j'ai cependant tout tent@ pour arriver la dernitre
propri@taire!...

--Beaucoup tentd, je ne dis pas non, mon fils, mais tout ... c’est

trop dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de Watchau
Jtait morte et qu’on avait vendu tout ce qu’elle poss@dait, qu’as-tu
fait?...

--Vous le savez, jai couru chez le commissaire-priseur chargd de la
vente.

--Trks-bien!... Aprks?...



--J'ai examind le catalogue, et n'y ddcouvrant aucun bijou dont la
description s'appliqut ces beaux diamants, j'ai reconnu que la
piste Gtait perdue....

Le ptre Tirauclair jubilait.

--Justement!... s’@cria-t-il, voil en quoi tu t'es trompd. Si ce

bijou d’'une si grande valeur n’@tait pas ddcrit au catalogue de la

vente, c'est que la baronne de Watchau ne le poss@dait plus au moment
de sa mort. Si elle ne le poss@dait plus, c’est qu’elle I'avait donnd

ou vendu. A qui?... A une de ses amies, trks-probablement.

C’est pourquoi, ta place, je me serais enquis du nom des amies
intimes de Mme de Watchau, ce qui @tait aisd, et j'aurais t ch@d de me
mettre bien avec toutes les femmes de chambre de ces amies ... joli
gar on comme tu l'es, c’ef3t @t un jeu pour toi.

Ce conseil parut divertir prodigieusement le ptre Absinthe.

--Eh! eh!... fit-il avec son gros rire, a m'irait joliment ce systtme
de police.

M. Tabaret ne releva pas I'exclamation.

--Enfin, continua-t-il, jaurais montr@ la boucle d’oreille toutes

ces soubrettes, jusqu’ ce qu’il s’en trouvat une qui me dit: «Ce
diamant est ma ma tresse,» ou une qui, sa vue, et @td prise d'un
tremblement nerveux....

--Et dire, murmura Lecoq, que cette idde ne m’est pas venuel...

--Attends, attends ... j'arrive la seconde occasion manqu@de. Comment
t'es-tu conduit quand tu as eu en ta possession la malle que Mai
prdtendait CEtre sienne? Tu I'as tout bonifacement remise ce prdvenu
si fin. Saperlotte!... tu n'ignorais pourtant pas que cette malle

n'@tait qu’'un accessoire de la com@die, qu’elle n’avait pu Etre
ddposde chez Mme Milner que par le complice, que tous les effets qui
s’y trouvaient avaient @t achetds aprt.s coup...

--Non, je ne l'ignorais pas ... Mais quel parti tirer de ma certitude?

--Quel parti, mon fils?... Moi qui ne suis qu’'un pauvre vieux
bonhomme, jaurais convoqu@ le ban et l'arritre-ban des fripiers de
Paris, et j’en aurais, la fin, d@nich@ un qui se serait Jcrid: «Ces
frusques?... c’est moi qui les ai vendues un individu comme a et
comme a, qui achetait pour le compte d’'un de ses amis dont il avait
apportd la mesure.»

Dans la coltre og il Gtait contre lui-mEme, Lecoq s’emporta jusqu’
@branler d'un furieux coup de poing le meuble plac@ contre lui.

--Sacrebleu!... s'@cria-t-il, le moyen Gtait infaillible et simple
comme bonjour. Ahl... de ma vie je ne me pardonnerai mon ineptiel...



--Doucement, doucement!... interrompit le bonhomme, tu vas trop loin,
mon cher gar on. Ineptie n'est pas du tout le mot; c’'est I@gtretd,

qu'il faut dire ... Tu es jeune, que diable! Ce qui serait moins
excusable, c'est la fa on dont tu as mend la chasse du prdvenu aprt.s
son @vasion....

--H@las! murmura le jeune policier ddcouragd, Dieu sait pourtant si je
me suis donn@ du mall...

--Trop, mon fils, mille fois trop, et c’est | ce que je te reproche.
Quelle diantre d’idQde t'a pris de suivre ce soi-disant Mai pas pas,
comme un vulgaire «fileur».

Cette fois, Lecoq fut stup@fid.

--Devais-je donc le laisser @chapper?... demanda-t-il.

--Non, mais si j'avais @t@ c td de toi, sous les galeries de
I'Oddon, quand tu as si habilement,--car tu es habile, mon fils,--et
promptement devind les intentions du pr@dvenu, je t'aurais dit: «Ce
gars-l1, ami Lecoq, court chez Mme Milner lui dire de faire savoir son
@vasion... laissons-le courir.» Et quand il est sorti de I'h tel de
Mariembourg, j'aurais ajoutd: «Maintenant, laisse-le aller og il
voudra, mais attache-toi Mme Milner, ne la perds pas de vue, ne

la quitte pas plus que 'ombre le corps, car elle te conduira au
complice, c’est- -dire au mot de I'@nigme.»

--Et elle m'y ef3t conduit, oui, je le reconnais....

--Au lieu de cela, cependant, gu’as-tu imaging?... Tu as couru te
montrer I'h tel de Mariembourg, tu as terrifid le gar on! Quand on a
tendu des nasses et qu’on pr@dtend prendre du poisson, on ne bat pas du
tambour auprts!...

Ainsi le ptre Tabaret reprenait I'instruction tout entit.re, et la

suivant pas pas il la refaisait selon sa m@thode d’induction. Lecoq

avait eu au dgbut une inspiration magnifique, il avait ddployd au

cours de I'enquEte un gdnie supDrieur, et cependant il n’avait pas
rdussi. Pourquoi?... C'est que toujours il s'@tait Gcartd du principe

admis au commencement et rdsum@ par lui en cet axiome: «Se ddfier de
la vraisemblance.»

Mais le jeune policier n'@coutait que d’'une oreille distraite. Mille
projets se prdsentaient son esprit. Bient t il n’y tint plus.

--Vous venez de me sauver du ddsespoir, monsieur, interrompit-il.
J'avais cru tout perdu, et je ddcouvre que mes sottises peuvent se
rdparer. Ce que je n'ai pas fait, je puis le faire, il en est temps
encore. N'ai-je pas toujours ma disposition la boucle d'oreille

et divers effets du prdvenu?... Mme Milner tient encore I'h tel de
Mariembourg, je vais la surveiller...



--Et pourquoi toutes ces d@dmarches, gar on?

--Comment, pourquoi?... Pour retrouver mon pr&dvenu, donc!...

Moins plein de son id@e, Lecoq ef3t surpris le fin sourire qui errait
sur les lkvres niaises de Tirauclair.

--Ah a, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes pas un
peu du vrai nom de ton soi-disant saltimbanque?

Lecoq tressaillit et ddtourna la tCEte. Il ne voulait pas laisser voir
ses yeux.

--Non, r@pondit-il d’'une voix @mue, je ne me doute pas....

--Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi bien que moi que Mai
demeure rue de Grenelle-Saint-Germain, et qu'il se nomme M. le duc de
Sairmeuse.

A ces mots, le ptre Absinthe @clata de rire.

--Ah! la bonne plaisanterie, s’@cria-t-il: Ah! ah!...

Telle n'@tait pas I'opinion de Lecog.

--Eh bienl... oui, monsieur Tabaret, dit-il, j'ai eu cette idde, moi
aussi, mais je I'ai chass@e...

--Vraiment!... et par quelle raison, s'il te pla t?...

--Dame, c’est que....

--C’est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes prdmices.
Mais je le sais, moi, je suis cons@quent, et je me dis:

«ll parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin soit le
duc de Sairmeuse....

«Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, le soi-disant
saltimbanque, est le duc de Sairmeuse!»

XL

Comment cette idde Qtait-elle venue au ptre Tabaret? Voil ce que
Lecoq ne pouvait comprendre.

Qu'il 'ef3t eue, lui, Lecoq, lorsque son pr@dvenu s'@tait pour ainsi
dire @vanoui, comme un Idger brouillard, on le concevait la rigueur.
Le ddsespoir enfante les plus absurdes chimtres, et d'ailleurs



quelques mots de Couturier pouvaient servir de prdtexte toutes les
suppositions.

Mais le ptre Tirauclair Gtait de sang-froid, lui ... mais les paroles
de Couturier avaient perdu Etre rapportdes toute leur valeur...

Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine @tonnde du jeune
policier, et, dts lors, ddmEler ses sentiments Jtait aisd.

--Tu as I'air de tomber des nues, gar on, lui dit-il. Te figurerais-tu
que j'ai parl@ au hasard, comme un Qtourneau?...

--Non, certes, monsieur, mais....

--Tais-toi! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier mot
de I'histoire contemporaine. Ton @ducation, sur ce point, est faire,
et tu la feras, si tu ne veux pas rester toute ta vie un grossier
chasseur de sc@l@rats comme ton ennemi G@vrol.

--J’avoue que je ne vois pas le rapport....

M. Tabaret ne daigna pas rdpondre cette question. Il se retourna
vers le ptre Absinthe, et du ton le plus amical:

--Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre dans
ma bibliotht.que, ctd, deux gros in-folio, intitulds: _Biographie
g@ndrale des hommes du sitcle_. lls sont dans I'armoire de droite.

Le ptre Absinthe s’empressa d’obdir, et dk.s qu’il fut en possession

de ses volumes, le ptre Tabaret se mit les feuilleter d’'une main
fidvreuse non sans annoncer, comme toujours quand on cherche un mot
dans le dictionnaire.

--Esbayron!... bredouillait-il, Escars..., Escayrac..., Escher...,
Escodica ... Enfin nous y voici! Escorval!... Ecoute-moi bien, mon
fils, et la lumitre se fera dans ta cervelle.

Point n'@tait besoin de la recommandation. Jamais les facultds du
jeune policier n'avaient @t@ plus tendues.

C’est d’'une voix brtve, que le bonhomme lut:

ESCORVAL (Louis-Guillaume, baron d’).--Administrateur

et homme politique fran ais, n@ Montaignac, le 3 ddcembre
1769, d’'une vieille famille de robe. Il achevait ses @tudes Paris,
quand Jclata la R@volution, il en embrassa la cause avec toute
I'ardeur de la jeunesse. Mais, @pouvantd bient t des excts

qui se commettaient au nom de la libert@, il se rangea du ¢ t@

de la r@action, conseilld peut-CEtre par Roederer, qui tait un ami
de sa famille.

Recommand@ au premier Consul par M. de Talleyrand, il ddbuta
dans la carrit.re administrative par une mission en Suisse,



et tant que dura 'Empire, il fut mEID aux plus importantes
ndgociations.

D@voud corps et me la personne de 'Empereur, il se trouva
gravement compromis la seconde Restauration.

ArrEtd lors des troubles de Montaignac sous la double prdvention
de haute trahison et de complot ['int@rieur, il fut traduit
devant une commission militaire et condamn@ mort.

Mais il ne fut pas exdcut@. Il dut la vie au noble d@vouement
et I'h@ro que Dnergie d’'un prEtre de ses amis, I'abb@ Midon,
curd du petit village de Sairmeuse.

Le baron d’Escorval n’a qu'un fils, entrd fort jeune dans la
magistrature...

Grand fut le ddsappointement de Lecog.

--J'entends bien, pronon a-t-il, c'est la biographie du ptre de notre

juge... Seulement, je ne vois pas ce qu’elle nous apprend.

Un ironique sourire errait sur les lkvres du ptre Tirauclair.

--Elle nous apprend, rdpondit-il, que M. d’Escorval ptre a GtQd

condamn@ mort. C'est quelque chose, je t'assure ... Un peu de
patience, et tu le reconna tras....

Il avait de nouveau feuilletd son dictionnaire; il reprit sa lecture:

SAIRMEUSE (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de).- Homme
politique et g@ndral fran ais, n@ au ch teau de Sairmeuse,
prks Montaignac, le 17 janvier 1758. La famille de Sairmeuse
est une des plus anciennes et des plus illustres de France.

Il ne faut pas toutefois la confondre avec la famille ducale de
Sermeuse, dont le nom s'@crit par un e.

Emigrd aux premiers mouvements de la R@volution, Anne de
Sairmeuse se distingua par le plus brillant courage l'arm@e de
Condd. Quelques anndes plus tard, il demandait du service la
Russie, et se battait, disent certains de ses biographes, dans les
rangs russes, lors de la d@sastreuse retraite de Moscou.

Rentr@d en France la suite des Bourbons, il s’acquit une

bruyante c@I@britd par I'exaltation de ses opinions ultra-royalistes.
Il est vrai qu'il eut le bonheur de rentrer en possession

des immenses domaines de sa famille, et les grades qu'il avait
gagn@s I'@tranger lui furent confirmds.

Ddsignd par le roi pour prdsider la commission militaire charg@e
de poursuivre et de juger les conspirateurs de Montaignac,

il ddploya des rigueurs et une partialitd que fldtriront tous les
partis.



Lecoq s'@tait dress@ I'oeil @tincelant.

--Sacrd tonnerrel... s'dcria-t-il, j'y vois clair maintenant. Le ptre
du duc de Sairmeuse actuel a voulu faire couper le cou du ptre de
notre M. d’Escorval....

M. Tabaret rayonnait.

--Voil quoi sert I'histoire, dit-il. Mais je n’ai pas fini, gar on;
notre duc de Sairmeuse nous a aussi son article... Ecoute donc
encore:

SAIRMEUSE (Anne-Marie-Martial),--fils du prdc@ddent,

estnd Londres en 1791 et a @t@ Blev@d en Angleterre d’abord,
puis la cour d’Autriche, prks de laguelle il devait plus tard
remplir diverses missions confidentielles.

Hdritier des opinions, des prdjugds et des rancunes de son ptre,
il mit au service de son parti la plus haute intelligence et
d’admirables facultds ... Mis en avant au moment og les passions
politiques Jtaient les plus violentes, il eut le courage d’assumer
seul la responsabilitd des plus terribles mesures ... Obligd de se
retirer des affaires devant I'animadversion g@n@rale, il laissa
derriktre lui des haines qui ne s’@teindront gqu'avec sa vie...

Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse modestie:

--Eh bienl!... demanda-t-il, que penses-tu, gar on, de ma petite
m@thode d’induction?

Mais l'autre @tait trop prdoccup@ pour rdpondre.

--Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse el3t disparu
deux mois, le temps de la prdvention de Mai, tout Paris I'ef3t su, et
ainsi...

--Tu rGEves!... interrompit le ptre Tabaret. Avec sa femme et son
valet de chambre pour complices, le duc s’absentera un an quand il le
voudra, et tous ses domestiques le croiront [I'h tel....

Le visage contract@d du jeune policier disait I'effort de sa pens@e.

--J’admets cela, pronon a-t-il enfin, je me rdsigne croire que

ce grand seigneur a su jouer le r le merveilleux de Mai...
Malheureusement, il est une circonstance qui, seule, renverse tout
I'dchafaudage de nos suppositions...

--Et laquelle, s'’il te plart!...
--Si ’'homme de la _Poivritre_ et @td le duc de Sairmeuse, il se 3t

nommd ... il e3t expliqud comment, attaqud, il s'Gtait ddfendu ... et
son nom seul lui ef3t ouvert les portes de la prison. Au lieu de cela,



gu’a fait notre prdvenu?... Il a essayd de s’@trangler. Est-ce que
jamais un grand seigneur tel que le duc de Sairmeuse, dont la vie doit
Etre un enchantement perp@tuel, e3t songd au suicidel...

Un sifflement moqueur du ptre Tabaret interrompit le jeune policier.

--1l parait, pronon a le bonhomme, que tu as oublid la dernitre phrase
de la biographie: «M. de Sairmeuse laisse derritre lui des haines
terribles...» Sais-tu de quel prix on lui ef3t fait payer sa libert@d?

Non ... ni moi non plus. Ce que nous savons, c'est que ce n’est pas
son parti qui triomphe ... Pour expliquer sa prdsence la _Poivritre_
... et la prdsence d'une femme qui peut-CEtre Qtait la sienne, qui

sait quels secrets d'infamie il el3t @tD obligd de livrer ... Entre le
suicide et la honte, il a choisi le suicide ... Il a voulu sauver son

nom ... il s’est fait un linceul de son honneur intact.

Le ptre Tirauclair s’exprimait avec une v@h@mence si extraordinaire,
que le vieil Absinthe en @tait remud, bien qu'il et pas, en vdritd,
compris grand chose cette sckne.

Il s’enthousiasmait de confiance.

Quant Lecoq, il se dressa, p le et les lkLvres un peu tremblantes,
comme un homme qui vient de prendre une suprEme ddtermination.

--Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il d’'une voix
@mue. Tout cela, je I'avais pensd ... Mais je me ddfiais de moi, je
voulais vous I'entendre dire....

Il eut un geste insouciant, et ajouta:

--Maintenant, je sais ce que j'ai faire.

Le pkre Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la plus
terrible agitation.

--Malheureux!... s’@cria-t-il, aurais-tu la pens@e d’aller arrCEter le
duc de Sairmeusel... Pauvre Lecoq!... Libre, cet homme est presque
tout-puissant, et toi, infime agent de la sRretd, tu serais bris@
comme verre! Prends garde, mon fils! ne t'attaque pas au duc, je ne
rdpondrais mEme pas de ta vie.

Le jeune policier hocha la tCEte.

--Ohl... je ne m'abuse pas, dit-il. Je sais qu’en ce moment le duc

est hors de mes atteintes ... Mais je le tiendrai le jour og j'aurai
p@nditrd son secret ... Je mPprise le danger, mais, je sais que pour
rdussir je dois me cacher ... je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai
dans I'ombre jusqu’au jour og jaurai soulevd le voile de cette
t@n@breuse affaire ... alors j'appara trai. Et si vdritablement Mai

est le duc de Sairmeuse ... jaurai ma revanche.
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