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Das M dchen von Treppi

Paul Heyse

Novelle

(1855)

Auf der H he des Apennin, wo er sich zwischen Toskana und dem

n rdlichen Teil des Kirchenstaats hinzieht, liegt ein einsames

Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die hinauff hren, sind f r

Wagen unzug nglich. Viele Stunden weiter nach S den in gro em Umweg
berschreitet die Stra e der Posten und Vetturine* das Gebirge.

Treppi vor ber ziehen nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln haben,
selten ein Maler oder ein landstra enscheuer Fu wanderer, und in den

N chten die Schmuggler mit ihren Saumtieren, die das de Dorf, wo sie
kurze Rast machen, auf noch viel rauheren Felswegen zu erreichen
wissen, als alle andern.

{ed. * Wagen}

Es war erst gegen die Mitte Oktobers, eine Zeit, wo die N chte in

dieser H he noch von gro er Klarheit zu sein pflegen. Heute aber

hatte sich nach dem sonnenhei en Tage ein feiner Nebel aus den
Schluchten heraufgew Izt und breitete sich langsam ber die
edelgeformten nackten Felsz ge des Hochlandes. Es mochte gegen neun
Uhr abends sein. In den zerstreuten niedrigen Steinh tten, die ber

Tag nur von den lItesten Weibern und j ngsten Kindern bewacht werden,
glommen nur noch schwache Feuerscheine. Um die Herde, ber denen die
gro en Kessel wankten, lagen die Hirten mit ihren Familien und

schliefen; die Hunde hatten sich in die Asche gestreckt; eine

schlaflose Gro mutter sa wohl noch auf einem Haufen Felle und bewegte
mechanisch die Spindel hin und her, Gebete murmelnd, oder ein unruhig
schlafendes Kind im Korbe schaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und
herbstlich durch die handgro en L cken in der Mauer, und der Rauch der
ruhig ausbrennenden Herdflamme, der jetzt vom Nebel gedr ngt wurde,
schlug schwerf llig zur ck und flo an der Decke der H tte hin, ohne

da es der Alten beschwerlich ward. Hernach schlief auch sie mit

offenen Augen, soviel sie konnte.

Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein Stockwerk
wie die andern; aber die Steine waren besser gefugt, die T r breiter

und h her, und an das weite Viereck, das die eigentliche Wohnung
ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen, angebaute Kammern, St lle
und ein gut gemauerter Backofen. Vor der Haust r stand ein Trupp
beladener Pferde, denen ein Bursch eben die geleerten Krippen wegri,



w hrend sechs bis sieben bewaffnete M nner aus dem Hause traten, in
den Nebel hinaus, und eilig ihre Tiere r steten. Ein uralter Hund,

der neben der T r lag, bewegte nur leicht den Schweif, als sie
aufbrachen. Dann erhob er sich m de von der Erde und ging langsam in
das Innere der H tte, wo das Feuer noch hell brannte. Am Herde stand
seine Herrin, dem Feuer zugewendet, die stattliche Gestalt regungslos,
die Arme an den H ften herabhangend. Als der Hund mit der Schnauze
sanft gegen ihre Hand r hrte, wandte sie sich, als schrecke sie aus
Trumen auf. "Fuoco", sagte sie, "mein armes Tier, geh schlafen, du
bist krank!"--Der Hund winselte und bewegte den Schweif dankbar. Dann
kroch er auf ein altes Fell neben dem Herd und streckte sich hustend
und winselnd nieder.

Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten sich um
den gro en Tisch an die Sch ssel gesetzt, welche die abziehenden
Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd f lite sie aus dem
gro en Kessel von neuem mit Polenta, und setzte sich nun ebenfalls mit
ihrem L ffel zu den andern. W hrend sie a en, wurde kein Wort laut;

die Flamme knisterte, der Hund st hnte heiser aus dem Schlaf, das
ernsthafte M dchen sa auf den Steinplatten des Herdes, lie das

Sch sselchen mit der Polenta, das ihr die Magd besonders hingestellt
hatte, unber hrt und sah in der Halle umher, ohne Gedanken in sich
versunken. Vor der T r stand der Nebel jetzt schon wie eine wei e
Wand. Aber zugleich ging der halbe Mond eben hinter dem Rand des
Felsens in die H he.

Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die Stra e herauf.--"Pietro!"
rief die junge Hausherrin mit ruhig erinnerndem Ton. Ein langer
Bursch stand augenblicklich vom Tisch auf und verschwand im Nebel.

Man h rte jetzt die Schritte und Stimmen n her, endlich hielt das

Pferd am Hause. Noch eine Weile, dann erschienen drei M nner unter
der T r und traten mit kurzem Gru ein. Pietro n herte sich dem

M dchen, das teilnahmlos in die Flamme sah. "Es sind zwei von
Porretta", sagte er ihr, "Ohne Waren; sie f hren einen Signore ber

die Berge, der seine P sse nicht in Ordnung hat."

"Nina!" rief das M dchen. Die alte Magd stand auf und kam an den Herd.

"Das ist’s nicht allein, da sie essen wollen, Padrona", fuhr der
Bursch fort. "Ob der Herr ein Lager haben kann fr die Nacht. Er
will nicht weiter vor Tagesanbruch."

"Mach ihm eine Streu in der Kammer." Pietro nickte und ging wieder an
den Tisch.

Die drei hatten Platz genommen, ohne da die Knechte sie einer
besondern Aufmerksamkeit w rdigten. Es waren zwei Contrabbandieri,
wohlbewaffnet, die Jacken leicht bergeworfen, die H te tief ber die
Stirn gedr ckt. Sie nickten den andern zu wie guten Bekannten, und
nachdem sie ihrem Begleiter einen guten Platz einger umt hatten,
schlugen sie das Kreuz und a en.



Der Signore, der mit ihnen gekommen, a nicht. Er nahm den Hut von

der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs Haar und lie die Augen

ber den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den W nden las er die

mit Kohle gemalten, frommen Spr che, sah im Winkel das Madonnenbild
mit dem L mpchen, daneben die H hner, die auf der Stange schliefen,
dann die Maiskolben, die, auf Schn re gereiht, an der Decke hingen,

ein Brett mit Kr gen und Korbflaschen, bereinandergeschichtete Felle

und K rbe. Das M dchen am Herd fesselte endlich seine unruhigen Augen.
Das dunkle Profil zeichnete sich streng und sch n gegen das

flackernde Rot des Herdfeuers, ein gro es Nest schwarzer Flechten lag

tief auf dem Nacken, die H nde hatte sie ineinanderverschr nkt auf das
eine Knie gelegt, w hrend der andere Fu auf dem Felsboden des Gemachs
ruhte. Wie alt sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er

an ihrem Gebaren, da sie die Wirtin des Hauses war.

"Habt Ihr Wein im Hause, Padrona?" fragte er endlich. Er hatte diese
Worte kaum gesagt, als das M dchen wie vom Blitz gestreift emporfuhr
und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden Armen sich auf die
Platten st tzend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus dem
Schlafe auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden Brust vor.
Der Fremde sah pl tzlich vier funkelnde Augen auf sich gerichtet.

"Darf man nicht fragen, ob lhr Wein im Hause habt, Padrona?"
wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das letzte Wort nicht

geendet, als der Hund in unerkl rlicher Wut laut heulend auf ihn
zusprang, ihm den Mantel mit den Z hnen von der Schulter ri und von
neuem gegen ihn losgesprungen w re, wenn nicht ein scharfer Ruf seiner
Herrin ihn geb ndigt h tte.

"Zur ck, Fuoco, zur ck! Friede, Friede!"--Der Hund stand mitten im
Zimmer, heftig mit dem Schweife schlagend, den Fremden unverwandt im
Auge.--"Schlie ihn in den Stall, Pietro!" sagte das M dchen halblaut.

Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und wiederholte den Befehl,
als Pietro zauderte. Denn seit langen Jahren war der n chtliche

Platz des alten Tiers neben dem Herde gewesen. Die Knechte fl sterten
untereinander, der Hund folgte widerwillig, und sein Heulen und

Winseln drang schauerlich von drau en herein, bis es vor Ersch pfung
nachzulassen schien.

Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin Wein gebracht. Der
Fremde trank, reichte den Becher seinen Begleitern und sann im stillen
ber den wunderlichen Aufruhr nach, den er unwissentlich angestiftet.
Ein Knecht nach dem andern legte den L ffel nieder und ging mit einem
"Gute Nacht, Padrona!" hinaus. Zuletzt waren die drei mit der Wirtin
und der alten Magd allein.

"Die Sonne geht um vier Uhr auf", sagte der eine Schmuggler halblaut
zu dem Fremden. "Eccellenza braucht nicht fr her aufzubrechen, um bei
guter Zeit in Pistoja zu sein. Es ist auch wegen des Pferdes, das

seine sechs Stunden stehen mu ."

"Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!"



"Wir werden Euch wecken, Eccellenza."

"Auf alle F lle", erwiderte der Fremde. "Obwohl die Madonna wei , da
ich nicht oft sechs Stunden in einem Strich schlafe. Gute Nacht,
Carlone; gute Nacht, Meister Giuseppe!"

Die Leute r ckten ehrerbietig die H te und standen auf. Der eine ging
nach dem Herd und sagte: "Ich habe einen Gru, Padrona, vom Costanzo
aus Bologna, und ob es bei Euch war, wo er sein Messer hat liegen
lassen letzten Samstag."”

"Nein", sagte sie kurz und ungeduldig.

"Ihr h ttet’s ihm wohl wieder mitgeschickt", sagte ich ihm, "wenn’s
hier gewesen w re. Und dann--"

"Nina", unterbrach sie ihn, "zeige ihnen den Weg in die Kammer, wenn
sie ihn vergessen haben."

Die Magd stand auf. "Ich wollte nur noch sagen, Padrona”, fuhr der
Mann mit gro er Ruhe und leisem Zwinkern der Augen fort, "da dieser
Herr dort das Geld nicht ans he, wenn lhr ihm ein sanfteres Bett
machtet, als unsereinem. Das wollt’ ich Euch sagen, Padrona, und nun
schenk’ Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora Fenice!"

Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie dieser, vor
dem Bilde in der Ecke, kreuzte sich und beide verlie en mit der Magd
das Gemach. "Gute Nacht, Nina!" rief das M dchen. Die Alte wandte
sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes Zeichen, zog dann
aber rasch und gehorsam die T r hinter sich zu.

Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die seitw rts am
Herde stand, ergriff und hastig anz ndete. Das Herdfeuer erlosch mehr
und mehr, die drei roten Fl mmchen der Lampe erhellten nur einen
kleinen Teil des weiten Raumes. Es schien, als habe die Dunkelheit

den Fremden schl frig gemacht, denn er sa am Tische, den Kopf auf die
Arme gelegt, den Mantel dicht um sich gezogen, als gedenke er so die
Nacht zuzubringen. Da h rte er seinen Namen rufen und sah empor. Die
Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegen ber stand die junge
Padrona, die ihn gerufen hatte. lhr Blick traf den seinen mit gro er
Gewalt.

"Filippo", sagte sie, "kennt Ihr mich nicht mehr?"

Er sah eine Zeitlang forschend in das sch ne Gesicht, das vom Schein

der Lampe und mehr noch von der Angst zu gl hen schien, welche Antwort
ihrer Frage werden w rde. Das Gesicht war wohl des Wiedererinnerns
wert. Die weichen langen Augenwimpern s nftigten, wie sie langsam auf
und nieder gingen, die Strenge der Stirn und der schmalgeformten Nase.
Der Mund bl hte in der r testen Jugend; nur hatte er, wenn er schwieg,
einen Zug von Entsagung, Schmerz und Wildheit, dem die schwarzen
Augen nicht widersprachen. Jetzt erst, als sie am Tische stand,



zeigte sich auch der herbe Reiz der Gestalt, besonders die Sch nheit
des Nackens und Halses. Und dennoch sprach Filippo nach einigem
Besinnen:

"Ich kenne Euch wabhrlich nicht, Padrona!"

"Es ist nicht m glich", sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton der
Gewi heit. "Ihr habt ja sieben Jahre Zeit gehabt, mich zu behalten.
Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einpr gen."

Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst v llig aus seinen besondern
Gedanken loszumachen. "Ja, M dchen", sagte er, "wer sieben Jahre zu
nichts anderm braucht, als einem sch nen M dchenkopf nachzudenken, der
mu ihn wohl zuletzt auswendig wissen."

"Ja", sagte sie nachdenklich, "so ist es, so sagtet Ihr auch damals,
da Ihr an nichts anderes denken w rdet."

"Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch vor
sieben Jahren. Und du hast das im Ernst geglaubt?"

Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. "Warum sollte ich nicht? Ich habe
es ja an mir selbst erfahren, da lhr recht hattet."

"Kind", sagte er mit einer gutm tigen Miene, die seinen entschiedenen

Z gen wohl stand, "das tut mir leid. Vor sieben Jahren dacht’ ich

wohl noch, es w ten es alle Weiber, da z rtliche M nnerworte nicht

viel mehr wert sind als Spielmarken, die man freilich gelegentlich

gegen klingendes Geld umwechselt, wenn es ausdr cklich ausgemacht ist.
Was dacht’ ich nicht alles vor sieben Jahren von euch Weibern! Jetzt
denk ich, ehrlich gesagt, selten an euch. Liebes Kind, man hat so

viel Wichtigeres zu denken."

Sie schwieg, als ob sie das alles nicht verst nde und ruhig abwarten
wollte, bis er etwas sagte, was sie wirklich anging.

"Es d mmert jetzt freilich in mir auf", sagte er nach einigem Sinnen,

"da ich diesen Teil des Gebirges schon einmal durchwandert habe. Ich
h tte auch vielleicht das Dorf und dieses Haus wieder erkannt, ohne
den Nebel. Ja, ja, es war allerdings vor sieben Jahren, wo mich der
Arzt in die Berge schickte, und ich wie ein Narr die steilsten Wege

auf und ab st rmte."

"Ich wu te es wohl", sagte sie, und ein r hrender Glanz der Freude
erschien auf den Lippen, "ich wu te es wohl, lhr k nnt es nicht
vergessen haben. Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht vergessen,
auch nicht seinen alten Ha auf Euch von damals,--noch ich--meine alte
Liebe."

Das sagte sie mit so gro er Festigkeit und Heiterkeit, da er immer
erstaunter zu ihr aufsah. "Ich besinne mich nun auch auf ein M dchen",
sagte er, "das ich einmal auf der H he des Apennin traf, und das mich
zu seinen Eltern nach Hause brachte. Ich h tte sonst die Nacht auf



den Klippen zubringen m ssen. Ich wei auch, da es mir gefiel--"

"Ja", unterbrach sie ihn, "sehr!"

"Aber ich gefiel dem M dchen nicht. Ich hatte ein langes Gespr ch mit
ihr, zu dem sie nicht viel ber zehn Worte beisteuerte. Als ich ihr

endlich das schlafende finstre M ndchen mit einem Ku aufzuwecken
dachte--ich sehe sie noch, wie sie von mir weg auf die Seite sprang

und mit jeder Hand einen Stein aufhob, da ich kaum ungesteinigt
davonkam. Wenn du jenes M dchen bist, wie kannst du von deiner alten
Liebe zu mir reden?"

"Ich war funfzehn Jahr’, Filippo, und sch mte mich sehr. Ich war
immer so trotzig gewesen und allein, und wu te mich nicht auszudr cken.
Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten damals noch,

wie lhr wissen werdet. Mein Vater hatte die vielen Hirten und Herden,
und hier die Schenke. Es ist seitdem nicht viel anders geworden. Nur,
da er nicht mehr hier schaltet und schilt--seine Seele sei im
Paradiese! Und vor der Mutter sch mte ich mich am meisten. Wit Ihr
noch, gerade an demselben Fleck sa et Ihr damals, Ihr lobtet noch den
Wein, den wir von Pistoja hatten. Mehr h rte ich nicht, die Mutter

sah mich scharf an, da ging ich hinaus und stellte mich hinter das
Fenster, um Euch noch betrachten zu k nnen. lhr waret j nger,

nat rlich, aber nicht sch ner. lhr habt noch heut dieselben Augen,

mit denen Ihr damals gewinnen konntet, wen lhr wolltet; und dieselbe
dunkle Stimme, die den Hund so aufbrachte vor Eifersucht, armes Tier!
Bisher hatte ich ihn allein geliebt. Er merkte wohl, da ich Euch

mehr liebte, er merkte es besser als lhr selbst.

"Richtig", sagte er, "er war in jener Nacht wie unsinnig. Eine
wunderliche Nacht! Du hattest mir's doch sehr angetan, Fenice. Ich
wei, da ich keine Ruhe hatte, als du gar nicht wieder ins Haus

zur ckkommen wolltest, da ich aufstand und dich drau en suchte. Dein
wei es Kopftuch sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du
sprangst in die Kammer neben dem Stall."

"Das war meine Schlafkammer, Filippo. Da durftet Ihr doch nicht
hinein."

"Aber ich wollt’ es. Ich wei noch, wie lange ich stand und pocht’
und bettelte, der schlechte Gesell, der ich war, und meinte, der Kopf
m sse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal s he."

"Der Kopf? Nein, das Herz, sagtet lhr. Ich wei sie noch alle wohl,
die Worte, alle!"

"Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen."

"Mir war zumut wie zum Sterben. Ich stand im hintersten Winkel und
dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen k nnte, an die Tr zu
schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die Ihr spracht,
da ich den Hauch empfunden h tte.”



"T richte verliebte Jugend! W re deine Mutter nicht gekommen, ich

st nde wohl noch da; du h ttest denn inzwischen aufgemacht. Ich

sch me mich jetzt beinahe, wie ich im hellen “rger und Grimm davonging
und die Nacht hindurch einen langen Traum von dir hatte."

"Ich habe im Finstern gesessen und gewacht”, sagte sie. "Gegen Morgen
berfiel mich ein Schlaf, und als ich auffuhr und in die Sonne sah--wo

wart Ihr? Es sagte mir's keiner und fragen konnt’ ich nicht. Ich

hatte einen solchen Ha , ein menschliches Gesicht zu sehen, als h tten
sie Euch umgebracht, damit ich Euch nur nicht mehr s he. Ich lief

fort, wie ich ging und stand, die Berge auf und ab, zuweilen schrie

ich nach Euch, zuweilen verw nschte ich Euch, denn um Euch konnte ich
nun keinen Menschen mehr lieben. Am Ende kam ich unten in der Ebene
an, da erschrak ich und kehrte wieder um. Zwei Tage war ich weg
gewesen. Der Vater schlug mich, als ich wiederkam, und die Mutter
sprach nicht mit mir. Sie wu ten wohl, warum ich weggelaufen war.

Nur der Hund war mit mir gewesen, der Fuoco; aber wenn ich Euern Namen
rief in der Einsamkeit, heulte er."

Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen
aufeinander ruhten. Dann sagte Filippo: "Wie lange sind deine Eltern
nun tot?"

"Drei Jahr’. Sie starben in derselben Woche--ihre Seelen seien im
Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen.”

"Nach Florenz?"

"Ja, Ihr sagtet ja, Ihr w ret aus Florenz. Die Frau des Caffetiere

drau en bei San Miniato, an die wiesen mich welche von den
Contrabbandieri. Einen Monat hab ich da gelebt und sie alle Tage in
die Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich selbst
hinunter und suchte Euch. Am Ende h rten wir, da lhr | ngst
fortgezogen, keiner wollte recht wissen, wohin."

Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das Gemach.
Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte ihm, doch verriet sie
keine Spur einer hnlichen Unruhe, wie sie ihn umhertrieb. Er kam
endlich auf sie zu, sah sie eine Weile an und sagte dann: "Und wozu
gestehst du mir das alles, la Poveretta*?"

{ed. * Du “rmste}

"Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu fassen. Ach,
wenn ich es Euch damals gestanden h tte, es h tte mich nicht so

ungl cklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wu te, da lhr
wiederkommen mu tet, Filippo; nur da es so lange dauerte, das hatte
ich nicht gedacht, das tat mir weh.--Ein Kind bin ich, so zu sprechen.
Was k mmert mich, was nun vor ber ist? Filippo, da seid ihr, und

hier bin ich und bin Euer, ewig, ewig!"-"Liebes Kind!" sagte er leise,

und verschwieg dann wieder, was er auf der Zunge hatte. Sie empfand
es aber nicht, da er so nachdenklich und schweigsam vor ihr stand und
ber ihre Stirn weg auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig weiter; es



war, als w ren ihr ihre Worte seit lange bekannt, als habe sie sich
tausendmal im stillen vorgestellt: Er wird kommen, und das und das
wirst du ihm sagen.

"Ich habe schon viele heiraten sollen, hier oben, und als ich in

Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn mich einer bat und sagte mir

s e Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, deine Reden,
die s er waren, als alle Worte unterm Monde. Seit manchem Jahr
lassen sie mich in Ruh, obwohl ich noch nicht alt bin, und so sch n

wie ich immer war. Es ist als ob sie alle w ten, da du nun bald
kommen w rdest."--Dann wieder:

"Wo willst du mich nun hinf hren? Willst du hier oben bleiben? Nein,
es taugt nicht fr dich. Seitich in Florenz war, wei ich, da es

traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und die Herden
verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit den
Leuten hier satt. In Florenz mu ten sie mich alles lehren, was eine

St dterin braucht, und sie verwunderten sich, wie rasch ich jedes
begriff. Freilich, ich hatte nicht viel Zeit und alle Tr ume sagten

mir, da es hier oben sein w rde, wo du mich zu suchen k mest.--Ich
habe auch eine Zauberin gefragt, und auch das ist alles eingetroffen.”

"Und wenn ich nun schon eine Frau h tte?"

Sie sah ihn gro an. "Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast
keine. Auch das hat mir die Strega* gesagt. Aber wo du wohnest, das
wu te sie nicht."

{ed. * Hexe}

"Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher wei
sie oder du, da ich je eins haben will?"

"Wie k nntest du mich nicht wollen?" sagte sie mit unersch tterlichem
Vertrauen.

"Setz dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen. Gib
mir deine Hand; versprich mir, da du mich verst ndig anh ren willst
bis zu Ende, meine arme Freundin!" Als sie nichts von dem allen tat,
fuhr er mit klopfendem Herzen fort, vor ihr stehenbleibend und das
Auge traurig auf sie geheftet, w hrend das ihrige wie in Ahnungen, die
ihr ans Leben gingen, bald geschlossen war, bald am Boden hinirrte.

"Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen m ssen”, erz hite er.

"Du wei t, da waren jene politischen Tumulte, die so lange hin und her
schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine Menge Menschen, und
schreibe und empfange einen gro en Haufen Briefe das Jahr hindurch.
Zudem war ich unabh ngig, sagte meine Meinung, wo es not tat, und

wurde verha t, obwohl ich die H nde bei ihrem heimlichen Spiel nie

haben mochte. Am Ende mu te ich auswandern, wenn ich nicht in

endloses Verh r und Gef ngnis gehen wollte, ohne Nutz und Zweck. Ich

bin nach Bologna gezogen und habe f r mich gelebt, meine Prozesse

gef hrt, und wenig Menschen gesehen, am wenigsten Weiber; denn von dem



tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das Herz schwer machtest,
ist nichts mehr an mir geblieben, als da mir noch immer der Kopf,

oder wenn du lieber willst, das Herz springen will, wenn ich irgendwas
nicht bezwingen kann, freilich heutzutage andere Dinge, als den Riegel
an der Kammert r eines sch nen M dchens.--Du hast vielleicht geh rt,

da es auch in Bologna in der letzten Zeit unruhig geworden ist. Man

hat angesehene M nner verhaftet, darunter einen, dessen Wege und Stege
ich seit langem kenne, und wei , da seine Seele diesen Dingen sehr

fern war. Denn eine schlechte Regierung bessern sie damit so wenig,
als wenn eine Krankheit unter euern Schafen ist und ihr schicktet den
Wolf in den Stall. Aber was soll das hier? Genug, mein Freund bat
mich, sein Advokat zu sein und ich verhalf ihm zur Freiheit. Es war

das kaum bekannt worden, als mich eines Tages ein elender Mensch auf
der Stra e anrannte und mich mit Beleidigungen berh ufte. Ich konnte
mich nicht anders von ihm losmachen, als durch einen Sto gegen die
Brust, denn er war berauscht und keiner Erwiderung wert. Kaum hatte
ich mich aus dem Menschenschwarm herausgewunden und war in ein Cafd
getreten, so kam mir schon ein Verwandter jenes Menschen nach,

n chtern von Wein, aber trunken von Gift und Zorn, und stellte mich

zur Rede, da ich wie ein Ehrloser auf Worte mit F usten geantwortet

h tte, statt zu tun, was jeder Galant'uomo* getan haben w rde. Ich
antwortete so gem igt, wie ich konnte, denn schon durchschaute ich’s,
da alles eine Veranstaltung der Regierung war, mich durch einen
Zweikampf unsch dlich zu machen. Doch gab ein Wort das andere und die
Feinde hatten endlich das Spiel gewonnen. Der andere gab vor, da er
ins Toskanische hin ber m sse, und drang darauf, die Sache dr ben
auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, da einer von uns
Besonnenen den unruhigen K pfen bewies, nicht Mangel an Mut sei die
Ursache unserer Zur ckhaltung, sondern einzig die Hoffnungslosigkeit
aller heimlichen Umtriebe, einer so berlegenen Macht gegen ber. Als
ich aber vorgestern um einen Pa einkam, wurde er mir verweigert, ohne
da man sich herablie , mir einen Grund daf r anzugeben; es hie , so

sei der Befehl der obersten Beh rden. Es wurde mir klar, da sie mir
entweder den Schimpf zuziehen wollten, das Duell vermieden zu haben,
oder mich dazu treiben, mich in irgendwelcher Verkleidung ber die
Grenze zu stehlen, wo ich dann sicher von einem Hinterhalt aufgefangen
worden w re. Dann h tten sie einen Vorwand gehabt, mir den Proze zu
machen, und ihn hinzuzerren, solange es ihnen n tzlich erschienen w re."

{ed. * Ehrenmann}

"Die Elenden! die Gottlosen!" unterbrach ihn das M dchen und ballte
die Faust.

"So blieb nichts brig, als mich in Porretta den Contrabbandieri
anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir sagen, noch fr h
Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem
Garten vor der Stadt.”

Sie ergriff pl tzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. "Geh nicht
hinunter, Filippo", sagte sie. "Sie wollen dich ermorden.”

"Gewi , das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weit du das



aber?"

"Ich sehe es hier und--hier!" Und sie deutete mit dem Finger auf Stirn
und Herz.

"Du bhist auch eine Zauberin, eine Strega", fuhr er mit L cheln fort.
"Jawohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein Gegner ist der beste

Sch tze in Toskana. Sie haben mir die Ehre angetan, einen stattlichen
Feind gegen mich zu stellen. Nun, ich werde mir auch keine Schande
machen. Wer wei aber, ob alles mit rechten Dingen zugeht? Wer wei ?
Oder hast du auch Zauberk nste, das vorauszusehen? Was h If es,
Kind! damit w re nichts ge ndert."

"Du mu t es dir also schon aus dem Sinn schlagen", fuhr er nach
einigem Schweigen fort, "deiner t richten alten Liebe ihren Willen zu
tun. Vielleicht hat alles so kommen m ssen, damit ich nicht aus der
Welt ginge, ohne dich frei zu machen, frei von dir selbst und deiner
unseligen Treue, armes Kind. Siehst du, wir h tten auch vielleicht
schlecht f r einander getaugt. Du warst einem andern Filippo treu,
einem jungen Fant mit leichtsinnigen Lippen und au er Liebessorgen
sorgenlos. Was h ttest du mit dem Gr bler, dem Einsiedler anfangen
wollen?"

Nun trat er auf sie zu, da er das letzte halb vor sich hin, auf und ab
gehend, gesprochen hatte, und wollte eben ihre Hand fassen, als er vor
dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle Weichheit war aus

den Z gen gewichen, alle R te von den Lippen. "Du liebst mich nicht!"
sagte sie langsam und tonlos, als spr che ein andrer aus ihr und sie
horchte hin, um zu erfahren, was eigentlich gemeint sei. Dann stie

sie seine Hand mit einem Schrei zur ck, da die FIl mmchen der Lampe zu
erl schen drohten, und von drau en auf einmal ein w tendes Wimmern und
Toben des Hundes laut wurde.--"Du liebst mich nicht, nein, nein!" rief

sie wie au er sich. "Kannst du lieber in den Tod wollen, als in meine
Arme? Kannst du nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu nehmen?
Kannst du so ruhig von deinem Tode sprechen, als w re er nicht auch
meiner? So w re mir besser, diese Augen w ren erblindet, eh’ sie dich
wieder sahen, und diese Ohren taub geworden, ehe sie die grausame
Stimme h ren mu ten, durch die ich lebe und sterbe. Warum hat der
Hund dich nicht zerrissen, ehe ich wu te, da du gekommen bist, mein
Herz zu zerrei en? Warum ist dein Fu nicht an den Abgr nden
ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen Jammer, Madonna!"

Sie st rzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den Boden,

die H nde weit von sich gestreckt, und schien zu beten. Der Mann

h rte den L rm des Hundes, dazwischen das Murmeln und St hnen des
ungl cklichen M dchens, w hrend der Mond nun schon Macht gewann und
das Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein Wort
aussprechen konnte, f hlte er schon wieder ihre Arme an seinem Nacken,
ihren Mund an seinem Halse und hei e Tr nen ber sein Gesicht flie en.
"Geh nicht in den Tod, Filippo!" schluchzte die Arme. "Wenn du bei

mir bleibst, wer will dich finden? La sie reden, was sie wollen, das

M rdergesindel, die heimt ckischen Elenden, schlimmer als die W Ife

des Apennin.--Ja", sagte sie und sah durch Tr nen strahlend zu ihm auf,



"du bleibst, die Madonna hat dich mir geschenkt, damit ich dich

retten sollte. Filippo, ich wei nicht, was fr b se Worte ich

gesprochen, aber da sie b se waren, empfand ich an dem eisigen Krampf
hier am Herzen, der sie mir entrissen. Vergib mir das. Es bringt in

die H lle, zu denken, da die Liebe vergessen und die Treue zertreten
werden kann. Wir wollen uns nun hersetzen und das alles beraten.
Willst du ein neues Haus haben? Wir bauen eins. Andere Leute? Wir
schicken alle fort, auch die Nina, auch der Hund soll fort. Und wenn

du meinst, da sie dich dann verraten--so wollen wir selber fort, noch
heut, jetzt, ich wei alle Wege, und ehe die Sonne kommt, sind wir

tief in den Schluchten nach Norden zu und wandern, wandern bis Genua,
bis Venedig, wohin du willst.”

"Halt!" sagte er strenge. "Es ist genug der Torheit. Du kannst mein
Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen nicht ist, da sie mich
umbringen, so ist es nicht lange, denn ich wei , wie ich ihnen im Wege
bin." Er zog sanft, aber entschlossen seinen Hals aus ihren Armen.

"Siehe Kind", fuhr er fort, "das ist nun ungl cklich genug und wir
brauchen es uns nicht noch schwerer zu machen durch Unvernunft.
Vielleicht, wenn du sp ter einmal von meinem Tode h rst, wirst du

einen Mann und sch ne Kinder ansehen und dich segnen, da der Tote in
dieser Nacht mehr Vernunft hatte, als du, wenn es auch in jener ersten
umgekehrt war. La mich nun schlafen gehn, geh du auch und schaffe,
da wir uns morgen nicht wiedersehn. Du hast einen guten Ruf, wie ich
unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns etwa
umbhalsten, morgen, und du machtest ein Schauspiel--nicht wahr, Kind?
Und nun--gute Nacht, gute Nacht, Fenice!"

Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie nicht.
Sie sah ganz bleich aus im Mondschein, die Brauen und
niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. "Hab ich nicht genug
geb t", sprach sie halblaut, "da ich vor sieben Jahren eine Nacht

lang zu viel Vernunft hatte? Und nun will er, da diese tausendmal
verw nschte Vernunft mich wieder elend machen soll, und diesmal eine
Ewigkeit lang? Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus den

H nden--ich m te mich vor allen Menschen sch men, wenn er ginge und
strbe."

"H rst du nicht, da es mein Wille ist?" unterbrach er sie mit

Heftigkeit, "da ich jetzt schlafen will, M dchen, und allein? Was

redest du irre und machst dich kr nker? Wenn du nicht f hist, da

meine Ehre mich von dir rei t, so h ttest du nie fr mich getaugt.

Ich bin keine Puppe auf deinem Scho , zum H tscheln und Possentreiben.
Ich habe meine Wege vor mir gezeichnet, und sie sind zu enge fr zwei.
Zeige mir das Fell, auf dem ich die Nacht zubringen soll, und

dann--la uns einander vergessen!"

"Und wenn du mich mit Schl gen von dir triebest, ich ginge nicht!
Wenn sich der Tod zwischen uns stellte, ich jagte dich ihm ab mit

diesen guten Armen. Auf Tod und Leben--du bist mein, Filippo!"

"Still!'" rief er berlaut. Die R te stieg ihm j hlings in die Stirn,



indem er mit beiden Armen die heftige Gestalt von sich dr ngte.

"Stilll Und nun ist’s aus f r heut und immer. Bin ich ein Ding, das

an sich rei en kann, wer will, und wem es in die Augen sticht? Ein
Mensch bin ich, und wer mich haben soll, dem mu ich mich geschenkt
haben. Du hast sieben Jahre nach mir geseufzt--hast du darum ein
Recht, mich im achten ehrlos vor mir selbst zu machen? Wenn du mich
bestechen willst, so war das Mittel schlecht gew hlt. Vor sieben

Jahren liebt” ich dich, weil du anders warst als heut. W rst du mir
damals an den Hals geflogen und h ttest mein Herz mir abtrotzen wollen,
ich h tte Trotz gegen Trotz gesetzt, wie heut. Nun ist alles aus
zwischen uns und ich wei , da das Mitleid, das mich vorhin anwandelte,
nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist die Kammer?"

Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg,
schien ihm der Ton der eignen Stimme weh zu tun. Doch f gte er kein
Wort hinzu, sich im stillen verwundernd, da sie es ruhiger hinnahm,

als er selber gef rchtet hatte. Er h tte nun gern einen st rmischen
Ausbruch ihres Schmerzes mit g tigeren Worten beschwichtigt. Sie ging
aber kalt an ihm vorbei, ffnete eine schwere Holzt r nicht weit vom
Herde, deutete stumm auf die Eisenriegel an derselben und trat dann an
den Herd zur ck.

Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch blieb

er eine Zeitlang dicht neben der T r stehen, um zu horchen, was sie
beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im ganzen Hause
h rte man nichts als die Unruhe des Hundes, das Scharren des Pferdes

im Stall und das Singen des Windes, der drau en die letzten

Nebelstreifen verwehte. Denn der Mond war in aller Pracht am Himmel,
und die Kammer hell, nachdem Filippo einen gro en B schel Heidekraut
aus dem Mauerloch gezogen hatte, das als Fenster diente. Er sah nun,
da er offenbar in Fenicens Kammer war. Da stand ihr schmales,
sauberes Bett an der Wand, eine Lade unverschlossen daneben, ein
Tischchen, eine kleine Holzbank, die W nde waren mit Bildern behangen,
Heiligen und Madonnen, ein Weihkesselchen unter dem Kruzifix neben der
Tr.

Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und f hite, wie es in ihm

strmte. Ein paarmal hob er schon den Fu, um wieder hinauszueilen
und ihr zu sagen, da er ihr nur weh getan habe, um sie zu heilen.

Dann stampfte er gegen den Boden, unmutig ber seine weichherzige
Regung. "Es ist das einzige, was bleibt", sprach er f r sich, "wenn
Schuld und Fluch nicht noch wachsen sollen. Sieben Jahre, armes Kind!
"--Ein starker Kamm, mit kleinen Metallst ckchen verziert, lag auf dem
Tischchen, den nahm er mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm
dabei wieder in den Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle
Stirn, um die es sich ringelte, und die br unliche Wange. Er warf

endlich den Versucher in die Lade, worin er saubere R cke, Kopft cher
und allerlei kleine Schmuckst cke ordentlich zusammen verwahrt sah.
Langsam lie er den Deckel wieder fallen, und ging nun an die

Mauerl cke und sah hinaus.

Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses und keine der andern
H tten von Treppi wehrte ihm die Aussicht ber das zerkl ftete



Hochland. Gegen ber, hinter der Schlucht aufsteigend, der nackte
Felsr cken, vom Monde angeschienen, der jetzt ber dem Hause stehen
mu te. Seitw rts sah er einige Schuppen, an denen der Weg vor ber in
die Tiefe f hrte. Eine verlorene kleine Fichte mit kahlen Zweigen
wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den Boden nur Heidekraut
und hie und da ein k mmerlicher Busch.--"Hier ist freilich kein Ort",
sagte er im stillen, "zu vergessen, was man geliebt hat.--lch wollte,

es w re anders! Ja ja, sie w re am Ende die rechte Frau fr mich
gewesen, die mich mehr geliebt h tte, als Putz und Spazierengehen und
das Gefl ster der Stutzer. Was fr Augen mein alter Marco machen

w rde, wenn ich pl tzlich mit einer sch nen Frau von der Reise

zur ckk me! Man brauchte nicht einmal die Wohnung zu ndern, die
vielen den Winkel waren ohnehin unheimlich. Und mir altem Gr mler
w rde es zuweilen gut sein, ein lachendes Kind--aber Torheit, Torheit,
Filippo! Was soll das arme Ding als Witwe in Bologna! Nein, nein!
nichts davon! Keine neue S nde auf die alte h ufen! Ich will eine
Stunde fr her die Leute wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in
Treppi wacht."

Eben wollte er das Fenster verlassen, und die vom langen Ritt

erm deten Glieder aufs Lager strecken, als er eine weibliche Gestalt
aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten sah. Sie
blickte nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, da es Fenice war.

Sie entfernte sich vom Hause auf dem Wege, der in die Schlucht
hinunterf hrte, mit ruhigen gro en Schritten. Ein Schauder berlief

ihm die Haut, denn im selben Augenblick fuhr ihm der Gedanke in den
Kopf: sie will sich ein Leid antun. Ohne Besinnung sprang er nach der
T r und zerrte gewaltsam an dem Riegel. Aber das alte rostige Eisen
hatte sich so eigensinnig in die Klammer vertieft, da er vergebens

alle Kraft aufbot. Ein kalter Schwei trat ihm vor die Stirn, er

schrie, r ttelte und stie mit F usten und F en gegen die T r und
bezwang sie nicht. Endlich lie er ab und st rzte wieder an die
Fensterl cke. Schon gab der eine Stein seinem W ten nach, da

pl tzlich sah er die Gestalt des M dchens wieder auftauchen auf dem
Wege und sich der H tte zuwenden. Sie trug etwas in der Hand, das er
bei dem unsichern Licht nicht erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er
deutlich, das war ernsthaft und gedankenvoll, aber ohne Leidenschatft.
Keinen Blick warf sie auf sein Fenster und verschwand wieder im
Schatten.

Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da
vernahm er gro en L rm, der von dem alten Hunde herzur hren schien,
doch kein Bellen oder Winseln. Das R tsel beklemmte ihn immer
unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der ffnung hinaus, konnte aber
nichts sehen als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal

erscholl ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein tiefersch tterndes

St hnen des Hundes und dann, solange und ngstlich er hinhorchte, kein
Laut mehr die ganze Nacht, als da noch einmal die T r des Gemachs
nebenan klappte und Fenices Schritte ber den Steinboden sich
vernehmen lie en. Umsonst stand er lange an der verriegelten T r,
horchte erst, bat und fragte dann und beschwor das M dchen nur um ein
kurzes Wort--es blieb still nebenan. Er warf sich nun auf das Bett,

wie im Fieber und lag wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde



nach Mitternacht der Mond unterging, und die Erm dung ber seine
tausend wogenden Gedanken Herr wurde.

Eine D mmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verlie ; doch als er
seine Sinne v llig ermuntert und sich vom Bett aufgerichtet hatte,

ward er wohl inne, da es nicht ein Zwielicht wie vor Sonnenaufgang
war. Von einer Seite her traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl und bald
sah er, da die Mauerl cke, die er vor dem Einschlafen offengelassen,
dennoch fest mit Gestr pp verstopft worden war. Er stie es hinaus,
und die volle Morgensonne blendete ihn. Im h chsten Zorn auf die
Contrabbandieri, seinen Schlaf und vor allem auf das M dchen, dem er
diese Hinterlist zuschreiben mu te, ging er augenblicklich nach der

T r, deren Riegel jetzt einem besonnenen Druck leicht nachgab, und
trat in das Nebengemach.

Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie ihn

I ngst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der gestrigen St rme
verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug einer
gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge.

"Du hast es veranstaltet, da ich die Stunde verschlafen mu te",
herrschte er sie an.

"Ja", sagte sie gleichg Itig. "lhr waret m de. lhr kommt immer noch
fr h genug nach Pistoja, wenn lhr am Nachmittag erst den M rdern
begegnen m t."

"Ich hatte dich nicht gehei en, um meine M digkeit besorgt zu sein.
Dr ngst du dich noch immer an mich an? Es soll dir nichts helfen,
M dchen. Wo sind meine Leute?"

"Fort."

"Fort? willst du mich narren? Wo sind sie? T rin, als ob sie
fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe!" Und er schritt rasch auf die
T r zu, um hinauszugehn.

Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen Ton:
"Ich habe sie bezahlt. Ich sagte ihnen, da Ihr Schlaf brauchtet und
dann, da ich selbst Euch hinunterbegleiten w rde; denn der Weinvorrat
ist zu Ende und ich mu neuen kaufen, eine Stunde vor Pistoja."

Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. "Nein", brach er
endlich heraus, "mit dir nicht, mit dir nimmermehr! Heimt ckische
Schlange! Es ist | cherlich, da du noch immer denkst, mit deinen
glatten Windungen mich umstricken zu k nnen. Nun sind wir v lliger
geschieden als je. Ich verachte dich, da du mich fr bl de und

armselig genug h Itst, mit diesen kleinen K nsten es mir abgewinnen zu
k nnen. Mit dir geh ich nicht! Gib mir einen deiner Knechte mit und
da--mache dich bezahlt f r deine Auslagen an die Contrabbandieri."

Er warf ihr eine B rse hin und ffnete die T r, selbst jemand zu
suchen, der ihn hinunterf hrte. "Macht Euch keine M he", sagte sie,



"lhr findet von den Knechten keinen, sie sind alle in die Berge. Auch
sonst ist in Treppi niemand, der Euch dienen k nnte. Arme
gebrechliche M tterchen, Greise und Kinder, die noch geh tet werden.
Wenn lhr mir nicht glaubt--seht nach!"

"Und berhaupt", fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm und

“rger auf der Schwelle stand und ihr den R cken zugekehrt hatte,
"warum d nkt es Euch so unm glich und gef hrlich, wenn ich Euch f hre?
Ich habe die Nacht Tr ume gehabt, aus denen ich sehe, da Ihr nicht

fr mich seid. Es ist wahr, ich habe Euch noch immer ein wenig gern
und es wird mir Freude machen, noch ein paar Stunden mit Euch zu
plaudern. Mu ich Euch darum nachstellen? lhr seid frei, von mir zu
gehn auf immer, wohin lhr wollt, in den Tod oder ins Leben. Nur, da
ich es so eingerichtet habe, da ich noch eine Strecke neben Euch
hergehe. Ich will Euch zuschw ren, wenn Euch das beruhigen kann, da
es nur eine Strecke sein wird, beileibe nicht bis Pistoja. Nur so

lange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn lhr auf Eure eigne
Hand fortginget, verstieget Ihr Euch bald, da lhr weder vor noch

zur ck k nntet. lhr m t das ja noch wissen von Eurer ersten Reise
durch die Berge."

"Pest!" murmelte er und bi sich die Lippen. Er sah indes, wie die
Sonne stieg, und alles wohl erwogen,--was hatte er im Grunde
Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste wollte er sich nicht
gestehen. Er wandte sich zu ihr um und glaubte von dem gleichm tigen
Blick ihrer gro en Augen Zeugnis annehmen zu d rfen, da keinerlei
Falsch hinter ihren Worten sei. Sie schien ihm wirklich seit gestern
eine ganz andere geworden zu sein, und fast mischte sich ein Gef hl
von Unzufriedenheit in sein Staunen, da er sich sagen mu te, da der
gestrige Anfall von schmerzlicher Leidenschaft so bald und spurlos
vor bergegangen sei. Er sah sie | nger an, aber sie gab
schlechterdings zu keinem Argwohn Anla .

"Wenn du denn so vern nftig geworden bist", sagte er jetzt trocken,
"so mag es sein, so komm!"

Ohne eine sonderliche "u erung der Freude stand sie auf und sagte:
"Wir wollen erst essen; auf Stunden finden wir nichts." Sie stellte

ihm eine Sch ssel hin und einen Krug und a dann selbst, am Herde
stehend, aber von dem Wein geno sie keinen Tropfen. Er dagegen, um
es abzumachen, a einige L ffel voll, st rzte den Wein hinunter und

z ndete an den Kohlen des Herdes seine Zigarre an. W hrenddessen
hatte er ihr keinen Blick geg nnt und als er nun zuf llig, da er ihr

nahe stand, sie ansah, war eine wunderliche R te auf ihren Wangen und
etwas wie Triumph in den Augen. Sie stand rasch auf, ergriff den Krug
und zerschellte ihn mit einem Wurf gegen den Steinboden. "Es soll
keiner mehr daraus trinken", sagte sie, "seit Eure Lippen daran
gehangen!”

Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor seinem
Geist: "Ob sie dir Gift gegeben?" dann zog er es vor zu glauben, da

es noch ein Rest des verliebten G tzendienstes sei, den sie

abgeschworen, und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus.



"Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommen", sagte sie
drau en zu ihm, als er es mit den Augen zu suchen schien. "lhr h ttet
auch nicht hinabreiten k nnen ohne Gefahr. Die Wege sind steiler als
gestern."

Sie ging ihm nun voran und bald hatten sie die H tten hinter sich, die
tot und selbst ohne ein W Ikchen Rauch aus den Schornsteinen in der
scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo die ganze Majest t
dieser Ein de, ber der ein reiner, durchsichtiger Himmel hing. Der
Weg, kaum in dem harten Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar,
lief auf dem breiten R cken nordw rts, und dann und wann, wenn der
gegen berliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am fernen
Horizont zur Linken ein Streif des Meeres herauf. Noch war von
Vegetation weit und breit keine Spur, au er den harten, niederen
Bergkr utern und Flechtengestr pp. Nun aber verlie en sie die H he
und vertieften sich in die Schlucht, die zu durchwandern war, um auch
den Felsr cken gegen ber zu ersteigen. Hier begegneten sie bald
Nadelholz und Quellen, die in die Schlucht sprangen, und h rten in der
Tiefe das Toben des Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm Fu
auf die sichersten Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu
sagen. Er konnte nicht anders, als die Augen dicht an ihr h ngen
lassen, und die schlanke Kraft der Glieder bewundern. Das Gesicht
verdeckte ihm g nzlich ihr gro es, wei es Kopftuch, aber wenn es sich
f gte, da sie wieder nebeneinander gehen konnten, mu te er sich
zwingen, vor sich hin und von ihr weg zu sehen, so sehr fesselte ihn
die gro artige Bildung der Z ge. Er bemerkte jetzt erst im vollen
Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich sagen zu

k nnen, worin er besonders liege. Als sei etwas in diesem Gesicht
seit sieben Jahren stehengeblieben, w hrend alles andere sich
entwickelte.

Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab unbefangen
verst ndige Antworten. Nur da ihre Stimme, die sonst nicht so hart

und dumpf war, wie den Weibern im Gebirg eigen zu sein pflegt, heute
eint nig und bei den gleichg Itigsten Dingen am traurigsten klang.

Diese Wege, die sie jetzt gingen, waren in den letzten Jahren vielfach
von politischen FI chtlingen betreten worden, von denen die meisten
gewi in Treppi gerastet hatten. Filippo fragte das M dchen nach
diesem und jenem seiner Bekannten, die er beschrieb; aber sie entsann
sich ihrer selten, obwohl sie wu te, da die Contrabbandieri viele
Fremde in ihrem Hause hatten bernachten lassen. Nur auf einen besann
sie sich nur zu klar. Bei der Beschreibung stieg ihr das Blut ins

Gesicht und sie blieb stehn. "Der ist schlecht!" sagte sie finster.

"Ich habe die Knechte in der Nacht wecken und ihm das Haus

verschlie en m ssen.”

Unter diesen Gespr chen merkte der Advokat nicht, wie die Sonne stieg
und noch immer kein Blick in die toskanische Flur sich auftat. Auch

dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende Ende dieses Tages.
Es war so erquickend, funfzig Schritt ber dem Gie bach auf dem ganz
berbuschten Wege hinzugehn, zuweilen den Staub des Sturzes
heraufwehen zu f hlen, die Eidechsen ber die Steine schl pfen und die



behenden Schmetterlinge den verstohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu
sehn, da er nicht einmal inne wurde, wie sie dem Bach
entgegenwanderten, und noch immer nicht westlich einlenkten. Es war
eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, die ihn alles vergessen
machte, was gestern in Gesellschaft der Contrabbandieri ihn

unaufh rlich besch ftigt hatte. Als sie nun aber aus der Schlucht
heraustreten und jetzt ein unabsehbares wildfremdes Bergland mit neuen
H hen und Kl ften w st und versengt vor ihnen lag, erwachte er auf
einmal aus dem Zauberschlaf, blieb stehen und blickte gen Himmel. Er
erkannte klar, da sie in der v llig entgegengesetzten Richtung

gewandert und wohl zwei Stunden von seinem Ziele ferner waren, als da
sie ausgingen.

"Halt!" sagte Filippo. "Ich sehe es noch beizeiten, da du mich
dennoch betr gst. Ist das der Weg nach Pistoja, du Heimt ckische?"

"Nein", sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden gesenkt.

"Nun denn, bei allen M chten der H lle, so k nnen die Teufel bei dir
in die Schule gehn und Heucheln von dir lernen. Fluch ber meine
Verblendung!"

"Man kann alles, man ist m chtiger als Teufel und Engel, wenn man
liebt", sagte sie mit tiefem, traurigem Ton.

"Nein!" schrie er in hellem J hzorn, "noch frohlocke nicht, berm tige,
noch nicht! den Willen eines Mannes kann das nicht brechen, was eine
verr ckte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir, auf der Stelle und
weise mir die k rzesten Wege--oder ich erdro le dich mit diesen H nden,
--du T rin, die nicht einsieht, da ich die hassen mu, die mich vor

der Welt zu einem Nichtsw rdigen machen will."

Er trat mit geballten F usten dicht vor sie hin, er kannte sich nicht

mehr. "Erw rge mich nur!" sprach sie mit zitternder, lauter Stimme,

"tu’s nur, Filippo. Aber wenn du es getan hast, wirst du dich ber

meinen Leichnam werfen und Blut aus deinen Augen weinen, da du mich
nicht wieder lebendig machen kannst. Dein Lager wird hier neben mir
sein, mit den Geiern wirst du k mpfen, die mich zerfleischen wollen,

die Sonne des Tags wird dich d rren, der Tau der Nacht dich feuchten,
bis du hinf lIst gleich mir--denn von mir lassen kannst du nun nicht

mehr. Meinst du, das arme, trichte Ding, das auf den Bergen
aufgewachsen ist, werde sieben Jahre wegwerfen wie einen Tag? Ich
wei , was sie mich gekostet haben, wie teuer sie waren, und da ich
einen ehrlichen Preis zahle, wenn ich dich mit ihnen kaufen will.

Dich in den Tod lassen? Es w re zum Lachen. Wende dich nur weg von
mir, du wirst es schon innewerden, da ich dich zu mir zur ckzwinge

auf ewig. Denn in den Wein, den du heute getrunken, war ein
Liebeszauber gemischt, dem noch kein Mensch unter der Sonne
widerstanden hat!"

Sie sah k niglich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach ihm
ausgestreckt, als hielte ihre Hand ein Szepter ber einem, der ihr
verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: "Dein



Liebeszauber leistet dir schlechte Dienste, denn ich habe dich nie
mehr gehat, als in diesem Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine

N rrin zu hassen. M ge es dich, wie von dem Wahn, so auch von der
Liebe heilen, wenn du mich nicht wieder siehst. Ich brauche deine

F hrung nicht. Ich sehe da dr ben am Abhang eine Hirtenh tte und die
Herde umher. Ein Feuer blinkt herauf. Man wird mich dort wohl
zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe woh!!"

Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den
Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle Gr n der
Tannen, die unten am Bach wurzelten, ihre gro en Augen versenkend.

Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos zwischen
Klippen und Geb sch befand; denn wie sehr er sich’s verleugnen mochte,
hatten doch die Worte des wunderbaren M dchens eine beunruhigende
Wirkung auf sein Herz ausge bt, die all seine Gedanken nach innen
kehrte. Indessen sah er gegen ber auf der Matte noch immer das
Hirtenfeuer und arbeitete sich r stig durch, damit er nur erst die

Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der Sonne, da es gegen
die zehnte Stunde sein mu te. Wie er aber die Bergsteile
hinabgeklettert war, fand er unten einen sonnenlosen Weg und bald auch
einen Steg ber einen neuen Wildbach, der auf der andern Seite
hinaufzuf hren und endlich an der Matte auszum nden versprach. Er
verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan, dann aber in

gro er Windung eben am Berge hin. Er sah wohl, da er ihn nicht

zun chst zu seinem Ziele bringen w rde; aber in geraderer Richtung
hingen un berwindlich j he Felsst cke vor, und wollte er nicht zur ck,

mu te er sich schon seinem Wege vertrauen. Nun schritt er rasch und
anfangs wie aus Banden erl st dahin, und sp hte zuweilen nach der

H tte aus, die sich immer noch zur ckzog. Nach und nach, wie sein
Blut gelinder flo , fielen ihm alle Einzelheiten des eben erlebten
Auftrittes wieder ein. Das sch ne M dchenbild sah er leibhaftig vor

sich, und nicht wie zuvor durch den Nebel seines J hzorns. Er konnte
sich eines tiefen Mitleidens nicht erwehren. "Nun sitzt sie droben",
sagte er vor sich hin, "die arme Irre, und baut auf ihre Zauberk nste.
Darum also verlie sie in Nacht und Mondschein gestern die H tte, um
wer wei welch ein harmloses Kraut zu pfl cken. Jawohl; wiesen mir
nicht auch meine braven Contrabbandieri die sonderbaren wei en Bl ten
zwischen den Felsen und sagten, das sei m chtig fr Gegenliebe?
Unschuldiges Gew chs, was sie dir nachsagen!--Und darum zerschellte
sie den Krug, und darum war mir der Wein so bitter auf der Zunge.
Wird doch das Kindische je lter desto st rker und ehrw rdiger.--Wie
eine Sibylle stand sie vor mir, so wahrheitsgewi , wie schwerlich jene

r mische, die ihre B cher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie sch n
und elend macht dich dein Wahn!"

Je weiter er ging, um so st rker f hlte er die r hrende Herrlichkeit

ihrer Liebe und die Gewalt ihrer Sch nheit, die ihm die Trennung nur
noch verkl rte. "Ich h tte es sie nicht entgelten lassen sollen, da

sie mich im besten Glauben, mich zu retten, von meinen unabwendbaren
Pflichten losmachen will. Ich h tte ihr die Hand geben sollen und

sagen: Ich habe dich lieb, Fenice, und wenn ich leben bleibe, komme

ich zu dir zur ck und hole dich heim. Wie blind war ich, da mir



diese Auskunft nicht einfiel! eine Schande f r den Advokaten! Ich

h tte mit K ssen wie ein Br utigam Abschied nehmen sollen, so h tte
sie kein Arg gehabt, da ich sie t uschte. Statt dessen hab ich
gerade durch gewollt mit dem Trotzkopf und alles verschlimmert.”

Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und meinte
ihren Atem zu f hlen und den Druck der frischen Lippen auf den seinen.
Es war ihm, als h re er seinen Namen rufen. "Fenice!" antwortete er

inbr nstig und stand mit heftig klopfendem Herzen still. Der Bach
rauschte unter ihm, die Zweige der Tannen hingen ohne Bewegung, weit
und breit schattige Wildnis.

Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur rechten
Zeit die Scham den Mund versiegelte. Scham und ein Grauen zugleich.
Er schlug sich vor die Stirn. "Ist es schon so weit mit mir, da ich

im Wachen von ihr tr ume?" rief er. "Soll sie recht behalten, da

diesem Zauber kein Mensch unter der Sonne widerstehen kann? So w re
ich nichts Besseres, als sie aus mir zu machen gedachte, wert, ein
Weiberknecht zu hei en mein Leben lang. Nein, in die H lle mit dir,

sch ne betrogene Teufelin!"

Er hatte f r den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah nun auch,
da er von dem Wege v llig in der Irre herumgef hrt war. Zur ck

konnte er nicht, wenn er der Gefahr nicht in die Arme laufen wollte.

So beschlo er, jetzt um jeden Preis wieder eine H he zu erreichen,

von der er sich nach der verlornen Hirtenstelle umschauen k nnte. Das
eine Ufer des tief unten rauschenden Bachs, an dem er ging, war allzu

j h. Also schlang er den Mantel ber den Nacken, w hite eine sichere
Stelle und war mit einem Sprung an der andern Seite der Kluft, deren

W nde hier dicht zusammentraten. Mit besserem Mut erklomm er den
Abhang dr ben, und erreichte bald die Sonne.

Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er sich
mit gro er Anstrengung emporarbeitete. Jetzt berfiel ihn auf einmal
die Angst, da er dennoch mit allen M hen das Ziel nicht mehr
erreichen m chte. Das Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er schalt
auf den Teufelswein, den er am Morgen hinuntergest rzt, und wieder
mu te er an die wei en Bl ten denken, die man ihm gestern unterwegs
gezeigt. Hier wuchsen sie wieder--ihm schauderte die Haut. Wenn es
doch wahr w re, dachte er, wenn es Kr fte g be, die unser Herz und
unsre Sinne bemeistern und einen Manneswillen unter die Laune eines
M dchens beugen k nnten--lieber das "u erste als diesen Schimpf!
lieber Tod als Knechtschaft! Aber nein, nein, nur den bezwingt die

L ge, der an sie glaubt. Sei ein Mann, Filippo, vorw rts, da ist die

H he vor dir; noch eine kurze Frist--und dies maledeite Gebirge mit
seinem Spuk liegt f r immer hinter dir!

Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht bes nftigen.
Jeder Stein, jede schl pfrige Stelle, jeder vor ihm h ngende starre
Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit unverh Itnism igem
Aufbieten des Willens gewaltsam besiegte. Als er endlich oben, sich

an den letzten B schen haltend, ankam und mit einem Schwung die H he
gewann, konnte er erst nicht um sich sehen, so war ihm das Blut in die



Augen geschossen, und so pl tzlich blendete ihn die Sonne von den
gelben Felsen ringsum. W tend rieb er sich die Stirn und fuhr sich
durch das verworrene Haar, den Hut | ftend. Da aber h rte er wahrlich
wieder seinen Namen und starrte entsetzt nach der Stelle, von wo man
rief. Und wenige Schritte ihm gegen ber, am Felsen, wie er sie
verlassen, sa Fenice und sah ihn mit stillen, gl cklichen Augen an.

"Kommst du endlich, Filippo!" sagte sie innig. "Ich habe dich schon
fr her erwartet.”

"Gespenst der H lle", schrie er au er sich, w hrend Grausen und alle
Leidenschaften der Sehnsucht sich in ihm bek mpften, "h hnst du mich
noch, da ich mit Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir alles Hirn
schmilzt? Triumphierst du, da ich dich noch einmal sehen mu, um
dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich gefunden habe, beim
allm chtigen Gott, so hab ich dich doch nicht gesucht, und du sollst
mich dennoch verlieren."

Sie sch ttelte seltsam | chelnd den Kopf. "Es zieht dich ohne da

du’s wei t", sagte sie. "Du f ndest mich, wenn alle Berge der Welt
zwischen uns w ren, denn ich mischte sieben Tropfen von dem Herzblut
des Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und hate
dich. So wirst du den Filippo hassen, der du fr her warst, als du

mich verstie est, und nur ruhig sein in dir, wenn du mich liebst.

Filippo, siehst du nun, da ich endlich dich erobert habe? Komm, nun
will ich dir wieder die Wege zeigen, nach Genua zu, mein Geliebter,
mein Mann, mein Holder!"

Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen, als sie
pl tzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war wie mit einem Schlage
totenbla geworden, nur das Wei e in seinen Augen rot, seine Lippen
bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen, mit den H nden
wehrte er heftig jede Ann herung ab.

"Ein Hund! ein Hund!" waren die ersten m hsam vorbrechenden Worte.
"Nein, nein, nein! du sollst nicht siegen--D mon! Besser ein toter

Mann, als ein lebendiger Hund!"--Darauf erscholl ein furchtbares
Lachen von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam
jeden Schritt erk mpfte, die Augen stier auf das M dchen geheftet,

wich er taumelnd zur ck und st rzte r cklings in die Schlucht hinab,

die er eben verlassen hatte.-Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit
beiden H nden fuhr sie sich ans Herz und stie einen Schrei aus, der
wie ein Falkenschrei ber die Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt
hinter dem Rande des Felsens verschwinden sah. Ein paar wankende
Schritte tat sie, dann stand sie fest und aufrecht, immer die H nde
gegen das Herz gepre t. "Madonna!", sagte sie, ohne etwas zu denken.
Immer vor sich niedersehend, n herte sie sich jetzt rasch der Schlucht
und begann die steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen.
Worte ohne Sinn murmelten ihre heftig atmenden Lippen, mit der einen
Hand hielt sie das Herz fest, mit der andern half sie sich an den

Steinen und Zweigen hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der
Tannen--da lag er. Er hatte die Augen geschlossen, Stirn und Haar von
Blut berstr mt, den R cken wider einen Stamm gelehnt. Der Rock war



zerrissen und das rechte Bein schien auch verwundet. Ob er lebe,
konnte sie nicht unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme, da
empfand sie, da er sich noch regte. Der Mantel, den er ber den
Schultern dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles gebrochen
zu haben. "Gelobt sei Jesus!" sagte sie aufatmend. Es war, als

w chsen ihr Riesenkr fte, wie sie, den h Iflosen Mann an ihrer Brust,

die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, viermal
legte sie ihn nieder zwischen Moos und Felsen, noch immer schlief das
Leben in ihm.

Als sie endlich auf der H he war mit ihrer unseligen Last, brach sie
selber in die Kniee und lag einen Moment in v lliger Vergessenheit und
Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich nach der Richtung, in
der die H tte des Hirten lag. Als sie hinl nglich nahe war, lie sie

einen gellenden Ruf ber die Weite des Tals erschallen. Das Echo
antwortete zuerst, bald eine Menschenstimme. Sie rief zum zweiten Mal
und wandte sich dann, ohne die Antwort abzuwarten. Als sie wieder bei
dem leblosen Mann anlangte, st hnte sie heftig auf und trug ihn dann

in den Schatten des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen und ihn
erwartet hatte.

Dort fand er sich noch, als ihm das Bewu tsein schwach zur ckkehrte
und er die Augen zuerst wieder aufschlug. Er sah zwei Hirten neben
sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn Jahren. Sie
sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die Schl fe. Sein
Kopf ruhte weich, er wu te nicht, da er auf dem Scho des M dchens
lag.

Er schien sie berhaupt ganz vergessen zu haben. Er tat einen Atemzug,
der ihn bis in die Fu spitzen ersch tterte und schlo dann wieder die
Augen. Endlich bat er mit stockender Stimme: "Einer von euch, brave
Leute, m ge hinuntergehen--rasch, nach Pistoja. Man wartet auf mich.
Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt zur Fortuna sagt--wie
es um mich steht. Ich hei e--" da schwanden ihm wieder Stimme und
Bewu tsein.

"Ich werde gehen", sagte das M dchen, "ihr tragt den Herrn indessen
nach Treppi und legt ihn in das Bett, das die Nina euch zeigen wird.

Sie soll die Chiaruccia rufen, die Alte, und den Herrn von ihr heilen

und verbinden lassen. Hebt ihn auf, du an den Schultern, Tommaso, du,
Bippo, an den Beinen. Wenn ihr bergan geht, mu t du voran, Tommaso.
So, hebt ihn! Sanft, sanft! Und halt--das taucht ihr in Wasser und

legt es auf seine Stirn, und netzt es wieder an jeder Quelle. Habt

ihr verstanden?"

Sie ri ein gro es St ck von ihrem leinenen Kopftuch herunter, tauchte
es ein und wand es um die blutigen Haare Filippos. Dann ward er
aufgehoben, die M nner trugen ihn nach Treppi zu, und das M dchen,
nachdem es ihnen mit v llig erloschenen Blicken nachgesehen, sch rzte
sich hastig und stieg auf rauhen Pfaden das Gebirg hinab.

Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte. Die
Schenke zur Fortuna lag einige hundert Schritte vor der Stadt und zu



dieser Stunde der Siesta war wenig Leben in ihr. Im Schatten des
weiten Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute schliefen
auf den Polstern, in der gro en Schmiede gegen ber ruhte die Arbeit

und durch die dickbestaubten B ume | ngs der Landstra e r hrte sich

kein Luftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause, dessen Strahl,
allein gesch ftig, in den gro en Steintrog niederrauschte, und

erfrischte sich H nde und Gesicht. Dann trank sie langsam und lange,
um Durst und Hunger zugleich zu stillen, und trat in die Schenke.

Der Wirt erhob sich schl frig von der Bank in der Schenkstube und
legte sich wieder hin, als er sah, da es ein M dchen von den Bergen
war, die seine Ruhe st rte.

"Was willst du?" fuhr er sie an. "Wenn du zu essen haben willst oder
Wein, geh in die K che."

"Ihr seid der Wirt?" fragte sie ruhig.

"Wer anders als ich? Man kennt mich, sollt’ ich denken, Baldassare
Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, sch ne Tochter?"

"Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo Mannini."

"Eh, eh, ist's das? Ja, das ist freilich was anders", und er stand
eilig auf. "Kommt er nicht selber, Kind? Es sind Herren da, die ihn
erwarten."

"So bringt mich zu ihnen."

"Ei ei, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den Herren sagen
| t?"

"Nein."

"Nun nun, schon gut Kind, schon gut. Es hat jeder seine eignen
Geheimnisse, dieser h bsche Trotzkopf da so gut wie der harte Sch del
des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also nicht; das wird den
Herren sehr unangenehm sein; sie scheinen wichtige Gesch fte mit ihm
zu haben."

Er schwieg und sah das M dchen blinzelnd von der Seite an. Als sie
aber nicht Miene machte, ihn weiter ins Vertrauen zu ziehn, sondern
die Tr ffnete, st Ipte er den Strohhut auf und ging kopfsch ttelnd

mit ihr.

Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten sie,

der Alte in fortw hrenden Fragen und Ausrufungen, auf die das M dchen
keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelsten Laubenganges lag ein
unscheinbares Gartenhaus, die L den waren verschlossen und innen
hinter der Glast r hing ein dichter Vorhang herab. Einige Schritte

vor diesem Pavillon hie der Wirt Fenice stehenbleiben und ging allein
nach der T r, die auf sein Klopfen ge ffnet wurde. Fenice sah, wie

der Vorhang dann zur ckgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr



heraussahen. Dann kam der Alte wieder zu ihr und sagte, da die
Herren sie sprechen wollten.

Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am Tisch mit
dem R cken nach der T r gesessen hatte, und richtete einen
durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf den
St hlen sitzen. Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und Gl ser.

"Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?"--sagte der Mann,
vor dem sie stand. "Wer bist du und was hast du zur Beglaubigung
deiner Botschaft?"

"Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr.
Beglaubigung? Ich habe keine, als da ich die Wahrheit sage."

"Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein
Ehrenmann."

"Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen getan und sich
Stirn und Bein verwundet hat, da er das Bewu tsein verloren."

Der Frager wechselte Blicke mit den andern M nnern und sagte dann
wieder:

"Du sagst allerdings die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du schlecht
zu | gen verstehst. Wenn er das Bewu tsein verlor, wie kann er dich
hieherschicken, es uns ansagen zu lassen?"

"Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, da erin
der Fortuna erwartet werde; man solle es dort zu wissen tun, was ihm
begegnet.”

Ein trocknes Lachen ward von einem der andern M nner h rbar. "Du
siehst", sagte der Sprecher, "auch diese Herren hier glauben nicht
sonderlich an dein M rchen. Es ist freilich bequemer, den Poeten zu
machen als den Ehrenmann."

"Wenn das hei en soll, Signor, da Signor Filippo aus Feigheit nicht
hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche L ge, die Euch der
Himmel anrechnen m ge", sagte sie fest und sah alle drei nach der
Reihe an.

"Du wirst warm, Kleine", h hnte der Mann. "Du bist wohl die gute
Freundin des Herrn Avvocato, he?"

"Nein, die Madonna wei es!" sagte sie mit ihrer tiefsten Stimme. Die
M nner fl sterten untereinander und sie h rte, wie einer sagte: "Das
Nest ist noch toskanisch."--"lhr glaubt doch nicht im Ernst an diese
Schliche?" fiel ihm der dritte ein. "Der liegt sowenig in Treppi,

wie--"

"Kommt und seht ihn selbst!" unterbrach Fenice das Gefl ster. "Aber
Waffen d rft ihr nicht tragen, wenn ich euch f hren soll."



"N rrchen", sagte der erste Sprecher, "meinst du, da wir einer so
schmucken Kreatur, wie du bist, ans Leben wollen?"

"Nein, aber ihm; ich wei es."

"Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen, Fenice Cattaneo?"

"Ja, da ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch, Signori?"

Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei M nner die
K pfe zusammen. "Als wir kamen, sah ich ihn zuf llig vorn im Hause;
hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zur ck", sagte der eine
und verlie dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem
vierten wieder, der die Gesellschaft nicht zu kennen schien.

"Ihr erweist uns wohl die Gef lligkeit, mit uns nach Treppi
hinaufzugehen?" redete ihn der Sprecher an. "Man wird Euch inzwischen
unterrichtet haben, um was es sich handelt."

Der andere verneigte sich schweigend, und alle verlie en den Pavillon.
Als sie an der K che vorbeigingen, lie sich Fenice ein Brot geben

und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der Gesellschaft
voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab unterwegs nicht
acht auf ihre Begleiter, die eifrig miteinander redeten, sondern eilte,
soviel sie konnte, und mu te zuweilen angerufen werden, damit man sie
nicht aus den Augen verlor. Dann stand sie und wartete, und sah in
hoffnungslosem Br ten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz gepre t.
So ward es Abend, bis sie die H hen erreichten.

Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus, als gew hnlich. Nur einige
Kindergesichter fuhren neugierig an die offnen Fenster, und einige
Weiber traten unter die T ren, als Fenice mit ihrer Begleitung

vor berging. Sie sprach mit niemand, sondern n herte sich, den
Nachbarn ihren Gru mit kurzem H ndewinken erwidernd, ihrem Hause.
Hier stand eine Gruppe von M nnern im Gespr ch vor der T r, Knechte
waren mit bepackten Pferden besch ftigt, und Contrabbandieri gingen ab
und zu. Als man die Fremden kommen sah, wurde es still unter den
Leuten. Sie traten beiseit und lie en die Gesellschaft vor ber.

Fenice wechselte einige Worte mit Nina in dem gro en Gemach und
ffnete dann die T r ihrer Kammer.

Man sah drin in der D mmerung den Verwundeten auf dem Bett
ausgestreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein uraltes Weib aus
Treppi.

"Wie steht's, Chiaruccia?" fragte Fenice.

"Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!" antwortete die Alte und
musterte mit raschen Blicken die Herren, die hinter dem M dchen

eintraten.

Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf und sein blasses Gesicht gl hte



pl tzlich. "Du bist's!" sagte er.

"Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet, damit er
selbst sehe, da lhr nicht kommen konntet. Und da ist auch ein
Wundarzt."

Das matte Auge des Liegenden glitt langsam ber die vier fremden
Gesichter. "Er ist nicht darunter”, sagte er. "Ich kenne keinen von
diesen Herren."

Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schlie en wollte, trat
der Sprecher unter den dreien vor und sagte: "Es gen gt, da man Euch
kennt, Signor Filippo Mannini. Wir hatten Befehl, Euch zu erwarten
und zu verhaften. Es sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen
hervorgeht, da lhr nicht allein um das Duell auszumachen Toskana
wieder betreten habt, sondern um gewisse Verbindungen wieder
anzukn pfen, die Eurer Partei in Bologna Vorschub leisten sollen. lhr
seht den Kommiss r der Polizei vor Euch und hier meine Instruktion."

Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors Gesicht.
Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts verstanden, und
fiel wieder in seine schlaf hnliche Bet ubung zur ck.

"Untersucht die Wunden, Herr Dottore", wandte sich nun der Kommiss r
an den Arzt. "Wenn der Zustand es irgend erlaubt, m ssen wir diesen
Herrn unverz glich hinunterschaffen. Ich habe drau en Pferde gesehn.
Wir tun zwei gesetzliche Taten auf einmal, wenn wir uns derselben

bem chtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen. Es ist gut, da
man wei , welches Volk dies Treppi besucht, wenn man es einmal wissen
will."

W hrend er dies sagte und der Arzt sich Filippo n herte, war Fenice

aus der Kammer verschwunden. Die alte Chiaruccia blieb ruhig sitzen
und murmelte vor sich hin. Man h rte Stimmen drau en und eine
seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden, und zu dem Mauerloch sahen
Gesichter herein, die rasch wieder verschwanden.--"Es ist m glich",
sagte jetzt der Wundarzt, "da wir ihn hinunterschaffen, wenn er fest

und doppelt verbunden ist. Schneller w rde er freilich wieder
aufkommen, lie e man ihn hier in der Ruhe, und in der Pflege dieser
alten Hexe, deren Wundkr uter den besten gelernten Arzt zuschanden
machen. Es kann das Wundfieber unterwegs ihm ans Leben treten, und
eine Verantwortung bernehme ich keinesfalls, Signor Commissario."

"Unn tig, unn tig", erwiderte der andere. "Wie man ihn los wird, kann

nicht in Betracht kommen. Legt ihm Euern Verband an, so fest lhr

verm gt, damit nichts vers umt werde, und dann vorw rts. Wir haben
Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus, Molza,
und versichert Euch der Pferde."

Der eine der Shirren*, dem dieser Befehl galt, ffnete rasch die
Kammert r und wollte hinaus, als ein unerwarteter Anblick ihn
versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von Dorfleuten
besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen. Fenice hatte



noch mit ihnen gesprochen, als die T r sich ffnete. Nun trat sie an
die Schwelle der Kammer und sagte mit gro em Nachdruck:

{ed. * Scherge, H scher}

"lhr verla t diese Kammer unverz glich, Signori, und ohne den
Verwundeten, oder ihr seht Pistoja nicht wieder. In diesem Hause ist
noch kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine Herrin ist,

und die Madonna verh te solchen Greuel in alle Zukunft. Versucht auch
nicht wiederzukommen, etwa mit mehreren. lhr habt die Stelle noch im
Sinn, wo man einzeln die Felstreppe zwischen den W nden hinaufklimmt.
Ein Kind kann diesen Pa verteidigen, wenn es die Steine den Abhang
herabrollt, die droben wie ges t liegen. Wir werden dort eine Wache
stellen, bis dieser Herr in Sicherheit ist. Nun geht und r hmt euch

der Heldentat, da ihr ein M dchen betrogen habt und einen verwundeten
Mann ermorden wolltet."

Die Gesichter der Shirren entf rbten sich mehr und mehr und es

entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann zogen alle drei wie
auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche, und der
Kommiss r sagte kaltbl tig: "Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn
ihr selbst es nicht respektiert, wollt ihr auch noch andere hindern,

es zu vollziehn? Es kann sechsen von euch das Leben kosten, wenn ihr
uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu verschaffen."

Ein Murren durchlief die Schar der andern. "Still, Freunde!" rief das
entschlossene M dchen. "Sie wagen es nicht. Sie wissen, da jeder,
den sie erschie en, dem M rder einen sechsfachen Tod einbringt. Ihr
redet wie ein Tor", wandte sie sich wieder an den Kommiss r. "Die
Furcht, die auf euern Stirnen sitzt, redet wenigstens ki ger. Tut,

was sie euch anrt. Der Weg ist offen, Signori!"

Sie trat zur ck und wies mit der Linken nach der T r des Hauses. Die

in der Kammer fl sterten wenige Worte zusammen, dann schritten sie mit
leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, die ihnen immer lautere
und lautere Verw nschungen mit auf den Weg gab. Der Wundarzt war
unschl ssig, ob er folgen d rfe; aber auf einen gebieterischen Wink

des M dchens schlo er sich seinen Begleitern eilfertig an.

Diese ganze Szene hatte der Kranke in der Kammer halb aufgerichtet mit
gro en Augen mitangesehn. Jetzt trat die Alte wieder zu ihm und

r ckte ihm das Kissen. "Still liegen, mein Sohn!" sagte sie. "Es ist

keine Gefahr. Schlafen, schlafen, armer Sohn! die alte Chiaruccia
wacht, und da lhr sicher seid, daf r sorgt unsre Fenice, das

benedeite Kind! Schlaft, schlaft!"

Sie summte ihn dann mit eint nigen Liedern ein wie ein Kind. Er aber
nahm den Namen Fenice mit in seine Tr ume.

Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der Alten,
schlief viel in den N chten und geno am Tage, vor der T r sitzend,

die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder schreiben konnte,
schickte er einen Boten mit einem Brief nach Bologna und erhielt am



andern Tage Antwort, ob erw nscht oder unerw nscht, war auf seinem
blassen Gesicht nicht zu lesen. Au er mit seiner Pflegerin und den
Kindern von Treppi sprach er mit niemand, und Fenice sah er nur des
Abends, wenn sie am Herde schaltete. Denn sie verlie das Haus mit
Sonnenaufgang und blieb ber Tag im Gebirg. Das war sonst anders
gewesen, wie er aus zuf lligen “u erungen entnahm. Aber auch wenn sie
zu Hause war, fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen.

Sie tat berhaupt, als merke sie seine Anwesenheit gar nicht, und

schien das Leben wie fr her zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie
steinern geworden und ihre Augen wie erstorben.

Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt, weiter als
sonst sich vom Hause entfernte und zum erstenmal wieder im Gef hi
neuer Kraft eine sanfte H he hinabstieg, erschrak er, als er um einen
Felsen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer Quelle sitzen sah.
Sie hatte Wocken und Spindel in H nden und schien w hrend des
Spinnens sehr in sich vertieft. Bei Filippos Schritten sah sie auf,

sprach aber kein Wort, noch ver nderte sich der Ausdruck ihres

Gesichts, und rasch erhob sie sich samt ihrem Ger t. Dann ging sie,

ohne auf seinen Ruf zu achten, davon und war ihm bald aus den Augen.

Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden und seine
ersten Gedanken gingen wieder zu ihr, als die T r seiner Kammer

ge ffnet wurde und das M dchen ruhig zu ihm eintrat. Sie blieb an der
Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der Hand, als er vom
Fenster ihr n her eilen wollte.

"lhr seid wieder geheilt", sagte sie kalt. "Ich habe mit der Alten
gesprochen. Sie meint, lhr h ttet wieder die Kraft zu reisen, in

kleinen Tagereisen und zu Pferde. Ihr werdet morgen fr h Treppi
verlassen und nie dahin zur ckkehren. Dies Versprechen fordre ich von
Euch."

"Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung.”

Sie schwieg.

"Da du mit mir gehst, Fenice!" sprach er in gro er, unverhaltener
Bewegung.

Ein dunkler Zorn berflog ihre Brauen. Doch hielt sie an sich und
sagte, den T rgriff fassend: "Womit habe ich Spott verdient? lhr
verspreche es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarte ich’s, Signor."

"Willst du mich so versto en, nachdem du mir den Liebestrank bis ins
innerste Mark gefl t und mich f rimmer dir zu eigen gemacht hast,
Fenice?"

Sie sch ttelte ruhig das Haupt. "Es ist hinfort kein Zauber mehr
zwischen uns", sagte sie dumpf. "lhr habt Blut verloren, ehe der
Trank gewirkt hatte, der Bann ist gel st. Und es ist gut so, denn ich
habe unrecht getan. Lat uns nicht mehr davon reden und sagt nur, da
lhr gehen werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein F hrer, wohin



lhr wollt."

"Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich an dich
bindet, so mu es wohl ein anderer sein, fr den du nicht kannst,
M dchen. So wahr mir Gott gnade--"

"Stilll" unterbrach sie ihn und sch rzte finster die Lippe. "Ich bin

taub fr solche Worte, wie |hr sie sagen wollt. Wenn |hr meint, mir
etwas schuldig zu sein, und Euch mein erbarmen m chtet--so geht, und
die Rechnung ist damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht denken, da

dieser mein armer Kopf nichts lernen kann. Ich wei jetzt, da man
einen Menschen nicht erkaufen kann, sowenig mit armseligen Diensten,
die sich von selbst verstehen, als mit sieben Jahren des Wartens--die
sich auch von selbst verstehen vor Gott. lhr sollt nicht denken, da

lhr mich elend gemacht habt Ihr habt mich geheilt! Geht! und nehmt
meinen Dank mit Euch!"

"Antworte mir vor Gott!" rief er au er sich und trat ihr n her, "habe
ich dich auch geheilt von deiner Liebe?"

"Nein", sagte sie fest. "Was fragt Ihr danach? Sie ist mein, Ihr
habt kein Recht und keine Macht ber sie. Geht!"

Damit trat sie zur ck und ber die Schwelle. Im n chsten Augenblick
lag er hingest rzt auf den Steinen zu ihren F en und umfa te ihre
Kniee.

"Wenn es wahr ist, was du sagst", rief er im h chsten Schmerz, "so

rette mich, so nimm mich an, nimm mich auf zu dir, oder dieser Kopf,
den ein Wunder in seinen Fugen erhalten hat, wird in Scherben gehen
samt diesem Herzen, das du versto en willst. Meine Welt ist leer,

mein Leben eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue Heimat
verbannt mich, was soll ich noch leben, wenn ich auch dich verlieren
mu !"

Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle Str me
brechen. Noch war ihr Antlitz regungslos, dann atmete sie tief auf,

ihre Augen ffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch ohne Worte;
das Leben bl hte wie auf einen Schlag in ihr auf. Sie beugte sich

herab zu ihm, ihre kr ftigen Arme hoben ihn auf--"du bist mein!" sagte
sie bebend. "So will ich dein sein!"-Als die Sonne des andern Tages
aufging, sah sie das Paar auf dem Wege nach Genua, wohin Filippo vor
den Nachstellungen seiner Feinde sich zur ckzuziehen beschlossen hatte.
Der hohe blasse Mann ritt auf einem sicheren Pferde, das seine Braut
am Z gel f hrte. Zu beiden Seiten zogen sich H hen und Gr nde des

sch nen Apennin in der Klarheit des Herbstes, die Adler kreisten ber
den Schluchten und fern blitzte das Meer. Und still und leuchtend wie
dort das Meer, lag vor den Wanderern die Zukunft.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Das M dchen von Treppi, von Paul
Heyse.
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