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Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke

Ich sehe seit einer Weile ein, da ich Menschen, die in der

Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor warnen

mu, in den Aufzeichnungen Analogien fr das zu finden, was sie
durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht,
mu notwendig abw rts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen
werden, die es gewisserma en gegen den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Ma an sehr angewachsene Leiden
legen, deuten an, bis zu welcher H he die Seligkeit steigen k nnte,
die mit der F lle dieser selben Kr fte zu leisten w re.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) Il. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich w rde eher meinen,
es st rbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen:

Hospit ler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und
umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest.
Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an
einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie
um sich zu berzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da.



Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d’Accouchement. Gut.
Man wird sie entbinden--man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein
gro es Geb ude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-gr ce,

H spital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber

es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es
roch, soviel sich unterscheiden lie , nach Jodoform, nach dem Fett von
pommes frites, nach Angst. Alle St dte riechen im Sommer. Dann habe
ich ein eigent mlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu
finden, aber ber der T r stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit.
Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war
nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,
gr nlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er
heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund war
offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so.
Die Hauptsache war, da man lebte. Das war die Hauptsache.

Da ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen.
Elektrische Bahnen rasen | utend durch meine Stube. Automobile gehen
ber mich hin. Eine T r fllt zu. Irgendwo Klirrt eine Scheibe

herunter, ich h re ihre gro en Scherben lachen, die kleinen Splitter
kichern. Dann pl tzlich dumpfer, eingeschlossener L rm von der
anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufh rlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder

die Strae. Ein M dchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die
Elektrische rennt ganz erregt heran, dar ber fort, fort ber alles.

Jemand ruft. Leute laufen, berholen sich. Ein Hund bellt. Was fr
eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kr ht sogar ein Hahn, und
das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich pl tzlich ein.

Das sind die Ger usche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist:
die Stille. Ich glaube, bei gro en Br nden tritt manchmal so ein
Augenblick u erster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die
Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand r hrt sich. Lautlos

schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben, und eine hohe Mauer,
hinter welcher das Feuer auff hrt, neigt sich, lautlos. Alles steht

und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter ber die Augen
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich wei nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer
in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer
zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wu te. Alles
geht jetzt dorthin. Ich wei nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen,

da ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum
Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch

keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, da ich mich

ver ndere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas

anderes als bisher, so ist klar, da ich keine Bekannten habe. Und an

fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unm glich schreiben.



Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen--ja, ich fange an. Es geht
noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Da es mir zum Beispiel niemals zum Bewu tsein gekommen ist, wieviel
Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr
Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein
Gesicht jahrelang, nat rlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es

bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf

der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie
wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut

genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen?
Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun

sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen.
Aber es kommt auch vor, da ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch
nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach
dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie h tten

f rimmer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das

hat nat rlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu
schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat L cher, ist an

vielen Stellen d nn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorn ber

in ihre H nde. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich
fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute
nachdenken, soll man sie nicht st ren. Vielleicht f lit es ihnen doch

ein.

Die Stra e war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den
Schritt unter den F en weg und klappte mit ihm herum, dr ben und da,
wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab,
zu schnell, zu heftig, so da das Gesicht in den zwei H nden blieb.

Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich
unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen H nden zu bleiben und nicht
zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein
Gesicht von innen zu sehen, aber ich f rchtete mich doch noch viel
mehr vor dem blo en wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich f rchte mich. Gegen die Furcht mu man etwas tun, wenn man sie
einmal hat. Es w re sehr h lich, hier krank zu werden, und fiele es
jemandem ein, mich ins H tel-Dieu zu schaffen, so w rde ich dort gewi
sterben. Dieses H tel ist ein angenehmes H tel, ungeheuer besucht.
Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne
Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell wie m glich ber
den freien Plan dort hinein m ssen, berfahren zu werden. Das sind
kleine Omnibusse, die fortw hrend | uten, und selbst der Herzog von
Sagan m te sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender
es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes H tel zu wollen.
Sterbende sind starrk pfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame



Legrand, brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen

Platz der Citd gefahren kommt. Es ist zu bemerken, da diese

verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben,
hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; daf r

gen gt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr

Einbildungskraft und schl gt sie nach anderen Richtungen hin, so sind

die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene
Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die
nach der blichen Taxe fuhren: Zwei Francs fr die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete H tel ist sehr alt, schon zu K nig Chlodwigs
Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten
gestorben. Nat rlich fabrikm ig. Bei so enormer Produktion ist der
einzelne Tod nicht so gut ausgef hrt, aber darauf kommt es auch nicht
an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas f r einen gut
ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch
leisten k nnten, ausf hrlich zu sterben, fangen an, nachl ssig und
gleichg ltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird
immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie
ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man findet ein
Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist
dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voil votre mort, monsieur.
Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der
Krankheit geh rt, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt,
wei man auch, da die verschiedenen letalen Abschl sse zu den
Krankheiten geh ren und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat
sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen
“rzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der
Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man aber zu
Hause stirbt, ist es nat rlich, jenen h flichen Tod der guten Kreise

zu w hlen, mit dem gleichsam das Begr bnis erster Klasse schon anf ngt
und die ganze Folge seiner wundersch nen Gebr uche. Da stehen dann
die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. |hr Tod ist

nat rlich banal, ohne alle Umst nde. Sie sind froh, wenn sie einen
finden, der ungef hr pat. Zu weit darf er sein: man w chst immer

noch ein bi chen. Nur wenn er nicht zugeht ber der Brust oder w rgt,
dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich,
das mu fr her anders gewesen sein. Fr her wu te man (oder vielleicht
man ahnte es), da man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern.
Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen

gro en. Die Frauen hatten ihn im Schoo und die M nner in der Brust.
Den hatte man, und das gab einem eine eigent mliche W rde und einen
stillen Stolz.

Meinem Gro vater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an,
da er einen Tod in sich trug. Und was war das fr einer: zwei Monate

lang und so laut, da man ihn h rte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fr diesen Tod, es schien, als



m te man Fl gel anbauen, denn der K rper des Kammerherrn wurde immer
gr er, und er wollte fortw hrend aus einem Raum in den anderen

getragen sein und geriet in f rchterlichen Zorn, wenn der Tag noch

nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon
gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern
und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter
Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter
Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor
dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und das
sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort

ein. Die Vorh nge wurden zur ckgezogen, und das robuste Licht eines
Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen
Gegenst nde und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen
Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor
Neugierde nicht wu ten, wo ihre H nde sich gerade aufhielten, junge
Bediente, die alles anglotzten, und ltere Dienstleute, die

herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem
verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gl cklich befanden, alles

erz hlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle
Dinge rochen, ungemein anregend. Die gro en, schmalen russischen
Windhunde liefen besch ftigt hinter den Lehnst hlen hin und her,
durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach,
hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf
das wei goldene Fensterbrett gest tzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht
und zur ckgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof.

Kleine, handschuhgelbe Dachshunde sa en, mit Gesichtern, als w re

alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am
Fenster, und ein stichelhaariger, m rrisch aussehender H hnerhund rieb
seinen R cken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen
gemalter Platte die Stvrestassen zitterten.

Ja, es war fr diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit. Es passierte, da aus B chern, die irgendeine
hastige Hand ungeschickt ge ffnet hatte, Rosenbl tter heraustaumelten,
die zertreten wurden; kleine, schw chliche Gegenst nde wurden
ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder
hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorh nge gesteckt oder gar
hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu
Zeit fiel etwas, fiel verh lIt auf Teppich, fiel hell auf das harte

Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach
fast lautlos auf, denn diese Dinge, verw hnt wie sie waren, vertrugen
keinerlei Fall.

Und w re es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von
alledem sei, was ber dieses ngstlich geh tete Zimmer alles
Untergangs F lle herabgerufen habe,--so h tte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn
dieser lag, gro ber seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten
auf dem Fu boden und r hrte sich nicht. In seinem gro en, fremden,



niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah
nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu
legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er ha te Betten seit
jenen ersten N chten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch
hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts
anderes brig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn
hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, da er gestorben sei. Die Hunde
hatten sich, da es langsam zu d mmern begann, einer nach dem anderen
durch die T rspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem m rrischen
Gesicht sa bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen
Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs gro er, grauer Hand. Auch von
der Dienerschaft standen jetzt die meisten drau en in dem wei en Gang,
der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben
waren, sahen manchmal heimlich nach dem gro en, dunkelnden Haufen in
der Mitte, und sie w nschten, da das nichts mehr w re als ein gro er
Anzug ber einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor
sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des
Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme

geh rte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf
Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu
werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon,
verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, da man lache,
spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde
zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben:
verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den berm den
Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten,
dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und st hnte, br llite so

lange und anhaltend, da die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten
und nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken,
zitternden Beinen stehend, sich f rchteten. Und wenn sie es durch die
weite, silberne, d nische Sommernacht im Dorfe h rten, da er br lite,

so standen sie auf wie beim Geuwitter, kleideten sich an und blieben
ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vor ber war. Und die Frauen,
welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten
Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschl ge; aber sie h rten es,
sie h rten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe w re, und sie flehten,
auch aufstehen zu d rfen, und kamen, wei und weit, und setzten sich

zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die K he, welche
kalbten in dieser Zeit, waren h Iflos und verschlossen, und einer ri

man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar
nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und verga en
das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ngstigten vor der
Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen
so er mattet waren, da sie sich auf nichts besinnen konnten. Und

wenn sie am Sonntag in die wei e, friedliche Kirche gingen, so beteten



sie, es m ge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein
schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte
der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine N chte
mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die
einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht dr hnte
und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu | uten begann,
nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den
jungen Leuten, der getr umt hatte, er w re ins Schlo gegangen und

h tte den gn digen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so
aufgebracht war man, so zu Ende, so berreizt, da alle zuh rten, als

er seinen Traum erz hite, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin
ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So f hlte und sprach
man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen
Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach,

ver nderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard

wohnte, lie sich nicht dr ngen. Er war fr zehn Wochen gekommen, und
die blieb er. Und w hrend dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph
Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein K nig, den man den
Schrecklichen nennt, sp ter und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassers chtigen, das war der b se,

f rstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich
getragen und aus sich gen hrt hatte. Alles berma an Stolz, Willen

und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte
verbrauchen k nnen, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun
auf Ulsgaard sa und vergeudete.

Wie h tte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt
h tte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen
schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich
geh rt habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod
gehabt. Diese M nner, die ihn in der R stung trugen, innen, wie einen
Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf
einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaub hne, vor der ganzen
Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich

hin bergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht
irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was
sie schon waren, und das, was sie geworden w ren.

Und was gab das den Frauen fr eine wehm tige Sch nheit, wenn sie
schwanger waren und standen, und in ihrem gro en Leib, auf welchem die
schmalen H nde unwillk rlich liegen blieben, waren zwei Fr chte: ein

Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte L cheln in ihrem
ganz ausger umten Gesicht nicht davon her, da sie manchmal meinten,
es w chsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut m de wie nach einem
weiten Weg ber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken,
da alles das nicht mehr ist, da fremde Leute wohnen in dem alten
langen Herrenhaus. Es kann sein, da in dem wei en Zimmer oben im



Giebel jetzt die M gde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf
schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und f hrt in der Welt herum mit einem
Koffer und mit einer B cherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was
fr ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne
Hunde. H tte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat
die? W re die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht mu man
alt sein, um an das alles heranreichen zu k nnen. Ich denke es mir
gut, alt zu sein.

Heute war ein sch ner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die
Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das
Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen
Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht
enth liten G rten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf
und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr
gro er, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elys@es her; er
trug eine Kr cke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben,--er
hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie

fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein L cheln der
Freude nicht unterdr cken und | chelte, an allem vorbei, der Sonne,
den B umen zu. Sein Schritt war sch chtern wie der eines Kindes, aber
ungew hnlich leicht, voll von Erinnerung an fr heres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen
licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich.
Das N chste schon hat T ne der Ferne, ist weggenommen und nur
gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Flu,
die Br cken, die langen Stra en und die Pl tze, die sich verschwenden,
das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie
auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgr ner Wagen sein
kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist,
oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen

H usergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans
gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist
gering und berfl ssig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre K sten auf,
und das frische oder vernutzte Gelb der B cher, das violette Braun der
B nde, das gr ere Gr n einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil

und bildet eine Vollz hligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer
Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der L nge nach. Dahinter
quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht,
vergn gt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit

zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich

dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines

M dchen in einem gr nen Sonntagskleid tanzt und schl gt Tamburin zu
den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich m te anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen
lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen.
Wiederholen wir: ich habe eine Studie ber Carpaccio geschrieben,



die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe’ hei t und etwas Falsches mit
zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen

ist so wenig getan, wenn man sie fr h schreibt. Man sollte warten

damit und Sinn und S igkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein
langes wom glich, und dann, ganz zum Schlu , vielleicht k nnte man
dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie

die Leute meinen, Gef hle (die hat man fr h genug),--es sind
Erfahrungen. Um eines Verses willen mu man viele St dte sehen,
Menschen und Dinge, man mu die Tiere kennen, man mu f hlen, wie die
V gel fliegen, und die Geb rde wissen, mit welcher die kleinen Blumen
sich auftun am Morgen. Man mu zur ckdenken k nnen an Wege in
unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die
man lange kommen sah,--an Kindheitstage, die noch unaufgekl rt sind,
an die Eltern, die man kr nken mu te, wenn sie einem eine Freude
brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude f r einen
anderen--), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen
tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen
Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer berhaupt, an Meere, an
Reisen chte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen,
--und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man
mu Erinnerungen haben an viele Liebesn chte, von denen keine der
andern glich, an Schreie von Krei enden und an leichte, wei e,
schlafende W chnerinnen, die sich schlie en. Aber auch bei Sterbenden
mu man gewesen sein, mu bei Toten gesessen haben in der Stube mit
dem offenen Fenster und den sto weisen Ger uschen. Und es gen gt auch
noch nicht, da man Erinnerungen hat. Man mu sie vergessen k nnen,
wenn es viele sind, und man mu die gro e Geduld haben, zu warten, da
sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht. Erst
wenn sie Blut werden in uns, Blick und Geb rde, namenlos und nicht
mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, da
in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in
ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.--Und
als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer
und Narr, da ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier
Menschen zu erz hlen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich
in die Falle fiel. Und ich h tte doch wissen m ssen, da dieser

Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst
eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, da man ihn
leugnen mu . Er geh rt zu den Vorw nden der Natur, welche immer
bem ht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der
Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich
abspielt. Erist der L rm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines
wirklichen Konfliktes. Man m chte meinen, es w re allen bisher zu
schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der
Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe,

ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die
Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie k nnten ihn kaum erwarten.
Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich

versp tet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt,
wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe?
Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie,



wenn er verschollen w re, dieser beliebte Lebemann oder dieser

anma ende junge Mensch, der in allen Ehen schlie t wie ein

Nachschl ssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt h tte?
Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die k nstliche Leere der Theater,
sie werden vermauert wie gef hrliche L cher, nur die Motten aus den
Logenr ndern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker
genie en nicht mehr ihre Villenviertel. Alle ffentlichen

Aufpassereien suchen f r sie in entlegenen Weltteilen nach dem
Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten’, aber

die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen w re, von denen noch
nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich
nicht zu helfen wissen.

Es ist | cherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,

Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand
wei . Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts

f ngt an zu denken und denkt, f nf Treppen hoch, an einem grauen
Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es m glich, denkt es, da man noch nichts Wirkliches und Wichtiges
gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es m glich, da man Jahrtausende
Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und da
man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der
man sein Butterbrot i t und einen Apfel?

Ja, es ist m glich.

Ist es m glich, da man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz

Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfl che des Lebens
geblieben ist? Ist es m glich, da man sogar diese Oberfl che, die

doch immerhin etwas gewesen w re, mit einem unglaublich langweiligen
Stoff berzogen hat, so da sie aussieht, wie die Salonm bel in den
Sommerferien?

Ja, es ist m glich.

Ist es m glich, da die ganze Weltgeschichte mi verstanden worden ist?

Ist es m glich, da die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von

ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf
vieler Menschen erz hlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie
herumstanden, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist m glich.

Ist es m glich, da man glaubte, nachholen zu m ssen, was sich
ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es mglich, da man jeden
einzelnen erinnern m te, er sei ja aus allen Fr heren entstanden,

w te es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen,
die anderes w ten?

Ja, es ist m glich.



Ist es m glich, da alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie
gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es m glich, da alle
Wirklichkeiten nichts sind f r sie; da ihr Leben abl uft, mit nichts
verkn pft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer--?

Ja, es ist m glich.

Ist es m glich, da man von den M dchen nichts wei , die doch leben?
Ist es m glich, da man 'die Frauen’ sagt, 'die Kinder’, 'die Knaben’
und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), da diese Worte | ngst
keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unz hlige Einzahlen?

Ja, es ist m glich.

Ist es m glich, da es Leute giebt, welche 'Gott’ sagen und meinen,

das w re etwas Gemeinsames?--Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft
sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz

gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die
beiden Messer, und es ergiebt sich, da sie sich nur noch ganz

entfernt hnlich sehen,--so verschieden haben sie sich in

verschiedenen H nden entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu:
wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen m t.--) Ach so: Ist es

m glich, zu glauben, man k nne einen Gott haben, ohne ihn zu
gebrauchen?

Ja, es ist m glich.

Wenn aber dieses alles m glich ist, auch nur einen Schein von

M glichkeit hat,--dann mu ja, um alles in der Welt, etwas geschehen.
Der N chstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt
hat, mu anfangen, etwas von dem Vers umten zu tun; wenn es auch nur
irgend einer ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein
anderer da. Dieser junge, belanglose Ausl nder, Brigge, wird sich

f nf Treppen hoch hinsetzen m ssen und schreiben, Tag und Nacht. Ja
er wird schreiben m ssen, das wird das Ende sein.

Zw If Jahre oder h chstens dreizehn mu ich damals gewesen sein. Mein
Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich wei nicht, was
ihn veranla te, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden M nner
hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und
mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in
welches der Graf Brahe sich erst sp t zur ckgezogen hatte. Ich habe
das merkw rdige Haus sp ter nie wiedergesehen, das, als mein Gro vater
starb, in fremde H nde kam. So wie ich es in meiner kindlich
gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Geb ude; es ist ganz
aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein St ck Gang,
das diese beiden R ume nicht verbindet, sondern fr sich, als Fragment,
aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut,--die

Zimmer, die Treppen, die mit so gro er Umst ndlichkeit sich

niederlie en, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel
man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch

aufgeh ngten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer



kleinen T r hinausgedr ngt wurde:--alles das ist noch in mir und wird
nie aufh ren, in mir zu sein. Es ist, als w re das Bild dieses Hauses
aus unendlicher H he in mich hineingest rzt und auf meinem Grunde
zerschlagen.

Gangz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal,

in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um
sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich
erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen;
jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den
schweren Armleuchtern, und man verga in einigen Minuten die Tageszeit
und alles, was man drau en gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich
vermute, gew Ibte Raum war st rker als alles; er saugte mit seiner
dunkelnden H he, mit seinen niemals ganz aufgekl rten Ecken alle

Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz daf r zu
geben. Man sa da wie aufgel st; v llig ohne Willen, ohne Besinnung,
ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere
mich, da dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast belkeit
verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch berwand, da

ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fu das Knie meines Vaters
ber hrte, der mir gegen bersa . Erst sp ter fiel es mir auf, da er

dieses merkw rdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien,
obwohl zwischen uns ein fast k hles Verh Itnis bestand, aus dem ein
solches Gebaren nicht erkl rlich war. Es war indessen jene leise

Ber hrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten.
Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der

fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes, mich so sehr an das
Unheimliche jener Zusammenk nfte gew hnt, da es mich keine
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt
vergingen sie sogar verh Itnism ig schnell, weil ich mich damit

besch ftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Gro vater nannte es die Familie, und ich h rte auch die andern
diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willk rlich war. Denn obwohl
diese vier Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen
Beziehungen standen, so geh rten sie doch in keiner Weise zusammen.
Der Oheim, welcher neben mir sa , war ein alter Mann, dessen hartes
und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr,
die Folgen einer explodierten Pulverladung; m rrisch und malkontent

wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun
machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische
Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen h rte, mit einem
Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal j hrlich
Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und N chte einschlo und die
er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so da sie

der Verwesung widerstanden. |hm gegen ber war der Platz des Fr uleins
Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als da

sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem sterreichischen

Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie
vollkommen ergeben war, so da sie nicht das geringste unternahm, ohne
vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen



einzuholen. Sie war zu jener Zeit au erordentlich stark, von einer

weichen, tr gen F lle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen

Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren m de und unbestimmt,
und ihre Augen flossen best ndig ber. Und trotzdem war etwas in ihr,

das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je | nger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen

Z ge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie
mehr recht hatte erinnern k nnen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe

t glich sah, wu te ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte;
ja, ich wu te es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus
hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen,
jenes Bild, das mich berall begleitet. Sp ter ist es mir klar

geworden, da in dem Gesicht des Fr uleins Brahe wirklich alle
Einzelheiten vorhanden waren, die die Z ge meiner Mutter bestimmten,
--sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben
h tte, auseinandergedr ngt, verbogen und nicht mehr in Verbindung
miteinander.

Neben dieser Dame sa der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa
gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schw chlicher. Aus einer

gef ltelten Krause stieg sein d nner, blasser Hals und verschwand

unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest
geschlossen, seine Nasenfl gel zitterten leise, und von seinen sch nen
dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal
ruhig und traurig zu mir her ber, w hrend das andere immer in dieselbe
Ecke gerichtet blieb, als w re es verkauft und k me nicht mehr in
Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines

Gro vaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm
unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es
gab Leute, die diesen schwerh rigen und herrischen alten Herrn
Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General.
Und er besa gewi auch alle diese W rden, aber es war so lange her,
seit er "mter bekleidet hatte, da diese Benennungen kaum mehr

verst ndlich waren. Mir schien es berhaupt, als ob an seiner in
gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgel sten
Pers nlichkeit kein bestimmter Name haften k nne. Ich konnte mich nie
entschlie en, ihn Gro vater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich

zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine
scherzhafte Betonung zu geben versuchte. brigens zeigte die ganze
Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen
gegen ber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit

mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche
Blicke des Einverst ndnisses mit ihm, die ebensorasch von dem

Gro vater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen
Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und
beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang
gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich

verst ndigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drau en in den



Buchenw Idern oder auf der Heide; und es gab zum GI ck Hunde auf
Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein P chterhaus
oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Fr chte bekommen konnte,
und ich glaube, da ich meine Freiheit ziemlich sorglos geno , ohne

mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die
abendlichen Zusammenk nfte ngstigen zu lassen. Ich sprach fast mit
niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den
Hunden hatte ich kurze Gespr che dann und wann: mit ihnen verstand ich
mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war brigens eine Art
Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es
wunderte mich nicht, da w hrend der Abendtafel fast nichts gesprochen
wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich
Mathilde Brahe u erst gespr chig. Sie fragte den Vater nach fr heren
Bekannten in ausl ndischen St dten, sie erinnerte sich entlegener

Eindr cke, sie r hrte sich selbst bis zu Tr nen, indem sie

verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte,
von dem sie andeutete, da er sie geliebt habe, ohne da sie seine

inst ndige und hoffnungslose Neigung h tte erwidern m gen. Mein Vater
h rte h flich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und
antwortete nur das N tigste. Der Graf, oben am Tisch, | chelte

best ndig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien gr er als
sonst, es war, als tr ge er eine Maske. Er ergriff brigens selbst
manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber,
obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal geh rt werden konnte;
sie hatte etwas von dem gleichm igen unbeteiligten Gang einer Uhr;

die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, f r jede
Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fr eine besondere Artigkeit meinem Vater

gegen ber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu
sprechen. Er nannte sie Gr fin Sibylle, und alle seine S tze

schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich wei nicht
weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges M dchen in Wei ,
das jeden Augenblick bei uns eintreten k nne. In demselben Tone h rte
ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie’ reden. Und als ich
eines Tages nach diesem Fr ulein fragte, das dem Gro vater besonders
lieb zu sein schien, erfuhr ich, da er des Gro kanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur
linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde
ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fr ihn, der Tod

war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen,
die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und
daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ndern. Mehrere Jahre
sp ter, nach dem Tode des alten Herrn, erz hite man sich, wie er auch
das Zuk nftige mit demselben Eigensinn als gegenw rtig empfand. Er
soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren S hnen gesprochen
haben, von den Reisen eines dieser S hne inshesondere, w hrend die
junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast
besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unabl ssig redenden
Alten sa .



Aber es begann damit, da ich lachte. Ja ich lachte laut und ich
konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte n mlich Mathilde
Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem
Platze kam, dennoch die Sch ssel anbietend hin. Eine Weile verharrte
er so; dann ging er befriedigt und w rdig und als ob alles in Ordnung

w re weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im
Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine
Weile sp ter, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir
das Gel chter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, da ich mich
verschluckte und gro en L rm verursachte. Und trotzdem diese
Situation mir selber | stig war, trotzdem ich mich auf alle m gliche
Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen sto weise immer wieder
und behielt v llig die Herrschaft ber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner
breiten ged mpften Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der Gro vater

| chelte in seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den

ich, mit mir selber besch ftigt, nicht achtgab und der etwa lautete:

Nein, sie w nscht nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also

auch nicht als Wirkung dieser Worte an, da mein Nachbar, der braune
Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung
und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verlie . Es fiel

mir nur auf, da er sich hinter dem R cken des Hausherrninder Tr
nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem gr ten Erstaunen
pl tzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte

er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so berrascht, da mein Lachen

aufh rte, mich zu bedr ngen. Im brigen schenkte ich dem Major weiter
keine Aufmerksamekeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch,
da der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim
Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und
mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor
sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets
verschlossene T re, von welcher man mir gesagt hatte, da sie in das
Zwischengescho f hre, aufgegangen, und jetzt, w hrend ich mit einem

mir ganz neuen Gef hl von Neugier und Best rzung hinsah, trat in das
Dunkel der T r ffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam
langsam auf uns zu. Ich wei nicht, ob ich eine Bewegung machte oder
einen Laut von mir gab, der L rm eines umst rzenden Stuhles zwang mich,
meine Blicke von der merkw rdigen Gestalt abzurei en, und ich sah
meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht,
mit herabh ngenden geballten H nden, auf die Dame zuging. Sie bewegte
sich indessen, von dieser Szene ganz unber hrt, auf uns zu, Schritt

f r Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des

Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme
fa te, ihn an den Tisch zur ckzog und festhielt, w hrend die fremde

Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum
vor berging, Schritt f r Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in

der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer T r der

gegen berliegenden Wand des Saales verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, da es der kleine Erik war, der mit



einer tiefen Verbeugung diese T re hinter der Fremden schlo .

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich
so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich k nnte allein nie
wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein
Vater ein, und ich gewahrte, da der Alte ihn noch immer am Arme
festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut,

aber der Gro vater, dessen Finger wie eine wei e Kralle meines Vaters
Arm umklammerten, | chelte sein maskenhaftes L cheln. Ich h rte dann,
wie er etwas sagte, Silbe fr Silbe, ohne da ich den Sinn seiner

Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Geh r, denn
vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner
Erinnerung, und seither wei ich sie. Er sagte: "Du bist heftig,
Kammerherr, und unh flich. Was | t du die Leute nicht an ihre

Besch ftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen.
"Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde.
Christine Brahe."--Da entstand wieder jene merkw rdig d nne Stille,
und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber ri sich mein Vater
mit einer Bewegung los und st rzte aus dem Saale.

Ich h rte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn
auch ich konnte nicht schlafen. Aber pl tzlich gegen Morgen erwachte
ich doch aus irgend etwas Schlaf hnlichem und sah mit einem Entsetzen,
da mich bis ins Herz hinein | hmte, etwas Wei es, das an meinem Bette
sa . Meine Verzweiflung gab mir schlie lich die Kraft, den Kopf unter
die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und H Iflosigkeit
zu weinen. Pl tzlich wurde es k hl und hell ber meinen weinenden
Augen; ich dr ckte sie, um nichts sehen zu m ssen, ber den Tr nen zu.
Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau
und s lich an mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Fr ulein
Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und lie mich trotzdem,
auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter tr sten; ich

f hite zwar, da diese G te zu weichlich sei, aber ich geno sie

dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte
ich schlie lich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Z ge
meiner Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?"

"Ach", antwortete das Fr ulein Brahe mit einem Seufzer, der mir
komisch vorkam, "eine Ungl ckliche, mein Kind, eine Ungl ckliche."

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente,
die mit Packen besch ftigt waren. Ich dachte, da wir reisen w rden,

ich fand es ganz nat rlich, da wir nun reisten. Vielleicht war das

auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog,
nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten
nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf,
wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch

dreimal Christine Brahe.

Ich wu te damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wu te nicht, da

sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war,

einen Knaben geb hrend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal
heranwuchs,--ich wu te nicht, da sie eine Gestorbene war. Aber mein



Vater wu te es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz
und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu
fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie
er mit sich k mpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich
endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war
auch Fr ulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als
sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie
unaufh rlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortw hrend sich
verwirrend, und dabei war eine k rperliche Unruhe in ihr, die sie

n tigte, sich best ndig etwas am Haar oder am Kleide zu richten,--bis

sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und
verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillk rlich nach
der gewissen T re, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein

Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in
meinen K rper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr,

sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich
von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich
hinter den verdorbenen Z hnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort,
und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in
St cken dar ber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige
Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt f r Schritt, langsam wie
eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger
wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob
sich links von dem gro en silbernen Schwan, der mit Narzissen gef lit
war, die gro e Maske des Alten hervor mit ihrem grauen L cheln. Er
hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater,
gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vor berkam, nach
seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit ber
den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliotht.que Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber
man sp rt sie nicht. Sie sind in den B chern. Manchmal bewegen sie
sich in den Bl ttern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden
zwischen zwei Tr umen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden
Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen
zu einem und ihn leise anr hren: er f hit nichts. Und st t du einen
Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt
er nach der Seite, auf der er deine Stimme h rt, sein Gesicht wendet
sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines
Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter.
Was fr ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im
Saale, die lesen; aber es ist unm glich, da sie jeder einzelne einen



Dichter haben. (Wei Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt

es nicht. Aber sieh nur, was f r ein Schicksal, ich, vielleicht der

arms ligste von diesen Lesenden, ein Ausl nder: ich habe einen Dichter.
Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich t glich trage,

anf ngt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich
das und jenes einwenden lie e. Zwar mein Kragen ist rein, meine

W sche auch, und ich k nnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei
gehen, wom glich auf den gro en Boulevards, und k nnte mit meiner Hand
getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man w rde
nichts Auff lliges darin finden und mich nicht schelten und

hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen,
eine Hand, die vier- bis f nfmal t glich gewaschen wird. Ja, es ist

nichts hinter den N geln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und
besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute
sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer
Reinlichkeit gewisse Schl sse ziehen. Man zieht sie auch. In den
Gesch ften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf
dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die
lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen
mich an und wissen es. Die wissen, da ich eigentlich zu ihnen geh re,
da ich nur ein bi chen Kom die spiele. Es ist ja Fasching. Und sie
wollen mir den Spa nicht verderben; sie grinsen nur so ein bi chen

und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im brigen
behandeln sie mich wie einen Herrn. Es mu nur jemand in der N he
sein, dann tun sie sogar untert nig. Tun, als ob ich einen Pelz

anh tte und mein Wagen hinter mir herf hre. Manchmal gebe ich ihnen
zwei Sous und zittere, sie k nnten sie abweisen; aber sie nehmen sie
an. Und es w re alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig
gegrinst und gezwinkert h tten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie
von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr,
mein Bart sieht etwas vernachl ssigt aus, ein ganz, ganz klein wenig
erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen B rte, die mir immer
Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu
vernachl ssigen? Viele besch ftigte Menschen tun das, und es f It

doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu z hlen.
Denn das ist mir klar, da das die Fortgeworfenen sind, nicht nur

Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man mu Unterschiede
machen. Es sind Abf lle, Schalen von Menschen, die das Schicksal
ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an
einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakats ule, oder sie rinnen
langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter
sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer
Nachttischschublade, in der einige Kn pfe und Nadeln herumrollten, aus
irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben
mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als h tte ihr ein Kranker gr nen

Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue,
kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an
meiner Seite zu stehen, w hrend sie mir einen alten, langen Bleistift
zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen

H nden sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten
Sachen und merkte nichts. Sie aber wu te, da ich sie gesehen hatte,
sie wu te, da ich stand und nachdachte, was sie eigentlich t te.



Denn da es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich

wohl: ich f hite, da das ein Zeichen war, ein Zeichen fr Eingeweihte,

ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete
mir, ich m te irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste
war, da ich immerfort das Gef hl nicht los wurde, es best nde

tats chlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen geh rte,
und diese Szene w re im Grunde etwas, was ich h tte erwarten m ssen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine
solche Begegnung. Nicht nur in der D mmerung, am Mittag in den
dichtesten Stra en geschieht es, da pl tzlich ein kleiner Mann oder
eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet,
als wre nun alles N tige getan. Es ist m glich, da es ihnen eines
Tages einf llt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo
ich wohne, und sie werden es schon einrichten, da der Concierge sie
nicht aufh It. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch.
Man mu eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu
k nnen. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig
scheu, wie man sich denken kann, durch die Stra en, aber schlie lich
stehe ich vor einer Glast r, ffne sie, als ob ich zuhause w re, weise

an der n chsten T r meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge
zeigt, nur mit dem Unterschiede, da man mich versteht und begreift,
was ich meine--), und dann bin ich zwischen diesen B chern, bin euch
weggenommen, als ob ich gestorben w re, und sitze und lese einen
Dichter.

lhr wi t nicht, was das ist, ein Dichter?--Verlaine... Nichts? Keine
Erinnerung? Nein. lhr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die

ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich wei. Aber es ist ein
anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein

ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt

wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gl cklicher Dichter, der von

seinem Fenster erz hlt und von den Glast ren seines B cherschrankes,
die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der
Dichter ist es, der ich h tte werden wollen; denn er wei von den

M dchen so viel, und ich h tte auch viel von ihnen gewu t. Er wei

von M dchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr,
da sie tot sind, denn er wei alles. Und das ist die Hauptsache. Er
spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit
den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die
erwachsenen Namen ihrer lteren Freundinnen, in denen schon ein klein
wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Entt uschung und Tod.
Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre
verblichenen Briefe und die gel sten Bl tter ihrer Tageb cher, in

denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann
sein, da es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines
Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Fr hjahrskleider
aufgehoben sind; wei e Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen
wurden, Kleider aus getupftem T Il, die eigentlich in den Sommer

geh ren, den man nicht erwarten konnte. O was fr ein gl ckliches
Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter
lauter ruhigen, se haften Dingen und drau en im leichten, lichtgr nen
Garten die ersten Meisen zu h ren, die sich versuchen, und in der



Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen
Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen M dchen zu wissen
und ein Dichter zu sein. Und zu denken, da ich auch so ein Dichter
geworden w re, wenn ich irgendwo h tte wohnen d rfen, irgendwo auf der
Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landh usern, um die sich
niemand bek mmert. Ich h tte ein einziges Zimmer gebraucht (das

lichte Zimmer im Giebel). Da h tte ich drinnen gelebt mit meinen

alten Dingen, den Familienbildern, den B chern. Und einen Lehnstuhl

h tte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock fr die
steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches,
elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als
Vorsatz: dahinein h tte ich geschrieben. Ich h tte viel geschrieben,

denn ich h tte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.
Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten

M bel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen d rfen, und

ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach ber mir, und es regnet

mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen L den vorbei in der rue de Seine etwa.
H ndler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder
Kupferstichverk ufer mit berf lliten Schaufenstern. Nie tritt jemand
bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Gesch fte. Sieht man aber
hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um
morgen, ngstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der
vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch

gr er macht, indem sie die B cherreihen entlang streicht, als wischte
sie die Namen von den R cken.

Ach, wenn das gen gte: ich w nschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen f r
zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal:
"Es ist nichts geschehen." Hilft es?

Da mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mu te, das
ist doch wirklich kein Ungl ck. Da ich mich matt und erk Itet f hle,

hat nichts zu bedeuten. Da ich den ganzen Tag in den Gassen
umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich h tte ebensogut im
Louvre sitzen k nnen. Oder nein, das h tte ich nicht. Dort sind

gewisse Leute, die sich w rmen wollen. Sie sitzen auf den Samtb nken,
und ihre F e stehen wie gro e leere Stiefel nebeneinander auf den
Gittern der Heizungen. Es sind u erst bescheidene M nner, die
dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen
Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen

und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her
gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem
umger hrten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, da ich nicht
ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Wei der
Himmel in wie vielen St dten, Stadtteilen, Friedh fen, Br cken und
Durchg ngen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen

Gem sewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur, das
fleur mit eigent mlich tr bem eu. Neben ihm ging eine eckige,



h liche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstie . Und wenn sie ihn

anstie , so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann
war es umsonst gewesen, und er mu te gleich darauf wieder schreien,
weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt,
da er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie.

Ich fIsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er
schob, ich tue, als h tte ich nicht bemerkt, da er Blumenkohl ausrief.
Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich w re, kommt es
nicht darauf an, was die ganze Sache f r mich gewesen ist? Ich habe
einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich
gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, da es solche H user giebt? Nein, man wird sagen,
ich fIsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, nat rlich

auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man wei, da

ich arm bin. Man wei es. Huser? Aber, um genau zu sein, es waren

H user, die nicht mehr da waren. H user, die man abgebrochen hatte

von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen H user, die
danebengestanden hatten, hohe Nachbarh user. Offenbar waren sie in
Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein
ganzes Ger st von langen, geteerten Mastb umen war schr g zwischen den
Grund des Schuttplatzes und die blo gelegte Mauer gerammt. Ich wei
nicht, ob ich schon gesagt habe, da ich diese Mauer meine. Aber es

war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen H user (was man
doch h tte annehmen m ssen), sondern die letzte der fr heren. Man sah
ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerw nde,
an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des

Fu bodens oder der Decke. Neben den Zimmerw nden blieb die ganze
Mauer entlang noch ein schmutzigwei er Raum, und durch diesen kroch in
uns glich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen
die offene, rostfleckige Rinne der Abortr hre. Von den Wegen, die das
Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der
Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um
und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein,

das schwarz und r cksichtslos ausgerissen war. Am unverge lichsten

aber waren die W nde selbst. Das z he Leben dieser Zimmer hatte sich
nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den N geln,

die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der Fu b den,

es war unter den Ans tzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig
Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, da es in der
Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in
schimmliches Gr n, Gr n in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes
Wei, das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich

hinter Spiegeln, Bildern und Schr nken erhalten hatten; denn es hatte

ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub
auch auf diesen versteckten Pl tzen gewesen, die jetzt blo lagen. Es

war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten
Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen
Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden
waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, gr n und gelb gewesenen
W nden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerst rten
Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die z he, tr ge,
stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die



Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte
Rauch und der Schwei , der unter den Schultern ausbricht und die
Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch
grender F e. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ru
und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von
alterndem Schmalze. Der s e, lange Geruch von vernachl ssigten

S uglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule
gehen, und das Schw le aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles
hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund
der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert
mit dem Regen, der ber den St dten nicht rein ist. Und manches hatte
die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben
Stra e bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den
Ursprung nicht wu te. Ich habe doch gesagt, da man alle Mauern
abgebrochen hatte bis auf die letzte--? Nun von dieser Mauer spreche
ich fortw hrend. Man wird sagen, ich h tte lange davorgestanden; aber
ich will einen Eid geben dafr, da ich zu laufen begann, sobald ich

die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, da ich sie
erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne
weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas ersch pft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen,
und darum war es zuviel f r mich, da auch er noch auf mich warten

mu te. Er wartete in der kleinen Cr@merie, wo ich zwei Spiegeleier
essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu
gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen;
ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die

Stra en, die ganz dickfl ssig von Menschen mir entgegenrannen. Denn
es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben
umbher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll
von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus
ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr
und dr ngten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte
vorw rts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie
an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich

auf und lachten, und ich f hilte, da ich auch lachen sollte, aber ich
konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und
es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob

sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande
der Fahrbahn, wo es Risse im Gedr nge gab, hinlief wie ein Rasender,
war es in Wahrheit doch so, da sie sich bewegten und ich mich nicht

r hrte. Denn es ver nderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich
immer noch dieselben H user auf der einen Seite und auf der anderen
die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein
Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte

keine Zeit, dar ber nachzudenken, ich war schwer von Schwei , und es
kreiste ein bet ubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas

zu Gro es mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei
f hite ich, da die Luft | ngst zu Ende war und da ich nur mehr
Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen lie en.



Aber nun ist es vorbei; ich habe es berstanden. Ich sitze in meinem
Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht,
den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich m te wieder
hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm w re, w rde ich mir
ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit M beln, die nicht so
aufgebraucht sind, nicht so voll von fr heren Mietern wie diese hier.
Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu
legen; es ist da n mlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem
gr nen Bezug, in die alle K pfe zu passen scheinen. L ngere Zeit
gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu
legen, aber jetzt bin ich zu m de dazu; ich habe gefunden, da es auch
so geht und da die kleine Vertiefung genau f r meinen Hinterkopf
gemacht ist, wie nach Ma . Aber ich w rde mir, wenn ich nicht arm

w re, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich w rde das reine,
starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese
trostlosen tEtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und
den Kopf so wirr. Und dann m te jemand da sein, der ohne grobes
Ger usch aufr umt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn
oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien mu und r tteln,

die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen
Augen, gebe ich alles aus, was ich fr den Tag an Kraft habe, und wenn
ich dann unter die Leute komme, haben sie es nat rlich leicht. Ich

w rde manchmal, wenn gro es Gedr nge ist, einen Wagen nehmen,
vorbeifahren, ich w rde t glich in einem Duval essen... und nicht mehr
in die Crdmerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen
wre? Nein. Dort h tte er nicht auf mich warten d rfen. Sterbende

| t man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube;

ich kann ja versuchen, ruhig ber das nachzudenken, was mir begegnet
ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein

und sah zuerst nur, da der Tisch, an dem ich fters zu sitzen pflegte,
von jemandem anderen eingenommen war. Ich gr te nach dem kleinen
Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da f hlte ich ihn,
obwohl er sich nicht r hrte. Gerade seine Regungslosigkeit f hite

ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwischen uns
war hergestellt, und ich wu te, da er erstarrt war vor Entsetzen.

Ich wu te, da das Entsetzen ihn gel hmt hatte, Entsetzen ber etwas,
was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gef in ihm, vielleicht

trat ein Gift, das er lange gef rchtet hatte, gerade jetzt in seine
Herzkammer ein, vielleicht ging ein gro es Geschw r auf in seinem
Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen,
denn ich hoffte noch, da alles Einbildung sei. Aber es geschah, da

ich aufsprang und hinausst rzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er

sa da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war
geschlossen, als w re er mit gro er Wucht zugefallen, aber es war

nicht m glich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene,
rauchgraue Brillengl ser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine
Nasenfl gel waren aufgerissen, und das lange Haar ber seinen Schl fen,
aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu gro er Hitze.
Seine Ohren waren lang, gelb, mit gro en Schatten hinter sich. Ja, er
wu te, da er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den
Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren



haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich
klammert, alles T gliche und N chste wird unverst ndlich geworden sein,
fremd und schwer. So sa er da und wartete, bis es geschehen sein

w rde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich wei , da mir das
Herz schon heraush ngt und da ich doch nicht mehr leben kann, auch
wenn meine Qu ler jetzt von mir ablie en. Ich sage mir: es ist nichts
geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen k nnen, weil
auch in mir etwas vor sich geht, das anf ngt, mich von allem zu
entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem
Sterbenden sagen h rte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann
stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen

und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal
Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so
gro wre, so w rde ich mich damit tr sten, da es nicht unm glich ist,

alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich f rchte mich, ich

f rchte mich namenlos vor dieser Ver nderung. Ich bin ja noch gar

nicht in dieser Welt eingew hnt gewesen, die mir gut scheint. Was

soll ich in einer anderen? Ich w rde so gerne unter den Bedeutungen
bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich

ver ndern mu , so m chte ich doch wenigstens unter den Hunden leben
d rfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es
wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn
ich sie schreiben hei en werde, wird sie Worte schreiben, die ich

nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es
wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken
sich aufl sen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich
schlie lich doch wie einer, der vor etwas Gro em steht, und ich

erinnere mich, da es fr her oft hnlich in mir war, ehich zu

schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin
der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines,
und ich k nnte das alles begreifen und guthei en. Nur ein Schritt,

und mein tiefes Elend w rde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen
Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben,
weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es k nnte
eine H Ife kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was
ich gebetet habe, Abend fr Abend. Ich habe es mir aus den B chern,
in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe w re und
aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch
einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben;
denn so habe ich es | nger, als wenn ich es lese, und jedes Wort
dauert an und hat Zeit zu verhallen.

'M@content de tous et m@content de moi, je voudrais bien me racheter

et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit.

“mes de ceux que j'ai aim@s, mes de ceux que j'ai chantds,

fortifiez-moi, soutenez-moi, @loignez de moi le mensonge et les

vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!

accordez-moi la gr ce de produire quelques beaux vers qui me prouvent
moi-mEme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis



pas infdrieur ceux que je m@prise.’

'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande
waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und mu ihr M rlein sein.

... sie haben ber mich einen Weg gemacht...

... es war ihnen so leicht, mich zu besch digen, da sie keiner H Ife
dazu durften.

... nun aber geu et sich aus meiner Seele ber mich, und mich hat
ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich
jagen, legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und
man g rtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und h ren nicht auf; mich hat berfallen die
elende Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.’

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu
erz hlen. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut.
Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der SalpEtrkre sein.

Ich war dort. Ich mu te lange an verschiedenen Baracken vor ber,

durch mehrere H fe gehen, in denen da und dort Leute mit wei en Hauben
wie Str flinge unter den leeren B umen standen. Endlich kam ich in
einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier
Fenster aus mattem, gr nlichem Glase hatte, eines vom anderen durch
eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank
hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank sa en sie, die mich kannten,
und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die D mmerung
des Raumes gew hnt hatte, merkte ich, da unter denen, welche Schulter
an Schulter in endloser Reihe dasa en, auch einige andere Leute sein
konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und Lastkutscher.
Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen St hlen hatten sich
zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich
Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war f nf Minuten vor Eins. Nun

in f nf, sagen wir in zehn Minuten, mu te ich drankommen; es war also
nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und

Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde K hle

von “ther aus einer T rspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es

kam mir in den Sinn, da man mich hierher gewiesen hatte, unter diese
Leute, in diese berf llte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen
die erste ffentliche Best tigung, da ich zu den Fortgeworfenen

geh rte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen
Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte
hineingeschickt. Trotzdem, er mu te es irgendwie erfahren haben,
vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache
war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute sa en still und



achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein
wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene M nner
hatten den Kopf in die flachen H nde gelegt, andere schliefen tief mit
schweren, versch tteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem,
angeschwollenem Halse sa vor bergebeugt da, stierte auf den Fu boden
und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu
passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern
Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie
umfa t und an sich gepre t, als m te es von ihnen Abschied nehmen.
Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen
geputzter Krepphut schief auf den Haaren sa , hatte die Grimasse eines
L chelns um die d rftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen

best ndig ber. Nicht weit von ihr hatte man ein M dchen hingesetzt

mit rundem glatten Gesicht und herausgedr ngten Augen, die ohne
Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so da man das wei e,
schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verk mmerten Z hnen. Und
viele Verb nde gab es. Verb nde, die den ganzen Kopf Schichte um
Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem
mehr geh rte. Verb nde, die verbargen, und Verb nde, die zeigten, was
darunter war. Verb nde, die man ge ffnet hatte und in denen nun, wie

in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein
eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, gro wie ein ganzer
Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir M he, ruhig zu sein. Ich
besch ftigte mich viel mit der gegen berliegenden Wand. Ich bemerkte,
da sie eine Anzahl einfl geliger T ren enthielt und nicht bis an die

Decke reichte, so da dieser Gang von den R umen, die daneben liegen
mu ten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine
Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile sp ter kamen die “rzte.

Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichg Itigen Gesichtern
vorbeigingen, schlie lich der, bei dem ich gewesen war, in lichten
Handschuhen, Chapeau huit reflets, tadellosem berzieher. Als er

mich sah, hob er ein wenig den Hut und | chelte zerstreut. Ich hatte

nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine
Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie
verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Sch rze, eine Art

W rter, und ber hrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der
Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute sa en um einen Tisch und
sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich

erz hlen, wie das eigentlich mit mir wre. M glichst kurz, s’il vous

plat. Denn viel Zeit h tten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut.

Die jungen Leute sa en und sahen mich an mit jener berlegenen,
fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte,
strich seinen schwarzen Spitzbart und | chelte zerstreut. Ich dachte,

da ich in Weinen ausbrechen w rde, aber ich h rte mich franz sisch
sagen: "Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Ausk nfte

zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es fr n tig, da diese

Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewi
imstande, dies mit einigen Worten zu tun, w hrend es mir sehr schwer
fllit." Der Arzt erhob sich mit h flichem L cheln, trat mit den

Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer
waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten
kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch
zur ck und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie



schlafen gut, mein Herr?" "Nein, schlecht." Worauf er wieder zu der
Gruppe zur ck sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann
wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, da man mich rufen
lassen w rde. Ich erinnerte ihn, da ich auf ein Uhr bestellt worden

sei. Erlchelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen
mit seinen kleinen wei en H nden, die bedeuten wollten, da er

ungemein besch ftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zur ck, in

dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und
her zu gehen, obwohl ich mich todm de f hite. Schlie lich machte der
feuchte, angeh ufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der

Eingangst r stehen und ffnete sie ein wenig. Ich sah, da drau en

noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl.
Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da h rte ich, da man
mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem
kleinen Tische sa, zischte mir etwas zu. Wer mich gehei en h tte,

die Tre ffnen. Ich sagte, ich k nnte die Luft nicht vertragen. Gut,

das sei meine Sache, aber die T re m sse geschlossen bleiben. Ob es
denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten.
Ich beschlo , das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es

schlie lich eine Art Bet ubung war und niemanden kr nkte. Aber der

Frau an dem kleinen Tische mi fiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen
Platz h tte. Nein, den h tte ich nicht. Das Herumgehen sei aber

nicht gestattet; ich m te mir einen Platz suchen. Es w rde schon

noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich

sogleich ein Platz neben dem M dchen mit den herausdr ngenden Augen.
Da sa ich nun in dem Gef hle, da dieser Zustand unbedingt auf etwas

F rchterliches vorbereiten m sse. Links war also das M dchen mit dem
faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach
einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die
ein Gesicht hatte und eine gro e, schwere, reglose Hand. Die Seite

des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Z ge und ohne
Erinnerungen, und es war un heimlich, da der Anzug wie der einer
Leiche war, die man fr den Sarg angekleidet hatte. Die schmale,
schwarze Halsbinde war in derselben losen unpers nlichen Weise um den
Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, da er von anderen ber
diesen willenlosen K rper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf
diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von
Leichenw scherinnen gek mmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere,
steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es

fiel mir ein, da dies also der Platz sei, der f r mich bestimmt

gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines
Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben w rde. Ja, das Schicksal
geht wunderbare Wege.

Pl tzlich erhoben sich ganz in der N he rasch hintereinander die
erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises,
zugehaltenes Weinen folgte. W hrend ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das k nnte gewesen sein, verzitterte wieder ein
kleiner, unterdr ckter Schrei, und ich h rte Stimmen, die fragten,
eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine
gleichg ltige Maschine los und k mmerte sich um nichts. Jetzt
erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, da das
alles von jenseits der T ren kam und da man dort an der Arbeit war.



Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der W rter mit der fleckigen

Sch rze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, da er mich
meinen k nnte. Galt es mir? Nein. Zwei M nner waren da mit einem
Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, da es ein

alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben
abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, tr ben, traurigen Auge. Sie
fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich
sa und dachte, was sie wohl dem bl den M dchen tun wollten und ob es
auch schreien w rde. Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm
fabrikm ig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Pl tzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine
berlegene, selbstgef llige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war
unerkl rlich, weshalb der Mann da dr ben nicht lachen wollte. Eine
Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden
gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und
befahl: "Dites-nous le mot: avant." Buchstabierend: "a-v-a-n-t"...
Stille. "On n’entend rien. Encore une fois:... "

Und da, als es dr ben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal
seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste,
tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das
Gro e. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett
standen und mir den Puls f hiten und mich fragten, was mich erschreckt
habe: Das Gro e. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und
redete mir zu, so bat ich ihn, er m chte nur machen, da das Gro e
wegginge, alles andere w re nichts. Aber er war wie die andern. Er
konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir
leicht zu helfen gewesen w re. Und jetzt war es wieder da. Es war

sp ter einfach ausgeblieben, auch in Fiebern chten war es nicht
wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte.
Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst,
wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar
nicht zu mir geh ren konnte, weil es so gro war. Es war da, wie ein

gro es totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen
war oder mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie
durch einen und denselben K rper. Und mein Herz mu te sich sehr
anstrengen, um das Blut in das Gro e zu treiben: es war fast nicht
genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Gro e und kam
krank und schlecht zur ck. Aber das Gro e schwoll an und wuchs mir
vor das Gesicht wie eine warme bl uliche Beule und wuchs mir vor den
Mund, und ber meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem
Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen H fe
hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der
fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zur ck bis an irgendeinen Platz. Dort
begann ich eine Stra e zu gehen, und es kamen andere Stra en, die ich
nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten



manchmal berhell und mit hartem, klopfendem Gel ute heran und vorbei.
Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wu te
nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung
hatte und was ich tun mu te, um nicht mehr gehen zu m ssen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so

eigent mlich ber hrt hat. Ich bin sicher, da man sie untersch tzt.

Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten bertreibt. Diese
Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten
dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt

sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien,
und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die n chste Stunde.

M nner, die einmal in der Schulzeit das h Iflose Laster versucht haben,
dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenh nde sind, finden
sich wieder dar ber, oder es f ngt eine Krankheit, die sie als Kinder
berwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit
ist wieder da, ein gewisses z gerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor
Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr
irrer Erinnerungen, das daranh ngt wie nasser Tang an einer
versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren h tte, tauchen
empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und

verdr ngen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was
aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war,
ist m de von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, f nf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts
unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das
lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont
und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei
irgend jemandem in Pflege gewesen w re--: so liegt da und da auf
meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle
verlorenen "ngste sind wieder da.

Die Angst, da ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke
heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine st hlerne Nadel; die
Angst, da dieser kleine Knopf meines Nachthemdes gr er sei als mein
Kopf, gro und schwer; die Angst, da dieses Kr mchen Brot, das jetzt
von meinem Bette flIt, gl sern und zerschlagen unten ankommen w rde,
und die dr ckende Sorge, da damit eigentlich alles zerbrochen sei,
alles f rimmer; die Angst, da der Streifen Rand eines aufgerissenen
Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen d rfe, etwas
unbeschreiblich Kostbares, f r das keine Stelle in der Stube sicher
genug sei; die Angst, da ich, wenn ich einschliefe, das St ck Kohle
verschlucken w rde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, da irgendeine
Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat
in mir; die Angst, da das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit;

die Angst, da ich schreien k nnte und da man vor meiner T re
zusammenliefe und sie schlie lich aufbr che, die Angst, da ich mich
verraten k nnte und alles das sagen, wovor ich mich f rchte, und die
Angst, da ich nichts sagen k nnte, weil alles unsagbar ist,--und die
anderen “ngste... die "ngste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und



ich f hle, da sie immer noch so schwer ist wie damals und da es
nichts gen tzt hat, Iter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute f ngt der Tag wie Fr hling
an, wie Fr hling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die
Bibliotht. que Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht
gelesen habe, und vielleicht kann ich sp ter langsam durch die G rten
gehen. Vielleicht ist Wind ber dem gro en Teich, der so wirkliches
Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten
Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als

w re das das Nat rlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder
etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenkn llite und fortwarf,
es war etwas Unerh rtes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf
seiner leisen Neigung. Fensterfl gel oben ffneten sich mit gl sernem
Aufklang, und ihr Gl nzen flog wie ein wei er Vogel ber die Stra e.

Ein Wagen mit hellroten R dern kam vor ber, und weiter unten trug
jemand etwas Lichtgr nes. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf
dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt,
neu, mild, und alles stieg auf: Ger che, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caf@h user vorbei, in denen am Abend die falschen
roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem
Gewissen die bern chtige Luft. Glattgek mmte Kellner waren dabei,

vor der T re zu scheuern. Der eine stand geb ckt und warf, handvoll
nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stie ihn einer

von den Vor bergehenden an und zeigte die Stra e hinunter. Der
Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin,
dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als w re
es darauf versch ttet worden. Er winkte den andern Kellnern, drehte
das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um

alle herbeizurufen und selbst nichts zu vers umen. Nun standen alle
und blickten hinuntersehend oder -suchend, | chelnd oder rgerlich,

da sie noch nicht entdeckt hatten, was L cherliches es g be.

Ich f hite, da ein wenig Angst in mir anfing. Etwas dr ngte mich auf

die andere Seite hin ber; aber ich begann nur schneller zu gehen und
berblickte unwillk rlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich

nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, da der eine, ein

Laufbursche mit einer blauen Sch rze und einem leeren Henkelkorb ber
der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug hatte, drehte

er sich auf derselben Stelle nach den H usern um und machte zu einem
lachenden Kommis hin ber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die
allen gel ufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen “ugen und kam

mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungew hnliche
und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, da vor mir

niemand ging, als ein gro er hagerer Mann in einem dunklen berzieher
und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar.



Ich vergewisserte mich, da weder an der Kleidung, noch in dem
Benehmen dieses Mannes etwas L cherliches sei, und versuchte schon, an
ihm vor ber den Boulevard hinunter zu schauen, als er ber irgend

etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht,
aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen

beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe.

Jetzt kam ein Stra en bergang, und da geschah es, da der Mann vor mir
mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterh pfte in der
Art etwa, wie Kinder manchmal w hrend des Gehens aufh pfen oder
springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er
einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog

er das eine Bein ein wenig an und h pfte auf dem anderen einmal hoch
und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese

pl tzliche Bewegung wieder ganz gut f r ein Stolpern halten, wenn man
sich einredete, es w re da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die
glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war,

da der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben
schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb rgerlichen, halb
vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben,
nach der | stigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes
auf die andere Seite der Stra e, aber ich folgte nicht und blieb

immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit
auf seine Beine richtete. Ich mu gestehen, da ich mich merkw rdig
erleichtert f hite, als etwa zwanzig Schritte lang jenes H pfen nicht
wiederkam, aber da ich nun meine “ugen aufhob, bemerkte ich, da dem
Manne ein anderes “rgernis entstanden war. Der Kragen seines
berziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit

einer Hand, bald mit beiden umst ndlich bem hte, ihn niederzulegen, es
wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber
gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, da in den
besch ftigten H nden dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine
heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte,
und jene andere ausf hrliche, anhaltende, gleichsam bertrieben
buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen
sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, da zwei Minuten
vergingen, ehe ich erkannte, da im Halse des Mannes, hinter dem
hochgeschobenen berzieher und den nerv s agierenden H nden dasselbe
schreckliche, zweisilbige H pfen war, das seine Beine eben verlassen
hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff,
da dieses H pfen in seinem K rper herumirrte, da es versuchte, hier
und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich
begann selber vorsichtig zu pr fen, ob die Vor bergehenden etwas
merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den R cken, als seine Beine

pl tzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte
es gesehen, und ich dachte mir aus, da auch ich ein wenig stolpern
wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das w re gewi ein Mittel,
Neugierige glauben zu machen, es h tte da doch ein kleines,
unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zuf llig beide
getreten h tten. Aber w hrend ich so auf H Ife sann, hatte er selbst

einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu
sagen, da er einen Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus
dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es
war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock



zun chst mit einer Hand (denn wer wei , wozu die zweite noch n tig
sein w rde) auf den R cken zu halten, gerade ber die Wirbels ule, ihn
fest ins Kreuz zu dr cken und das Ende der runden Kr cke in den Kragen
zu schieben, so da man es hart und wie einen Halt hinter dem
Halswirbel und dem ersten R ckenwirbel sp rte. Das war eine Haltung,
die nicht auff llig, h chstens ein wenig berm tig war; der

unerwartete Fr hlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es
ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich
beim n chsten Stra en bergange kamen zwei H pfer aus, zwei kleine,
halbunterdr ckte H pfer, die vollkommen belanglos waren; und der eine,
wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade
ein Spritzschlauch quer ber dem Weg), da nichts zu bef rchten war.
Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand

an den Stock und pre te ihn fester an, und die Gefahr war gleich
wieder berstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, da meine Angst
dennoch wuchs. Ich wu te, da, w hrend er ging und mit unendlicher
Anstrengung versuchte, gleichg Itig und zerstreut auszusehen, das
furchtbare Zucken in seinem K rper sich anh ufte; auch in mir war die
Angst, mit der er es wachsen und wachsen f hlte, und ich sah, wie er
sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu r tteln begann.
Dann war der Ausdruck dieser H nde so unerbittlich und streng, da ich
alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der gro sein mu te. Aber was
war da ein Wille. Der Augenblick mu te kommen, da seine Kraft zu Ende
war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging

mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bi chen Kraft zusammen
wie Geld, und indem ich auf seine H nde sah, bat ich ihn, er m chte
nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, da er es genommen hat; was konnte ich daf r, da es nicht
mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende
Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und
lie sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig h pfte es
und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die

gefangene Krankheit ihn berwinden wollte. Der Wille war an zwei
Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen
Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zur ckgelassen und den zwingenden
Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die H nde
sahen b se und zornig aus; so betraten wir die Br cke, und es ging.

Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei
Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand | ste sich leise

vom Stock ab und hob sich so langsam empor, da ich sie vor der Luft
zittern sah; er schob den Hut ein wenig zur ck und strich sich ber

die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte

ber Himmel, H user und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er
nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er

auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und
bog ihn vor und ri ihn zur ck und lie ihn nicken und neigen und
schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon
waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was h tte es fr einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war



leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den H usern entlang, den
Boulevard wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt

nach einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube,
ich mu es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die
einsame, heilige Frau und das Dach und die T r und drin die Lampe mit
dem bescheidnen Lichtkreis und dr ben die schlafende Stadt und den

Flu und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht ber der
schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das

alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich

wu te mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es h ren freuen sich, die meisten beneiden mich.
Sie haben recht. Es ist eine gro e Stadt, gro, voll merkw rdiger
Versuchungen. Was mich betrifft, ich mu zugeben, da ich ihnen in
gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es | t sich nicht anders
sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse
Ver nderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so
doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine
vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen

Einfl ssen in mir herausgebildet, und es sind gewisse Unterschiede da,
die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine
ver nderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es
augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein

Anf nger in meinen eigenen Verh Itnissen.

Ob es nicht m glich w re, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du k nntest kommen. H ttest
Du mir vielleicht sagen k nnen, ob es einen Arzt giebt? Ich habe
vergessen, mich danach zu erkundigen. brigens brauche ich es jetzt
nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne’?
Es kann sein, da ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten
Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es
war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur

Widerw rtigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt.
Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. H Itst Du es fr einen Zufall,

da Flaubert seinen Saint-Julien-I'Hospitalier geschrieben hat? Es
kommt mir vor, als w re das das Entscheidende: ob einer es ber sich
bringt, sich zu dem Auss tzigen zu legen und ihn zu erw rmen mit der
Herzw rme der Liebesn chte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, da ich hier an Entt uschungen leide, im Gegenteil.
Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fr



das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen lie e. Aber w re es dann,
w re es dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du
atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schl gt es sich nieder,
wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den Organen;
denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt

pl tzen, in den Folterstuben, den Tollh usern, den Operationss len,
unter den Br ckenb gen im Nachherbst: alles das ist von einer z hen
Unverg nglichkeit, alles das besteht auf sich und h ngt, eifers chtig

auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen
m chten vieles davon vergessen d rfen; ihr Schiaf feilt sanft ber

solche Furchen im Gehirn, aber Tr ume dr ngen ihn ab und ziehen die
Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer
Kerze Schein sich aufl sen in der Finsternis und trinken, wie
gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher
Kante h It sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und
schon wieder steht der Blick ber Bekanntes und Freundliches hinaus,
und der eben noch so tr stliche Kontur wird deutlicher als ein Rand

von Grauen. H te dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh
dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem

Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du w rest in der
Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz h tte versucht, all
des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich
zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufh ren in deinen

H nden, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein
Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es

dich, da in dieser Engheit in dir unm glich sehr Gro es sich

aufhalten kann; da auch das Unerh rte binnen werden mu und sich
beschr nken den Verh Itnissen nach. Aber drau en, drau en ist es ohne
Absehen; und wenn es da drau en steigt, so f It es sich auch in dir,
nicht in den Gef en, die teilweise in deiner Macht sind, oder im
Phlegma deiner gleichm tigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu, r hrig
aufw rts gesaugt in die u ersten Ver stelungen deines
zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort bersteigt es dich,
kommt h her als dein Atem, auf den du dich hinauffl chtest wie auf
deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz
treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du

stehst fast schon au er dir und kannst nicht mehr zur ck. Wie ein

K fer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein

bi chen obere H rte und Anpassung ist ochne Sinn.

O Nacht ohne Gegenst nde. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam
verschlossene T ren; Einrichtungen von alters her, bernommen,
beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus. Stille aus
den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du
Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit.

Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den

Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fr das, was sich

f rchtet, was verkommt vor Furcht. Du z ndest ein Licht an, und schon
das Ger usch bist du. Und du h Ist es vor dich und sagst: ich bin es,



erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein

Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen
Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einf Itig, eindeutig. Und

wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den
Dielen: so | chelst du nur, | chelst, | chelst durchsichtig auf hellem

Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als w rst du eins
und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und
einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen
Herrschaft? Sieh, K nige liegen und starren, und der

Geschichtenerz hler kann sie nicht ablenken. An den seligen Br sten
ihrer Lieblingin berkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig

und lustlos. Du aber kommst und h ltst das Ungeheuere hinter dir und
bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da
aufschlagen kann. Nein, als h ttest du es berholt auf den Ruf hin,

der dich bedurfte. Als w rest du weit allem zuvorgekommen, was kommen
kann, und h ttest im R cken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den
Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vor berkomme, hat zwei Masken neben
seiner T r ausgeh ngt. Das Gesicht der jungen Ertr nkten, das man in
der Morgue abnahm, weil es sch n war, weil es | chelte, weil es so

t uschend | chelte, als w te es. Und darunter sein wissendes Gesicht.
Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese
unerbittliche Selbstverdichtung fortw hrend ausdampfen wollender Musik.
Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Geh r verschlossen hat, damit

es keine Kl nge g be, au er seinen. Damit er nicht beirrt w rde durch

das Tr be und Hinf llige der Ger usche. Er, in dem ihre Klarheit und
Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintr gen, lautlos,

eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des
Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen flIt ber die Erde und an die

Gew sser, nachl ssig niederf lIt, zuf llig fallend,--unsichtbarer und

froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und
die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer

Niederschl ge und umw Ibte die Welt mit Musik.

Deine Musik: da sie h tte um die Welt sein d rfen; nicht um uns. Da

man dir ein Hammerklavier erbaut h tte in der Theba s; und ein Engel

h tte dich hingef hrt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der

W stengebirge, in denen K nige ruhen und Het ren und Anachoreten. Und
er h tte sich hoch geworfen und fort, ngstlich, da du beg nnest.

Und dann h ttest du ausgestr mt, Str mender, ungeh rt; an das All

zur ckgebend, was nur das All ertr gt. Die Beduinen w ren in der
Ferne vorbeigejagt, abergl ubisch; die Kaufleute aber h tten sich
hingeworfen am Rande deiner Musik, als w rst du der Sturm. Einzelne
L wen nur h tten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich
selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zur ck, die | stern sind? Wer
treibt sie aus den Musiks len, die K uflichen mit dem unfruchtbaren
Gehr, das hurt und niemals empf ngt? Da strahlt Samen aus, und sie



halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er f lIt, w hrend
sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans
zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfr ulicher unbeschlafenen Ohrs | ge bei deinem
Klang: er st rbe an Seligkeit oder er tr ge Unendliches aus und sein
befruchtetes Hirn m te bersten an lauter Geburt.

Ich untersch tze es nicht. Ich wei, es geh rt Mut dazu. Aber nehmen
wir fr einen Augenblick an, es h tte ihn einer, diesen Courage de

luxe, ihnen nachzugehen, um dann fr immer (denn wer k nnte das wieder
vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen
und was sie den vielen brigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei
Nacht. Dies ganz besonders w re festzustellen: ob sie schlafen. Aber
mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht
wie die brigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit w re. Sie

sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten.
Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber

durchaus nicht versteckte. Die B sche treten zur ck, der Weg wendet
sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine
Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz
st nden. Du k nntest sie fr nachdenkliche Spazierg nger halten,

diese unscheinbaren M nner von kleiner, in jeder Beziehung
bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie

sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten berziehers;

wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch
und auff llig in die Luft h [t? Es dauert keine Minute, so sind zwei,

drei V gel da, Spatzen, die neugierig heranh pfen. Und wenn es dem
Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu
entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch n her kommen
sollen. Und schlie lich steigt der erste und schwirrt eine Weile

nerv s in der H he jener Hand, die (wei Gott) ein kleines St ck
abgenutzten s en Brotes mit anspruchslosen, ausdr cklich
verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn
sammeln, in entsprechendem Abstand nat rlich, desto weniger hat er mit
ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und
leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich
nie ger hrt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das k nnen die vielen,
kleinen, dummen V gel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht
w ren und man lie e ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, da auf
einmal ein Engel k me und berw nde sich und e den alten, s lichen
Bissen aus der verk mmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute
im Wege. Sie sorgen daf r, da nur V gel kommen; sie finden das
reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was

sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig
schr g in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen G rten
zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, da sie einmal
irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am
gr tenist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war?

Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine f ttern siehst. Denen k nnte
man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es w re ein Leichtes.



Aber la sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf einmal

eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten gro e St cke hinaus
aus ihrer d nnen Mantille, St cke, die ein bi chen gekaut sind und
feucht. Das tut ihnen wohl, da ihr Speichel ein wenig in die Welt
kommt, da die kleinen V gel mit diesem Beigeschmack herumfliegen,
wenn sie ihn nat rlich auch gleich wieder vergessen.

Da sa ich an deinen B chern, Eigensinniger, und versuchte sie zu
meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren
Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht den
Ruhm, diesen ffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz
die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern
macht, n tz es, da dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen,
die dich fr nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit
denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben
Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenh It
in dir, gegen die listige Feindschaft sp ter des Ruhms, die dich

unsch dlich macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, da er von dir spr che, nicht einmal ver chtlich. Und

wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den
Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde

findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen
andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht. Und
verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem
Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und
jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine Worte

f hren sie mit sich in den K figen ihres D nkels und zeigen sie auf

den Pl tzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle
deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in

meiner W ste, die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst am
Schlu, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten.

Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel
deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt
voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht

und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote
lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles
war so natrlich f r dich; da gingst du durch, wie man durch einen
Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und

warst geb ckt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschl gt und die
Farbe ver ndert, innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine T r

war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein.
Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mi trauischer, dort sa est du und
unterschiedest berg nge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute

war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort fa test du den

ungeheuren Entschlu , dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch

Gl ser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergr ern, da es vor



Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest
nicht warten, da dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu
Tropfen zusammengepre te Leben von den anderen K nsten gefunden und
allm hlich versichtbart werde f r einzelne, die sich nach und nach
zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die
erlauchten Ger chte best tigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen
aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du warst da,
du mu test das kaum Me bare: ein Gef hl, das um einen halben Grad
stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens,
den du ablasest von ganz nah, die leichte Tr bung in einem Tropfen
Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von
Zutrauen: dieses mu test du feststellen und aufbehalten; denn in
solchen Vorg ngen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns
hineingeglitten war, das sich nach innen zur ckgezogen hatte, so tief,

da es kaum noch Vermutungen dar ber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer

Dichter, mu test du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die
berzeugendsten Geb rden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst du an
die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger,
immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den “quivalenten suchte
fr das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal,
in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im
Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war
eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich. Aber das

reichte nicht aus; schlie lich mu ten die T rme herein und die ganzen
Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, versch tteten
die mit Greifbarem berladene B hne um des Unfa lichen willen. Da
konntst du nicht mehr. Die beiden Enden, die du zusammengebogen
hattest, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang

aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, da du zum Schlu nicht vom Fenster

fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst. Die Vor bergehenden
wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht
eines Tages etwas machen k nnte aus ihnen, wenn man sich entschl sse
anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, da man von einer Frau nichts sagen

k nne; ich merkte, wenn sie von ihr erz hilten, wie sie sie aussparten,
wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die
rtlichkeiten, die Gegenst nde bis an eine bestimmte Stelle heran, wo
das alles aufh rte, sanft und gleichsam vorsichtig aufh rte mit dem
leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschlo . Wie war
sie? fragte ich dann. "Blond, ungef hr wie du", sagten sie und

z hlten allerhand auf, was sie sonst noch wu ten; aber dar ber wurde
sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen.
Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte
erz hlte, die ich immer wieder verlangte--.--Dann pflegte sie
jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu
schlie en und das ganz verschlossene, aber berall durchscheinende
Gesicht irgendwie inst ndig zwischen ihre beiden H nde zu halten, die
es kalt an den Schl fen ber hrten. "Ich hab es gesehen, Malte",



beschwor sie: "Ich hab es gesehen." Das war schon in ihren letzten
Jahren, da ich dies von ihr geh rt habe. In der Zeit, wo sie

niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das
kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle

Getr nke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich,
es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war,

zerbr ckelte und Kr mel fr Kr mel a , wie Kinder Kr mel essen. lhre
Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon v llig. Zu den anderen
sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts

mehr, aber es mu euch nicht st ren, ich befinde mich ausgezeichnet
dabei." Zu mir aber konnte sie sich pl tzlich hinwenden (denn ich war
schon ein bi chen erwachsen) und mit einem L cheln, das sie sehr
anstrengte, sagen: "Was es doch f r viele Nadeln giebt, Malte, und wo
sie berall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie
herausfallen..." Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber
das Entsetzen sch ttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht
befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erz hlte, dann konnte ihr nichts geschehen;
dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie

in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie
sch n Ingeborg gewesen war. "Sie machte uns alle froh", sagte sie,
"deinen Vater auch, Malte, buchst blich froh. Aber dann, als es hie ,
da sie sterben w rde, obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und
wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im
Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der h ren will, wie

etwas klingt: 'lhr m t euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es
alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag
nicht mehr.’ Stell dir vor, sie sagte: 'lch mag nicht mehr’; sie, die

uns alle froh machte. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du gro
bist, Malte? Denk daran sp ter, vielleicht f lit es dir ein. Esw re

ganz gut, wenn es jemanden g be, der solche Sachen versteht."

'Solche Sachen’ besch ftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war
immer allein diese letzten Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem
eigent mlich k hnen L cheln, das von niemandem gesehen sein wollte und
seinen Zweck ganz erf lite, indem es gel chelt ward. "Aber da es

keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann w re, ja gerade
wenn ich ein Mann w re, w rde ich dar ber nachdenken, richtig der

Reihe und Ordnung nach und von Anfang an. Denn einen Anfang mu es
doch geben, und wenn man ihn zu fassen bek me, das w re immer schon
etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, da alle
zerstreut sind und besch ftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir
hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und
keiner hat sich etwas gew nscht. Vergi nie, dir etwas zu w nschen,
Malte. W nschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt
keine Erf llung, aber es giebt W nsche, die lange vorhalten, das ganze
Leben lang, so da man die Erf llung doch gar nicht abwarten k nnte."

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekret r hinauf in ihr Zimmer stellen



lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr
eintreten. Mein Schritt verging v llig in dem Teppich, aber sie

f hite mich und hielt mir eine ihrer H nde ber die andere Schulter

hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie k te sich fast wie

das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen
reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich
vor ihr aufschlug, sa sie wie an einem Instrument. “Es ist so viel

Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das Innere war merkw rdig hell,

von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote
und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine
violette zwischen ihnen, die die beiden anderen trennte. Diese Farben
und das Gr n des schmalen, waagerechten Rankenwerks waren ebenso
verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar

zu sein. Das ergab ein seltsam ged mpftes Verh Itnis von T nen, die

in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich ber sie
auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den tr ben
Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die
Vorstellung, es k nnte sich pl tzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck
irgendeiner versteckten Feder nachgab. "Auf einmal springt es vor, du
sollst sehen”, sagte sie ernst und ngstlich und zog eilig an allen

Laden. Was aber wirklich an Papieren in den F chern zur ckgeblieben
war, das hatte sie sorgf ltig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne
es zu lesen. "Ich verst nde es doch nicht, Malte, es w re sicher zu
schwer fr mich." Sie hatte die berzeugung, da alles zu kompliziert

fr sie sei. "Es giebt keine Klassen im Leben fr Anf nger, es ist

immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird." Man
versicherte mir, da sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer
Schwester so geworden sei, der Gr fin llegaard Skeel, die verbrannte,
da sie sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar
anders anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch

Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erz hlte,
wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von
dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den
Giebel des Erbbegr bnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es
war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch
gesessen h tte, und wir sa en auch alle recht ausgebreitet herum. Und
jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so da

wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans j ngste Schwester)
verteilte den Tee, und alle waren besch ftigt, etwas herumzureichen,

nur dein Gro vater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es
war die Stunde, da man die Post erwartete, und es f gte sich meistens

so, da Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen fr das Essen

I nger drin zur ckgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten

wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entw hnen; denn



wir wu ten ja, da sie nicht kommen k nne. Aber an diesem Nachmittag,
Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte--: da kam sie.
Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen.

Denn ich erinnere mich, da ich auf einmal dasa und angestrengt war,
mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir

pl tzlich nicht m glich zu sagen, was; ich hatte es v llig vergessen.

Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa
auf eine besondere, auff llige Weise, sondern so recht ruhig und

allt glich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran--(mir wird ganz

kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott beh t mich, ich war daran

zu sagen: "Wo bleibt nur--" Da scho schon Cavalier, wie er immer tat,
unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen,
Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam;
frihn kam sie. Wir begriffen, da er ihr entgegenlief. Zweimal

sah er sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu,
wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann
rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann
hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir h rten ihn

winseln vor Freude, und wie er so in die H he schnellte, mehrmals
rasch hintereinander, h tte man wirklich meinen k nnen, er verdecke
sie uns mit seinen Spr ngen. Aber da heulte es auf einmal, und er
drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und st rzte
zur ck, merkw rdig ungeschickt, und lag ganz eigent mlich flach da und
r hrte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause
mit den Briefen. Er z gerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz
leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm
auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber
nun ging er doch hin, langsam wie mir schien, und b ckte sich ber den
Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges.
Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da
nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als w te er genau
wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es ber dieser Erz hlung fast dunkel geworden war, war ich
nahe daran, Maman von der 'Hand’ zu erz hlen: in diesem Augenblick

h tte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da

fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, da er nicht

hatte kommen k nnen auf ihre Gesichter zu. Und ich f rchtete mich

trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen w rde, was ich
gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein
habe, als h tte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach,

nach der merkw rdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich
tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte
sich nach unserem n chtlichen Gespr ch wieder ganz vor mir
zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, da er mich verachtete.
Und gerade deshalb wollte ich ihm von der 'Hand’ erz hlen. Ich

bildete mir ein, ich w rde in seiner Meinung gewinnen (und das

w nschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm
begreiflich machen k nnte, da ich das wirklich erlebt hatte. Erik

aber war so geschickt im Ausweichen, da es nicht dazu kam. Und dann
reisten wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das erstemal,

da ich (und schlie lich auch nur mir selber) eine Begebenheit

erz hle, die nun weit zur ckliegt in meiner Kindheit.



Wie klein ich damals noch gewesen sein mu , sehe ich daran, da ich
auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf
dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre,

in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den
Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine

Bl tter schien und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle sa neben
mir, etwas zur ckger ckt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las,

ich wei nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang,

sie bl tterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als w rden die

Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, bestimmte
Worte, die sie n tig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor,
w hrend ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene
Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter wu te, mit ein wenig

nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mirimmer am raschesten ein,
was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht

ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil

dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einh llite. Maman
freilich behauptet nun immer, da es Inseln gewesen waren, was ich
malte; Inseln mit gro en B umen und einem Schlo und einer Treppe und
Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube,
das erfindet sie, oder es mu sp ter gewesen sein.

Es ist ausgemacht, da ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete,

einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkw rdig

bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, da ich oft die Stifte wechseln

mu te, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich

immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal n tig; da rollte er

(ich sehe ihn noch) quer ber das beschienene Blatt an den Rand und
fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort.

Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht rgerlich, ihm

nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich

allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir
viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu

lange ein gehaltene knieende Stellung hatte meine Glieder dumpf
gemacht; ich wu te nicht, was zu mir und was zum Sessel geh rte.
Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem
Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da
ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da

oben und noch ganz begeistert f r die Farben auf dem wei en Papier,
vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen,
wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, da ich bange war, daran
zu sto en. Ich verlie mich also auf mein Gef hl und k mmte, knieend

und auf die linke gest tzt, mit der andern Hand in dem k hlen,
langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anf hite; nur

da kein Bleistift zu sp ren war. Ich bildete mir ein, eine Menge

Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie
bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, da fr meine

unwillk rlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach
durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden,
die mit einer hellen Leiste abschlo ; ich orientierte mich ber die

Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte
Hand, die sich ganz allein, ein bi chen wie ein Wassertier, da unten



bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, wei ich noch, fast
neugierig zu; es kam mir vor, als k nnte sie Dinge, die ich sie nicht
gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenm chtig herumtastete mit
Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie,

wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand
vorbereitet. Aber wie h tte ich darauf gefa t sein sollen, da ihr

mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine gr ere,
ungew hnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie
suchte in hnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden
gespreizten H nde bewegten sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde
war noch nicht aufgebraucht, aber pl tzlich war sie zu Ende, und es

war nur Grauen da. Ich f hite, da die eine von den H nden mir

geh rte und da sie sich da in etwas einlie , was nicht wieder
gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich

sie an und zog sie flach und langsam zur ck, indem ich die andere

nicht aus den Augen lie , die weitersuchte. Ich begriff, da sie es

nicht aufgeben w rde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam.
Ich sa ganz tief im Sessel, die Z hne schlugen mir aufeinander, und

ich hatte so wenig Blut im Gesicht, da mir schien, es w re kein Blau
mehr in meinen Augen. Mademoiselle--, wollte ich sagen und konnte es
nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und

kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, da
sie mich r ttelte. Aber ich war ganz bei Bewu tsein. Ich schluckte

ein paarmal; denn nun wollte ich es erz hlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht
auszudr cken, so da es einer begriff. Gab es Worte fr dieses

Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und pl tzlich

ergriff mich die Angst, sie k nnten doch, ber mein Alter hinaus, auf
einmal da sein, diese Worte, und es schien mir f rchterlicher als

alles, sie dann sagen zu m ssen. Das Wirkliche da unten noch einmal
durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu h ren, wie ich
es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist nat rlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich h tte in jener

Zeit schon gef hlt, da da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus
in meines, womit ich allein w rde herumgehen m ssen, immer und immer.
Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen

und irgendwie ungenau voraussehen, da so das Leben sein w rde: voll
lauter besonderer Dinge, die nur fr Einen gemeint sind und die sich

nicht sagen lassen. Sicher ist, da sich nach und nach ein trauriger

und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man
herumgehen w rde, voll von Innerem und schweigsam. Ich empfand eine
ungest me Sympathie fr die Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich
nahm mir vor, ihnen zu sagen, da ich sie bewunderte. Ich nahm mir

vor, es Mademoiselle zu sagen bei der n chsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu
beweisen, da dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber

w hlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen
heraus, von denen ich nicht gewu t hatte; ich lag da, berh uft mit

mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen w rde, dies alles
wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich



begann, aber es wuchs mir unter den H nden, es str ubte sich, es war
viel zu viel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen
in mich hinein und pre te es zusammen; aber ich ging nicht wieder
dar ber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich und
schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie
seit lange um mein Bett und hielten mir die H nde, und eine Kerze war
da, und ihre gro en Schatten r hrten sich hinter ihnen. Und mein
Vater befahl mir, zu sagen, was es g be. Es war ein freundlicher,

ged mpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde
ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht--, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte
geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen,
die Haush Iterin, und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts
genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern
geschickt, die auf einem gro en Balle waren, ich glaube beim
Kronprinzen. Und auf einmal h rte ich ihn hereinfahren in den Hof,

und ich wurde still, sa und sah nach der T r. Und da rauschte es ein
wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der gro en
Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und lie

ihren wei en Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die blo en Arme.
Und ich bef hite, erstaunt und entz ckt wie nie, ihr Haar und ihr

kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und
die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten. Und wir
blieben so und weinten z rtlich und k ten uns, bis wir f hlten, da

der Vater da war und da wir uns trennen mu ten. "Er hat hohes
Fieber", h rte ich Maman sch chtern sagen, und der Vater griff nach
meiner Hand und z hite den Puls. Er war in der J germeisteruniform
mit dem sch nen, breiten, gew sserten blauen Band des Elefanten. "Was
fr ein Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich
anzusehen. Sie hatten versprochen, zur ckzukehren, wenn es nichts
Ernstliches w re. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke
aber fand ich Mamans Tanzkarte und wei e Kamelien, die ich noch nie
gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie
k hl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten.
Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn
man erwachte und meinte, nun w re es wieder fr h, so war es Nachmittag
und blieb Nachmittag und h rte nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag

man so in dem aufger umten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den
Gelenken und war viel zu m de, um sich irgend etwas vorzustellen. Der
Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles

m gliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillk rlich, und die

reinliche S ure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen lie .

Sp ter, wenn die Kr fte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem
aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie
fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich

die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um
immer wieder von vorn anzufangen. Pl tzlich war es zuviel, und man

bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die

zwei H nde zu sehen, ein bi chen weiter hin auf der leeren Decke.



Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und M rchen vorlas (zum richtigen,
langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der M rchen
willen. Denn wir waren einig dar ber, da wir M rchen nicht liebten.

Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn
alles mit nat rlichen Dingen zuginge, so w re das immer am
wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen,

die Feen entt uschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes
erwarteten wir uns nur eine sehr oberfl chliche Abwechslung. Aber wir
lasen doch ein bi chen, um besch ftigt auszusehen; es war uns nicht
angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erkl ren zu m ssen, was wir
gerade taten; besonders Vater gegen ber waren wir von einer
bertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gest rt zu sein, und es d mmerte
drau en, konnte es geschehen, da wir uns Erinnerungen hingaben,
gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und ber die wir
| chelten; denn wir waren beide gro geworden seither. Es fiel uns

ein, da es eine Zeit gab, wo Maman w nschte, da ich ein kleines

M dchen w re und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich

hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen,
manchmal nachmittags an Mamans T re zu klopfen. Wenn sie dann fragte,
wer da w re, so war ich gl cklich, drau en "Sophie" zu rufen, wobei

ich meine kleine Stimme so zierlich machte, da sie mich in der Kehle
kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, m dchenhaften
Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so
war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich h uslich

besch ftigte und der Maman einen Zopf flechten mu te, damit keine
Verwechslung stattfinde mit dem b sen Malte, wenn er je wiederk me.
Erw nscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie Sophie
angenehm, da er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu
mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin,
da sie Maltes Unarten aufz hiten und sich ber ihn beklagten. "Ach

ja, dieser Malte", seufzte Maman. Und Sophie wu te eine Menge ber
die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen
ganzen Haufen.

"Ich m chte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman
dann pl tzlich bei solchen Erinnerungen. Dar ber konnte nun Malte
freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug, da sie
gewi gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie,
dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen lie e.

Mich das jetzt berdenke, kann ich mich wundern, da ich aus der Welt
dieser Fieber doch immer wieder ganz zur ckkam und mich hineinfand in
das beraus gemeinsame Leben, wo jeder im Gef hl unterst tzt sein
wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im

Verst ndlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es
kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die

traurig waren, ein--f r allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze
Menge nebens chlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war
es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im Grunde war
das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so machte
es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn auch



alles hinein; die langen, gleichm igen Schulstunden, wenn drau en der
Sommer war; die Spazierg nge, von denen man franz sisch erz hlen mu te;
die Besuche, f r die man hereingerufen wurde und die einen drollig
fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten wie
an dem betr bten Gesicht gewisser V gel, die kein anderes haben. Und
die Geburtstage nat rlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die
man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder
dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man
gerade bekommen hatte, und die dann pl tzlich fortfuhren, wenn alles

aus K sten und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man
aber allein spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, da man
diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens berschritt und
unter Verh Itnisse geriet, die v llig verschieden waren und gar nicht
abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migr ne, die ungemein heftig auftrat,
und das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war. Ich wei,
der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel,
nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem
der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen
Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem
anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit
sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschlie end an sie
aber war jener gro e Eckraum, der eine so starke Verlockung f r mich
hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte B ste, die, ich

glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die W nde waren ringsum mit
tiefen grauen Wandschr nken verschalt, derart, da sogar das Fenster
erst ber den Schr nken angebracht war in der leeren, gewei ten Wand.
Den Schl ssel hatte ich an einer der Schrankt ren entdeckt, und er
schlo alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die
Kammerherrenfr cke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt
waren von den eingewebten Silberf den, und die sch n gestickten Westen
dazu; die Trachten des Dannebrog--und des Elefantenordens, die man
erst f r Frauenkleider hielt, so reich und umst ndlich waren sie und

so sanft im Futter anzuf hlen. Dann wirkliche Roben, die, von ihren
Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die Marionetten
eines zu gro en St ckes, das so endg Itig aus der Mode war, da man
ihre K pfe anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schr nke, in
denen es dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel von
hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles
das andere und die eigentlich w nschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, da ich das alles herauszog und
ins Licht neigte; da ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; da
ich ein Kost m, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin,
neugierig und aufgeregt, in das n chste Fremdenzimmer lief, vor den
schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich gr nen Glasst cken
zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie
hinrei end war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Tr ben
heraus sich n herte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel
glaubte es gleichsam nicht und wollte, schl frig wie er war, nicht

gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schlie lich mu te er
nat rlich. Und nun war es etwas sehr berraschendes, Fremdes, ganz



anders, als man es sich gedacht hatte, etwas Pl tzliches,

Selbst ndiges, das man rasch berblickte, um sich im n chsten
Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um
ein Haar das ganze Vergn gen zerst ren konnte. Wenn man aber sofort
zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich,
fortw hrend zur ckblickend, entfernte und dann entschlossen und
angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite,
solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einflu kennen, der unmittelbar von einer
bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anz ge
angelegt, mu te ich mir eingestehen, da er mich in seine Macht bekam;
da er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine
Einf lle vorschrieb; meine Hand, ber die die Spitzenmanschette fiel

und wieder fiel, war durchaus nicht meine gew hnliche Hand; sie
bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich m chte sagen, sie sah sich selber
zu, so bertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen

indessen nie so weit, da ich mich mir selber entfremdet f hlte; im
Gegentell, je vielf Itiger ich mich abwandelte, desto berzeugter

wurde ich von mir selbst. Ich wurde k hner und k hner; ich warf mich
immer h her; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war ber allen
Zweifel. Ich merkte nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden
Sicherheit. Zu meinem Verh ngnis fehlte nur noch, da der letzte
Schrank, den ich bisher meinte nicht ffnen zu k nnen, eines Tages
nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug
auszuliefern, dessen phantastisches Ungef hr mir das Blut in die
Wangen trieb. Es | t sich nicht aufz hlen, was da alles war. Au er

einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen
Farben, es gab Frauenr cke, die hell | uteten von den M nzen, mit

denen sie ben ht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und
faltige, t rkische Hosen und persische M tzen, aus denen kleine
Kampfers ckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen,
ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war
von so d rftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und arms lig da
und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht.
Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren die

ger umigen M ntel, die T cher, die Schals, die Schleier, alle diese
nachgiebigen, gro en, unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd
waren oder so gleitend, da man sie kaum zu fassen bekam, oder so
leicht, da sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach

schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie

und unendlich bewegliche M glichkeiten: eine Sklavin zu sein, die
verkauft wird, oder Jeanne d’Arc zu sein oder ein alter K nig oder ein
Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch
Masken da waren, gro e drohende oder erstaunte Gesichter mit echten
B rten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie
Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, da es Masken geben
m sse. Ich mu te lachen, als mir einfiel, da wir einen Hund hatten,

der sich ausnahm, als tr ge er eine. Ich stellte mir seine herzlichen
Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte
Gesicht. Ich lachte noch, w hrend ich mich verkleidete, und ich

verga dar ber v llig, was ich eigentlich vorstellen wollte. Nun, es

war neu und spannend, das erst nachtr glich vor dem Spiegel zu



entscheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch eigent mlich hohl, es
legte sich fest ber meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und

ich w hlte erst, als die Maske schon sa, allerhand T cher, die ich in

der Art eines Turbans um den Kopf wand, so da der Rand der Maske, der
unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch oben und
seitlich fast ganz verdeckt war. Schilie lich, als ich nicht mehr

konnte, hielt ich mich f r hinreichend vermummt. Ich ergriff noch

einen gro en Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen
lie , und schleppte so, nicht ohne M he, aber, wie mir vorkam, voller

W rde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich gro artig, ber alle Erwartung. Der Spiegel gab

es auch augenblicklich wieder, es war zu berzeugend. Es w re gar

nicht n tig gewesen, sich viel zu bewegen,; diese Erscheinung war
vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was

ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob

schlie lich die beiden Arme: gro e, gleichsam beschw rende Bewegungen,
das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in
diesem feierlichen Moment vernahm ich, ged mpft durch meine Vermummung,
ganz in meiner N he einen vielfach zusammengesetzten L rm; sehr
erschreckt, verlor ich das Wesen da dr ben aus den Augen und war arg
verstimmt, zu gewahren, da ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen
hatte mit wei der Himmel was fr, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen
Gegenst nden. Ich b ckte mich so gut ich konnte und fand meine
schlimmste Erwartung best tigt: es sah aus, als sei alles entzwei.

Die beiden berfl ssigen, gr n-violetten Porzellanpapageien waren

nat rlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose,
aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten,
hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine

H Ifte, die andere war berhaupt fort. Das “rgerlichste aber war ein

in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von
sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich
trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber

er wurde nur schw rzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt.
Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das
alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so
behindert im Sehen und in jeder Bewegung, da die Wut in mir aufstieg
gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich

zerrte an allem, aber es schlo sich nur noch enger an. Die Schn re

des Mantels w rgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe dr ckte, als

k me immer noch mehr hinzu. Dabei war die Luft tr be geworden und wie
beschlagen mit dem lItlichen Dunst der versch tteten Fl ssigkeit.

Hei und zornig st rzte ich vor den Spiegel und sah m hsam durch die
Maske durch, wie meine H nde arbeiteten. Aber darauf hatte er nur
gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war f r ihn gekommen.

W hrend ich in ma los zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich
irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzw ngen, n tigte er mich, ich
wei nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine
Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstr se Wirklichkeit, mit

der ich durchtr nkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der
Strkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen gro en,



schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir ungeheuerlich,
mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies dachte,
geschah das “u erste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus.

Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und
vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts

au er ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stie berall an,

er kannte das Haus nicht, er wu te nicht wohin; er geriet eine Treppe
hinunter, er fiel auf dem Gange ber eine Person her, die sich

schreiend freimachte. Eine T r ging auf, es traten mehrere Menschen
heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das war Sieversen,
die gute Sieversen, und das Hausm dchen und der Silberdiener: nun
mu te es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten;
ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, mein
Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die Maske lie
die Tr nen nicht hinaus, sie rannen innen ber mein Gesicht und
trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich
kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete

und hob meine H nde zu ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn es
noch geht, und behalten”, aber sie h rten es nicht; ich hatte keine
Stimme mehr.

Sieversen erz hlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken w re und wie
sie immer noch weitergelacht h tten in der Meinung, das geh re dazu.
Sie waren es so gew hnt bei mir. Aber dann w re ich doch immerzu
liegengeblieben und h tte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als
sie endlich entdeckten, da ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein
Stckin allen den T chern, rein wie ein St ck.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon

wieder so weit, da der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mu te.
Das war dann fr alle Teile ein m hsames und langwieriges Fr hst ck.
Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschatft, die sich jedesmal ganz

aufl ste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem

Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte. Die Kiemenatmung,
die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es

bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr.

Gespr chsstoff war, wenn man genau sein will, berhaupt keiner da; es
wurden Reste ver u ert zu unglaublichen Preisen, es war eine

Liquidation aller Best nde. Dr. Jespersen mu te sich bei uns darauf
beschr nken, eine Art von Privatmann zu sein; das gerade aber war er

nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach

angestellt. Die Seele war eine ffentliche Institution fr ihn, die

er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals au er Dienst zu sein,

selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner bescheidenen, treuen,
durch Kindergeb ren seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem
anderen Fall ausdr ckte.

(Was brigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegen ber
vollkommen korrekt und von tadelloser H flichkeit. In der Kirche

schien es mir manchmal, als w re er geradezu J germeister bei Gott,
wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen



erschien es fast verletzend, da jemand zu Gott in einem h flichen

Verh Itnis stehen konnte. W re sie in eine Religion mit deutlichen

und ausf hrlichen Gebr uchen geraten, es w re eine Seligkeit f r sie
gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit
dem gro en Kreuz zu geb rden vor der Brust und um die Schultern herum.
Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine

Beruhigung, da ich gerne kniete und die H nde bald gekr mmt und bald
aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich

in Ruhe gelassen, machte ich fr hzeitig eine Reihe von Entwicklungen
durch, die ich erst viel sp ter in einer Zeit der Verzweiflung auf

Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, da er sich bildete und
zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, da ich ganz

von vorn anfangen mu te hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich
manchmal, Maman n tig zu haben, obwohl es ja nat rlich richtiger war,
ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegen ber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie

lie sich in Gespr che mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er

dann sich reden h rte, meinte sie, das gen ge, und verga ihn

pl tzlich, als w re er schon fort. "Wie kann er nur", sagte sie

manchmal von ihm, "herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie
gerade sterben."

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher

nicht mehr gesehen. lhre Sinne gingen ein, einer nach dem andern,
zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt
ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich

an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen

Oberfl che. Die "rzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie
alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar
Stunden lang, als geh rte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten
und als h tten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren
sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer H flichkeit,
um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb
indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian
Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in

t rkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer hie , sehr
ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines
fremdartigen Dieners, und es berraschte mich, zu sehen, da er gr er
war als Vater und scheinbar auch Iter. Die beiden Herren wechselten
sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen.

Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr

entstellt.” Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es fr stelte mich,

daich ihn h rte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater

sich h tte berwinden m ssen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl
vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre sp ter erst h rte ich wieder von dem Grafen Christian
reden. Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit
Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, da sie die

einzelnen Episoden ziemlich eigenm chtig ausgestaltete, denn das Leben



meines Onkels, von dem immer nur Ger chte in die ffentlichkeit und
selbst in die Familie drangen, Ger chte, die er nie widerlegte, war
geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz.
Aber niemand wei , ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch,
wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines

Todes aus irgendeinem u ersten Erdteil unterwegs, von der Hand des
fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner
unbekannten Sprache. Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen
von sich, wenn er eines Tages allein zur ckbleibt. Vielleicht sind

sie beide | ngst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste
eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete
ich immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine
besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so k me er, das w re so
seine Eigenheit, pl tzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten fr

m glich hielte. Er kam nie, aber meine Einbildungskraft besch ftigte
sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gef hl, als w ren wir einander
eine Beziehung schuldig, und ich h tte gern etwas Wirkliches von ihm
gewu t.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser
Begebenheiten ganz auf Christine Brahe berging, bem hte ich mich
eigent mlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumst nden zu erfahren.
Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der
Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so
einseitig und qu lend zu, da ich mehrere N chte nicht schlief, bis,

ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, wei Gott, aufstand und
hinaufging mit meinem Licht, das sich zu f rchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte berhaupt
nicht; ich ging. Die hohen T ren gaben so spielend nach vor mir und
ber mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig. Und
endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, da ich in die
Galerie getreten sei. Ich f hlte auf der rechten Seite die Fenster

mit der Nacht, und links mu ten die Bilder sein. Ich hob mein Licht

so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann
erkannte ich eines und ein anderes, das hnlich in Ulsgaard hing, und
wenn ich sie so von unten beschien, so r hrten sie sich und wollten

ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten.
Da war immer wieder Christian der Vierte mit der sch n geflochtenen
Cadenette neben der breiten, langsam gew Ibten Wange. Da waren
vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und
pl tzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argw hnisch in ihrer
Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen
Huts. Da waren K nig Christians Kinder: immer wieder frische aus
neuen Frauen, die 'unvergleichliche’ Eleonore auf einem wei en

Pa g nger in ihrer gl nzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die

Gyldenl ves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, da er
sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den

man nicht wieder verga . Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser da,



mit dem einen schwarz bermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein,
der mit dreiunddrei ig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und

das kam so: ihm tr umte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es
w rde ihm statt der Braut ein blo es Schwert gegeben: und er nahm

sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben,
das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten

vom Kongre zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein
wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit
der schmalen, gestutzten Bartbraue ber dem sinnlichen, fast
schauenden Munde. Da ich Herzog Ulrich erkannte, ist

selbstverst ndlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre,
den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder

im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen
Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen,
aber es waren Kinder da. Mein Arm war | ngst m de geworden und
zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu
sehen. Ich begriff sie, diese kleinen M dchen, die einen Vogel auf

der Hand trugen und ihn verga en. Manchmal sa ein kleiner Hund bei
ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab es Fr chte
und Blumen; und dahinter an der S ule hing, klein und vorl ufig, das
Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. So viel hatte
man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge gutzumachen wre. Sie
aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah, da sie
warteten. Und da mu te ich wieder an die Frauen denken und an
Christine Brahe, und ob ich sie erkennen w rde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zur ckgehen und
suchen, aber da stie ich an etwas. Ich drehte mich so j h herum, da
der kleine Erik zur cksprang und fl sterte: "Gieb acht mit deinem

Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das

gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wu te nicht,

was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den Ausdruck seines
Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, da er da

war. Aber da sagte er, indem er n her kam: "lhr Bild ist nicht da,

wir suchen es immer noch oben." Mit seiner halben Stimme und dem
einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, da

er den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkw rdiger Gedanke.

"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"

"Ja", nickte er und stand dicht neben mir.

"Sie sucht selber mit?" "Ja, wir suchen."

"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"

"Ja, denk nur", sagte er emp rt. Aber ich begriff nicht recht, was
sie damit wollte.



"Sie will sich sehen", fl sterte er ganz nah.

"Ja so", machte ich, als ob ich verst nde. Da blies er mir das Licht

aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz
hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat unwillk rlich

zur ck.

"Was machst du denn?" rief ich unterdr ckt und war ganz trocken im
Halse. Er sprang mir nach und h ngte sich an meinen Arm und kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn absch tteln, aber er hing
fest. Ich konnte es nicht hindern, da er den Arm um meinen Hals

legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir
ins Ohr.

"Ja, ja, schnell.”

Ich wu te nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun v llig und
streckte sich dabei.

"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.

"Einen Spiegel?"

"Ja, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff
mich so scharf in den Oberarm, da ich schrie.

"Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.

Ich stie ihn unwillk rlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war,
als h tte ich ihn zerbrochen.

"Geh, geh", und jetzt mu te ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn
nicht drin?"

"Du bist dumm", gab er b se zur ck und fl sterte nicht mehr. Seine
Stimme war umgeschlagen, als beg nne er nun ein neues, noch
ungebrauchtes St ck. "Man ist entweder drin", diktierte er altklug

und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man
nicht drin sein."

"Nat rlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte
Angst, er k nnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff

sogar nach ihm.

"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er lie sich bitten. "Mir



ists gleich", sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht,
ihn zu umarmen. "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und r hrte ihn
irgendwo ein bi chen an. Ich war auf einmal sehr m de. Ich sah mich
um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und da ich
mich nicht gef rchtet hatte. Ich wu te nicht recht, wo die Fenster

waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, mu te er mich f hren.

"Sie tun dir nichts", versicherte er gro m tig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund
gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, da du auf
Freundschaft nichts gabst. Ich h tte dir manches erz hlen m gen.
Vielleicht h tten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich
erinnere mich, da damals dein Bild gemalt wurde. Der Gro vater hatte
jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine Stunde.
Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir
entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von
heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schw rmte f r diesen Anzug.
Aber das ist nun gleichg Itig. Nur ob er dich gesehen hat, m chte ich
wissen. Nehmen wir an, da es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an,
da er nicht daran dachte, da du sterben k nntest, ehe er fertig

w rde; da er die Sache gar nicht sentimental ansah; da er einfach
arbeitete. Da die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn

entz ckte; da er keinen Moment sich sch mte fr das unbewegliche; da
er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand,
die sich vielleicht ein wenig st tzte--. Nehmen wir sonst noch alles

N tige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der
Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein
Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den
silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht auch
der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet
worden ist? Nat rlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann es

sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel
wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fr ulein
Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der
alten Gr fin Brahe gliche, meiner Gro mutter. Sie soll eine sehr

gro e Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen
erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die

eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben,

wie sehr sie es auch Maman belnahm, da sie als des J germeisters
Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie best ndig, als z ge sie
sich zur ck, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter

zu Maman hinein, w hrend sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig
entschied und verf gte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen.
Maman, glaube ich, w nschte es gar nicht anders. Sie war so wenig



gemacht, ein gro es Haus zu bersehen, ihr fehlte v llig die

Einteilung der Dinge in nebens chliche und wichtige. Alles, wovon man
ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie verga dar ber
das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie ber
ihre Schwiegermutter. Und bei wem h tte sie sich auch beklagen
sollen? Vater war ein u erst respektvoller Sohn, und Gro vater hatte
wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine
hochgewachsene, unzug ngliche Greisin. Ich kann mir nicht anders
vorstellen, als da sie viel Iter gewesen sei, als der Kammerherr.

Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden R cksicht zu
nehmen. Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine
Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie

sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies

mu te eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst
nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in

ihre N he. Ich wei nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde

erz hlt, da sie als ganz junges M dchen dem sch nen Felix Lichnowski
verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam.
Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des F rsten da, das,
wenn ich nicht irre, an die Familie zur ckgegeben worden ist.

Vielleicht, denke ich mir jetzt, vers umte sie ber diesem

eingezogenen | ndlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu
Jahr mehr geworden war, ein anderes, gl nzendes: ihr nat rliches. Es
ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete sie

es daf r, da es nicht gekommen war, da es die Gelegenheit verfehlt
hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles
dies so weit in sich hineingenommen und hatte dar ber Schalen
angesetzt, viele, spr de, ein wenig metallisch gl nzende Schalen,

deren jeweilig oberste sich neu und k hl ausnahm. Bisweilen freilich
verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht gen gend
beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische

pl tzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art,

die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, f r einen Augenblick
wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen lie , wie sie es
im Gro en h tte sein m gen. Indessen vermute ich, da mein Vater der
einzige war, der diese viel zu h ufigen Zuf lle ernst nahm. Er sah

ihr, h flich vor bergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in
Gedanken seine eigene, ordentliche Luftr hre gleichsam anbot und ganz
zur Verf gung stellte. Der Kammerherr hatte nat rlich gleichfalls zu
essen aufgeh rt; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich
jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin

gegen ber aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte

wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast

berall jemanden, der sie noch nicht geh rt hatte. Es hie , da die
Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr ber Weinfieckeereifern
konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; da ein

solcher Fleck, bei welchem Anla er auch passieren mochte, von ihr
bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen blo gestellt wurde.

Dazu w re es auch einmal gekommen, als man mehrere und namhafte G ste



hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie bertrieb, wurden der
Gegenstand ihrer h hnischen Anschuldigungen, und wie sehr der

Gro vater sich auch bem hte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte
Zurufe zu ermahnen, so w re sie doch eigensinnig bei ihren Vorw rfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen mu te.
Es geschah n mlich etwas nie Dagewesenes und v llig Unbegreifliches.
Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade
herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei,
sein Glas selber zu fllen. Nur da er, wunderbarerweise, einzugie en
nicht aufh rte, als es | ngst voll war, sondern unter zunehmender

Stille langsam und vorsichtig weitergo , bis Maman, die nie an sich
halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem
Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein,
und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Sp ter gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Gro mutter.
Sie konnte es nicht ertragen, da jemand im Hause erkrankte. Einmal,

als die K chin sich verletzt hatte und sie sah sie zuf llig mit der
eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu
riechen, und war schwer zu berzeugen, da man die Person daraufhin
nicht entlassen k nne. Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert

werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines
Unbehagen zu u ern, so war das nichts anderes als eine pers nliche

Kr nkung fr sie, und sie trug sie ihm lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schlo sich die Kammerherrin mit
Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns
ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses
Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die fen
rauchten, und die M use waren ins Haus gedrungen; man war nirgends
sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge
war emp rt, da Maman starb; da da eine Sache auf der Tagesordnung
stand, von der zu sprechen sie ablehnte; da die junge Frau sich den
Vortritt anma te vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem
durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, da sie w rde
sterben m ssen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedr ngt sein.

Sie w rde sterben, gewi, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja
alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte brigens rasch

w hrend des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber
im Sessel sank sie zusammen, und ihr Geh r wurde schwieriger. Man
konnte sitzen und sie gro ansehen, stundenlang, sie f hite es nicht.

Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur fr
Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte.
Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete,

und nahm mit den gro en, frisch gewaschenen H nden ihr Kleid an sich,
als w re Wasser vergossen oder als w ren wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Fr hling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie
Oxe, deren T r offenstand, hatte nichts geh rt. Da man sie am Morgen
fand, war sie kalt wie Glas.



Gleich darauf begann des Kammerherrn gro e und schreckliche Krankheit.
Es war, als h tte er ihr Ende abgewartet, um so r cksichtslos sterben
zu k nnen, wie er mu te.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, da ich Abelone zuerst bemerkte.
Abelone war immer da. Das tat ihr gro en Eintrag. Und dann war
Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz fr her einmal bei

irgendeinem Anla festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen
Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone fr
eine Bewandtnis habe, das w re mir bis dahin beinah | cherlich
erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben
konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder
bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch
keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Fr uleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine
Zeitlang war davon die Rede gewesen, da sie sich zerstreuen solle.
Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelones
Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, da sie sich
zerstreue.

brigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heit, es gab Zeiten,
wo sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es
wabhr ist, da die Engel m nnlich sind, so kann man wohl sagen, da
etwas M nnliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische
M nnlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der Musik gegen ber so

mi trauisch war (nicht, weil sie mich st rker als alles forthob aus

mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, da sie mich nicht wieder dort
ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins
Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht

aufw rtssteigen konnte, h her und h her, bis man meinte, dies m te
ungef hr schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, da
Abelone mir noch andere Himmel ffnen sollte.

Zun chst bestand unsere Beziehung darin, da sie mir von Mamans

M dchenzeit erz hite. Sie hielt viel darauf, mich zu berzeugen, wie

mutig und jung Maman gewesen w re. Es gab damals niemanden nach ihrer
Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte.
"Sie war die K hnste und unerm dlich, und dann heiratete sie auf

einmal”, sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren.

"Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen."

Ich interessierte mich daf r, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte.
Sie kam mir alt vor verh Itnism ig, und da sie es noch k nnte, daran
dachte ich nicht.

"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig sch n
dabei. Ist Abelone sch n? fragte ich mich berrascht. Dann kam ich
fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann eine widerliche
und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sor, abseits von den andern, im
Fenster stand, und sie lie en mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus
in die B ume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die
Sicherheit, da Abelone sch n sei. Und ich fing an, ihr alle jene

Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin



ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, da ich ungl cklich sei.
Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe
gewesen sein. Denn schlie lich kamen die Ferien, die erst gar nicht
kommen wollten, und da war es wie auf Verabredung, da wir uns nicht
vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen
einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen,

vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder.

Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und

auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Sch ne, sch ne Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie
du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es
aufhaltend auf zur ckgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht ver ndert hat? Ob es nicht milder
geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer W rme? Ob einzelne
Rosen nicht | nger bl hen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein?

Ich will nichts erz hlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir
einander t uschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie
vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem
Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du
bist da, sechs Teppiche sinds, komm, la uns langsam vor bergehen.
Aber erst tritt zur ck und sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind,

nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale
blaue Insel, schwebend im zur ckhaltend roten Grund, der blumig ist
und von kleinen, mit sich besch ftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im
letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter
geworden sei. Sie tr gt immer eine Gestalt, eine Frau in
verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere
Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden
Tiere da, gro, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein

L we, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner,
die hoch ber ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer
Binde auf rotem Feld.--Hast du gesehen, willst du beim ersten
beginnen?

Sie f ttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist

auf der gekleideten Hand und r hrt sich. Sie sieht ihm zu und langt
dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen. Rechts unten auf der Schleppe h It sich ein kleiner,
seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner
erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schlie t
hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochm tig.

Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben. Eine sch ne
Agraffe h It es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillk rlich leiser zu dem n chsten Teppich hin,
sobald man gewabhrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz,



eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich w hlit sie die Farbe
der n chsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin h It,

w hrend sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt
ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat. Diesmal sollten es
Nelken sein. Der L we nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn
begreift.

Mu te nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon

verhalten da? Schwer und still geschm ckt, ist sie (wie langsam,

nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch das
Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die B Ige bewegt.

So sch n war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten

nach vorn genommen und ber dem Kopfputz oben zusammengefat, so da
es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch.
Verstimmt ertr gt der L we die T ne, ungern, Geheul verbei end. Das
Einhorn aber ist sch n, wie in Wellen bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und
goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem

f rstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie
selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe ge ffnet, und sie hebt nun
eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer
verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erh ht, auf

bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf
dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul ddsir.’

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum
sieht man gleich, da es springt? Alles ist so befangen. Der L we

hat nichts zu tun. Sie selbst h It das Banner. Oder h It sie sich

dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefa t.
Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so
verschwiegen wie dieser gr nschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung
spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles f rimmer. Der

L we sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben
sie noch nie m de gesehen; ist sie m de? Oder hat sie sich nur
niedergelassen, weil sie etwas Schweres h [t? Man k nnte meinen, eine
Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und
das Tier b umt sich geschmeichelt auf und steigt und st tzt sich auf
ihren Schoo . Es ist ein Spiegel, was sie h It. Siehst du: sie zeigt

dem Einhorn sein Bild--.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich
denke, du mu t begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame la Licorne nicht mehr in

dem alten Schlo von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den

H usern fortkommt, sie k nnen nichts mehr behalten. Die Gefahr ist
sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der
Delle Viste geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind alle
vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d’Aubusson, gro er
Gro meister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese



Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach,
da die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben, w rtlicher,

wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.)

Nun kommt man zuf llig davor unter Zuf lligen und erschrickt fast,

nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen vor ber, wenn es
auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf, es sei
denn, da das irgendwie in ihr Fach geh rt, diese Dinge einmal gesehen
zu haben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin.

Junge M dchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt
eine Menge junger M dchen in den Museen, die fortgegangen sind
irgendwo aus den H usern, die nichts mehr behalten. Sie finden sich
vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer
gef hit, da es dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer,
nie ganz aufgekl rter Geb rden, und sie erinnern sich dunkel, da sie
sogar eine Zeitlang meinten, es w rde ihr Leben sein. Aber dann
ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel
was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergn gtes Tier. Darauf

k me es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wre. Und
darauf kommt es wirklich nicht an. Nur da gezeichnet wird, das ist
die Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich
gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim
Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, da ihr Kleid hinten nicht
zugekn pft ist oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Kn pfe, die
man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war
noch nicht davon die Rede gewesen, da sie pl tzlich allein weggehen
w rden. In der Familie istimmer jemand fr solche Kn pfe. Aber hier,
lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so gro en Stadt.
Man m te schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in
derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, da man sich
gegenseitig die Kleider schlie t. Das ist | cherlich und erinnert an

die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es | t sich ja nicht vermeiden, da man w hrend des Zeichnens

zuweilen berlegt, ob es nicht doch m glich gewesen w re zu bleiben.
Wenn man h tte fromm sein k nnen, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit
den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu
versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien k nnen
nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur verschiedene andere Dinge,

die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich
teilte, so wenig auf den einzelnen, da es eine Schande war. Und

betrog man beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es
ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der Zeit stellt

sich die "hnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so

allm hlich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.

Und ber der angestrengten Besch ftigung mit dem, was sie sich
vorgenommen haben, diese jungen M dchen, kommen sie nicht mehr dazu,
aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts

tun, als das unab nderliche Leben in sich unterdr cken, das in diesen
gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner
unendlichen Uns glichkeit. Sie wollen es nicht glauben. Jetzt, da so

vieles anders wird, wollen sie sich ver ndern. Sie sind ganz nahe



daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie M nner etwa von
ihnen reden k nnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr
Fortschritt. Sie sind fast schon berzeugt, da man einen Genu sucht
und wieder einen und einen noch st rkeren Genu : da darin das Leben
besteht, wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will. Sie
haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren St rke
immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie m de sind. Sie haben Jahrhunderte
lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog
gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und
schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner
Zerstreutheit, mit seiner Nachl ssigkeit, mit seiner Eifersucht, die

auch eine Art Nachl ssigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt
Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus ihnen
sind, unter dem Druck endloser N te, die gewaltigen Liebenden
hervorgegangen, die, w hrend sie ihn riefen, den Mann berstanden; die
ber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa
oder wie die Portugiesin, die nicht ablie en, bis ihre Qual umschlug

in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir
wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder
sich erhielten, oder B cher mit anklagenden oder klagenden Gedichten,
oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch,
das dem Maler gelang, weil er nicht wu te, was es war. Aber es sind
ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben,
und andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen,
die verh rtet waren, mit einem Kern von K stlichkeit in sich, den sie
verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus
Ersch pfung, sich ihren M nnern hnlich werden lie en und die doch
innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im
Dunkel. Geb rende, die nie geb ren wollten, und wenn sie endlich
starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte
von M dchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die blieben

neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in
sich so weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter
die Leute, so konnten sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen
sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und
welche. Es ist, als h tten sie im voraus die Worte vernichtet, mit

denen man sie fassen k nnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu

ver ndern? K nnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln,
und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und
nach? Man hat uns alle ihre M hsal erspart, und so ist sie uns unter
die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal
ein St ck echter Spitze f It und freut und nicht mehr freut und

endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem,
schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genu wie alle
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn
wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne beg nnen
die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer f r uns getan worden ist?

Wie, wenn wir hingingen und Anf nger w rden, nun, da sich vieles

ver ndert.



O wei ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenst cke
aufrollte. Sie hatte n mlich ein einziges von den Schubf chern in
Ingeborgs Sekret r f r sich in Gebrauch genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte

sie eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten
Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier
gar nicht auseinanderschlagen. Ich mu te es tun jedesmal. Aber ich
wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie
waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor
lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den
Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig,
wenn eines zu Ende war. Sie h rten so pl tzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, z he St cke mit
ausgezogenen F den, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich
wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe
unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir

Kl ster w ren oder Gef ngnisse. Aber es wurde wieder frei, und man
sah weit in G rten hinein, die immer k nstlicher wurden, bis es dicht

und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen,
die wir nicht kannten, schlugen riesige Bl tter auf, Ranken griffen
nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die gro en offenen Bl ten
der Points d’Alen on tr bten alles mit ihren Pollen. Pl tzlich, ganz

m de und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und
es war Winter und fr h am Tag und Reif. Und man dr ngte sich durch
das verschneite Geb sch der Binche und kam an Pl tze, wo noch keiner
gegangen war; die Zweige hingen so merkw rdig abw rts, es konnte wohl
ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander. Die K Ite
drang immer dichter an uns heran, und schlie lich sagte Maman, wenn
die kleinen, ganz feinen Kl ppelspitzen kamen: " h, jetzt bekommen wir
Eisblumen an den Augen”, und so war es auch, denn es war innen sehr
warm in uns.

ber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit,
aber wir mochten es niemandem berlassen.

"Denk nun erst, wenn wir sie machen m ten", sagte Maman und sah

f rmlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen.

Ich ertappte mich darauf, da ich an kleine Tiere gedacht hatte, die
das immerzu spinnen und die man daf r in Ruhe | t. Nein, es waren ja
nat rlich Frauen.

"Die sind gewi in den Himmel gekommen, die das gemacht haben", meinte
ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, da ich lange nicht

nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren
wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie
ganz langsam: "In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da
drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein.
Man wei ja so wenig dar ber."



Oft, wenn Besuch dawar, hie es, da Schulins sich einschr nkten. Das
gro e, alte Schlo war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten
sie in den beiden engen Seitenfl geln und schr nkten sich ein. Aber

das G stehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht
aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von
Schulins; und sah jemand pl tzlich nach der Uhr und mu te ganz
erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten
Schulins nicht begreifen; es blieb nichts brig, man mu te einmal

hin berfahren. Es war im Dezember nach ein paar fr hen Schneef llen;
der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr
indessen nie p nktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, da der
Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu fr h herunter, und wenn sie
niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon I ngst h tte
getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu
ordnen, so da sie kaum wieder zu erreichen war. Schlie lich standen
alle und warteten. Und sa sie endlich und war eingepackt, so zeigte

es sich, da etwas vergessen sei, und Sieversen mu te geholt werden;
denn nur Sieversen wu te, wo es war. Aber dann fuhr man pl tzlich los,
eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es berhaupt nicht recht hell geworden. Die B ume
standen da, als w ten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas
Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es an, still
weiterzuschneien, und nun wars, als w rde auch noch das Letzte
ausradiert und als f hre man in ein wei es Blatt. Es gab nichts als

das Gel ut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. Es kam
ein Moment, da es einhielt, als w re nun die letzte Schelle ausgegeben;
aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich
wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links konnte man sich
eingebildet haben. Aber der Parkkontur war pl tzlich da, hoch,

beinahe ber einem, und man befand sich in der langen Allee. Das

Gel ut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als h ngte es sich in Trauben
rechts und links an die B ume. Dann schwenkte man und fuhr rund um
etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, da das Haus nicht da war, und fr uns
alle war es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe
hinauf, die auf die alte Terrasse f hrte, und wunderten uns nur, da

es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine T r, links unten hinter uns,
und jemand rief: "Hierher!" und hob und schwenkte ein dunstiges Licht.
Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie die Gespenster", und
er half uns wieder die Stufen zur ck.

"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar
nicht so rasch an Wijera Schulin gew hnen, die warm und lachend
herausgelaufen war. Nun mu te man nat rlich schnell hinein, und an

das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man
ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und
der W rme gegen ber.



Diese Schulins waren ein m chtiges Geschlecht selbst ndiger Frauen.
Ich wei nicht, ob es S hne gab. Ich erinnere mich nur dreier
Schwestern; der ltesten, die an einen Marchese in Neapel verheiratet
gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen
schied. Dann kam Zo°, von der es hie , da es nichts gab, was sie
nicht wu te. Und vor allem war Wijera da, diese warme Wijera; Gott wei ,
was aus ihr geworden ist. Die Gr fin, eine Narischkin, war

eigentlich die vierte Schwester und in gewisser Beziehung die j ngste.
Sie wu te von nichts und mu te in einem fort von ihren Kindern
unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin f hite sich, als ob er
mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und k te sie,
wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begr te uns eingehend. Ich wurde

unter den Frauen weitergegeben und bef hit und befragt. Aber ich

hatte mir fest vorgenommen, wenn das vor ber sei, irgendwie
hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war berzeugt,
da es heute da sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig;
zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein Hund, und die
T r nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber drau en die uere
wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und
Riegel, die ich nicht richtig behandelte in der Eile. Pl tzlich ging

sie doch auf, aber mit lautem Ger usch, und eh ich drau en war, wurde
ich festgehalten und zur ckgezogen.

"Halt, hier wird nicht ausgekniffen”, sagte Wjera Schulin belustigt.

Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person
nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne weiters

an, eine N tigung meiner Natur h tte mich an die T r getrieben; sie

ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb
vertraulich, halb hochm tig, irgendwohin mitziehen. Dieses intime

Mi verst ndnis kr nkte mich ber die Ma en. Ich ri mich los und sah

sie b se an. "Das Haus will ich sehen", sagte ich stolz. Sie begriff

nicht.

"Das gro e Haus drau en an der Treppe."

"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus
mehr." Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt
kann man da nicht herumkriechen. Es sind L cher da, und gleich
dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren d rfen. Da

f llst du hinein und wirst ein Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da
sa en sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an:
die gehen nat rlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich

ver chtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so w re es immer da.
Maman sah zerstreut aus, w hrend alle zugleich redeten. Sie dachte
gewi an das Haus.

Zo° setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein



gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit
erneute, als s he sie best ndig etwas ein. Mein Vater sa etwas nach
rechts geneigt und h rte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin
stand zwischen Maman und seiner Frau und erz hlte etwas. Aber die
Gr fin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

“Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutm tig, aber er
hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte ber
den beiden Damen. Die Gr fin war von ihrer sogenannten Einbildung
nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der
nicht gest rt sein will. Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit
ihren weichen Ringh nden, jemand sagte "sst", und es wurde pl tzlich
ganz still.

Hinter den Menschen dr ngten sich die gro en Gegenst nde aus dem alten
Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber gl nzte und w Ibte

sich, als s he man es durch Vergr erungsgl ser. Mein Vater sah sich
befremdet um.

"Mama riecht", sagte Wijera Schulin hinter ihm, "da m ssen wir immer
alle still sein, sie riecht mit den Ohren", dabei aber stand sie
selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bi chen eigen seit dem
Brande. In den engen, berheizten Stuben kam jeden Augenblick ein
Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine Meinung
ab. Zo° machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der
Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; "hier

ist es nicht", sagte er dann. Die Gr fin war aufgestanden und wu te
nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich
selbst, als h tte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die

sofort angenommen hatte, da es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr
Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es vor ber w re.
"Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als h tte sie ihn. Und um

jedes Wort herum war es merkw rdig still. Was mich angeht, so hatte
ich flei ig mitgerochen. Aber auf einmal (war es die Hitze in den
Zimmern oder das viele nahe Licht) berfiel mich zum erstenmal in
meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, da alle
die deutlichen gro en Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht
hatten, geb ckt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem

besch ftigten; da sie zugaben, da da etwas war, was sie nicht sahen.
Und es war schrecklich, da es st rker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als k nnte das, was sie suchten,

pl tzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann w rden sie es
sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman

hin ber. Sie sa eigent mlich gerade da, mir kam vor, da sie auf

mich wartete. Kaum war ich bei ihr und f hlte, da sie innen zitterte,

so wu te ich, da das Haus jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling”, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber
wir lie en einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir
blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen war.



Am reichsten an beinah unfa baren Erfahrungen waren aber doch die
Geburtstage. Man wu te ja schon, da das Leben sich darin gefiel,

keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit einem
Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich

war das Gef hl dieses Rechts ganz fr h in einem ausgebildet worden, zu
der Zeit, da man nach allem greift und rein alles bekommt und da man

die Dinge, die man gerade festh It, mit unbeirrbarer Einbildungskraft

zu der grundfarbigen Intensit t des gerade herrschenden Verlangens
steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkw rdigen Geburtstage, da man, im
Bewu tsein dieses Rechtes v llig befestigt, die anderen unsicher
werden sieht. Man m chte wohl noch wie fr her angekleidet werden und
dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft
jemand drau en, die Torte sei noch nicht da; oder man h rt, da etwas
zerbricht, w hrend nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es
kommt jemand herein und | t die T re offen, und man sieht alles, ehe
man es h tte sehen d rfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine
Operation an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter
Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist ge bt und fest. Es ist

gleich vorbei. Und kaum ist es berstanden, so denkt man nicht mehr
an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten,
ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu best rken, da
sie alles trefflich bew ltigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es
erweist sich, da sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind,
beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen
hereinzukommen, die f r andere Leute bestimmt sind; man | uft ihnen
entgegen und mu hernach tun, als liefe man berhaupt in der Stube
herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie
wollen einen berraschen und heben mit oberfl chlich nachgeahmter
Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter
nichts ist als Holzwolle; da mu man ihnen ihre Verlegenheit
erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so berdrehen sie
das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist
deshalb gut, wenn man sich beizeiten bt, eine berdrehte Maus oder
dergleichen unauff llig mit dem Fu weiterzusto en: auf diese Weise
kann man sie oft t uschen und ihnen ber die Besch mung forthelfen.

Das alles leistete man schlie lich, wie es verlangt wurde, auch ohne
besondere Begabung. Talent war eigentlich nur n tig, wenn sich einer
M he gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutm tig, eine Freude,
und man sah schon von weitem, da es eine Freude fr einen ganz
anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wu te nicht einmal
jemanden, dem sie gepat h tte: so fremd war sie.

Da man erz hite, wirklich erz hlte, das mu vor meiner Zeit gewesen
sein. Ich habe nie jemanden erz hlen h ren. Damals, als Abelone mir
von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, da sie nicht erz hlen k nne.
Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will

aufschreiben, was sie davon wu te.

Abelone mu als ganz junges M dchen eine Zeit gehabt haben, da sie von



einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der
Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie
abends sp t hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie m de zu sein wie
die anderen. Aber dann f hlte sie auf einmal das Fenster und, wenn
ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn,
stundenlang, und denken: das geht mich an. "Wie ein Gefangener stand
ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die Freiheit." Sie konnte
damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der Ausdruck
In-den-Schlaf-fallen pa t nicht f r dieses M dchenjahr. Schlaf war
etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen
offen und lag auf einer neuen Oberfl che, die noch lang nicht die
oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die
anderen schl frig und sp t zum sp ten Fr hst ck kamen. Abends, wenn
es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter f r alle, gemeinsame
Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz fr h in der neuen Dunkelheit,
mit der alles wieder anfing, die hatte man f r sich. Sie standen in

ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen,
ovalen, mit Rosen bemalten T lischirme, die von Zeit zu Zeit

nachger ckt werden mu ten. Das hatte nichts St rendes; denn einmal
war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, da man
manchmal aufsehen mu te und nachdenken, wenn man an einem Brief
schrieb oder in das Tagebuch, das fr her einmal mit ganz anderer
Schrift, ngstlich und sch n, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen T chtern. Er hielt es

f r Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen.
("Ja, teilen--", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die

Leute ihm von seinen T chtern erz hlten; er h rte aufmerksam zu, als
wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Au erordentliches, da er einmal nach dem
Fr hst ck Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten,
wie es scheint, ich schreibe auch ganz fr h. Du kannst mir helfen.”
Abelone wu te es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gef hrt,
das im Rufe der Unzug nglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in
Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen
ber an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit B chern

und Schriftst en als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, da Graf Brahe seine
Memoiren schriebe, hatten nicht v llig unrecht. Nur da es sich nicht
um politische oder milit rische Erinnerungen handelte, wie man mit
Spannung erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn
ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht
vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt er. Und es

war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, da jene sehr entfernte
Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, da sie, wenn er seinen Blick
nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht,
gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, da sie



flackerten. Oder ganze S tze mu ten wieder durchgestrichen werden,
und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem nilgr nen,
seidenen Schlafrock. W hrend alledem war noch eine Person zugegen,
Sten, des Grafen alter, j tl ndischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es
war, wenn der Gro vater aufsprang, die H nde schnell ber die
einzelnen losen Bl tter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem
Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, da das
heutige Papier nichts tauge, da es viel zu leicht sei und davonfliege
bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange
obere H Ifte sah, teilte diesen Verdacht und sa gleichsam auf seinen
H nden, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu
lesen, und niemand von der Dienerschaft h tte je sein Zimmer betreten
m gen, weil es hie , da er zitiere. Die Familie Stens hatte seit je
Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war fr diesen Verkehr ganz
besonders vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der
Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte gro e, runde Augen, und das andere
Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah.
Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst
jemanden nach seinen Angeh rigen fragt: "Kommen sie, Sten?" sagte er
wohlwollend. "Es ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte
Abelone 'Eckernf rde’ nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie
hatte ihn nie geh rt. Der Graf, der im Grunde schon lange einen

Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war f r seine
Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben”, sagte er scharf, "und andere werden es
nicht lesen k nnen. Und werden sie es berhaupt sehen, was ich da
sage?" fuhr er b se fort und lie Abelone nicht aus den Augen.

"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.
"Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der
Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell
weiter, da man nicht mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber

mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in
seine Diamantkn pfe zu bei en. Das freute ihn. Er lachte und hob mir
den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete
Z hne’, sagte er, 'Z hne, die etwas unternehmen...’--Ich aber merkte

mir seine Augen. Ich bin sp ter da und dort herumgekommen. Ich habe
allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder.
F r diese Augen h tte nichts da sein m ssen, die hattens in sich. Du
hast von Venedig geh rt? Gut. Ich sage dir, die h tten Venedig hier
hereingesehen in dieses Zimmer, da es da gewesen w re, wie der Tisch.
Ich sa in der Ecke einmal und h rte, wie er meinem Vater von Persien
erz hlte, manchmal mein ich noch, mir riechen die H nde davon. Mein
Vater sch tzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie



sein Sch ler. Aber es gab nat rlich genug, die ihm belnahmen, da er
an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten
sie nicht begreifen, da der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren
wird."

"Die B cher sind leer", schrie der Graf mit einer w tenden Geb rde

nach den W nden hin, "das Blut, darauf kommt es an, da mu man drin
lesen k nnen. Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkw rdige
Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da
war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war berschlagen
worden. Und wenn er sich einschlo von Zeit zu Zeit und allein drin

bl tterte, dann kam er zu den Stellen ber das Goldmachen und ber die
Steine und ber die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden
haben? Es steht sicher irgendwo."

"Er h tte gut mit einer Wahrheit leben k nnen, dieser Mensch, wenn er
allein gewesen w re. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein

mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die Leute
einzuladen, da sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte

nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. 'Adieu,
Madame’, sagte er ihr wahrheitsgem , 'auf ein anderes Mal.

Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kr ftiger und ungest rter.
lhre Sch nheit ist ja doch erst im Werden, Madame’, sagte er, und das
war keine blo e H flichkeit. Damit ging er fort und legte drau en fr

die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d’Acclimatation f r die

gr eren Arten von L gen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und
ein Palmenhaus von bertreibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie
falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging
herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz fr seine G ste
da."

"Eine oberfl chliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei
konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die
er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf
herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten
verwandelte sich noch nicht.

"Man m te ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine
Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen St dten die
Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur der
Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen.”

"Er war nicht sch n." Der Graf lachte eigent mlich eilig. "Auch

nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer
Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur wie ein
Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen,
obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals nat rlich nicht
beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt
wird--: aber er war."



Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas
in den Raum hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

"Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und pl tzlich ergriff er den
einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, da sie ihn gesehen habe.

In den n chsten Tagen wurde Abelone regelm ig gerufen, und das
Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf
stellte nach allerhand Papieren seine fr hesten Erinnerungen an den
Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle
spielte. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit
eingestellt, da , wer die beiden sah, ihre zweckdienliche
Gemeinsamkeit leicht f r ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zur ckziehen wollte, trat der alte Herr
auf sie zu, und es war, als hielte er die H nde mit einer berraschung
hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow", sagte er und
kostete seine Worte: "das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungl ubig an.

"Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es
giebt alles, Komtesse Abel."

Er nahm Abelonens H nde und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er tippte
mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handfl chen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen,
dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu h ren, die

ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht
am n chsten Morgen und auch sp ter nicht.-"Von der Gr fin Reventlow
ist ja dann oft bei euch gesprochen worden”, schlo Abelone kurz, als
ich sie bat, mehr zu erz hlen. Sie sah m de aus; auch behauptete sie,
das Meiste vergessen zu haben. "Aber die Stellen f hl ich noch
manchmal”, | chelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah
neugierig in ihre leeren H nde.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war
nicht mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer
Etagenwohnung, die mir feinds lig und befremdlich schien. Ich war
damals schon im Ausland und kam zu sp t.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen.
Der Geruch der Blumen war unverst ndlich wie viele gleichzeitige

Stimmen. Sein sch nes Gesicht, darin die Augen geschlossen worden
waren, hatte einen Ausdruck h flichen Erinnerns. Er war eingekleidet



in die J germeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man
das wei e Band aufgelegt, statt des blauen. Die H nde waren nicht
gefaltet, sie lagen schr g bereinander und sahen nachgemacht und
sinnlos aus. Man hatte mir rasch erz hit, da er viel gelitten habe:

es war nichts davon zu sehen. Seine Z ge waren aufger umt wie die

M bel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war
zumute, als h tte ich ihn schon fter tot gesehen: so gut kannte ich

das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses
bedr ckende Zimmer, das Fenster gegen ber hatte, wahrscheinlich die
Fenster anderer Leute. Neu war es, da Sieversen von Zeit zu Zeit
hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte

ich fr hst cken. Mehrmals wurde mir das Fr hst ck gemeldet. Mir lag
durchaus nichts daran, zu fr hst cken an diesem Tage. Ich merkte

nicht, da man mich forthaben wollte; schlie lich, da ich nicht ging,
brachte Sieversen es irgendwie heraus, da die “rzte da w ren. Ich
begriff nicht, wozu. Es w re da noch etwas zu tun, sagte Sieversen

und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas
berst rzt, zwei Herren herein: das waren die “rzte. Der vordere

senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als h tte er H rner und wollte

sto en, um uns ber seine Gl ser fort anzusehen: erst Sieversen, dann
mich.

Er verbeugte sich mit studentischer F rmlichkeit. "Der Herr

J germeister hatte noch einen Wunsch", sagte er genau so, wie er
eingetreten war; man hatte wieder das Gef hl, da er sich berst rzte.
Ich n tigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gl ser zu richten.
Sein Kollege war ein voller, d nnschaliger, blonder Mensch; es fiel
mir ein, da man ihn leicht zum Err ten bringen k nnte. Dar ber
entstand eine Pause. Es war seltsam, da der J germeister jetzt noch
W nsche hatte.

Ich blickte unwillk rlich wieder hin in das sch ne, gleichm ige
Gesicht. Und da wu te ich, da er Sicherheit wollte. Die hatte er im
Grunde immer gew nscht. Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."

Ich verneigte mich und trat zur ck. Die beiden “rzte verbeugten sich
gleichzeitig und begannen sofort sich ber ihre Arbeit zu verst ndigen.
Jemand r ckte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der “ltere
machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen
N he streckte er sich vor, um das letzte St ck Weg zu ersparen, und
sah mich b se an.

"Es ist nicht n tig", sagte er, "das heit, ich meine, es ist
vielleicht besser, wenn Sie... "

Er kam mir vernachl ssigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und
eiligen Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, da
ich mich schon wieder verneigte.



"Danke", sagte ich knapp. "lch werde nicht st ren.”

Ich wu te, da ich dieses ertragen w rde und da kein Grund da war,

sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen m ssen. Das war
vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie

es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in
der Ordnung, eine so merkw rdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie
sich zwanglos und unbedingt einstellte. An Entt uschungen glaubte ich
damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu bef rchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das
Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht man
ber sie weg und merkt nicht, da sie fehlen, schnell wie man ist.

Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich ausf hrlich.

Wer h tte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die
breite, hohe Brust blo gelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon

die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch angesetzte
Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gef hl, als w re pl tzlich

alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde.
Aber dann st rzte die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Ger usch,
und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es
irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen h ren: ein warmes,
verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Geh r gab es weiter, und ich
sah zugleich, da der Arzt auf Grund gesto en war. Aber es dauerte
eine Weile, bevor die beiden Eindr cke in mir zusammenkamen. So, so,
dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, was das Tempo
betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er
war Vv llig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der

gleich weiter mu te. Es war keine Spur von Genu oder Genugtuung
dabei. Nur an seiner linken Schl fe hatten sich ein paar Haare
aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument
vorsichtig zur ck, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal
hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der

junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in
seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes
Auge.

Es ist anzunehmen, da ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal
recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein
zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und
das wei e Band lag dar ber wie vorher. Aber nun war der J germeister
tot, und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz,

das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei. Das war also das
Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr", sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir sp ter einfiel, wu te
ich zum erstenmal ganz gewi, da es hierfr nicht in Betracht kam.
Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang anzufangen.



Ich wei , da ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu

k nnen. Erst mu alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was
geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu

tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, da sie sich

ver ndert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten,
in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, da es nun eine Stadt fr
Erwachsene war, die sich f r einen zusammennahm, fast wie f r einen
Fremden. Ein bi chen klein war alles geworden, und ich promenierte

die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zur ck. Wenn
ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen,
da von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und
was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster
oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wu ten und damit
drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und lie sie f hlen, da ich im

Hotel 'Ph nix’ wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber
mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf,

da noch keiner dieser Einfl sse und Zusammenh nge wirklich bew ltigt
worden war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig

wie sie waren. Auch die Kindheit w rde also gewisserma en noch zu
leisten sein, wenn man sie nicht f r immer verloren geben wollte. Und

w hrend ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, da ich

nie etwas anderes haben w rde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden t glich brachte ich in Dronningens Tv rgade zu, in

den engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in
denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und
dem gro en wei en Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere
des J germeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie
zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete
waren zu fest verschn rt und verkohlten nur an den R ndern. Es

kostete mich berwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen
starken, berzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch

in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es
geschehen, da Photographien herausglitten, die schwerer waren als das
andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich wei
nicht, wie es kam, pl tzlich bildete ich mir ein, es k nnte Ingeborgs

Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, gro artige,
deutlich sch ne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es
erwies sich n mlich, da ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war.
Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich,
zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater ber die Stra e ging.

Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick
umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wu te ich, da sie mich
damals mit ihm verglichen und da der Vergleich nicht zu meinen

Gunsten ausfiel. Gewi nicht, Vergleiche hatte der J germeister nicht

zu f rchten.

Es kann sein, da ich nun etwas wei , was er gef rchtet hat. Ich will
sagen, wie ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner
Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, m rbe,
gebrochen in den B gen. Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte.
Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichm ig geschrieben,
aber ich merkte gleich, da es nur eine Abschrift war.



"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian
dem Vierten. Ich kann den Inhalt nat rlich nicht w rtlich wiederholen.
Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und
der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die F e. Er stand ein wenig
unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an.
Dann setzte er sich pl tzlich vorn an das Bettende und sagte etwas.

Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand,
damit der K nig nicht auf das Bett zur cksinke. So sa en sie, und der

K nig sagte von Zeit zu Zeit m hsam und tr be das Unverst ndliche.
Schlie lich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allm hlich zu
erraten, was der K nig meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der

K nig und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie hei t

er?" Der Arzt hatte M he, sich zu besinnen.

"Sperling, Allergn digster K nig."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der K nig, sobald er h rte,
da man ihn verstand, ri das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit
auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge
seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "D den", sagte er,
"D den." (Der Tod, der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es
verbrannte. Und es fiel mir ein, da mein Vater viel gelitten hatte
zuletzt. So hatte man mir erz hlt.

Seitdem habe ich viel ber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne
gewisse eigene Erfahrungen dabei zu ber cksichtigen. Ich glaube, ich
kann wohl sagen, ich habe sie gef hit. Sie berfiel mich in der

vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft
allerdings h uften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf
einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war
schon ber das F rchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in
Neapel damals: da sa diese junge Person mir gegen ber in der
Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir
fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, da wir
stehenbleiben mu ten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten
sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse,
dicke M dchen h tte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben

k nnen. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle

m glichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und
go ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf
ihrer Stirn eine Fl ssigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die
Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu r tteln,

damit der Blick wieder nach vorne k me. Sie schrie in diese Augen
hinein, die nicht h rten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe
hin und her, und schlie lich holte sie aus und schlug mit aller Kraft

in das dicke Gesicht, damit es nicht st rbe. Damals f rchtete ich

mich.

Aber ich f rchtete mich auch schon fr her. Zum Beispiel, als mein
Hund starb. Derselbe, der mich ein- f r allemal beschuldigte. Er war



sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da pl tzlich

bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein
Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war fr diesen Fall
zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillk rlich
nach der T r. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen
Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen.
Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, da ich es
hereingelassen hatte. Er war berzeugt, ich h tte es hindern k nnen.
Nun zeigte es sich, da er mich immer bersch tzt hatte. Und es war
keine Zeit mehr, ihn aufzukl ren. Er sah mich befremdet und einsam an,
bis es zu Ende war.

Oder ich f rchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfr sten

die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der W rme
erholten. Sie waren merkw rdig vertrocknet und erschraken bei ihrem
eigenen Summen; man konnte sehen, da sie nicht mehr recht wu ten, was
sie taten. Sie sa en stundenlang da und lie en sich gehen, bis es

ihnen einfiel, da sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings
irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man h rte

sie weiterhin niederfallen und dr ben und anderswo. Und endlich

krochen sie berall und bestarben langsam das ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich f rchten. Warum soll
ich tun, als w ren jene N chte nicht gewesen, da ich aufsa vor
Todesangst und mich daran klammerte, da das Sitzen wenigstens noch
etwas Lebendiges sei: da Tote nicht sa en. Das war immer in einem
von diesen zuf lligen Zimmern, die mich sofort im Stich lie en, wenn

es mir schlecht ging, als f rchteten sie, verh rt und in meine argen
Sachen verwickelt zu werden. Da sa ich, und wahrscheinlich sah ich
so schrecklich aus, da nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen.
Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte,
es anzuz nden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich hin, wie
in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das
Fenster. Ich bildete mir ein, dort drau en k nnte noch etwas sein,

was zu mir geh rte, auch jetzt, auch in dieser pl tzlichen Armut des
Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so w nschte ich, das
Fenster w re verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wu te ich,
da es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, da auch
drau en nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich ber
mich gebracht hatte und zu deren Gr e mein Herz in keinem Verh Itnis
mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal
fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlassen
konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche N chte bevorstehen, la mir
doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte.
Es ist nicht so unvern nftig, was ich da verlange; denn ich wei ,

da sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so gro
war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten

mir, da ich feige sei. Das war, weil ich mich noch schlecht

f rchtete. Aber seitdem habe ich mich f rchten gelernt mit der

wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie

erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, au er in



unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so v llig gegen

uns, da unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns
anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich,
da es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist f r

uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade

unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich
mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, da wir unser
Kostbarstes von uns fortger ckt haben, weil noch so viel anderes zu
tun war vorher und weil es bei uns Besch ftigten nicht in Sicherheit
war. Nun sind Zeiten dar ber vergangen, und wir haben uns an
Geringeres gew hnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und
entsetzen uns vor seiner u ersten Gro heit. Kann das nicht sein?

Ich begreife brigens jetzt gut, da man ganz innen in der Brieftasche

die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich tr gt durch alle die

Jahre. Es m te nicht einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben
alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden
vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es

war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und

die Nonne meinte vielleicht, da er damit schon weiter sei, als er in
Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo

das und das zu finden w re. Es war eine ziemlich ungebildete Nonne;
sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war,
nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, da sie 'Kollidor’
sagte in der Meinung, es hie e so. Da schob Arvers das Sterben hinaus.
Es schien ihm n tig, dieses erst aufzukl ren. Er wurde ganz klar

und setzte ihr auseinander, da es 'Korridor’ hie e. Dann starb er.

Er war ein Dichter und ha te das Ungef hre; oder vielleicht war es ihm
nur um die Wabhrheit zu tun; oder es st rte ihn, als letzten Eindruck
mitzunehmen, da die Welt so nachl ssig weiterginge. Das wird nicht
mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, da es
Pedanterie war. Sonst tr fe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de

Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im
Garten den eben Erh ngten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art
Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch
ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unsch dlich ist, wenn es dir in die
Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen.
Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Geh r ger t, so
entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat F lle
gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend
gedieh, hnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase
eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unz hlige Nachbaren
gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten
zugleich. Ich k nnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren
schreiben; das w re ein Lebenswerk. Es w re freilich mehr die
Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben;
aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, da sie nur in den



St rungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelm ige. Ich
habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn
es war klar, da auch sie eines hatten. Und wenn die p nktlichen

einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen k nnte
zugesto en sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich

ge ngstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade
ha ten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren;

oder ich erlebte es, da bei ihnen eines in das andere umsprang mitten

in der Nacht, und dann war nat rlich an Schlafen nicht zu denken. Da
konnte man berhaupt beobachten, da der Schlaf durchaus nicht so

h ufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum
Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die
Geige, und ich bin sicher, da er dabei hin bersah in die berwachen

H user, die nicht aufh rten hell zu sein in den unwahrscheinlichen
Augustn chten. Von dem anderen zur Rechten wei ich allerdings, da

er lag; er stand zu meiner Zeit berhaupt nicht mehr auf. Er hatte

sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, da er
schlief. Erlag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin

und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn
man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines linken Nachbars,
war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe

einpuppte, und Gott wei , was da ausgekrochen w re, wenn nicht der
Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der T r geirrt

h tte. Er erz hlte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab
sich, da sie gewisserma en beruhigend war. Jedenfalls war es eine

w rtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen W rmer meiner
Vermutungen zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee
gekommen, eine merkw rdige Aufgabe zu | sen. Er nahm an, da er recht
lange leben w rde, sagen wir noch f nfzig Jahre. Die Gro m tigkeit,

die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine gl nzende Stimmung.

Aber nun wollte er sich selber bertreffen. Er berlegte, da man

diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt,

in Sekunden umwechseln k nne, und er rechnete und rechnete, und es kam
eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn
schwindelte. Er mu te sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar,

hatte er immer sagen h ren, und es wunderte ihn, da man einen
Menschen, der eine solche Menge Zeit besa , nicht geradezu bewachte.
Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine gute,
beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas
breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze
fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bi chen
herablassend anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, da er
au erdem noch, ohne Pelz, d nn und d rftig auf dem Ro haarsofa s e,
"ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich nichts auf
lhren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, da das nicht die
Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es
giebt sogar verarmte Edelleute und Generalst chter, die auf der Stra e



herumgehen und etwas verkaufen." Und der Wohlt ter f hrte noch
allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Ro haarsofa, der Beschenkte,
sah durchaus noch nicht berm tig aus, man durfte annehmen, da er
vern nftig sein wrde. Er nderte in der Tat nichts an seiner
bescheidenen, regelm igen Lebensf hrung, und die Sonntage brachte er
nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach
ein paar Wochen fiel es ihm auf, da er unglaublich viel ausg be. Ich
werde mich einschr nken, dachte er. Er stand fr her auf, er wusch

sich weniger ausf hrlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins

Bureau und kam viel zu fr h. Er ersparte berall ein bi chen Zeit.

Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, da er
betrogen sei. Ich h tte nicht wechseln d rfen, sagte er sich. Wie

lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das
geht hin, man wei nicht wie. Und es wurde ein h licher Nachmittag,

als er in der Sofaecke sa und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem
er seine Zeit zur ckverlangen wollte. Er wollte die T r verriegeln

und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausger ckt war. “In
Scheinen”, wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren." Vier
Scheine zu zehn und einer zu f nf, und den Rest sollte er behalten, in
des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur
damit keine Schwierigkeiten entst nden. Gereizt sa er im Ro haarsofa
und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der
sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er
konnte sich jetzt, da er wirklich sa , den andern Nikolaj Kusmitsch,

den im Pelz, den Gro m tigen, nicht vorstellen. Wei der Himmel, was
aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betr gereien auf
die Spur gekommen, und er sa nun schon irgendwo fest. Sicher hatte
er nicht ihn allein ins Ungl ck gebracht. Solche Hochstapler arbeiten
immer im gro en.

Es fiel ihm ein, da es eine staatliche Beh rde geben m sse, eine Art
Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden
umwechseln k nne. Echt waren sie doch schlie lich. Er hatte nie von
einer solchen Anstalt geh rt, aber im Adre buch w rde gewi etwas
Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hie es 'Bank

fr Zeit’; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell war auch

der Buchstabe K zu ber cksichtigen, denn es war anzunehmen, da es ein
kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Sp ter versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, da er an jenem Sonntag
Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedr ckter Stimmung
befand, nichts getrunken habe. Er war also v llig n chtern, als das
Folgende passierte, soweit man berhaupt sagen kann, was da geschabh.
Vielleicht, da er ein bi chen in seiner Ecke eingeschlummert war, das

lie e sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm

zun chst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen
eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen.
Aber es ist klar, da man ihnen keine zu gro e Bedeutung einr umen
darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen,
um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem
Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, da einem zum Beispiel in



einer Gesellschaft eine Sieben oder eine F nfundzwanzig begegnete. Da
gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung
vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das

nicht auseinanderhalten lie e. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es

war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig,
das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die
Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn

allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden
hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wu ten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin--, wollte er eben denken, aber da geschah etwas

Eigent mliches. Es wehte pl tzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an
den Ohren vorbei, er f hite es an den H nden. Erri die Augen auf.

Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen
im dunkeln Zimmer sa , da begann er zu verstehen, da das, was er nun
versp rte, die wirkliche Zeit sei, die vor berzog. Er erkannte sie

f rmlich, alle diese Sek ndchen, gleich lau, eine wie die andere, aber
schnell, aber schnell. Wei der Himmel, was sie noch vorhatten. Da
gerade ihm das widerfahren mu te, der jede Art von Wind als
Beleidigung empfand. Nun w rde man dasitzen, und es w rde immer so
weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus,
die man sich dabei holen w rde, er war au er sich vor Wut. Er sprang
auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter
seinen F en war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere,
merkw rdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor
Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewi, das war die Erde. Sie
bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen worden, man
war etwas eilig dar ber weggegangen, und sp ter wurde es gern
vertuscht; es galt nicht fr passend, davon zu sprechen. Aber nun, da
er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu f hlen. Ob
die anderen es f hiten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht.
Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj
Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er
vermied sogar die Stra enbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf
Deck und mu te sich rechts und links halten. Zum Ungl ck fiel ihm

noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er
konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er f hite sich elend.
Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und
seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger
bewegte Tage sozusagen, wo es ganz ertr glich war. Und dann hatte er
sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie
das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichm iger
Betonung der Endreime, dann war gewisserma en etwas Stabiles da,
worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich. Ein Gl ck, da er

alle diese Gedichte wu te. Aber er hatte sich immer ganz besonders

f r Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht ber seinen

Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte
sich mit der Zeit eine bertriebene Bewunderung f r die in ihm
herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der
Erde vertrugen.



Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein
beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so
angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher
auch mich bewundert h tte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in hnlichen F llen immer
gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und
erleichternd sie waren, den Vermutungen gegen ber. Als ob ich nicht
gewu t h tte, da alle unsere Einsichten nachtr glich sind, Abschl sse,
nichts weiter. Gleich dahinter f ngt eine neue Seite an mit etwas
ganz anderem, ohne bertrag. Was halfen mir jetzt im gegenw rtigen
Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen lie en. Ich

will sie gleich aufz hlen, wenn ich gesagt haben werde, was mich
augenblicklich besch ftigt: da sie eher dazu beigetragen haben, meine
Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch

| stiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, da ich viel geschrieben habe in diesen
Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich
ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen.
Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe
Stunde, w hrend welcher ich h tte schreiben k nnen. Ich gebe zu, da
dies eine Schw che war. War ich aber einmal in meinem Zimmer, so
hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben,

und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts
teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der f r sein Examen
studierte. Ich hatte nichts “hnliches vor mir, schon das war ein
entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umst nde so
verschieden wie m glich. Das alles leuchtete mir ein. Bis zu dem
Moment, da ich wu te, da es kommen w rde; da verga ich, da es
zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, da mein Herz
ganz laut wurde. Ich lie alles und horchte. Und dann kam es: ich

habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den L rm, den irgendein blechernes, rundes Ding,
nehmen wir an, der Deckel einer Blechb chse, verursacht, wenn er einem
entglitten ist. Gew hnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten

an, er flIt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich

erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen
Seiten taumelnd aufschl gt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist
das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb
liegen, und dazwischen, in gewissen Abst nden, stampfte es. Wie alle
Ger usche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich
innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau
dasselbe. Aber gerade das sprach fr seine Gesetzm igkeit. Es

konnte heftig sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam
berst rzt vor bergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zur

Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer berraschend. Dagegen
hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es
teilte den L rm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein.

Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser bersehen; das Zimmer
neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er



sollte sich erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein
anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne
Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, da ich die Sache nicht
leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch
mein Gef hl. Das w re auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, h tte

ich mir sagen m ssen, jetzt kommt es; ich wu te ja, da ich mich

niemals t uschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen,

die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wu te, war ich noch
schreckhafter geworden. Es ber hrte mich fast gespenstisch, da das,
was diesen L rm ausl ste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war,
mit der sein Augenlid sich eigenm chtig ber sein rechtes Auge senkte
und schlo, w hrend er las. Dies war das Wesentliche an seiner
Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen
vorbeigehen lassen m ssen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und
die Leute daheim dr ngten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was
blieb also brig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein
paar Monate vor der Entscheidung, diese Schw che eingestellt; diese
kleine, unm gliche Erm dung, die so | cherlich war, wie wenn ein
Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, da er
wochenlang der Meinung war, man m te das beherrschen k nnen. Sonst
w re ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten.

Eines Tages begriff ich n mlich, da der seine zu Ende sei. Und

seither, wenn ich es kommen f hlte, stand ich da auf meiner Seite der
Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir Klar,

da er darauf einging. Vielleicht h tte er das nicht tun d rfen,

besonders wenn man bedenkt, da es eigentlich nichts half. Angenommen
sogar, da wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch

fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so
gewannen, auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich
sie zu fhlen. Ich wei, ich fragte mich, ob das so weitergehen d rfe,
gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies
ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel.
Eine Weile sp ter schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein.
Unsere T ren waren die letzten im Gang, die seine quer und dicht

neben der meinen. Ich wu te indessen, da er zuweilen Freunde bei

sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht f r

seine Verh Itnisse. Es ist m glich, da seine T r noch mehrmals

ge ffnet wurde, da man drau en kam und ging. Daf r war ich wirklich
nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es rger denn je. Es war noch nicht
sehr sp t, aber ich war aus M digkeit schon zu Bett gegangen; ich
hielt es f r wahrscheinlich, da ich schlafen w rde. Da fuhr ich auf,

als h tte man mich ber hrt. Gleich darauf brach es los. Es sprang

und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Das
Stampfen war f rchterlich. Dazwischen klopfte man unten, einen Stock
tiefer, deutlich und b se gegen die Decke. Auch der neue Mieter war
nat rlich gest rt. Jetzt: das mu te seine T re sein. Ich war so wach,

da ich seine T re zu h ren meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig
damit umging. Es kam mir vor, als n here er sich. Sicher wollte er
wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine



wirklich bertriebene R cksicht. Er hatte doch eben bemerken k nnen,
da es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in aller Welt
unterdr ckte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner
T r; und dann vernahm ich, dar ber war kein Zweifel, da er nebenan
eintrat. Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still.

Still, wie wenn ein Schmerz aufh rt. Eine eigent mlich f hibare,
prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich h tte sofort

schlafen k nnen; ich h tte Atem holen k nnen und einschlafen. Nur
mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber auch das
geh rte mit in die Stille. Das mu man erlebt haben, wie diese Stille
war, wiedergeben | t es sich nicht. Auch drau en war alles wie
ausgeglichen. Ich sa auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande.
Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie sa neben dem Licht,
sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre
Schulter gelegt. Gleich w rde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff

ich das leise Gehen drau en auf dem Gang. Ach, da es das gab. So
ein Wesen, vor dem die T ren ganz anders nachgeben als vor uns. Ja,
nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, da es
keine richtige Teilnahme war, was ich f r ihn hatte. Unten frage ich
zwar zuweilen im Vor bergehen, ob Nachrichten von ihm da sind und
welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich bertreibe.
Ich habe eigentlich nicht n tig, das zu wissen. Das h ngt gar nicht
mehr mit ihm zusammen, da ich manchmal einen pl tzlichen Reiz
versp re, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner T r

zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es w rde mich
interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann
sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt
es dann ungef hr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer
ganz anders, als man es sich denkt.

Ich sage mir, da es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich

wei ganz gut, da es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf
mich wartet. Ich habe angenommen, da es sich wirklich um einen

B chsendeckel handelt, obwohl ich mich nat rlich irren kann. Das
beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die
Sache auf einen B chsendeckel zu schieben. Man kann denken, da er
ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufger umt, man hat
den Deckel auf seine B chse gesetzt, wie es sich geh rt. Und nun
bilden die beiden zusammen den Begriff B chse, runde B chse, genau
ausgedr ckt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als

ents nne ich mich, da sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die

B chse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so da
dahinter noch eine B chse entsteht, eine t uschend hnliche, imagin re.
Eine B chse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum
Beispiel ein Affe greifen w rde. Richtig, es w rden sogar zwei Affen
danach greifen, denn auch der Affe w re doppelt, sobald er auf dem
Kaminrand ank me. Nun also, es ist der Deckel dieser B chse, der es
auf mich abgesehen hat.



Einigen wir uns dar ber: der Deckel einer B chse, einer gesunden

B chse, deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein
Deckel m te kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner B chse
zu befinden; dies m te das u erste sein, was er sich vorzustellen
vermag; eine nicht zu bertreffende Befriedigung, die Erf llung aller
seiner W nsche. Es ist ja auch etwas geradezu Ideales, geduldig und
sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichm ig aufzuruhen und
die eingreifende Kante in sich zu f hlen, elastisch und gerade so

scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach,
aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu sch tzen wissen.

Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den
Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen n mlich, wenn es
angeht, sie ganz vor bergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen,
sitzen h chst ungern und schlecht auf ihren Besch ftigungen. Teils

weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil

man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die R nder, die
aufeinander geh ren, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen
wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran, sobald es
sich irgend tun | t, hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern.

Wo k men sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der L rm,
den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein
Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an
ihrem nat rlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen m chten,
wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich
ihren Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachl ssig,
und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer
Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie
rgern sich, weil sie die St rkeren sind, weil sie mehr Recht auf
Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachge fft f hlen; aber sie
lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber
einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht
rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den
Widerspruch, den Hohn, den Ha der entarteten Ger te heraus, die, in
ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen k nnen, da etwas sich
zusammenh It und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um
ihn zu st ren, zu schrecken, zu beirren, und wissen, da sie es k nnen.
Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verf hrung an, die dann ins
Unermessene weiter w chst und alle Wesen und Gott selber hinrei t
gegen den Einen, der vielleicht bersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von

beschr nkten und regelm igen Gebrauchen sich ausspannen und sich

| stern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der ungef hren
Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese
Kolben, die auf Gedanken kommen, und die m igen Trichter, die sich in
ein Loch dr ngen zu ihrem Vergn gen. Und da sind auch schon, vom
eifers chtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedma en und Glieder unter
ihnen und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende

Ges e, die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige kr mmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen



Augen war noch ein Blick, der dies fr m glich hielt: er hat

hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen
L sung seiner Seele. Schon entbl ttert sein Gebet und steht ihm aus

dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen und
ausgeflossen ins Tr be hinein. Seine Gei el trifft ihn schwach wie

ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an
einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den
offenen Busen voll Br ste, so zeigt es auf sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder f r veraltet hielt. Nicht, als ob

ich an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, da dies den Heiligen
geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott
anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu.
Wir ahnen, da er zu schwer ist fr uns, da wir ihn hinausschieben

m ssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm trennt.
Nun aber wei ich, da diese Arbeit genau so bestritten ist wie das
Heiligsein; da dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam
ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren H hlen und
leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man
meint, die Leute w ten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es
nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehart,
ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn
aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie
haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, da sie | rmten und ihn

bert nten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein

Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an.
Sie sp rten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und

seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht

ersch pfen lie und davonkam, so schrieen sie ber das, was von ihm
ausging, und nannten es h lich und verd chtigten es. Und h rte er

nicht darauf, so wurden sie deutlicher und a en ihm sein Essen weg und
atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, da sie ihm
widerw rtig w rde. Sie brachten Verruf ber ihn wie ber einen
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher
entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war
wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, da
sie ihm mit alledem seinen Willen taten; da sie ihn in seinem
Alleinsein best rkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen fr
immer. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das

“u erste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem L rmen
blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine gr ne Buch wieder eingefallen, das ich

als Knabe einmal besessen haben mu ; und ich wei nicht, warum ich mir
einbilde, da es von Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich
nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre sp ter, ich
glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom
ersten Augenblick an. Es war durch und durch voller Bezug, auch

u erlich betrachtet. Das Gr n des Einbandes bedeutete etwas, und man



sah sofort ein, da es innen so sein mu te, wie es war. Als ob das
verabredet worden w re, kam zuerst dieses glatte, wei in wei

gew sserte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man fr

geheimnisvoll hielt. Es h tten wohl Bilder drin sein k nnen, so sah

es aus; aber es waren keine, und man mu te, fast wider Willen, zugeben,
da auch das in der Ordnung sei. Es entsch digte einen irgendwie, an
einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, m rbe und
ein wenig schr g, r hrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit
Gott wei wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war
es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und flei ig

da hineingebogen, ohne recht hinzusehen. M glicherweise aber war es
kein Zufall. Es konnte sein, da jemand dort zu lesen aufgeh rt hatte,

der nie wieder las; da das Schicksal in diesem Moment an seiner T re
klopfte, um ihn zu besch ftigen, da er weit von allen B chern

weggeriet, die doch schlie lich nicht das Leben sind. Das war nicht

zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich
auch denken, da es sich einfach darum handelte, diese Stelle
aufzuschlagen wieder und wieder, und da es dazu gekommen war, wenn
auch manchmal erst sp t in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu
vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht.

Ich habe sie nie gelesen. Ich wei berhaupt nicht, ob ich das ganze

Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es standen eine
Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine
da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des
Grischa Otrepjow und Karls des K hnen Untergang.

Gott wei , ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel
Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des
falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage,
zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist

nat rlich gar keine Aussicht, da mir das kleine Buch je wieder in die

H nde kommt. Aber diese Stelle mu merkw rdig gewesen sein. Ich

h tte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief.
Er mag sich sehr sicher gef hlt haben, da er sie nach Moskau kommen
lie ; ich bin sogar berzeugt, da er zu jener Zeit so stark an sich
glaubte, da er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte. Und diese
Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem d rftigen Kloster
kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine
Unsicherheit nicht gerade damit begann, da sie ihn anerkannte? Ich
bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung h tte
darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schlie lich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen
sind.)

Das Volk, das sich ihn erw nschte, ohne sich einen vorzustellen,
machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen M glichkeiten.
Aber die Erkl rung der Mutter hatte, selbst als bewu ter Betrug, noch
die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der F lle seiner

Erfindung; sie beschr nkte ihn auf ein m des Nachahmen; sie setzte ihn
auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum Betr ger.



Und nun kam, leiser aufl send, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn
auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich sp ter erwies, nicht an ihn
glaubte, sondern an jeden. Ich kann nat rlich nicht daf r einstehen,
wie weit das alles in jener Geschichte ber cksichtigt war. Dies,
scheint mir, w re zu erz hlen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht
veraltet. Es w re jetzt ein Erz hler denkbar, der viel Sorgfalt an

die letzten Augenblicke wendete; er h tte nicht unrecht. Es geht eine
Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster
springt und ber das Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen.
Er kann allein nicht auf; sie m ssen ihm helfen. Wahrscheinlich ist
der Fu gebrochen. An zwei von den M nnern gelehnt, f hlt er, da sie
an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn.
Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es mu weit gekommen
sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und
glauben an ihn. Er h tte Lust, sie aufzukl ren, aber den Mund ffnen,
hie e einfach schreien. Der Schmerz im Fu ist rasend, und er h It so
wenig von sich in diesem Moment, da er nichts wei als den Schmerz.
Und dann ist keine Zeit. Sie dr ngen heran, er sieht den Schuiskij

und hinter ihm alle. Gleich wird es vor ber sein. Aber da schlie en
sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht.
Der Glauben dieser alten M nner pflanzt sich fort, auf einmal will
niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach
einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er wei, wer dort

steht; er begreift, da es still wird, ganz chne bergang still.

Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe,
falsche Stimme, die sich beranstrengt. Und da h rt er die
Zarinmutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erz hler,
einen Erz hler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, mu

Gewalt ausgehen ber jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder
nicht, man mu darauf schw ren, da zwischen Stimme und Pistolenschu ,
unendlich zusammengedr ngt, noch einmal Wille und Macht in ihm war,
alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie gl nzend konsequent es

ist, da sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob

sie auf das Harte einer Person sto en wrden. Und da er im Tode doch
noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet
hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, da in demselben
Buche der Ausgang dessen erz hlt wurde, der sein ganzes Leben lang
Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu ndern wie ein Granit und
immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm
in Dijon. Aber man wei es auch so, da er kurz, quer, trotzig war

und verzweifelt. Nur an die H nde h tte man vielleicht nicht gedacht.
Es sind arg warme H nde, die sich immerfort k hlen m chten und sich
unwillk rlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen
Fingern. In diese H nde konnte das Blut hineinschie en, wie es einem
zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die K pfe von

Tollen, tobend von Einf llen.



Es geh rte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der
Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten f rchtete
ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm
selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut,
das er kaum kannte. Oft ngstigte es ihn, da es ihn im Schlafe

anfallen k nnte und zerrei en. Er tat, als b ndigte ers, aber er

stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit
es nicht eifers chtig w rde, und so rei end war es, da Wein nie ber
seine Lippen kam; statt zu trinken, s nftigte ers mit Rosenmus. Doch,
einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da
war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals
schlief sein Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es
manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich,
wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts.
Dann durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was
sie redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, d
wie er war. Dann sa er und wartete, da es aufwachte. Und meistens
fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und br lite.

F r dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab.
Die drei gro en Diamanten und alle die Steine; die flandrischen
Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes Gezelt
mit den aus Gold gedrehten Schn ren und vierhundert Zelte fr sein
Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zw If Apostel aus vollem
Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve und
Philipp von Baden und den Herrn von Ch teau-Guyon. Denn er wollte
seinem Blut einreden, da er Kaiser sei und nichts ber ihm: damit es
ihn f rchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise,
es war ein mi trauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine

Weile im Zweifel. Aber die H rner von Uri verrieten ihn. Seither

wu te sein Blut, da es in einem Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von
dem Dreik nigstag zu lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische F rst, der tags vorher, gleich nach der

merkw rdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten
war, hatte ganz fr h seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog
gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von
Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer,
wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er sah nur, da
es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten war er nicht,
und von den Gefangenen, die man fortw hrend noch einbrachte, hatte ihn
keiner gesehen. Die FI chtlinge aber trugen nach allen Seiten
verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als

f rchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte
nichts von ihm geh rt. Die Kunde, da er verschwunden sei, hatte Zeit
herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam, da
erzeugte sie in allen eine j he, bertriebene Sicherheit, da er lebte.

Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in

dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn
wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so



wars, weil er schon vor ber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als fr re auch die Idee, da er sei;
so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich

aufl ste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden
jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er ber sie gebracht hatte, war nur
ertr glich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt, da er
war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, da er gut zu merken
sei und nicht zu vergessen.

Aber am n chsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing
das Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein F hrer da. Es war ein
Page des Herzogs, und es hie , er habe seinen Herrn von ferne st rzen
sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts

erz hlt, der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte fr ihn
gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen hielten sich dicht
hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigent mlich unsicher, der
hatte M he zu glauben, da es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der
sch n wie ein M dchen war und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor
K Ite; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie Z hneknirschen
unter den Schritten. brigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr,
Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief
voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem
Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und
verbeugte sich und redete ihr zu, sie m chte sich zusammennehmen und
der sein, den man suchte. Er lie ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann
kam er m rrisch zu den andern zur ck und drohte und fluchte und
beklagte sich uber den Eigensinn und die Tr gheit der Toten. Und man
ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen;
denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der K Ite,

und war grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und
gleichg Itig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus,

je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das
mitgelaufen war, malmte etwas und sch ttelte den Kopf dabei;

vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er
sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte
nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisfl che, eine Art

T mpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zw If
Leichen. Sie waren fast ganz entbl t und ausgeraubt. Lupi ging

geb ckt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun erkannte man
Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln
herumgingen. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und

b ckte sich ber eine gro e Hand, deren Finger ihr gespreizt
entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern

versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vorn ber. Aber das
Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte,

sch lte sich die eine Wange d nn und spr de ab, und es zeigte sich,

da die andere von Hunden oder W Ifen herausgerissen war; und das
Ganze war von einer gro en Wunde gespalten, die am Ohr begann, so da
von einem Gesicht keine Rede sein konnte.



Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den R mer hinter
sich zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam,

b se und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab und sch ttelte

ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging

man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man
hatte ein Feuer gemacht und wusch den K rper mit warmem Wasser und
Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden
gro en Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich

noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver

des gro en schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage
von Nancy geritten hatte. Er sa darauf und lie die kurzen Beine

h ngen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und
man sah ihm an, da er es schmeckte. Einer der Diener dr ben

erinnerte, da ein Nagel an des Herzogs linkem Fu eingewachsen
gewesen w re; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als

w rde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, da

sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummk pfe, und dich nicht
erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn."”

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche
gebettet war. Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand
konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht bergelegt, und so
hatte er den ganzen Eindruck. Das Wei des Kamisols und das Karmesin
vom Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab
zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager. Vorne standen
scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit gro en, vergoldeten Sporen.
Und da das dort oben ein Kopf war, dar ber konnte kein Streit

entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine gro e Herzogs-Krone
mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles
genau. Er bef hlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand.

Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bi chen billig f r das Haus
Burgund. Er trat noch einmal zur ck um des berblicks willen. Die
Farben waren merkw rdig unzusammenh ngend im Schneelicht. Er pr gte
sich jede einzeln ein. "Gut angekleidet”, sagte er schlie lich
anerkennend, "vielleicht eine Spur zu deutlich." Der Tod kam ihm vor
wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ndern werden, einfach
festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu
beurteilen. So ist mir klar geworden, da ich nie ein richtiger Leser

war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf
sich nehmen w rde, sp ter einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer
nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine bestimmte
Vorstellung, wann das sein k nnte. Ich verlie mich darauf, da man

es merken w rde, wenn das Leben gewisserma en umschlug und nur noch
von au en kam, so wie fr her von innen. Ich bildete mir ein, es w rde
dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht mi zuverstehn.

Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt
und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar. Das eigent mlich
Unbegrenzte der Kindheit, das Unverh Itnism ige, das
Nie-recht-Absehbare, das w rde dann berstanden sein. Es war freilich
nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und schlo
sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres



r hrte man in sich auf: Gott wei , wo es herkam. Aber wahrscheinlich
wuchs es zu einem “u ersten an und brach dann mit einem Schlage ab.
Es war leicht zu beobachten, da die Erwachsenen sehr wenig davon
beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und
wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an u eren

Verh Itnissen.

An den Anfang solcher Ver nderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann
w rde man mit B chern umgehen wie mit Bekannten, es w rde Zeit daf r
da sein, eine bestimmte, gleichm ig und gef llig vergehende Zeit,
gerade so viel, als einem eben pate. Natrlich w rden einzelne einem
n her stehen, und es ist nicht gesagt, da man davor sicher sein w rde,
ab und zu eine halbe Stunde ber ihnen zu vers umen: einen
Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen
dringenden Brief. Da sich einem aber das Haar verbog und verwirrte,
als ob man darauf gelegen h tte, da man gl hende Ohren bekam und
H nde kalt wie Metall, da eine lange Kerze neben einem
herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das w rde dann, Gott sei
Dank, v llig ausgeschlossen sein.

Ich f hre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auff llig an

mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so pl tzlich

ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, da ich es nicht konnte.

Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafr in

Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sor unter lauter andern
ungef hr Altersgleichen hatte mich mi trauisch gemacht gegen solche
Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich
herangekommen, und es war deutlich zu sehen, da sie mich wie einen
Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgro e Erfahrungen, die sich
so schwer machten, wie sie waren. In demselben Ma e aber, als ich
ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch f r die unendliche Realit t
meines Kindseins die Augen auf. Ich wu te, da es nicht aufh ren

w rde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, da es

nat rlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren
erfunden. Und es erwies sich, da ich zu ungeschickt war, mir welche
auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen,
da es nichts von ihnen wu te. Bestand ich aber darauf, da meine
Kindheit vor ber sei, so war in demselben Augenblick auch alles
Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat
unter sich hat, um stehen zu k nnen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie
besch ftigte mich in mir und erf lite mich mit einer Art endg ltiger
Frohheit, die ich fr K mmernis nahm, weil sie weit ber mein Alter
hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, da man
nun, da nichts f r eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches
berhaupt vers umen k nne. Und als ich so nach Ulsgaard zur ckkehrte
und alle die B cher sah, machte ich mich dar ber her; recht in Eile,

mit fast schlechtem Gewissen. Was ich sp ter so oft empfunden habe,
das ahnte ich damals irgendwie voraus: da man nicht das Recht hatte,
ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu
lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von den B chern war
sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich,



der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da standen sie,
selbst in diesem bescheidenen B cherzimmer, in so aussichtsloser
berzahl und hielten zusammen. Ich st rzte mich trotzig und

verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch
wie einer, der etwas Unverh Itnism iges zu leisten hat. Damals las

ich Schiller und Baggesen, hlenschl ger und Schack-Staffeldt, was von
Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die H nde, was
gleichsam schon h tte gelesen sein m ssen, f r anderes war es viel zu

fr h; f llig war fast nichts f r meine damalige Gegenwart. Und

trotzdem las ich.

In sp teren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, da ich aufwachte,
und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und
ich konnte nicht begreifen, wie man es ber sich brachte, so viel Welt

zu vers umen. So hnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den

B chern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam
uns sehr unerwartet, da sie rufen mu te und da ich nicht einmal
antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich

nun einmal erfa t hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und

verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren t glichen

Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren
Gelegenheiten eines nat rlichen Gl cks auszunutzen, lie ich mir nicht
ungern von dem anwachsenden Zerw rfnis k nftige Vers hnungen
versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

brigens war mein Leseschlaf eines Tages so pl tzlich zu Ende, wie er
begonnen hatte; und da erz rnten wir einander gr ndlich. Denn Abelone
ersparte mir nun keinerlei Spott und berlegenheit, und wenn ich sie

in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen

Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien
mehr als genug mit den Johannisbeeren besch ftigt, die sie vorsichtig
mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es mu dies eine von jenen Tagesfr hen gewesen sein, wie es solche im
Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen berall etwas frohes

Un berlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdr ckbaren
Bewegungen setzt sich ein Mosaik berzeugtesten Daseins zusammen; die
Dinge schwingen ineinander hin ber und hinaus in die Luft, und ihre

K hle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,

geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist

berall, und man m te in allem sein, um nichts zu vers umen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so
gl cklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat.

lhre im Schattigen hellen H nde arbeiteten einander so leicht und

einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her,

in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon
andere sich h uften, rote und blonde, glanzlichternd, mit gesunden
Kernen im herben Innern. Ich w nschte unter diesen Umst nden nichts
als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, da man mirs verwies,
ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich
an die andere Seite des Tisches und lie mich, ohne lange zu bl ttern,



irgendwo damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut | sest, Leserich”, sagte Abelone nach
einer Weile. Das klang lange nicht mehr so streits chtig, und da es,
meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich
sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die n chste
berschrift: An Bettine.

"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf
einmal wie ersch pft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte
sie ber das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."

Da mu te ich nun zugeben, da ich keinen Augenblick bei der Sache
gewesen sei. "Ich las nur, damit du mich unterbrichst", gestand ich
und wurde hei und bl tterte zur ck nach dem Titel des Buches. Nun
wu te ich erst, was es war. "Warum denn nicht die Antworten?" fragte
ich neugierig.

Es war, als h tte Abelone mich nicht geh rt. Sie sa da in ihrem
lichten Kleid, als ob sie berall innen ganz dunkel w rde, wie ihre
Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie pl tzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus
der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann
las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich wei nicht, was ich davon verstand, aber es war, als w rde mir
feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und w hrend
ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang
her kannte, sch mte ich mich, da ich mir unsere Vers hnung so gering
vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, da sie das war. Aber nun
geschah sie irgendwo ganz im Gro en, weit ber mir, wo ich nicht
hinreichte.

Das Versprechen erf It sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch
unter meine B cher geraten, unter die paar B cher, von denen ich mich
nicht trenne. Nun schl gt es sich auch mir an den Stellen auf, die

ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden,
ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher
in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine
Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie

in ihrem eigenen, unwillk rlichen Wesen. Denn diese wunderliche
Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben, ger umigste Gestalt.
Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als w r sie
nach ihrem Tod. berall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt,
zugeh rig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort
erkannte sie sich und | ste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet

sich m hsam zur ck wie aus berlieferungen, beschwor sich wie einen
Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde



noch warm von dir, und die V gel lassen noch Raum f r deine Stimme.
Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner

N chte. Oder ist nicht die Welt berhaupt von dir? Denn wie oft hast

du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen

und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn
alle schliefen. Du f hitest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn

du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle
drank men, die er gemacht hatte. Es kam dir arms lig vor, sie zu
schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die H nde
hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es m glich, da nicht noch alle erz hlen von deiner Liebe?

Was ist denn seither geschehen, was merkw rdiger war? Was besch ftigt
sie denn? Du selber wu test um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut
deinem gr esten Dichter vor, da er sie menschlich mache; denn sie
war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir
schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben ihnen mehr,
weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht

wird es sich einmal zeigen, da hier die Grenze seiner Gr e war.

Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden.
Was heit es, da er nicht hat erwidern k nnen? Solche Liebe bedarf
keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erh rt

sich selbst. Aber dem tigen h tte er sich m ssen vor ihr in seinem
ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden H nden, wie
Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme
gegen ber, die "das Amt der Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn
einzuh llen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen
seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos
bereitet, den er leer lie .

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist
schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener Gr e. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt,
w hit diese, Gott gegen ber. Da aber die Frau, ihrer Natur nach, in
Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen mu , ruft das Verh ngnis
aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie
eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Immer

bertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben gr er ist als

das Schicksal. lhre Hingabe will unerme lich sein: dies ist ihr Gl ck.
Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: da
von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschr nken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden
ersten Briefe Helo sens enthalten nur sie, und f nfhundert Jahre

sp ter erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt

sie wieder wie einen Vogelruf. Und pl tzlich geht durch den hellen
Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte
nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin
nicht sicher, da er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn
er sich au en am Luxembourg-Garten langsam hin und zur ck schiebt den



ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den R cken, und seine Hand
streift den Steinrand, auf dem die St be aufstehen. Er macht sich so
flach, da t glich viele vor bergehen, die ihn nie gesehen haben.

Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist
nicht anders als ein Ger usch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es
in eigent mlichen Abst nden in einer Grotte tropft. Und die Welt ist

so eingerichtet, da es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in

der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt,
weiter r ckt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich sch me mich
aufzuschreiben, da ich oft in seiner N he den Schritt der andern
annahm, als w te ich nicht um ihn. Dann h rte ich es in ihm "La
Presse" sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in
raschen Zwischenr umen. Und die Leute neben mir sahen sich um und
suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als w re mir nichts
aufgefallen, als w re ich innen beraus besch ftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war besch ftigt, ihn mir vorzustellen,

ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schwei trat mir

aus vor Anstrengung. Denn ich mu te ihn machen wie man einen Toten
macht, fr den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der

ganz und gar innen zu leisten ist. Ich wei jetzt, da es mir ein

wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem
Elfenbein zu denken, die bei allen Alth ndlern herumliegen. Der
Gedanke an irgendeine Piet trat vor und ab--: dies alles

wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein
langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im
Wangenschatten und die endg Itig schmerzvolle Blindheit seines
verschlossenen Ausdrucks, der schr g aufw rts gehalten war. Aber es
war au erdem so vieles, was zu ihm geh rte; denn dies begriff ich

schon damals, da nichts an ihm nebens chlich sei: nicht die Art, wie

der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, berall den Kragen sehen
lie , diesen niedrigen Kragen, der in einem gro en Bogen um den
gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu ber hren; nicht die

gr nlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war;
und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgew Ibter, steifer
Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre H te tragen: ohne Bezug zu

den Zeilen des Gesichts, ohne die M glichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue u ere Einheit zu bilden;
nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In
meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, da das

Bild dieses Mannes sich schlie lich oft auch ohne Anla stark und
schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, da ich mich, davon
bedr ngt, entschlo , die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch
die ausw rtige Tatsache einzusch chtern und aufzuheben. Es war gegen
Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

Nun mu man wissen: es ging auf den Fr hling zu. Der Tagwind hatte
sich gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang
schimmerten H user, neu wie frische Bruchstellen eines wei en Metalls.
Aber es war ein Metall, das einen berraschte durch seine

Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden Stra en zogen viele Leute



durcheinander, fast ohne die Wagen zu f rchten, die selten waren. Es
mu te ein Sonntag sein. Die Turmaufs tze von Saint-Sulpice zeigten
sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die
schmalen, beinah r mischen Gassen sah man unwillk rlich hinaus in die
Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen,
da ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht
zwischen der Menge durch?

Ich wu te sofort, da meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine
Vorsicht oder Verstellung eingeschr nkte Hingegebenheit seines Elends
bertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner
Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite
seiner Lider ihn fortw hrend zu erf llen schien. Ich hatte nie an

seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die ffnung eines Ablaufs.
M glicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas
zu seiner Seele hinzu als t glich das amorphe Gef hl des Steinrands
hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben,
und w hrend ich das alles fast gleichzeitig sah, f hlte ich, da er

einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonnt gliche Halsbinde;
sie war schr g in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was
den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem gr nen
Band. Es liegt nat rlich nichts an diesen Farben, und es ist

kleinlich, da ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, da sie an

ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst
hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte
meinen, dieser Staat w re um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungest m ein, so bist du also. Es giebt
Beweise fr deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe
keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung | ge in

deiner Gewi heit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein
Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Da wir doch lernten, vor allem
aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Welche
die gn digen? Du allein wei t es.

Wenn es wieder Winter wird und ich mu einen neuen Mantel haben,--gieb
mir, da ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, da ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in
besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte,
irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz

zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte
ihn. Sie aber (ich wei nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden

Tag vor den Terrassen der Caf@h user, und obwohl es sehr schwer war
fr sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und
Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der M he nicht und tat ab und
zog aus so lange, da mans kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand
sie vor uns, bescheiden, mit inrem d rren, verk mmerten St ck, und man
sah, da es rar war.

Nein, es ist nicht, da ich mich von ihnen unterscheiden will; aber
ich berh be mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht.
Ich h tte weder ihre St rke noch ihr Ma . Ich ern hre mich, und so



bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, v llig geheimnislos; sie aber

erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren t glichen Ecken,

auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und
macht sie undeutlich und ungewi : sie sind gleichwohl. Ich war

verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht
gestorben.

(Ich wei ja nicht einmal, wie es m glich ist, da die Schulkinder
aufstehn in den Kammern voll grauriechender K Ite; wer sie best rkt,
die berst rzten Skelettchen, da sie hinauslaufen in die erwachsene
Stadt, in die tr be Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer
noch klein, immer voll Vorgef hl, immer versp tet. Ich habe keine
Vorstellung von der Menge Beistand, die fortw hrend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten.

Die meisten str uben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen,
alternden M dchen, die sich fortw hrend ohne Widerstand hin berlassen,
starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, da ich alles lassen soll und sie

lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen,
wenn sie mich berholen? Warum erfind ich auf einmal die s esten,

n chtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen
Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie ich sie uns glich

vorsichtig an meinen Atem halten w rde, diese Puppen, mit denen das
Leben gespielt hat, ihnen Fr hling um Fr hling f r nichts und wieder
nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den
Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so

sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem
Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die
Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal
folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den H usern hin,

fortw hrend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter
ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich wei , wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so

w ren sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufh ren zu gehn.
Ich glaube, nur Jesus ertr ge sie, der noch das Auferstehen in allen
Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden

verf hren ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur
Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich wei , wenn ich zum ~“u ersten bestimmt bin, so wird es mir nichts
helfen, da ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er
nicht mitten im K nigtum unter die Letzten? Er, der statt

aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe
zuzeiten an die anderen K nige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr
beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich glaube an

ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie
etwas L ngeres gesehen als das Elend. Der K nig aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn
wie Wachsblumen unter einem Glassturz? F r die anderen beteten sie in



den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean
Charlier Gerson, da er ewig sei, und das war damals, als er schon der
D rftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit M nner fremdlings, mit

geschw rztem Gesicht, ihn in seinem Bette berfielen, um ihm das in
die Schw ren hineingefaulte Hemde abzurei en, das er schon | ngst f r
sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter
seinen steifen Armen die m rben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann
leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die j sige Wunde auf
seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es
jede Nacht an sich pre te mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand

es tief in ihm, f rchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter

wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliqu rs. Man hatte
harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die
W rmer, gest rt, nach ihnen her berstanden aus dem flandrischen
Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren “rmeln
aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den
Tagen der parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen m gen,
jung und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte
keiner mehr gewagt, eine Beischl ferin an dieses Aas anzubetten. Sie
hatte die Worte und Z rtlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der

K nig zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses Geistes
Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele;
niemand begriff es, wenn er selbst pl tzlich heraustrat mit dem runden
Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das

besch ftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie
es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er vers umt
hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitl ufte, da sie nicht

schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit
seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem St ck, wenn man es sagte.
Oder was war davon abzuziehen, da sein Bruder ermordet war, da
gestern Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte,
vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von des
entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang
ein z her, rediger Anwalt da und bewies das Recht des f rstlichen
Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als
wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hie , allen

recht geben; denn Valentina von Orl@ans starb Kummers, obwohl man ihr
Rache versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu
verzeihen und wieder zu verzeihen; ber den war die finstere Brunst

der Verzweiflung gekommen, so da er schon seit Wochen tief im Walde
von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche
schreien h ren zu m ssen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz
wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen:
ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff, da dies

der K nig sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es
zuzulassen, da Gott ber ihn weg handelte in seiner sp ten Ungeduld.

In diesen aufgekl rten Augenblicken auf dem Balkon seines H tels von



Saint-Pol ahnte der K nig vielleicht seinen heimlichen Fortschritt;

der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an

der Hand genommen hatte, um ihn hinzuf hren vor seinen ersten fertigen
Sieg; da berschaute er in dem merkw rdig langhellen Novembertag die
Massen der Genter, so wie sie sich erw rgt hatten mit ihrer eigenen
Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten.
Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den
Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu
sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten
Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, da sie
weit ber diesen vor Gedr nge noch stehenden Leichen verdr ngt worden
sei durch den pl tzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingepr gt als den Anfang seines Ruhms. Und er
hatte es behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war,
so war dieses, da er hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht
in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte
er gesehen, da man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer
es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so
wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von
Senlis. Nur da er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren
versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, da sie atemlos waren
und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem

j nglinglichen Jagdtag berfiel, als das stille Gesicht, ugend, aus

den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich
ber seine sanfte Gestalt; er r hrte sich nicht, aus Scheu, zu

vergehen, das d nne L cheln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm
eine nat rliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bem hte ihn
nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die

die Ewigkeit sind, in Verk rzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum.
Gest rkt, von unersch pflich vermehrter Tr stung gespeist, durchbrach
sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem Balkon
war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die n chste Beruhigung
hinein, da der K nig rue Saint-Denis kommen w rde zu der

Passionsbr derschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der K nig voll milden Bewu tseins. H tte ein

Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht f r das Dasein im Paradiese, er

h tte kein vollkommeneres Vorbild finden k nnen als des K nigs

gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand
unter dem Sturz ihrer Schultern. Er bl tterte in dem kleinen Buch der
Christine de Pisan, das "Der Weg des langen Lernens" hei t und das ihm
gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes

allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den F rsten
ausfindig zu machen, der w rdig sei, ber die Welt zu herrschen. Das
Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem
Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben ber dem
Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis fr die
Augen zu destillieren; er begriff, da die wahre Konsolation erst

begann, wenn das Gl ck vergangen genug und f r immer vor ber war.
Nichts war ihm n her, als dieser Trost. Und w hrend sein Blick
scheinbar die Br cke dr ben umfa te, liebte er es, durch dieses von

der starken Cum a zu gro en Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen,



die damalige: die gewagten Meere, fremdt rmige St dte, zugehalten vom
Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit
und die in f rchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst
schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich
sein Geist. Er gab zu, da man ihn vom Fenster fortf hrte und ihn
besch ftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang
ber Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur kr nkte es
ihn, da man im Bl ttern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und

da sie in den Folianten festsa en, so da man sie nicht untereinander
bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert,
das v llig in Vergessenheit geraten war, und der K nig nahm den in
Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem
Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und

w hrend das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, sa der

K nig in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei

K nige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den
Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine K nigin, dann legte
er ein Herz-A auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn
nicht, da es in diesem Spiel mehrere P pste gab; er richtete Rom ein
dr ben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war
Avignon. Rom war ihm gleichg ltig, er stellte es sich aus irgendeinem
Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte
er. Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen
hermetischen Palast und beranstrengte sich. Er schlo die Augen und
mu te tief Atem holen. Er frchtete b s zu tr umen n chste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Besch ftigung, und sie
hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden
befestigten ihn in der Ansicht, da er der K nig sei, K nig Karl der
Sechste. Das will nicht sagen, da er sich bertrieb; weit von ihm

war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die Gewi heit

best rkte sich in ihm, da auch er eine bestimmte Karte sei,

vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor:
aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch, wenn eine
Woche so hingegangen war in gleichm iger Selbstbest tigung, so wurde
ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als
empf nde er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wu te,
welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte
und nicht erwarten konnte, da sie beg nnen. Und war es einmal so
weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem H tel von
Saint-Pol.

Es war das Verh ngnisvolle dieser dargestellten Gedichte, da sie sich
immerfort erg nzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen
anwuchsen, so da die Zeit in ihnen schlie lich die wirkliche war;

etwa so, als machte man einen Globus im Ma stab der Erde. Die hohle
Estrade, unter der die H lle war und ber der, an einen Pfeiler
angebaut, das gel nderlose Ger st eines Balkons das Niveau des
Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die T uschung zu
verringern. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und

H lle irdisch gemacht: es lebte aus den Kr ften beider, um sich zu



berstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor

einem Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen
hatte, mit so viel unwillk rlicher Zuflucht, da an dem Platze seines
Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war,
verschlossen und schwer wie ein u erster Notleib f r die wohnlose

Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige Greis,

wohnte noch im Offenen. W hrend er, kaum angekommen, ohne Aufschub,
nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die
Sch sseln mit Gift gew rzt auf seiner Tafel; der erste Becher mu te

immer weggesch ttet werden, denn das St ck Einhorn war mi farbig, wenn
es der Mundk mmerer daraus zur ckzog. Ratlos, nicht wissend, wo er

sie verbergen sollte, trug der Siebzigj hrige die Wachsbildnisse herum,

die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er

ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen waren.

Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an diesen
heimlichen Simulakern entsetzt, da er, gegen seinen starken Willen,
mehrmals den Gedanken formte, er k nnte sich selbst damit t dlich sein
und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter K rper
wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte
man sich an den K rper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden
angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten

sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich

auf die ersten Ger chte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon

hatten einzelne gesehen, wie sie B ndel ihrer schrecklichen Zersetzung

in die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtgl ubigkeit, da man dies

sofort f r m glich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer

geworden, da er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der
Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom
Blute. Zur Zeit seiner abergl ubischen Anwandlungen hatte er sich und
seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die D monen der

D mmerung; und nun | utete man auf der ganzen erregten Welt jeden
Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und
Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem Gew rzwein als einer Tisane.
Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er

erm dete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu berh ufen; und
schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er
gepredigt, | nger, w rmer als sonst; in einem pl tzlichen Bed rfnis,

wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus
dem f nfundachtzigj hrigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft
langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen
sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus,
er lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis
der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien
er, ersch pft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief

einmal ber das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines

Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen, da er nachts die



Kardin le wecken lie , um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und
vielleicht war das, was sein Leben ber die Ma en hinhielt,

schlie lich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu
dem tigen, der ihn ha te und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man k nnte meinen, Gott selber
h tte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn

des Grafen von Ligny aufkommen lie , der seine M ndigkeit auf Erden

nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar
anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem
Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner J nglingschaft
Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner
Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft
an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange
noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in
dieser fr hreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, da

das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als
handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachk pe der Zeit
leuchtend zu f rben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegensto , da
dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche
Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter den

m hsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den
Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, da es vor dem
j ngsten Gericht keine ganze Seligkeit g be, nirgends, auch unter den
Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit
geh rte dazu, sich vorzustellen, da, w hrend hier so dichte Wirrsal
geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel
zur ckgelehnt und gestillt durch die unaussch pfliche Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und wei das alles. Ich
wei es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich
klein war. Er war sehr gro, ich glaube sogar, da er auffallen mu te
durch seine Gr e.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend
allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in
demselben Augenblick stie ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das,
was jetzt geschah, sich in etwa f nf Sekunden abspielen konnte. So
dicht man es auch erz hit, es dauert viel I nger. Ich hatte mir weh
getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir schon viel, da

ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillk rlich, getr stet zu sein.

Da er das nicht tat, hielt ich ihn fr verlegen; es fiel ihm,

vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem diese Sache

aufzul sen war. Ich war schon vergn gt genug, ihm dabei zu helfen,
aber dazu war es n tig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt,

da er gro war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch nat rlich

gewesen w re, ber mich gebeugt, so da er sich in einer H he befand,
auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als
der Geruch und die eigent mliche H rte seines Anzugs, die ich gef hlt
hatte. Pl tzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich wei es nicht,

ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines Feindes. Und
neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der H he der schrecklichen



Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit
hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm
vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die
Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive,
verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Ku zweier, die sich

vers hnten, nur das Zeichen fr die M rder war, die herumstanden. Sie
tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das
gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, da sie die Nacht in einem
Bette schlafen w rden: und ber allen diesen Ber hrungen wurde ihr
Widerwillen aneinander so dringend, da , sooft einer die schlagenden
Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn b umte, wie beim
Anblick einer Kr te. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen
gr eren Erbteils willen berfiel und gefangenhielt; zwar trat der

K nig f r den Mi handelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum;
in anderen, fernen Schicksalen besch ftigt, gestand ihm der “ltere
Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber ber alledem kam
der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im
Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Gel bde
erfindend. Mit Amuletten behangen, fl stert er den M nchen von
Saint-Denis seine Bef rchtungen zu, und in ihren Registern stand lange
die hundertpf ndige Wachskerze verzeichnet, die er f r gut hielt, dem
heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht; bis
an sein Ende f hlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter
Konstellation ber seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston
Ph bus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter
Ernault, des englischen K nigs Hauptmann zu Lourdes, offen get tet?
Und was war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, da
er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit
seiner ber hmt sch nen Hand in zuckendem Vorwurf den blo en Hals
seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mu te
leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun f r immer
ein k stliches Geschlecht verlie , da es heimlich aus der winzigen
Wunde dieses ersch pften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser
Zeit wu te nicht, da das "u erste unvermeidlich war? Da und dort

ber einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines M rders
begegnet war, kam ein seltsames Vorgef hl. Er zog sich zur ck, er
schlo sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum
Schlu die Trage aus Weidengeflecht, die C lestinerkutte und
Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schlo , und er
beschenkte sie frstlich fr ihre Stimme, die mit seinen vagen

Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden
weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze
Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn.
Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als
bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellten sich Pl ne ein, so

ging man im gro en mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben;
dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten

Endg ltigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu
berlassen. Aber die Nacht drau en, die man nicht mehr kannte, wurde



auf einmal ganz stark im Geh r. Das an so vielen freien oder

gef hrlichen N chten erfahrene Ohr unterschied einzelne St cke der
Stille. Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen
gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die
Auferstehung. Kaum da in solche Stunden die Ber hmung um eine
Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und
Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden
Prunknamen. H chstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun
eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem sp ten Nachtessen diese Nachdenklichkeit ber die

H nde in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen H nde. Ob ein
Zusammenhang in das lhre zu bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung
im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, au er bei den Missionsbr dern. Der K nig, so
wie er sie hatte sich geb rden sehn, erfand selbst den Freibrief fr

sie. Er redete sie seine lieben Br der an; nie war ihm jemand so
nahegegangen. Es wurde ihnen w rtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung
unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der K nig w nschte nichts mehr,
als da sie viele anstecken sollten und hineinrei en in ihre starke

Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er

sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen

und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er
glauben, dies m te sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen,
auszusagen und sich abzubiegen, so da kein Zweifel war. Ungeheuere
Hoffnungen berzogen sein Herz. In diesem unruhig beleuchteten,
merkw rdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals sa er

t glich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm
sich zusammen wie ein Sch ler. Andere weinten; er aber war innen voll
gl nzender Tr nen und pre te nur die kalten H nde ineinander, um es zu
ertragen. Manchmal im “u ersten, wenn ein abgesprochener Spieler

pl tzlich wegtrat aus seinem gro en Blick, hob er das Gesicht und
erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Micha®l,
oben, vorgetreten an den Rand des Ger sts in seiner spiegelnden
silbernen R stung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor

einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenst ck zu dieser
Handlung hier einzusehen: die gro e, bange, profane Passion, in der er
spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ochne Sinn.
Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in die W Ibung hinauf warfen

sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm.
Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen
ergaben keine Geb rde. Sie dr ngten sich so eigent mlich um ihn, es
kam ihm die Idee, da er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte

warten, da sie es br chten. Aber sie waren st rker, und sie schoben

ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden. Ich wei nicht wie. Aber innen
und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne
Handlung? Wir entdecken wohl, da wir die Rolle nicht wissen, wir



suchen einen Spiegel, wir m chten abschminken und das Falsche abnehmen
und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein St ck

Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur bertreibung bleibt in

unseren Augenbrauen, wir merken nicht, da unsere Mundwinkel verbogen
sind. Und so gehen wir herum, ein Gesp tt und eine H Ifte: weder

Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im

Bewu tsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war
ich durch die kleine Glast r des W chters eingetreten. Ich befand

mich zwischen liegenden S ulenk rpern und kleinen Althaeab umen, aber
sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des
Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des Nachmittags,
wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich

f hite, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser
Umgebung. Oben, etwas h her, standen, schlecht verteilt, ein paar
Fremde herum in m iger Neugier; ihre Anz ge waren unangenehm deutlich,
aber ihr Ma stab war nicht der Rede wert. Eine Weile fa ten sie mich

ins Auge und wunderten sich ber meine Kleinheit. Das machte, da ich
mich umdrehte.

Oh, ich war v llig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses,

ein bermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen
Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, dr hnend vor
Gr e, fast vernichtend und pl tzlich ma voll im berma .

Ich lie mich hin vor gl cklicher Best rzung. Dieses Ragende da mit

der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel
im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses
gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende
antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenscho . Hier,
in diesem gro en, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes,
leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war dr ben: G tter und
Schicksal. Und von dr ben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, ber den
Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schlo mich fr immer aus von
unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene,

in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen
wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre H rte die

Handlung durchzupressen, die gasf rmige, die in vollen schweren
Itropfen austritt. Nun fallen die St cke in Brocken durch das

lochige Grobsieb der B hnen und h ufen sich an und werden wegger umt,
wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den

Stra en liegt und in den H usern, nur da mehr davon dort
zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(La t uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir
einen Gott haben: dazu geh rt Gemeinsamkeit. Jeder hat seine
besonderen Einf lle und Bef rchtungen, und er | t den andern so viel
davon sehen, als ihm n tzt und pat. Wir verd nnen fortw hrend unser
Verstehen, damit es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand
einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit hat, sich zu



sammeln und anzuspannen.)

H tten wir ein Theater, st ndest du dann, du Tragische immer wieder so
schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem
ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergn gen? Du sahst,

uns glich R hrende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona
damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor
dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich gesteigert
verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen
spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art.
Dir sollte dieser Beruf werden, was f r Marianna Alcoforado, ohne da
sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und
dauernd genug, um hinter ihr r ckhaltlos elend zu sein, mit der

Inst ndigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen

St dten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Geb rde; aber sie
begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder
eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein
Haar, deine H nde, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden
Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest
dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann
hattest du jenen kurzen, gl cklichen Auflaut, und h chstens ein Engel
h tte dich suchen d rfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so
war kein Zweifel, da sie dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in
dem h lichen, hohlen, ugigen Raum: dich, dich, dich und nichts
anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verk rzt entgegenzustrecken mit dem
Fingerzeichen gegen den b sen Blick. Es kam dich an, ihnen dein

Gesicht zu entrei en, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber

zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als h tte man sie mit einem
Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang
und sprachen was f llig war, nur um dich nicht zu reizen. Da aber

zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit
Wirklichen. Die schlappen T ren, die hinget uschten Vorh nge, die
Gegenst nde ohne Hinterseite dr ngten dich zum Widerspruch. Du

f hitest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immensen
Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke

von dir abzunehmen wie lange F den Altweibersommers--: Aber da brachen
sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem “u ersten: wie um im

letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen w rde, ihr
Leben zu ndern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, da sie sich

berst nden und Liebende w rden. Um die Liebenden ist lauter
Sicherheit. Niemand verd chtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten. Inihnen ist das Geheimnis heil geworden,
sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile.

Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist

die Klage um einen Ewigen. Sie st rzen sich dem Verlorenen nach, aber
schon mit den ersten Schritten berholen sie ihn, und vor ihnen ist

nur noch Gott. lhre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos



verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch
die L nder auf seiner Spur, und schlie lich war sie am Ende der Kraft;
aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, da sie, hinsinkend,
jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als da sie innen zur

Quelle ward? Was dir, Helo se? Was euch, Liebenden, deren Klagen auf
uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gr fin von Die und Clara d’Anduze;
Louise Labb@, Marceline Desbordes, Elisa Merc ur? Aber du, arme

fl chtige A ss@, du z gertest schon und gabst nach. M de Julie
Lespinasse. Trostlose Sage des gl cklichen Parks: Marie-Anne de
Clermont.

Ich wei noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein
Schmucketui; es war zwei H nde gro , f cherf rmig mit einem

eingepre ten Blumenrand im dunkelgr nen Saffian. Ich schlug es auf:

es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals,
da ich es ge ffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand:

aus Samt, aus einem kleinen H gel lichten, nicht mehr frischen Samtes;
aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin
verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor denen, die

als Geliebte zur ckbleiben, ist es vielleicht immer so.

Bl ttert zur ck in euren Tageb chern. War da nicht immer um die

Fr hlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf
betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr
hinaustratet in das ger umige Freie, so entstand drau en eine
Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf
einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr

schlepptet Winter herein und voriges Jahr; f r euch war es bestenfalls
eine Fortsetzung. W hrend ihr wartetet, da eure Seele teiln hme,
empfandet ihr pl tzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die

M glichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgef hl. |hr
schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die
Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schlu : und dann standet ihr,
herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu
sein. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. Ach,
h ttet ihr m ssen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, da wir das berstehen: das Jahr

und die Liebe. Blten und Fr chte sind reif, wenn sie fallen; die

Tiere f hlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden.

Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir k nnen nicht fertig
werden. Wir r cken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was
ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen haben,
beten wir schon zu ihm: la uns die Nacht berstehen. Und dann das
Kranksein. Und dann die Liebe.

Da Cl@mence de Bourges hat sterben m ssen in ihrem Aufgang. Sie, die
ohne gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu

spielen verstand, das sch nste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme
unverge lich gespielt. Ihr M dchentum war von so hoher



Entschlossenheit, da eine flutende Liebende diesem aufkommenden
Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt
war. Louise Labb@ f rchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der
Leidensl nge der Liebe. Sie zeigte ihr das n chtliche Steigen der
Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen gr eren Weltraum;
und sie ahnte, da sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel
erwarteten zur ckblieb, von dem diese J nglingin sch n war.

M dchen in meiner Heimat. Da die sch nste von euch im Sommer an
einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch

f nde, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Da sie den k hlenden,
glatten Band mitn hme hinaus in den summenden Obstgarten oder hin ber
zum Phlox, in dessen bers tem Duft ein Bodensatz schierer S igkeit
steht. Da sie es fr h f nde. In den Tagen, da ihre Augen anfangen,

auf sich zu halten, w hrend der j ngere Mund noch imstande ist, viel

zu gro e St cke von einem Apfel abzubei en und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, M dchen,
da es euer Geheimnis w re, einander Dika zu rufen und Anaktoria,
Gyrinno und Atthis. Da einer, ein Nachbar vielleicht, ein Iterer

Mann, der in seiner Jugend gereist ist und | ngst als Sonderling gilt,

euch diese Namen verriete. Da er euch manchmal zu sich einl de, um
seiner ber hmten Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche zur
Equitation oben im wei en Gang, von denen so viel gesprochen wird, da
man sie m te gesehen haben.

Vielleicht berredet ihr ihn zu erz hlen. Vielleicht ist die unter

euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetageb cher hervorzuholen,
wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken
versteht, da einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind,
und die nicht ruht bis sie wei , was fast ein Geheimnis ist: da

dieser zur ckgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Mu e an die
bertragung dieser Versst cke zu wenden. Er mu zugeben, da er lange
nicht mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht
der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor diesen arglosen
Freundinnen, wenn sie sehr dr ngen, eine Strophe zu sagen. Er
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Ged chtnis, er
spricht ihn vor, weil die bersetzung nichts giebt, seiner Meinung

nach, und um dieser Jugend den sch nen, echten Bruch der massiven
Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

ber dem allen erw rmt er sich wieder fr seine Arbeit. Es kommen

sch ne, fast jugendliche Abende fr ihn, Herbstabende zum Beispiel,
die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist

dann lange Licht. Er bleibt nicht immer ber die Bl tter gebeugt, er
lehnt sich oft zur ck, er schlie t die Augen ber einer

wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie
war er der Antike so gewi . Fast m chte er der Generationen | cheln,
die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne
aufgetreten w ren. Nun begreift er momentan die dynamische Bedeutung
jener fr hen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges
Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, da

jene konsequente Kultur mit ihren gewisserma en vollz hligen



Versichtbarungen f r viele sp tere Blicke ein Ganzes zu bilden schien

und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens
himmlische H Ifte an die halbrunde Schale des Daseins gepa t, wie zwei
volle Hemisph ren zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch
dies war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen
Geister diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das

massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in
seiner goldenen Rundung spiegelte sich zur ckhaltend die Traurigkeit
dessen, was noch nicht zu bew ltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht,
bemerkt er einen Teller mit Fr chten auf der Fensterbank.

Unwillk rlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf

den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um
alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

Und da, ber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine,

ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis)

alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie hinter den

Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so
dr ngten sich, gelebt zu werden, aus den Vorr ten des Seins an die

Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit

denen die Zeiten auskommen m ssen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die
ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, da man es
verkannte; da man in dieser beraus k nftigen Liebenden nur das
berma sah, nicht die neue Ma einheit von Liebe und Herzleid. Da
man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade
glaubhaft war, da man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb, die
der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung.
Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen
solche, die es nicht begriffen: da sie auf der H he ihres Handelns
nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen lie , sondern um den
nicht mehr M glichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes
Zimmer ist ihm zu nah, er m chte Sterne sehen, wenn es m glich ist.

Er t uscht sich nicht ber sich selbst. Er wei, da diese Bewegung

ihn erf lit, weil unter den jungen M dchen aus der Nachbarschaft die
eine ist, die ihn angeht. Er hat W nsche (nicht fr sich, nein, aber

fr sie); fr sie versteht er in einer n chtlichen Stunde, die

vor bergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts
davon zu sagen. Es scheint ihm das “u erste, allein zu sein und wach
und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende war:
wenn sie wu te, da mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als
ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des
Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im
Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht.
Wenn sie es verachtete, da von Zweien einer der Liebende sei und
einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager
trug, an sich zu Liebenden gl hte, die sie verlie en. An solchen

hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. ber dem Schicksal sang



sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erh hte ihnen die Hochzeit;
bertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusammenn hmen fr
ihn wie f r einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit berst nden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren f hite ich und sah dich
ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde
sich vor bergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist
wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind

entz ckt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der

T r dreht, um ihnen einen Namen zuzufl stern, der venezianisch klingt.
Sie sind auf die u ersten Namen gefa t, nichts kann sie berraschen;
denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein m gen, in dieser Stadt
geben sie sich nonchalant den bertriebensten M glichkeiten hin. In
ihrem gew hnlichen Dasein verwechseln sie best ndig das

Au erordentliche mit dem Verbotenen, so da die Erwartung des
Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober,
ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause
nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman
allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verh Itnissen
als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet,
keine Gefahr begreifend, von den fast t dlichen Gest ndnissen der
Musik sich anreizen lassen wie von k rperlichen Indiskretionen, so
berliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu

bew Itigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue
Eheleute, die w hrend der ganzen Reise nur geh ssige Repliken fr
einander hatten, versinken in schweigsame Vertr glichkeit; ber den
Mann kommt die angenehme M digkeit seiner Ideale, w hrend sie sich
jung f hit und den tr gen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem
L cheln, als h tte sie Z hne aus Zucker, die sich best ndig aufl sen.

Und h rt man hin, so ergiebt es sich, da sie morgen reisen oder
bermorgen oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, da ich nicht reiste.

In kurzem w rde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer
Vorurteile und Bed rfnisse verschwindet mit diesen somnolenten

Ausl ndern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache,
bis zum Zerspringen spr de, durchaus nicht ertr umte: das mitten im
Nichts auf versenkten W Idern gewollte, erzwungene und endlich so
durch und durch vorhandene Venedig. Der abgeh rtete, auf das N tigste
beschr nkte K rper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner
Arbeit trieb, und dieses K rpers penetranter, sich fortw hrend
erweiternder Geist, der st rker war als der Duft aromatischer L nder.
Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte
gegen die Sch tze der V Iker. Das sch ne Gegengewicht der Welt, das
bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht, die sich

immer feiner vernervten--: dieses Venedig.

Das Bewu tsein, da ich es kannte, berkam mich unter allen diesen
sich t uschenden Leuten mit so viel Widerspruch, da ich aufsah, um
mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, da in diesen S len nicht
einer war, der unwillk rlich darauf wartete, ber das Wesen dieser



Umgebung aufgekl rt zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff,
da hier nicht ein Genu aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des
Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden lie ?

Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier
unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit,
ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung
entstand in mir, wie ich im n chsten Augenblick in die H nde klatschen
w rde aus Ha gegen das von allen zerredete Mi verst ndnis.

In dieser | cherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein

vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich

mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit
dem Mund, der den offenbar b sen Ausdruck meines Gesichtes ironisch
nachahmte. Ich f hite sofort die ungeduldige Spannung in meinen Z gen
und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund nat rlich wurde
und hochm tig. Dann, nach kurzem Bedenken, | chelten wir einander
gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der

sch nen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt.
Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare
Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. brigens war die Flechtung ihres
Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, da
ich entschlossen war, sie d nisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite
eine Str mung zu ihr hin; unsere g stegl ckliche Gr fin selbst, in

ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, st rzte sich mit einer Menge
Beistand ber sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzuf hren. Ich
war sicher, da das junge M dchen sich damit entschuldigen w rde, da
niemand in der Gesellschaft Interesse haben k nne, d nisch singen zu
h ren. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedr nge um
die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wu te, da sie auch
deutsch singe. "Und italienisch", erg nzte eine lachende Stimme mit
boshafter berzeugung. Ich wu te keine Ausrede, die ich ihr h tte

w nschen k nnen, aber ich zweifelte nicht, da sie widerstehen w rde.
Schon breitete sich eine trockene Gekr nktheit ber die vom langen

L cheln abgespannten Gesichter der berredenden aus, schon trat die
gute Gr fin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und w rdig einen
Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr n tig war, gab sie nach.

Ich f hite, wie ich bla wurde vor Entt uschung; mein Blick f lite

sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das
sehn zu lassen. Sie aber machte sich von den andern los und war auf
einmal neben mir. lhr Kleid schien mich an, der blumige Geruch ihrer
W rme stand um mich.

"Ich will wirklich singen”, sagte sie auf d nisch meine Wange entlang,
"nicht weil sie’s verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen

mu ." Aus ihren Worten brach dieselbe b se Unduldsamkeit, von welcher
sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an
einer hohen T r blieb ich zur ck und lie die Menschen sich



verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
T rinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob
man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. W hrend ich log,
sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allm hlich Raum um eines jener
italienischen Lieder, die die Fremden f r sehr echt halten, weil sie

von so deutlicher bereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte nicht
daran. Sie hob es mit M he hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An
dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich war
traurig und besch mt. Es entstand einige Bewegung, und ich nahm mir
vor, sowie jemand gehen w rde, mich anzuschlie en.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben
noch niemand fr m glich gehalten h tte; sie dauerte an, sie spannte
sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone, dachte ich.
Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem
St ck, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches Lied.
Sie sang es merkw rdig einfach, wie etwas Notwendiges. Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, da ich bei Nacht
weinend liege,

deren Wesen mich m de macht

wie eine Wiege.

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:

wie, wenn wir diese Pracht

ohne zu stillen

in uns ertr gen?

(kurze Pause und z gernd):

Sieh dir die Liebenden an,

wenn erst das Bekennen begann,

wie bald sie I gen."

Wieder die Stille. Gott wei, wer sie machte. Dann r hrten sich die
Leute, stie en aneinander, entschuldigten sich, h stelten. Schon
wollten sie in ein allgemeines verwischendes Ger usch bergehen, da
brach pl tzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedr ngt:

"Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine Weile
bist dus, dann wieder ist es das Rauschen, oder es ist ein Duft ohne
Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest."

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter
dieser Stimme. Und zum Schlu war eine solche Sicherheit in ihr, als
ob sie seit Jahren gewu t h tte, da sie in diesem Augenblick w rde



einzusetzen haben.

Manchmal fr her fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres
gro artigen Gef hls nicht an Gott wandte. Ich wei, sie sehnte sich,
ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges
Herz sich dar ber t uschen, da Gott nur eine Richtung der Liebe ist,
kein Liebesgegenstand? Wu te sie nicht, da keine Gegenliebe von ihm
zu frchten war? Kannte sie nicht die Zur ckhaltung dieses
berlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns,
Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder--wollte sie
Christus vermeiden? F rchtete sie, halben Wegs von ihm aufgehalten,
an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie
Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung
Gottes eine so einf Itige Liebende wie Mechthild, eine so hinrei ende
wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige Rose von Lima,
hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der fr die

Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon
nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch
einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verw hnt sie mit
Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit. Seines stark brechenden
Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen
zusamm, und sie, die die Engel schon ganz f r Gott zu erhalten hofften,
flammen auf in der D rre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein hei t aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit
unersch pflichem le. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl m glich, da Abelone in sp teren Jahren versucht hat,
mit dem Herzen zu denken, um unauff llig und unmittelbar mit Gott in
Beziehung zu kommen. Ich k nnte mir vorstellen, da es Briefe von ihr
giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der F rstin Amalie
Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren,
dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer
Ver nderung. Und sie selbst: ich vermute, sie f rchtete nichts als

jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man
best ndig alle Beweise daf r, wie das Fremdeste, aus den H nden | t.

Man wird mich schwer davon berzeugen, da die Geschichte des
verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt
werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er
wuchs heran, er wu te es nicht anders und gew hnte sich in ihre
Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er h tte es
nicht sagen k nnen, aber wenn er drau en herumstrich den ganzen Tag
und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch
sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme,
Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte,
ohne zu freuen oder zu kr nken. Was er aber damals meinte, das war
die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal fr h in den
Feldern mit solcher Reinheit ergriff, da er zu laufen begann, um



nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in
dem der Morgen zum Bewu tsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm
aus. Unwillk rlich verlie er den Fu pfad und lief weiter feldein,

die Arme ausgestreckt, als k nnte er in dieser Breite mehrere

Richtungen auf einmal bew Itigen. Und dann warf er sich irgendwo

hinter eine Flecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er sch lte sich

eine Fl te, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er
neigte sich vor und zwang einen K fer umzukehren: dies alles wurde

kein Schicksal, und die Himmel gingen wie ber Natur. Schlie lich kam
der Nachmittag mit lauter Einf llen; man war ein Bucanier auf der

Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man
belagerte CampEche, man eroberte Vera-Cruz; es war m glich, das ganze
Heer zu sein oder ein Anf hrer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer:

je nachdem man sich f hite. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so

war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und
vernahm, ganz hei, da dieses Heldentum hoff hrtig war, ohne Gehorsam.
Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache geh rte. Soviel
Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch
Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewi welcher. Nur da der

Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig
vergessen, das war n tig; sonst verriet man sich, wenn sie dr ngten.
Wie sehr man auch z gerte und sich umsah, schlie lich kam doch der
Giebel herauf. Das erste Fenster oben fa te einen ins Auge, es mochte
wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen
Tag angewachsen war, preschten durch die B sche und trieben einen
zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man
mu te nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste
entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch ndern; im ganzen war
man schon der, fr den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner
kleinen Vergangenheit und ihren eigenen W nschen | ngst ein Leben
gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der
Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem
Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem n tzt es nichts, mit uns glicher Vorsicht die Treppen zu

steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und die T re mu nur gehn,
so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten.

Aber dann kommt das “rgste. Sie nehmen ihn bei den H nden, sie ziehen
ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich

neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich dunkel,

und auf ihn allein f lIt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu

haben.

Wird er bleiben und das ungef hre Leben nachl gen, das sie ihm
zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht hnlich werden?
Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens
und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es
aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch
ein schwaches Herz haben, schaden k nnte?



Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel w hrend sie alle besch ftigt

sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen
Gegenst nden, die wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen
frimmer. Viel sp ter erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich

damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage
zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach f lIt es ihm ein und, wie
andere Vors tze, so ist auch dieser unm glich gewesen. Denn er hat
geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit
Verschwendung seiner ganzen Natur und unter uns glicher Angst um die
Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand
mit den Strahlen seines Gef hls zu durchscheinen, statt ihn darin zu
verzehren. Und er war verw hnt von dem Entz cken, durch die immer
transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie
seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann n chtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so
durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch

lang keine Liebende. O, trostlose N chte, da er seine flutenden Gaben
in St cken wiederempfing, schwer von Verg nglichkeit. Wie gedachte er
dann der Troubadours, die nichts mehr f rchteten als erh rt zu sein.
Alles erworbene und vermehrte Geld gab er daf r hin, dies nicht noch
zu erfahren. Er kr nkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu
Tag bang, sie k nnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er
hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn
durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn t glich mit neuen H rten

erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz
abgegriffen, da sich berall an seinem Leibe Geschw re aufschlugen wie
Notaugen gegen die Schw rze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem
Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war:
selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein gr estes Entsetzen,
erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen
die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor.
Wachte man nicht auf mit dem Gef hl, ohne Zukunft zu sein? Ging man
nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht
hundertmal versprechen m ssen, nicht zu sterben? Vielleicht war es
der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu
Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den
Abfllen w hren lie . Schlie lich fand man ihn wieder. Und erst dann,
erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die
berredung, seiner damaligen Tage L nge zu vertragen mit der K rze des
Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale,
vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen berraum seiner
riesigen N chte.

Das war die Zeit, die damit begann, da er sich allgemein und anonym
f hite wie ein z gernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, da

er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht
an; wie Licht, das durch Wolken f lIt, zerstreute sie sich um ihn her



und schimmerte sanft ber den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres
Hungers schritt er schweigend ber die Weiden der Welt. Fremde sahen
ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in

den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht berstehen,
das mit allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen
seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken
zu Orange, an das | ndliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im
seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den
Gr bern, die offen sind wie die Gr ber Auferstandener, eine Libelle
verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals

die lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn

ber ihn, der sich f r immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal

das anwachsende Nichtandersk nnen seines Herzens. Und diesmal hoffte
er auf Erh rung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und
unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, da jener, den er jetzt
meinte, zu lieben verst nde mit durchdringender, strahlender Liebe.
Aber w hrend er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein,
begriff sein an Fernen gewohntes Gef hl Gottes u ersten Abstand.

N chte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum;
Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug f hite, nach

der Erde zu tauchen, um sie hinaufzurei en auf der Sturmflut seines
Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache h rt und

fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die

Best rzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte
es nicht glauben zuerst, da ein langes Leben dar ber hingehen k nne,
die ersten, kurzen Scheins tze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er

st rzte sich ins Erlernen wie ein L ufer in die Wette; aber die Dichte
dessen, was zu berwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts
auszudenken, was dem tigender sein konnte als diese Anf ngerschatft.
Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das
rasch gemachte Gold seines Gl cks unaufh rlich zu verwandeln in das
klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepa t hatte, zog
wie ein Wurm krumme G nge ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so
m hsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachl ssig
und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte.
Wie aus keiner etwas hatte werden k nnen, weil er nicht begonnen
hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die gro en Ver nderungen vor. Er
verga Gott beinah ber der harten Arbeit, sich ihm zu n hern, und
alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war
"sa patience de supporter une me". Die Zuf lle des Schicksals, auf
die die Menschen halten, waren schon | ngst von ihm abgefallen, aber
nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den

gew rzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft f r ihn. Aus
den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, berwinternde
Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu
bew Itigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts
berspringen, denn er zweifelte nicht, da in alledem seine Liebe war
und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, da er beschlo,
das Wichtigste von dem, was er fr her nicht hatte leisten k nnen, was



einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem
an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto

ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an
sich, und da sie als vergangen galten, machte sie nahezu zuk nftig.
Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der
Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er
blieb; wir wissen nur, da er wiederkam.

Die die Geschichte erz hlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns

an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit
vergangen, ein wenig gez hlter Zeit, alle im Haus k nnen sagen,

wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird
berichtet, da einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das

ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und
erwachsene Gesichter von r hrender “hnlichkeit. Und in einem ganz

alten schl gt ganz pl tzlich bla das Erkennen durch. Das Erkennen?
Wirklich nur das Erkennen?--Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon?--Die
Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, besch ftigt wie
er war: da sie noch sein k nne. Es ist begreiflich, da von allem,

was nun geschah, nur noch dies berliefert ward: seine Geb rde, die
unerh rte Geb rde, die man nie vorher gesehen hatte; die Geb rde des
Flehens, mit der er sich an ihre F e warf, sie beschw rend, da sie
nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich
herauf. Sie legten sein Ungest m nach ihrer Weise aus, indem sie
verziehen. Es mu frihn unbeschreiblich befrei end gewesen sein,
da ihn alle mi verstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit
seiner Haltung. Wabhrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte
von Tag zu Tag mehr, da die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so
eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast mu te
er | cheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig
sie ihn meinen konnten.

Was wu ten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben,

und er f hlte, da nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch
nicht.
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