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Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke

Ich sehe seit einer Weile ein, daß ich Menschen, die in der

Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor warnen

muß, in den Aufzeichnungen Analogien für das zu finden, was sie

durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht,

muß notwendig abwärts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen

werden, die es gewissermaßen gegen den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr angewachsene Leiden

legen, deuten an, bis zu welcher Höhe die Seligkeit steigen könnte,

die mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen,

es stürbe sich hier.  Ich bin ausgewesen.  Ich habe gesehen:

Hospitäler.  Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und

umsank.  Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest.

Ich habe eine schwangere Frau gesehen.  Sie schob sich schwer an

einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie

um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei.  Ja, sie war noch da.



Dahinter?  Ich suchte auf meinem Plan: Maison d’Accouchement.  Gut.

Man wird sie entbinden--man kann das.  Weiter, rue Saint-Jacques, ein

großes Gebäude mit einer Kuppel.  Der Plan gab an Val-de-grâce,

Hôspital militaire.  Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber

es schadet nicht.  Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen.  Es

roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett von

pommes frites, nach Angst.  Alle Städte riechen im Sommer.  Dann habe

ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu

finden, aber über der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit.

Neben dem Eingang waren die Preise.  Ich habe sie gelesen.  Es war

nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,

grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn.  Er

heilte offenbar ab und tat nicht weh.  Das Kind schlief, der Mund war

offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst.  Das war nun mal so.

Die Hauptsache war, daß man lebte.  Das war die Hauptsache.

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen.

Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube.  Automobile gehen

über mich hin.  Eine Tür fällt zu.  Irgendwo klirrt eine Scheibe

herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter

kichern.  Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der

anderen Seite, innen im Hause.  Jemand steigt die Treppe.  Kommt,

kommt unaufhörlich.  Ist da, ist lange da, geht vorbei.  Und wieder

die Straße.  Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus.  Die

Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles.

Jemand ruft.  Leute laufen, überholen sich.  Ein Hund bellt.  Was für

eine Erleichterung: ein Hund.  Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und

das ist Wohltun ohne Grenzen.  Dann schlafe ich plötzlich ein.

Das sind die Geräusche.  Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist:

die Stille.  Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so ein

Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die

Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich.  Lautlos

schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben, und eine hohe Mauer,

hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos.  Alles steht

und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die Augen

zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.  So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen.  Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer

in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer

zu Ende war.  Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte.  Alles

geht jetzt dorthin.  Ich weiß nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, 

daß ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum

Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch 

keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich

verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas 

anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an 

fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben.



Habe ich es schon gesagt?  Ich lerne sehen--ja, ich fange an.  Es geht

noch schlecht.  Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel

Gesichter es giebt.  Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr

Gesichter, denn jeder hat mehrere.  Da sind Leute, die tragen ein

Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es

bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf

der Reise getragen hat.  Das sind sparsame, einfache Leute; sie

wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen.  Es sei gut

genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen?

Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun

sie mit den andern?  Sie heben sie auf.  Ihre Kinder sollen sie tragen.

Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen.  Weshalb auch

nicht?  Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach

dem andern, und tragen sie ab.  Es scheint ihnen zuerst, sie hätten

für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte.  Das

hat natürlich seine Tragik.  Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu

schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an

vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die

Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber

in ihre Hände.  Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs.  Ich

fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte.  Wenn arme Leute

nachdenken, soll man sie nicht stören.  Vielleicht fällt es ihnen doch

ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den

Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, drüben und da,

wie mit einem Holzschuh.  Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab,

zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb.

Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form.  Es kostete mich

unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu bleiben und nicht

zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte.  Mir graute, ein

Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel

mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fürchte mich.  Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie

einmal hat.  Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, und fiele es

jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde ich dort gewiß

sterben.  Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel, ungeheuer besucht.

Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne

Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell wie möglich über

den freien Plan dort hinein müssen, überfahren zu werden.  Das sind

kleine Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von

Sagan müßte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender

es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen.

Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame



Legrand, brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen

Platz der CitØ gefahren kommt.  Es ist zu bemerken, daß diese

verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben,

hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafür

genügt die Phantasie einer Concierge.  Hat man noch mehr

Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind

die Vermutungen geradezu unbegrenzt.  Aber ich habe auch offene

Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die

nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs

Zeiten starb man darin in einigen Betten.  Jetzt wird in 559 Betten

gestorben.  Natürlich fabrikmäßig.  Bei so enormer Produktion ist der

einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht

an.  Die Masse macht es.  Wer giebt heute noch etwas für einen gut

ausgearbeiteten Tod?  Niemand.  Sogar die Reichen, die es sich doch

leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an, nachlässig und

gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird

immer seltener.  Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie

ein eigenes Leben.  Gott; das ist alles da.  Man kommt, man findet ein

Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen.  Man will gehen oder man ist

dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur.

Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der

Krankheit gehört, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt,

weiß man auch, daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu den

Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat

sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen

˜rzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der

Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen.  Wenn man aber zu

Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten Kreise

zu wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt

und die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche.  Da stehen dann

die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt.  Ihr Tod ist

natürlich banal, ohne alle Umstände.  Sie sind froh, wenn sie einen

finden, der ungefähr paßt.  Zu weit darf er sein: man wächst immer

noch ein bißchen.  Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder würgt,

dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich,

das muß früher anders gewesen sein.  Früher wußte man (oder vielleicht

man ahnte es), daß man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern.

Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen

großen.  Die Frauen hatten ihn im Schooß und die Männer in der Brust.

Den hatte man, und das gab einem eine eigentümliche Würde und einen

stillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an,

daß er einen Tod in sich trug.  Und was war das für einer: zwei Monate

lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien, als



müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherrn wurde immer

größer, und er wollte fortwährend aus einem Raum in den anderen

getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch

nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon

gelegen hatte.  Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern

und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter

Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter

Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor

dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und das

sonst nie jemand betreten durfte.  Jetzt brach die ganze Meute dort

ein.  Die Vorhänge wurden zurückgezogen, und das robuste Licht eines

Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen

Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen

Spiegeln.  Und die Leute machten es ebenso.  Es gab da Zofen, die vor

Neugierde nicht wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge

Bediente, die alles anglotzten, und ältere Dienstleute, die

herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem

verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles

erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle

Dinge rochen, ungemein anregend.  Die großen, schmalen russischen

Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen hin und her,

durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach,

hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf

das weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht

und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof.

Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre

alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am

Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aussehender Hühnerhund rieb

seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen

gemalter Platte die SŁvrestassen zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine

schreckliche Zeit.  Es passierte, daß aus Büchern, die irgendeine

hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter heraustaumelten,

die zertreten wurden; kleine, schwächliche Gegenstände wurden

ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder

hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhänge gesteckt oder gar

hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen.  Und von Zeit zu

Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf Teppich, fiel hell auf das harte

Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach

fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen

keinerlei Fall.

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von

alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles

Untergangs Fülle herabgerufen habe,--so hätte es nur eine Antwort

gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard.  Denn

dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten

auf dem Fußboden und rührte sich nicht.  In seinem großen, fremden,



niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah

nicht, was geschah.  Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu

legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit

jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war.  Auch

hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts

anderes übrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn

hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei.  Die Hunde

hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, einer nach dem anderen

durch die Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem mürrischen

Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen

Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer, grauer Hand.  Auch von

der Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang,

der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben

waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in

der Mitte, und sie wünschten, daß das nichts mehr wäre als ein großer

Anzug über einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas.  Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor

sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des

Kammerherrn.  Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme

gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf

Ulsgaard und redete mit allen und verlangte.  Verlangte, getragen zu

werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon,

verlangte den Saal.  Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache,

spreche, spiele und still sei und alles zugleich.  Verlangte Freunde

zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben:

verlangte.  Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden

Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten,

dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, brüllte so

lange und anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten

und nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken,

zitternden Beinen stehend, sich fürchteten.  Und wenn sie es durch die

weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er brüllte,

so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben

ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorüber war.  Und die Frauen,

welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten

Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten es,

sie hörten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten,

auch aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß und weit, und setzten sich

zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern.  Und die Kühe, welche

kalbten in dieser Zeit, waren hülflos und verschlossen, und einer riß

man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar

nicht kommen wollte.  Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen

das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der

Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen

so er mattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen konnten.  Und

wenn sie am Sonntag in die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten



sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein

schrecklicher Herr.  Und was sie alle dachten und beteten, das sagte

der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte

mehr und konnte Gott nicht begreifen.  Und die Glocke sagte es, die

einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht dröhnte

und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu läuten begann,

nichts vermochte.  Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den

jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins Schloß gegangen und

hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so

aufgebracht war man, so zu Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als

er seinen Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin

ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei.  So fühlte und sprach

man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen

Wochen geliebt und bedauert hatte.  Aber obwohl man so sprach,

veränderte sich nichts.  Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard

wohnte, ließ sich nicht drängen.  Er war für zehn Wochen gekommen, und

die blieb er.  Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph

Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein König, den man den

Schrecklichen nennt, später und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse,

fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich

getragen und aus sich genährt hatte.  Alles Übermaß an Stolz, Willen

und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte

verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun

auf Ulsgaard saß und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt

hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen.  Er starb seinen

schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich

gehört habe: es ist immer dasselbe.  Sie alle haben einen eigenen Tod

gehabt.  Diese Männer, die ihn in der Rüstung trugen, innen, wie einen

Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf

einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der ganzen

Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich

hinübergingen.  Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht

irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was

sie schon waren, und das, was sie geworden wären.

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie

schwanger waren und standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem die

schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben, waren zwei Früchte: ein

Kind und ein Tod.  Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem

ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten,

es wüchsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht.  Ich habe die ganze Nacht

gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem

weiten Weg über die Felder von Ulsgaard.  Es ist doch schwer zu denken,

daß alles das nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen in dem alten

langen Herrenhaus.  Es kann sein, daß in dem weißen Zimmer oben im



Giebel jetzt die Mägde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf

schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem

Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde.  Was

für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne

Hunde.  Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen.  Aber wer hat

die?  Wäre die Kindheit da, sie ist wie vergraben.  Vielleicht muß man

alt sein, um an das alles heranreichen zu können.  Ich denke es mir

gut, alt zu sein.

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen.  Ich ging durch die

Tuilerien.  Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete.  Das

Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen

Vorhang.  Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht

enthüllten Gärten.  Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf

und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme.  Dann kam ein sehr

großer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-ElysØes her; er

trug eine Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben,--er

hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie

fest und laut auf wie einen Heroldstab.  Er konnte ein Lächeln der

Freude nicht unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne,

den Bäumen zu.  Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, aber

ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag.  Da sind Tage, wo alles um einen

licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich.

Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist weggenommen und nur

gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluß,

die Brücken, die langen Straßen und die Plätze, die sich verschwenden,

das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie

auf Seide.  Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen sein

kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist,

oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen

Häusergruppe.  Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans

gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.  Und nichts ist

gering und überflüssig.  Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kästen auf,

und das frische oder vernutzte Gelb der Bücher, das violette Braun der

Bände, das größere Grün einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil

und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer

Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Länge nach.  Dahinter

quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht,

vergnügt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen.  Von Zeit

zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten.  Das ganz Kleine stellt sich

dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines

Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu

den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen

lerne.  Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen.

Wiederholen wir: ich habe eine Studie über Carpaccio geschrieben,



die schlecht ist, ein Drama, das ’Ehe’ heißt und etwas Falsches mit

zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse.  Ach, aber mit Versen

ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt.  Man sollte warten

damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein

langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man

dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind.  Denn Verse sind nicht, wie

die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug),--es sind

Erfahrungen.  Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen,

Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die

Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen

sich auftun am Morgen.  Man muß zurückdenken können an Wege in

unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die

man lange kommen sah,--an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind,

an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude

brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen

anderen--), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen

tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen

Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an

Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen,

--und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf.  Man

muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der

andern glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße,

schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen.  Aber auch bei Sterbenden

muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit

dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen.  Und es genügt auch

noch nicht, daß man Erinnerungen hat.  Man muß sie vergessen können,

wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß

sie wiederkommen.  Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht.  Erst

wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht

mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß

in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in

ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.--Und

als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da.  War ich ein Nachahmer

und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier

Menschen zu erzählen, die es einander schwer machten?  Wie leicht ich

in die Falle fiel.  Und ich hätte doch wissen müssen, daß dieser

Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst

eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daß man ihn

leugnen muß.  Er gehört zu den Vorwänden der Natur, welche immer

bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der

Menschen abzulenken.  Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich

abspielt.  Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines

wirklichen Konfliktes.  Man möchte meinen, es wäre allen bisher zu

schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der

Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe,

ihn konnten sie alle.  Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die

Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie könnten ihn kaum erwarten.

Sowie er da ist, ist alles gut.  Aber wie langweilig, wenn er sich

verspätet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt,

wartet.  Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe?

Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie,



wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann oder dieser

anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein

Nachschlüssel?  Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hätte?

Nehmen wirs an.  Man merkt auf einmal die künstliche Leere der Theater,

sie werden vermauert wie gefährliche Löcher, nur die Motten aus den

Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum.  Die Dramatiker

genießen nicht mehr ihre Villenviertel.  Alle öffentlichen

Aufpassereien suchen für sie in entlegenen Weltteilen nach dem

Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese ’Dritten’, aber

die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch

nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich

nicht zu helfen wissen.

Es ist lächerlich.  Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,

Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand

weiß.  Ich sitze hier und bin nichts.  Und dennoch, dieses Nichts

fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an einem grauen

Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges

gesehen, erkannt und gesagt hat?  Ist es möglich, daß man Jahrtausende

Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und daß

man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der

man sein Butterbrot ißt und einen Apfel?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz

Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens

geblieben ist?  Ist es möglich, daß man sogar diese Oberfläche, die

doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich langweiligen

Stoff überzogen hat, so daß sie aussieht, wie die Salonmöbel in den

Sommerferien?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist?

Ist es möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von

ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf

vieler Menschen erzählte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie

herumstanden, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich

ereignet hat, ehe man geboren war?  Ist es möglich, daß man jeden

einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen Früheren entstanden,

wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen,

die anderes wüßten?

Ja, es ist möglich.



Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie

gewesen ist, ganz genau kennen?  Ist es möglich, daß alle

Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit nichts

verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer--?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben?

Ist es möglich, daß man ’die Frauen’ sagt, ’die Kinder’, ’die Knaben’

und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daß diese Worte längst

keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige Einzahlen?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche ’Gott’ sagen und meinen,

das wäre etwas Gemeinsames?--Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft

sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz

gleiches am selben Tag.  Und sie zeigen einander nach einer Woche die

beiden Messer, und es ergiebt sich, daß sie sich nur noch ganz

entfernt ähnlich sehen,--so verschieden haben sie sich in

verschiedenen Händen entwickelt.  (Ja, sagt des einen Mutter dazu:

wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt.--) Ach so: Ist es

möglich, zu glauben, man könne einen Gott haben, ohne ihn zu

gebrauchen?

Ja, es ist möglich.

Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von

Möglichkeit hat,--dann muß ja, um alles in der Welt, etwas geschehen.

Der Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt

hat, muß anfangen, etwas von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur

irgend einer ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein

anderer da.  Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich

fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht.  Ja

er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein.

Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein.  Mein

Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen.  Ich weiß nicht, was

ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen.  Die beiden Männer

hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und

mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in

welches der Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte.  Ich habe

das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das, als mein Großvater

starb, in fremde Hände kam.  So wie ich es in meiner kindlich

gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebäude; es ist ganz

aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stück Gang,

das diese beiden Räume nicht verbindet, sondern für sich, als Fragment,

aufbewahrt ist.  In dieser Weise ist alles in mir verstreut,--die

Zimmer, die Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich

niederließen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel

man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch

aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer



kleinen Tür hinausgedrängt wurde:--alles das ist noch in mir und wird

nie aufhören, in mir zu sein.  Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses

aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde

zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal,

in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um

sieben Uhr.  Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich

erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen;

jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den

schweren Armleuchtern, und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit

und alles, was man draußen gesehen hatte.  Dieser hohe, wie ich

vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit seiner

dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle

Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu

geben.  Man saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen, ohne Besinnung,

ohne Lust, ohne Abwehr.  Man war wie eine leere Stelle.  Ich erinnere

mich, daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit

verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, daß

ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters

berührte, der mir gegenübersaß.  Erst später fiel es mir auf, daß er

dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien,

obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand, aus dem ein

solches Gebaren nicht erklärlich war.  Es war indessen jene leise

Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten.

Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der

fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes, mich so sehr an das

Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine

Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt

vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit

beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die andern

diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war.  Denn obwohl

diese vier Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen

Beziehungen standen, so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen.

Der Oheim, welcher neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes

und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr,

die Folgen einer explodierten Pulverladung; mürrisch und malkontent

wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun

machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische

Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte, mit einem

Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jährlich

Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nächte einschloß und die

er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie

der Verwesung widerstanden.  Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins

Mathilde Brahe.  Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine

entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daß

sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen

Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie

vollkommen ergeben war, so daß sie nicht das geringste unternahm, ohne

vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen



einzuholen.  Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark, von einer

weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen

Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt,

und ihre Augen flossen beständig über.  Und trotzdem war etwas in ihr,

das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen

Züge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie

mehr recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde Brahe

täglich sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte;

ja, ich wußte es vielleicht zum erstenmal.  Nun erst setzte sich aus

hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen,

jenes Bild, das mich überall begleitet.  Später ist es mir klar

geworden, daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle

Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten,

--sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben

hätte, auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung

miteinander.

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa

gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher.  Aus einer

gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals und verschwand

unter einem langen Kinn.  Seine Lippen waren schmal und fest

geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, und von seinen schönen

dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich.  Es blickte manchmal

ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere immer in dieselbe

Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in

Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines

Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm

unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm.  Es

gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn

Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General.

Und er besaß gewiß auch alle diese Würden, aber es war so lange her,

seit er ˜mter bekleidet hatte, daß diese Benennungen kaum mehr

verständlich waren.  Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in

gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten

Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne.  Ich konnte mich nie

entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich

zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine

scherzhafte Betonung zu geben versuchte.  Übrigens zeigte die ganze

Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen

gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit

mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche

Blicke des Einverständnisses mit ihm, die ebensorasch von dem

Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen

Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und

beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang

gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich

verständigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den



Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf

Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein Pächterhaus

oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte,

und ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne

mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die

abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen.  Ich sprach fast mit

niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den

Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich

mich ausgezeichnet.  Schweigsamkeit war übrigens eine Art

Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es

wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast nichts gesprochen

wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich

Mathilde Brahe äußerst gesprächig.  Sie fragte den Vater nach früheren

Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte sich entlegener

Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem sie

verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte,

von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß sie seine

inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen.  Mein Vater

hörte höflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und

antwortete nur das Nötigste.  Der Graf, oben am Tisch, lächelte

beständig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer als

sonst, es war, als trüge er eine Maske.  Er ergriff übrigens selbst

manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber,

obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehört werden konnte;

sie hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhr;

die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, für jede

Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater

gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu

sprechen.  Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze

schlossen, als fragte er nach ihr.  Ja es kam mir, ich weiß nicht

weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß,

das jeden Augenblick bei uns eintreten könne.  In demselben Tone hörte

ich ihn auch von ’unserer kleinen Anna Sophie’ reden.  Und als ich

eines Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem Großvater besonders

lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er des Großkanzlers Conrad

Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur

linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde

ruhte.  Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod

war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen,

die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und

daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern.  Mehrere Jahre

später, nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch

das Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig empfand.  Er

soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen

haben, von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die

junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast

besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden

Alten saß.



Aber es begann damit, daß ich lachte.  Ja ich lachte laut und ich

konnte mich nicht beruhigen.  Eines Abends fehlte nämlich Mathilde

Brahe.  Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem

Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin.  Eine Weile verharrte

er so; dann ging er befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung

wäre weiter.  Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im

Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor.  Aber eine

Weile später, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir

das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß ich mich

verschluckte und großen Lärm verursachte.  Und trotzdem diese

Situation mir selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche

Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer wieder

und behielt völlig die Herrschaft über mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner

breiten gedämpften Stimme: "Ist Mathilde krank?"  Der Großvater

lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den

ich, mit mir selber beschäftigt, nicht achtgab und der etwa lautete:

Nein, sie wünscht nur, Christinen nicht zu begegnen.  Ich sah es also

auch nicht als Wirkung dieser Worte an, daß mein Nachbar, der braune

Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung

und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verließ.  Es fiel

mir nur auf, daß er sich hinter dem Rücken des Hausherrn in der Tür

nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen

plötzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte

er uns auf, ihm zu folgen.  Ich war so überrascht, daß mein Lachen

aufhörte, mich zu bedrängen.  Im übrigen schenkte ich dem Major weiter

keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch,

daß der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim

Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und

mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor

sich ging.  Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets

verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das

Zwischengeschoß führe, aufgegangen, und jetzt, während ich mit einem

mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah, trat in das

Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam

langsam auf uns zu.  Ich weiß nicht, ob ich eine Bewegung machte oder

einen Laut von mir gab, der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich,

meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah

meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht,

mit herabhängenden geballten Händen, auf die Dame zuging.  Sie bewegte

sich indessen, von dieser Szene ganz unberührt, auf uns zu, Schritt

für Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des

Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme

faßte, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die fremde

Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum

vorüberging, Schritt für Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in

der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der

gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik war, der mit



einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden schloß.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich

so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich könnte allein nie

wieder auf.  Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.  Dann fiel mir mein

Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme

festhielt.  Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut,

aber der Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle meines Vaters

Arm umklammerten, lächelte sein maskenhaftes Lächeln.  Ich hörte dann,

wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner

Worte verstehen konnte.  Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör, denn

vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner

Erinnerung, und seither weiß ich sie.  Er sagte: "Du bist heftig,

Kammerherr, und unhöflich.  Was läßt du die Leute nicht an ihre

Beschäftigungen gehn?"  "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen.

"Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein.  Keine Fremde.

Christine Brahe."--Da entstand wieder jene merkwürdig dünne Stille,

und wieder fing das Glas an zu zittern.  Dann aber riß sich mein Vater

mit einer Bewegung los und stürzte aus dem Saale.

Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn

auch ich konnte nicht schlafen.  Aber plötzlich gegen Morgen erwachte

ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen,

daß mich bis ins Herz hinein lähmte, etwas Weißes, das an meinem Bette

saß.  Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft, den Kopf unter

die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und Hülflosigkeit

zu weinen.  Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen weinenden

Augen; ich drückte sie, um nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu.

Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau

und süßlich an mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Fräulein

Mathildes Stimme.  Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem,

auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trösten; ich

fühlte zwar, daß diese Güte zu weichlich sei, aber ich genoß sie

dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben.  "Tante", sagte

ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge

meiner Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?"

"Ach", antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir

komisch vorkam, "eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche."

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente,

die mit Packen beschäftigt waren.  Ich dachte, daß wir reisen würden,

ich fand es ganz natürlich, daß wir nun reisten.  Vielleicht war das

auch meines Vaters Absicht.  Ich habe nie erfahren, was ihn bewog,

nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben.  Aber wir reisten

nicht.  Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf,

wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch

dreimal Christine Brahe.

Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte.  Ich wußte nicht, daß

sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war,

einen Knaben gebährend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal

heranwuchs,--ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war.  Aber mein



Vater wußte es.  Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz

und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu

fragen, dieses Abenteuer auszuhalten?  Ich sah, ohne zu begreifen, wie

er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich

endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen.  Dieses Mal war

auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als

sonst.  Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie

unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich

verwirrend, und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie

nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten,--bis

sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und

verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach

der gewissen Türe, und wirklich: Christine Brahe trat ein.  Mein

Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in

meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr,

sich zu erheben.  Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich

von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich

hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort,

und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in

Stücken darüber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige

Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie

eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger

wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes.  Aber da schob

sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt

war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln.  Er

hob sein Weinglas meinem Vater zu.  Und nun sah ich, wie mein Vater,

gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam, nach

seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über

den Tisch hob.  Und noch in dieser Nacht reisten wir.

BibliothŁque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter.  Es sind viele Leute im Saal aber

man spürt sie nicht.  Sie sind in den Büchern.  Manchmal bewegen sie

sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden

zwischen zwei Träumen.  Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden

Menschen zu sein.  Warum sind sie nicht immer so?  Du kannst hingehen

zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts.  Und stößt du einen

Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt

er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet

sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines

Schlafenden.  Wie wohl das tut.  Und ich sitze und habe einen Dichter.

Was für ein Schicksal.  Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im

Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen



Dichter haben.  (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt

es nicht.  Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der

armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter.

Obwohl ich arm bin.  Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage,

anfängt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich

das und jenes einwenden ließe.  Zwar mein Kragen ist rein, meine

Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei

gehen, womöglich auf den großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand

getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen.  Man würde

nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und

hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen,

eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird.  Ja, es ist

nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und

besonders die Gelenke sind tadellos.  Bis dorthin waschen arme Leute

sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache.  Man kann also aus ihrer

Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen.  Man zieht sie auch.  In den

Geschäften zieht man sie.  Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf

dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die

lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke.  Die sehen

mich an und wissen es.  Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre,

daß ich nur ein bißchen Komödie spiele.  Es ist ja Fasching.  Und sie

wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen

und zwinkern mit den Augen.  Kein Mensch hats gesehen.  Im übrigen

behandeln sie mich wie einen Herrn.  Es muß nur jemand in der Nähe

sein, dann tun sie sogar untertänig.  Tun, als ob ich einen Pelz

anhätte und mein Wagen hinter mir herführe.  Manchmal gebe ich ihnen

zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie nehmen sie

an.  Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig

gegrinst und gezwinkert hätten.  Wer sind diese Leute?  Was wollen sie

von mir?  Warten sie auf mich?  Woran erkennen sie mich?  Es ist wahr,

mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus, ein ganz, ganz klein wenig

erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer

Eindruck gemacht haben.  Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu

vernachlässigen?  Viele beschäftigte Menschen tun das, und es fällt

doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen.

Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur

Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede

machen.  Es sind Abfälle, Schalen von Menschen, die das Schicksal

ausgespieen hat.  Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an

einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen

langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter

sich her.  Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer

Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus

irgendeinem Loch herausgekrochen war?  Weshalb ging sie immer neben

mir und beobachtete mich?  Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit

ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen

Schleim in die blutigen Lider gespuckt.  Und wie kam damals jene graue,

kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an

meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift

zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen

Händen sich herausschob.  Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten

Sachen und merkte nichts.  Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte,

sie wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte.



Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich

wohl: ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte,

ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete

mir, ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun.  Und das Seltsamste

war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde

tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte,

und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.

Das war vor zwei Wochen.  Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine

solche Begegnung.  Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den

dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner Mann oder

eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet,

als wäre nun alles Nötige getan.  Es ist möglich, daß es ihnen eines

Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo

ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daß der Concierge sie

nicht aufhält.  Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch.

Man muß eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu

können.  Diese Karte habe ich vor euch voraus.  Ich gehe ein wenig

scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich

stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise

an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge

zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich versteht und begreift,

was ich meine--), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch

weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen

Dichter.

Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter?--Verlaine...  Nichts?  Keine

Erinnerung?  Nein.  Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die

ihr kanntet?  Unterschiede macht ihr keine, ich weiß.  Aber es ist ein

anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein

ganz anderer.  Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge.  Der klingt

wie eine Glocke in reiner Luft.  Ein glücklicher Dichter, der von

seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes,

die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln.  Gerade der

Dichter ist es, der ich hätte werden wollen; denn er weiß von den

Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von ihnen gewußt.  Er weiß

von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr,

daß sie tot sind, denn er weiß alles.  Und das ist die Hauptsache.  Er

spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit

den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die

erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen schon ein klein

wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttäuschung und Tod.

Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre

verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in

denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage.  Oder es kann

sein, daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines

Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider

aufgehoben sind; weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen

wurden, Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer

gehören, den man nicht erwarten konnte.  O was für ein glückliches

Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter

lauter ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten, lichtgrünen

Garten die ersten Meisen zu hören, die sich versuchen, und in der



Ferne die Dorfuhr.  Zu sitzen und auf einen warmen Streifen

Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen

und ein Dichter zu sein.  Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter

geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der

Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich

niemand bekümmert.  Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das

lichte Zimmer im Giebel).  Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen

alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern.  Und einen Lehnstuhl

hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die

steinigen Wege.  Und nichts sonst.  Nur ein Buch in gelbliches,

elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als

Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben.  Ich hätte viel geschrieben,

denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum.  Meine alten

Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und

ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir, und es regnet

mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa.

Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder

Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern.  Nie tritt jemand

bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte.  Sieht man aber

hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um

morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der

vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch

größer macht, indem sie die Bücherreihen entlang streicht, als wischte

sie die Namen von den Rücken.

Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles

Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen für

zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen."  Noch einmal:

"Es ist nichts geschehen."  Hilft es?

Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das

ist doch wirklich kein Unglück.  Daß ich mich matt und erkältet fühle,

hat nichts zu bedeuten.  Daß ich den ganzen Tag in den Gassen

umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld.  Ich hätte ebensogut im

Louvre sitzen können.  Oder nein, das hätte ich nicht.  Dort sind

gewisse Leute, die sich wärmen wollen.  Sie sitzen auf den Samtbänken,

und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den

Gittern der Heizungen.  Es sind äußerst bescheidene Männer, die

dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen

Orden sie dulden.  Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie.  Grinsen

und nicken ein wenig.  Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her

gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem

umgerührten, zusammengeflossenen Auge.  Es war also gut, daß ich nicht

ins Louvre gegangen bin.  Ich bin immer unterwegs gewesen.  Weiß der

Himmel in wie vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und

Durchgängen.  Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen

Gemüsewagen vor sich herschob.  Er schrie: Choufleur, Chou-fleur, das

fleur mit eigentümlich trübem eu.  Neben ihm ging eine eckige,



häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß.  Und wenn sie ihn

anstieß, so schrie er.  Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann

war es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder schreien,

weil man vor einem Hause war, welches kaufte.  Habe ich schon gesagt,

daß er blind war?  Nein?  Also er war blind.  Er war blind und schrie.

Ich fälsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er

schob, ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, daß er Blumenkohl ausrief.

Aber ist das wesentlich?  Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt es

nicht darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist?  Ich habe

einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie.  Das habe ich

gesehen.  Gesehen.

Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt?  Nein, man wird sagen,

ich fälsche.  Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich

auch nichts hinzugetan.  Woher sollte ich es nehmen?  Man weiß, daß

ich arm bin.  Man weiß es.  Häuser?  Aber, um genau zu sein, es waren

Häuser, die nicht mehr da waren.  Häuser, die man abgebrochen hatte

von oben bis unten.  Was da war, das waren die anderen Häuser, die

danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser.  Offenbar waren sie in

Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein

ganzes Gerüst von langen, geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den

Grund des Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt.  Ich weiß

nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine.  Aber es

war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man

doch hätte annehmen müssen), sondern die letzte der früheren.  Man sah

ihre Innenseite.  Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände,

an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des

Fußbodens oder der Decke.  Neben den Zimmerwänden blieb die ganze

Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in

unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen

die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre.  Von den Wegen, die das

Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der

Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um

und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein,

das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war.  Am unvergeßlichsten

aber waren die Wände selbst.  Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich

nicht zertreten lassen.  Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln,

die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der Fußböden,

es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig

Innenraum gab, zusammengekrochen.  Man konnte sehen, daß es in der

Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in

schimmliches Grün, Grün in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes

Weiß, das fault.  Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich

hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten hatten; denn es hatte

ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub

auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloßlagen.  Es

war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten

Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen

Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden

waren, schwitzte es aus.  Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen

Wänden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten

Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zähe, träge,

stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte.  Da standen die



Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte

Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die

Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch

gärender Füße.  Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß

und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von

alterndem Schmalze.  Der süße, lange Geruch von vernachlässigten

Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule

gehen, und das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben.  Und vieles

hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund

der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert

mit dem Regen, der über den Städten nicht rein ist.  Und manches hatte

die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben

Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den

Ursprung nicht wußte.  Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern

abgebrochen hatte bis auf die letzte--?  Nun von dieser Mauer spreche

ich fortwährend.  Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber

ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich

die Mauer erkannt hatte.  Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie

erkannt habe.  Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne

weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen,

und darum war es zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten

mußte.  Er wartete in der kleinen CrØmerie, wo ich zwei Spiegeleier

essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu

gekommen zu essen.  Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen;

ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die

Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen.  Denn

es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben

umher und rieben sich einer am andern.  Und ihre Gesichter waren voll

von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus

ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen.  Sie lachten immer mehr

und drängten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte

vorwärts zu kommen.  Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie

an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich

auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich

konnte es nicht.  Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und

es brannte wie eine Peitsche.  An den Ecken waren die Menschen

festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine

Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob

sie sich stehend paarten.  Aber obwohl sie standen und ich am Rande

der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender,

war es in Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und ich mich nicht

rührte.  Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich

immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen

die Schaubuden.  Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein

Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien.  Ich hatte

keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es

kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas

zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam.  Und dabei

fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr

Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen ließen.



Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden.  Ich sitze in meinem

Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht,

den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich müßte wieder

hinaus?  Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde ich mir

ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so

aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren Mietern wie diese hier.

Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu

legen; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem

grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen.  Längere Zeit

gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu

legen, aber jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch

so geht und daß die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf

gemacht ist, wie nach Maß.  Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm

wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine,

starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese

trostlosen tŒtes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und

den Kopf so wirr.  Und dann müßte jemand da sein, der ohne grobes

Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn

oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und rütteln,

die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen

Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn

ich dann unter die Leute komme, haben sie es natürlich leicht.  Ich

würde manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen,

vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval essen... und nicht mehr

in die CrØmerien kriechen...  Ob er wohl auch in einem Duval gewesen

wäre?  Nein.  Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen.  Sterbende

läßt man nicht hinein.  Sterbende?  Ich sitze ja jetzt in meiner Stube;

ich kann ja versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet

ist.  Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen.  Also ich trat ein

und sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte,

von jemandem anderen eingenommen war.  Ich grüßte nach dem kleinen

Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan.  Aber da fühlte ich ihn,

obwohl er sich nicht rührte.  Gerade seine Regungslosigkeit fühlte

ich und begriff sie mit einem Schlage.  Die Verbindung zwischen uns

war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entsetzen.

Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas,

was in ihm geschah.  Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht

trat ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine

Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem

Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte.  Mit

unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen,

denn ich hoffte noch, daß alles Einbildung sei.  Aber es geschah, daß

ich aufsprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt.  Er

saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,

gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch.  Sein Mund war

geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war

nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene,

rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig.  Seine

Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen,

aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze.

Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich.  Ja, er

wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den

Menschen.  Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren



haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich

klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein,

fremd und schwer.  So saß er da und wartete, bis es geschehen sein

würde.  Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch.  Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das

Herz schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch

wenn meine Quäler jetzt von mir abließen.  Ich sage mir: es ist nichts

geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen können, weil

auch in mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu

entfernen und abzutrennen.  Wie graute mir immer, wenn ich von einem

Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen.  Dann

stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen

und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal

Gesehenem suchte, aber es war nichts da.  Wenn meine Furcht nicht so

groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es nicht unmöglich ist,

alles anders zu sehen und doch zu leben.  Aber ich fürchte mich, ich

fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung.  Ich bin ja noch gar

nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut scheint.  Was

soll ich in einer anderen?  Ich würde so gerne unter den Bedeutungen

bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich

verändern muß, so möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben

dürfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen.  Aber es

wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn

ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben, die ich

nicht meine.  Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es

wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken

sich auflösen und wie Wasser niedergehen.  Bei aller Furcht bin ich

schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich

erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu

schreiben begann.  Aber diesmal werde ich geschrieben werden.  Ich bin

der Eindruck, der sich verwandeln wird.  Oh, es fehlt nur ein kleines,

und ich könnte das alles begreifen und gutheißen.  Nur ein Schritt,

und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein.  Aber ich kann diesen

Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben,

weil ich zerbrochen bin.  Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte

eine Hülfe kommen.  Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was

ich gebetet habe, Abend für Abend.  Ich habe es mir aus den Büchern,

in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre und

aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes.  Und ich will es jetzt noch

einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben;

denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort

dauert an und hat Zeit zu verhallen.

’MØcontent de tous et mØcontent de moi, je voudrais bien me racheter

et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit.

´mes de ceux que j’ai aimØs, âmes de ceux que j’ai chantØs,

fortifiez-moi, soutenez-moi, Øloignez de moi le mensonge et les

vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!

accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent

à moi-mŒme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis



pas infØrieur à ceux que je mØprise.’

’Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande

waren.  Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein.

... sie haben über mich einen Weg gemacht...

... es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe

dazu durften.

... nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat

ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich

jagen, legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und

man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die

elende Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.’

Der Arzt hat mich nicht verstanden.  Nichts.  Es war ja auch schwer zu

erzählen.  Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren.  Gut.

Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der SalpŒtrŁre sein.

Ich war dort.  Ich mußte lange an verschiedenen Baracken vorüber,

durch mehrere Höfe gehen, in denen da und dort Leute mit weißen Hauben

wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen.  Endlich kam ich in

einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier

Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte, eines vom anderen durch

eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt.  Davor lief eine Holzbank

hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank saßen sie, die mich kannten,

und warteten.  Ja, sie waren alle da.  Als ich mich an die Dämmerung

des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter

an Schulter in endloser Reihe dasaßen, auch einige andere Leute sein

konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und Lastkutscher.

Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stühlen hatten sich

zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich

Conciergen.  Ich sah nach der Uhr; es war fünf Minuten vor Eins.  Nun

in fünf, sagen wir in zehn Minuten, mußte ich drankommen; es war also

nicht so schlimm.  Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und

Atem.  An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle

von ˜ther aus einer Türspalte.  Ich begann auf und ab zu gehen.  Es

kam mir in den Sinn, daß man mich hierher gewiesen hatte, unter diese

Leute, in diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde.  Es war sozusagen

die erste öffentliche Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen

gehörte; hatte der Arzt es mir angesehen?  Aber ich hatte meinen

Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte

hineingeschickt.  Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben,

vielleicht hatte ich mich selbst verraten.  Nun, da es einmal Tatsache

war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute saßen still und



achteten nicht auf mich.  Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein

wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten.  Verschiedene Männer

hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief mit

schweren, verschütteten Gesichtern.  Ein dicker Mann mit rotem,

angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da, stierte auf den Fußboden

und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu

passend schien.  Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern

Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie

umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es von ihnen Abschied nehmen.

Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen

geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß, hatte die Grimasse eines

Lächelns um die dürftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen

beständig über.  Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt

mit rundem glatten Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne

Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so daß man das weiße,

schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten Zähnen.  Und

viele Verbände gab es.  Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um

Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem

mehr gehörte.  Verbände, die verbargen, und Verbände, die zeigten, was

darunter war.  Verbände, die man geöffnet hatte und in denen nun, wie

in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein

eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer

Mensch.  Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein.  Ich

beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand.  Ich bemerkte,

daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die

Decke reichte, so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben liegen

mußten, nicht ganz abgetrennt war.  Ich sah nach der Uhr; ich war eine

Stunde auf und ab gegangen.  Eine Weile später kamen die ˜rzte.

Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen Gesichtern

vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten

Handschuhen, Chapeau ähuit reflets, tadellosem Überzieher.  Als er

mich sah, hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut.  Ich hatte

nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine

Stunde.  Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte.  Sie

verging.  Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze, eine Art

Wärter, und berührte mich an der Schulter.  Ich trat in eines der

Nebenzimmer.  Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen Tisch und

sahen mich an, man gab mir einen Stuhl.  So.  Und nun sollte ich

erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre.  Möglichst kurz, s’il vous

plaît.  Denn viel Zeit hätten die Herren nicht.  Mir war seltsam zumut.

Die jungen Leute saßen und sahen mich an mit jener überlegenen,

fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten.  Der Arzt, den ich kannte,

strich seinen schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut.  Ich dachte,

daß ich in Weinen ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch

sagen: "Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte

zu geben, die ich geben kann.  Halten Sie es für nötig, daß diese

Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß

imstande, dies mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr schwer

fällt."  Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den

Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer

waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete.  Nach drei Minuten

kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch

zurück und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie



schlafen gut, mein Herr?"  "Nein, schlecht."  Worauf er wieder zu der

Gruppe zurück sprang.  Dort verhandelte man noch eine Weile, dann

wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daß man mich rufen

lassen würde.  Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden

sei.  Er lächelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen

mit seinen kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten, daß er

ungemein beschäftigt sei.  Ich kehrte also in meinen Gang zurück, in

dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und

her zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte.  Schließlich machte der

feuchte, angehäufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der

Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig.  Ich sah, daß draußen

noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl.

Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man

mich rief.  Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem

kleinen Tische saß, zischte mir etwas zu.  Wer mich geheißen hätte,

die Türe öffnen.  Ich sagte, ich könnte die Luft nicht vertragen.  Gut,

das sei meine Sache, aber die Türe müsse geschlossen bleiben.  Ob es

denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen.  Nein, das sei verboten.

Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es

schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte.  Aber der

Frau an dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch das.  Ob ich denn keinen

Platz hätte.  Nein, den hätte ich nicht.  Das Herumgehen sei aber

nicht gestattet; ich müßte mir einen Platz suchen.  Es würde schon

noch einer da sein.  Die Frau hatte recht.  Es fand sich wirklich

sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen.

Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf etwas

Fürchterliches vorbereiten müsse.  Links war also das Mädchen mit dem

faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach

einer Weile erkennen.  Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die

ein Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand.  Die Seite

des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne

Erinnerungen, und es war un heimlich, daß der Anzug wie der einer

Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte.  Die schmale,

schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersönlichen Weise um den

Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, daß er von anderen über

diesen willenlosen Körper gezogen worden war.  Die Hand hatte man auf

diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von

Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere,

steif geordnet.  Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es

fiel mir ein, daß dies also der Platz sei, der für mich bestimmt

gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines

Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben würde.  Ja, das Schicksal

geht wunderbare Wege.

Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die

erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises,

zugehaltenes Weinen folgte.  Während ich mich anstrengte,

herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein

kleiner, unterdrückter Schrei, und ich hörte Stimmen, die fragten,

eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine

gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts.  Jetzt

erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, daß das

alles von jenseits der Türen kam und daß man dort an der Arbeit war.



Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen

Schürze und winkte.  Ich dachte gar nicht mehr daran, daß er mich

meinen könnte.  Galt es mir?  Nein.  Zwei Männer waren da mit einem

Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein

alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben

abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trüben, traurigen Auge.  Sie

fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz.  Und ich

saß und dachte, was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten und ob es

auch schreien würde.  Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm

fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine

überlegene, selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

"Riez!"  Pause.  "Riez.  Mais riez, riez."  Ich lachte schon.  Es war

unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte.  Eine

Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden

gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und

befahl: "Dites-nous le mot: avant."  Buchstabierend: "a-v-a-n-t"...

Stille.  "On n’entend rien.  Encore une fois:... "

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal

seit vielen, vielen Jahren war es wieder da.  Das, was mir das erste,

tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das

Große.  Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett

standen und mir den Puls fühlten und mich fragten, was mich erschreckt

habe: Das Große.  Und wenn sie den Doktor holten und er war da und

redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen, daß das Große

wegginge, alles andere wäre nichts.  Aber er war wie die andern.  Er

konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir

leicht zu helfen gewesen wäre.  Und jetzt war es wieder da.  Es war

später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es nicht

wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte.

Jetzt war es da.  Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst,

wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar

nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war.  Es war da, wie ein

großes totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen

war oder mein Arm.  Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie

durch einen und denselben Körper.  Und mein Herz mußte sich sehr

anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben: es war fast nicht

genug Blut da.  Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam

krank und schlecht zurück.  Aber das Große schwoll an und wuchs mir

vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den

Mund, und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem

Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe

hinausgekommen war.  Es war Abend, und ich verirrte mich in der

fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer

Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der

entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz.  Dort

begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die ich

nie gesehen hatte, und wieder andere.  Elektrische Bahnen rasten



manchmal überhell und mit hartem, klopfendem Geläute heran und vorbei.

Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte.  Ich wußte

nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung

hatte und was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu müssen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so

eigentümlich berührt hat.  Ich bin sicher, daß man sie unterschätzt.

Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt.  Diese

Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten

dessen an, den sie ergreift.  Mit einer somnambulen Sicherheit holt

sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien,

und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde.

Männer, die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht haben,

dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhände sind, finden

sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit, die sie als Kinder

überwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit

ist wieder da, ein gewisses zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor

Jahren eigen war.  Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr

irrer Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an einer

versunkenen Sache.  Leben, von denen man nie erfahren hätte, tauchen

empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und

verdrängen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was

aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war,

ist müde von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts

unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger.  Wie ein Ding, das

lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont

und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei

irgend jemandem in Pflege gewesen wäre--: so liegt da und da auf

meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu.  Alle

verlorenen ˜ngste sind wieder da.

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke

heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel; die

Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als mein

Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot, das jetzt

von meinem Bette fällt, gläsern und zerschlagen unten ankommen würde,

und die drückende Sorge, daß damit eigentlich alles zerbrochen sei,

alles für immer; die Angst, daß der Streifen Rand eines aufgerissenen

Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas

unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle in der Stube sicher

genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle

verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine

Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat

in mir; die Angst, daß das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit;

die Angst, daß ich schreien könnte und daß man vor meiner Türe

zusammenliefe und sie schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich

verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die

Angst, daß ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist,--und die

anderen ˜ngste... die ˜ngste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und



ich fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es

nichts genützt hat, älter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling

an, wie Frühling in Bildern.  Ich will versuchen, auszugehen in die

BibliothŁque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht

gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten

gehen.  Vielleicht ist Wind über dem großen Teich, der so wirkliches

Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten

Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als

wäre das das Natürlichste und Einfachste.  Und doch, es war wieder

etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte und fortwarf,

es war etwas Unerhörtes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf

seiner leisen Neigung.  Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem

Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die Straße.

Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und weiter unten trug

jemand etwas Lichtgrünes.  Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf

dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war.  Der Wind war erregt,

neu, mild, und alles stieg auf: Gerüche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der CafØhäuser vorbei, in denen am Abend die falschen

roten Zigeuner spielen.  Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem

Gewissen die übernächtige Luft.  Glattgekämmte Kellner waren dabei,

vor der Türe zu scheuern.  Der eine stand gebückt und warf, handvoll

nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische.  Da stieß ihn einer

von den Vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter.  Der

Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin,

dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als wäre

es darauf verschüttet worden.  Er winkte den andern Kellnern, drehte

das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um

alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen.  Nun standen alle

und blickten hinuntersehend oder -suchend, lächelnd oder ärgerlich,

daß sie noch nicht entdeckt hatten, was Lächerliches es gäbe.

Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing.  Etwas drängte mich auf

die andere Seite hinüber; aber ich begann nur schneller zu gehen und

überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich

nichts Besonderes bemerkte.  Doch ich sah, daß der eine, ein

Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren Henkelkorb über

der einen Schulter, jemandem nachschaute.  Als er genug hatte, drehte

er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu einem

lachenden Kommis hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die

allen geläufig ist.  Dann blitzte er mit den schwarzen ˜ugen und kam

mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche

und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, daß vor mir

niemand ging, als ein großer hagerer Mann in einem dunklen Überzieher

und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar.



Ich vergewisserte mich, daß weder an der Kleidung, noch in dem

Benehmen dieses Mannes etwas Lächerliches sei, und versuchte schon, an

ihm vorüber den Boulevard hinunter zu schauen, als er über irgend

etwas stolperte.  Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht,

aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts.  Wir gingen

beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe.

Jetzt kam ein Straßenübergang, und da geschah es, daß der Mann vor mir

mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpfte in der

Art etwa, wie Kinder manchmal während des Gehens aufhüpfen oder

springen, wenn sie sich freuen.  Auf den jenseitigen Gangsteig kam er

einfach mit einem langen Schritt hinauf.  Aber kaum war er oben, zog

er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch

und gleich darauf wieder und wieder.  Jetzt konnte man diese

plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern halten, wenn man

sich einredete, es wäre da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die

glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war,

daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben

schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb ärgerlichen, halb

vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben,

nach der lästigen Stelle um.  Noch einmal rief mich etwas Warnendes

auf die andere Seite der Straße, aber ich folgte nicht und blieb

immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit

auf seine Beine richtete.  Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig

erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen nicht

wiederkam, aber da ich nun meine ˜ugen aufhob, bemerkte ich, daß dem

Manne ein anderes ˜rgernis entstanden war.  Der Kragen seines

Überziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit

einer Hand, bald mit beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es

wollte nicht gelingen.  Das kam vor.  Es beunruhigte mich nicht.  Aber

gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daß in den

beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine

heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte,

und jene andere ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben

buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen

sollte.  Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten

vergingen, ehe ich erkannte, daß im Halse des Mannes, hinter dem

hochgeschobenen Überzieher und den nervös agierenden Händen dasselbe

schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine Beine eben verlassen

hatte.  Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden.  Ich begriff,

daß dieses Hüpfen in seinem Körper herumirrte, daß es versuchte, hier

und da auszubrechen.  Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich

begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas

merkten.  Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine

plötzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte

es gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich ein wenig stolpern

wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde.  Das wäre gewiß ein Mittel,

Neugierige glauben zu machen, es hätte da doch ein kleines,

unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufällig beide

getreten hätten.  Aber während ich so auf Hülfe sann, hatte er selbst

einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden.  Ich habe vergessen zu

sagen, daß er einen Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus

dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff.  Und es

war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock



zunächst mit einer Hand (denn wer weiß, wozu die zweite noch nötig

sein würde) auf den Rücken zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn

fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden Krücke in den Kragen

zu schieben, so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem

Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel spürte.  Das war eine Haltung,

die nicht auffällig, höchstens ein wenig übermütig war; der

unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen.  Niemandem fiel es

ein, sich umzusehen, und nun ging es.  Es ging vortrefflich.  Freilich

beim nächsten Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus, zwei kleine,

halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos waren; und der eine,

wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade

ein Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu befürchten war.

Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand

an den Stock und preßte ihn fester an, und die Gefahr war gleich

wieder überstanden.  Ich konnte nichts dagegen tun, daß meine Angst

dennoch wuchs.  Ich wußte, daß, während er ging und mit unendlicher

Anstrengung versuchte, gleichgültig und zerstreut auszusehen, das

furchtbare Zucken in seinem Körper sich anhäufte; auch in mir war die

Angst, mit der er es wachsen und wachsen fühlte, und ich sah, wie er

sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu rütteln begann.

Dann war der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich

alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der groß sein mußte.  Aber was

war da ein Wille.  Der Augenblick mußte kommen, da seine Kraft zu Ende

war, er konnte nicht weit sein.  Und ich, der ich hinter ihm herging

mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bißchen Kraft zusammen

wie Geld, und indem ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er möchte

nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es nicht

mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende

Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und

ließ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig hüpfte es

und nickte ein wenig.  Vielleicht war das die List, mit der die

gefangene Krankheit ihn überwinden wollte.  Der Wille war an zwei

Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen

Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurückgelassen und den zwingenden

Zweitakt.  Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hände

sahen böse und zornig aus; so betraten wir die Brücke, und es ging.

Es ging.  Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei

Schritte, und nun stand er.  Stand.  Die linke Hand löste sich leise

vom Stock ab und hob sich so langsam empor, daß ich sie vor der Luft

zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurück und strich sich über

die Stirn.  Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte

über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er

nach.  Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er

auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und

bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen und

schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge.  Denn schon

waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war



leer.  Wie ein leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang, den

Boulevard wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt

nach einem notwendigen Abschied.  Ich versuche es dennoch, ich glaube,

ich muß es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die

einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe mit

dem bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den

Fluß und die Ferne im Mondschein.  Die Heilige wacht über der

schlafenden Stadt.  Ich habe geweint.  Ich habe geweint, weil das

alles auf einmal so unerwartet da war.  Ich habe davor geweint, ich

wußte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich.

Sie haben recht.  Es ist eine große Stadt, groß, voll merkwürdiger

Versuchungen.  Was mich betrifft, ich muß zugeben, daß ich ihnen in

gewisser Beziehung erlegen bin.  Ich glaube, es läßt sich nicht anders

sagen.  Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse

Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so

doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben.  Eine

vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen

Einflüssen in mir herausgebildet, und es sind gewisse Unterschiede da,

die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen.  Eine

veränderte Welt.  Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen.  Ich habe es

augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist.  Ich bin ein

Anfänger in meinen eigenen Verhältnissen.

Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen.  Hättest

Du mir vielleicht sagen können, ob es einen Arzt giebt?  Ich habe

vergessen, mich danach zu erkundigen.  Übrigens brauche ich es jetzt

nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht ’Une Charogne’?

Es kann sein, daß ich es jetzt verstehe.  Abgesehen von der letzten

Strophe war er im Recht.  Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr?  Es

war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur

Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt.

Auswahl und Ablehnung giebt es nicht.  Hältst Du es für einen Zufall,

daß Flaubert seinen Saint-Julien-l’Hospitalier geschrieben hat?  Es

kommt mir vor, als wäre das das Entscheidende: ob einer es über sich

bringt, sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit der

Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil.

Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für



das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe.  Aber wäre es dann,

wäre es dann?  Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft.  Du

atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder,

wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den Organen;

denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt

plätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen,

unter den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen

Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich und hängt, eifersüchtig

auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit.  Die Menschen

möchten vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über

solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und ziehen die

Zeichnungen nach.  Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer

Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und trinken, wie

gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung.  Aber, ach, auf welcher

Kante hält sich diese Sicherheit.  Nur eine geringste Wendung, und

schon wieder steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus,

und der eben noch so tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand

von Grauen.  Hüte dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh

dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem

Aufsitzen aufsteht wie dein Herr.  Besser vielleicht, du wärest in der

Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte versucht, all

des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein.  Nun hast du dich

zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören in deinen

Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein

Gesicht nach.  Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es

dich, daß in dieser Engheit in dir unmöglich sehr Großes sich

aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen werden muß und sich

beschränken den Verhältnissen nach.  Aber draußen, draußen ist es ohne

Absehen; und wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch in dir,

nicht in den Gefäßen, die teilweise in deiner Macht sind, oder im

Phlegma deiner gleichmütigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu, röhrig

aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines

zahlloszweigigen Daseins.  Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich,

kommt höher als dein Atem, auf den du dich hinaufflüchtest wie auf

deine letzte Stelle.  Ach, und wohin dann, wohin dann?  Dein Herz

treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du

stehst fast schon außer dir und kannst nicht mehr zurück.  Wie ein

Käfer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein

bißchen obere Härte und Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstände.  O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam

verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, übernommen,

beglaubigt, nie ganz verstanden.  O Stille im Stiegenhaus.  Stille aus

den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke.  O Mutter: o du

Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit.

Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es.  Die den

Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das, was sich

fürchtet, was verkommt vor Furcht.  Du zündest ein Licht an, und schon

das Geräusch bist du.  Und du hälst es vor dich und sagst: ich bin es,



erschrick nicht.  Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein

Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen

Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfältig, eindeutig.  Und

wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den

Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst durchsichtig auf hellem

Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wärst du eins

und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und

einverstanden.  Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen

Herrschaft?  Sieh, Könige liegen und starren, und der

Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken.  An den seligen Brüsten

ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig

und lustlos.  Du aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter dir und

bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da

aufschlagen kann.  Nein, als hättest du es überholt auf den Ruf hin,

der dich bedurfte.  Als wärest du weit allem zuvorgekommen, was kommen

kann, und hättest im Rücken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den

Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken neben

seiner Tür ausgehängt.  Das Gesicht der jungen Ertränkten, das man in

der Morgue abnahm, weil es schön war, weil es lächelte, weil es so

täuschend lächelte, als wüßte es.  Und darunter sein wissendes Gesicht.

Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen.  Diese

unerbittliche Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen wollender Musik.

Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör verschlossen hat, damit

es keine Klänge gäbe, außer seinen.  Damit er nicht beirrt würde durch

das Trübe und Hinfällige der Geräusche.  Er, in dem ihre Klarheit und

Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrügen, lautlos,

eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des

Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an die

Gewässer, nachlässig niederfällt, zufällig fallend,--unsichtbarer und

froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und

die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer

Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns.  Daß

man dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der Thebaïs; und ein Engel

hätte dich hingeführt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der

Wüstengebirge, in denen Könige ruhen und Hetären und Anachoreten.  Und

er hätte sich hoch geworfen und fort, ängstlich, daß du begännest.

Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All

zurückgebend, was nur das All erträgt.  Die Beduinen wären in der

Ferne vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber hätten sich

hingeworfen am Rande deiner Musik, als wärst du der Sturm.  Einzelne

Löwen nur hätten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich

selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind?  Wer

treibt sie aus den Musiksälen, die Käuflichen mit dem unfruchtbaren

Gehör, das hurt und niemals empfängt?  Da strahlt Samen aus, und sie



halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fällt, während

sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans

zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem

Klang: er stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein

befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt.

Ich unterschätze es nicht.  Ich weiß, es gehört Mut dazu.  Aber nehmen

wir für einen Augenblick an, es hätte ihn einer, diesen Courage de

luxe, ihnen nachzugehen, um dann für immer (denn wer könnte das wieder

vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen

und was sie den vielen übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei

Nacht.  Dies ganz besonders wäre festzustellen: ob sie schlafen.  Aber

mit dem Mut ist es noch nicht getan.  Denn sie kommen und gehen nicht

wie die übrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre.  Sie

sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten.

Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber

durchaus nicht versteckte.  Die Büsche treten zurück, der Weg wendet

sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine

Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz

stünden.  Du könntest sie für nachdenkliche Spaziergänger halten,

diese unscheinbaren Männer von kleiner, in jeder Beziehung

bescheidener Gestalt.  Aber du irrst.  Siehst du die linke Hand, wie

sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Überziehers;

wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch

und auffällig in die Luft hält?  Es dauert keine Minute, so sind zwei,

drei Vögel da, Spatzen, die neugierig heranhüpfen.  Und wenn es dem

Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu

entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch näher kommen

sollen.  Und schließlich steigt der erste und schwirrt eine Weile

nervös in der Höhe jener Hand, die (weiß Gott) ein kleines Stück

abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen, ausdrücklich

verzichtenden Fingern hinbietet.  Und je mehr Menschen sich um ihn

sammeln, in entsprechendem Abstand natürlich, desto weniger hat er mit

ihnen gemein.  Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und

leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich

nie gerührt.  Und wie er lockt, wie er anlockt, das können die vielen,

kleinen, dummen Vögel gar nicht beurteilen.  Wenn die Zuschauer nicht

wären und man ließe ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, daß auf

einmal ein Engel käme und überwände sich und äße den alten, süßlichen

Bissen aus der verkümmerten Hand.  Dem sind nun, wie immer, die Leute

im Wege.  Sie sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie finden das

reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes.  Was

sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig

schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten

zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, daß sie einmal

irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am

größten ist?  Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war?

Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst.  Denen könnte

man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wäre ein Leichtes.



Aber laß sie.  Sie wissen nicht, wie es kam.  Sie haben auf einmal

eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten große Stücke hinaus

aus ihrer dünnen Mantille, Stücke, die ein bißchen gekaut sind und

feucht.  Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein wenig in die Welt

kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack herumfliegen,

wenn sie ihn natürlich auch gleich wieder vergessen.

Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu

meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren

Anteil genommen haben, befriedigt.  Denn da begriff ich noch nicht den

Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz

die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern

macht, nütz es, daß dich keiner kennt.  Und wenn sie dir widersprechen,

die dich für nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit

denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben

Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhält

in dir, gegen die listige Feindschaft später des Ruhms, die dich

unschädlich macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich.  Und

wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den

Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde

findest.  Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab.  Nimm einen

andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht.  Und

verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem

Ruhm.  Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und

jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen.  Und deine Worte

führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und zeigen sie auf

den Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus.  Alle

deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in

meiner Wüste, die Verzweifelten.  Verzweifelt, wie du selber warst am

Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten.

Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel

deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt

voll Entsetzen.  Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht

und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote

lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran?  Dies alles

war so natürlich für dich; da gingst du durch, wie man durch einen

Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf.  Aber dort weiltest du und

warst gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt und die

Farbe verändert, innen.  Innerer als dort, wo je einer war; eine Tür

war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein.

Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort saßest du und

unterschiedest Übergänge.  Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute

war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort faßtest du den

ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch

Gläser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergrößern, daß es vor



Tausenden sei, riesig, vor allen.  Dein Theater entstand.  Du konntest

nicht warten, daß dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu

Tropfen zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten gefunden und

allmählich versichtbart werde für einzelne, die sich nach und nach

zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die

erlauchten Gerüchte bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen

aufgeschlagenen Szene.  Dies konntest du nicht abwarten, du warst da,

du mußtest das kaum Meßbare: ein Gefühl, das um einen halben Grad

stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens,

den du ablasest von ganz nah, die leichte Trübung in einem Tropfen

Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von

Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und aufbehalten; denn in

solchen Vorgängen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns

hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen hatte, so tief,

daß es kaum noch Vermutungen darüber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer

Dichter, mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die

überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten Dinge.  Da gingst du an

die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger,

immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den ˜quivalenten suchte

für das innen Gesehene.  Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal,

in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im

Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne.  Da war

eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich.  Aber das

reichte nicht aus; schließlich mußten die Türme herein und die ganzen

Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, verschütteten

die mit Greifbarem überladene Bühne um des Unfaßlichen willen.  Da

konntst du nicht mehr.  Die beiden Enden, die du zusammengebogen

hattest, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang

aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster

fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst.  Die Vorübergehenden

wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht

eines Tages etwas machen könnte aus ihnen, wenn man sich entschlösse

anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen

könne; ich merkte, wenn sie von ihr erzählten, wie sie sie aussparten,

wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die

Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran, wo

das alles aufhörte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem

leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschloß.  Wie war

sie? fragte ich dann.  "Blond, ungefähr wie du", sagten sie und

zählten allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber wurde

sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen.

Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte

erzählte, die ich immer wieder verlangte--.--Dann pflegte sie

jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu

schließen und das ganz verschlossene, aber überall durchscheinende

Gesicht irgendwie inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten, die

es kalt an den Schläfen berührten.  "Ich hab es gesehen, Malte",



beschwor sie: "Ich hab es gesehen."  Das war schon in ihren letzten

Jahren, da ich dies von ihr gehört habe.  In der Zeit, wo sie

niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das

kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle

Getränke seihte.  Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich,

es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war,

zerbröckelte und Krümel für Krümel aß, wie Kinder Krümel essen.  Ihre

Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon völlig.  Zu den anderen

sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts

mehr, aber es muß euch nicht stören, ich befinde mich ausgezeichnet

dabei."  Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden (denn ich war

schon ein bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie sehr

anstrengte, sagen: "Was es doch für viele Nadeln giebt, Malte, und wo

sie überall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie

herausfallen..."  Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber

das Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht

befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen;

dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie

in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie

schön Ingeborg gewesen war.  "Sie machte uns alle froh", sagte sie,

"deinen Vater auch, Malte, buchstäblich froh.  Aber dann, als es hieß,

daß sie sterben würde, obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und

wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im

Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der hören will, wie

etwas klingt: ’Ihr müßt euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es

alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag

nicht mehr.’ Stell dir vor, sie sagte: ’Ich mag nicht mehr’; sie, die

uns alle froh machte.  Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du groß

bist, Malte?  Denk daran später, vielleicht fällt es dir ein.  Es wäre

ganz gut, wenn es jemanden gäbe, der solche Sachen versteht."

’Solche Sachen’ beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war

immer allein diese letzten Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem

eigentümlich kühnen Lächeln, das von niemandem gesehen sein wollte und

seinen Zweck ganz erfüllte, indem es gelächelt ward.  "Aber daß es

keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja gerade

wenn ich ein Mann wäre, würde ich darüber nachdenken, richtig der

Reihe und Ordnung nach und von Anfang an.  Denn einen Anfang muß es

doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekäme, das wäre immer schon

etwas.  Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daß alle

zerstreut sind und beschäftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir

hingehen.  Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und

keiner hat sich etwas gewünscht.  Vergiß nie, dir etwas zu wünschen,

Malte.  Wünschen, das soll man nicht aufgeben.  Ich glaube, es giebt

keine Erfüllung, aber es giebt Wünsche, die lange vorhalten, das ganze

Leben lang, so daß man die Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte."

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen



lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr

eintreten.  Mein Schritt verging völlig in dem Teppich, aber sie

fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die andere Schulter

hin.  Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie küßte sich fast wie

das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen

reichte.  An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich

vor ihr aufschlug, saß sie wie an einem Instrument.  "Es ist so viel

Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das Innere war merkwürdig hell,

von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote

und eine blaue.  Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine

violette zwischen ihnen, die die beiden anderen trennte.  Diese Farben

und das Grün des schmalen, waagerechten Rankenwerks waren ebenso

verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar

zu sein.  Das ergab ein seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die

in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über sie

auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben

Geruch hinein, der nicht alle wurde.  Sie hatte dabei immer die

Vorstellung, es könnte sich plötzlich noch etwas finden in einem

geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck

irgendeiner versteckten Feder nachgab.  "Auf einmal springt es vor, du

sollst sehen", sagte sie ernst und ängstlich und zog eilig an allen

Laden.  Was aber wirklich an Papieren in den Fächern zurückgeblieben

war, das hatte sie sorgfältig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne

es zu lesen.  "Ich verstünde es doch nicht, Malte, es wäre sicher zu

schwer für mich."  Sie hatte die Überzeugung, daß alles zu kompliziert

für sie sei.  "Es giebt keine Klassen im Leben für Anfänger, es ist

immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird."  Man

versicherte mir, daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer

Schwester so geworden sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, die verbrannte,

da sie sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar

anders anstecken wollte.  Aber in letzter Zeit schien ihr doch

Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzählte,

wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung.  Von

dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den

Giebel des Erbbegräbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin.  Es

war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch

gesessen hätte, und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum.  Und

jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daß

wir sogar ein wenig beengt waren.  Abelone (Mamans jüngste Schwester)

verteilte den Tee, und alle waren beschäftigt, etwas herumzureichen,

nur dein Großvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin.  Es

war die Stunde, da man die Post erwartete, und es fügte sich meistens

so, daß Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen für das Essen

länger drin zurückgehalten war.  In den Wochen ihrer Krankheit hatten

wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen; denn



wir wußten ja, daß sie nicht kommen könne.  Aber an diesem Nachmittag,

Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte--: da kam sie.

Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen.

Denn ich erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war,

mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei.  Es war mir

plötzlich nicht möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig vergessen.

Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa

auf eine besondere, auffällige Weise, sondern so recht ruhig und

alltäglich in ihrer Erwartung.  Und da war ich daran--(mir wird ganz

kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behüt mich, ich war daran

zu sagen: "Wo bleibt nur--" Da schoß schon Cavalier, wie er immer tat,

unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen.  Ich hab es gesehen,

Malte, ich hab es gesehen.  Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam;

für ihn kam sie.  Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief.  Zweimal

sah er sich nach uns um, als ob er fragte.  Dann raste er auf sie zu,

wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann

rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann

hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf.  Wir hörten ihn

winseln vor Freude, und wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals

rasch hintereinander, hätte man wirklich meinen können, er verdecke

sie uns mit seinen Sprüngen.  Aber da heulte es auf einmal, und er

drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stürzte

zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und

rührte sich nicht.  Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause

mit den Briefen.  Er zögerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz

leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen.  Und dein Vater winkte ihm

auch schon, zu bleiben.  Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber

nun ging er doch hin, langsam wie mir schien, und bückte sich über den

Hund.  Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges.

Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben.  Aber da

nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wüßte er genau

wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, war ich

nahe daran, Maman von der ’Hand’ zu erzählen: in diesem Augenblick

hätte ich es gekonnt.  Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da

fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, daß er nicht

hatte kommen können auf ihre Gesichter zu.  Und ich fürchtete mich

trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen würde, was ich

gesehen habe.  Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein

habe, als hätte ich nichts anderes gewollt.  Ein paar Jahre hernach,

nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich

tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen.  Aber er hatte

sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir

zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, daß er mich verachtete.

Und gerade deshalb wollte ich ihm von der ’Hand’ erzählen.  Ich

bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das

wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm

begreiflich machen könnte, daß ich das wirklich erlebt hatte.  Erik

aber war so geschickt im Ausweichen, daß es nicht dazu kam.  Und dann

reisten wir ja auch gleich.  So ist es, wunderlich genug, das erstemal,

daß ich (und schließlich auch nur mir selber) eine Begebenheit

erzähle, die nun weit zurückliegt in meiner Kindheit.



Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß ich

auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf

dem ich zeichnete.  Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre,

in der Stadtwohnung.  Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den

Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine

Blätter schien und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saß neben

mir, etwas zurückgerückt, und las.  Sie war weit weg, wenn sie las,

ich weiß nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang,

sie blätterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als würden die

Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, bestimmte

Worte, die sie nötig hatte und die nicht da waren.  Das kam mir so vor,

während ich zeichnete.  Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene

Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter wußte, mit ein wenig

nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein,

was noch fehlte.  Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht

ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil

dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhüllte.  Maman

freilich behauptet nun immer, daß es Inseln gewesen waren, was ich

malte; Inseln mit großen Bäumen und einem Schloß und einer Treppe und

Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser.  Aber ich glaube,

das erfindet sie, oder es muß später gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete,

einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwürdig

bekleideten Pferd.  Er wurde so bunt, daß ich oft die Stifte wechseln

mußte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich

immer wieder griff.  Nun hatte ich ihn noch einmal nötig; da rollte er

(ich sehe ihn noch) quer über das beschienene Blatt an den Rand und

fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort.

Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht ärgerlich, ihm

nun nachzuklettern.  Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich

allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir

viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu

lange ein gehaltene knieende Stellung hatte meine Glieder dumpf

gemacht; ich wußte nicht, was zu mir und was zum Sessel gehörte.

Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem

Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog.  Aber da

ergab sich eine neue Schwierigkeit.  Eingestellt auf die Helligkeit da

oben und noch ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier,

vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen,

wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich bange war, daran

zu stoßen.  Ich verließ mich also auf mein Gefühl und kämmte, knieend

und auf die linke gestützt, mit der andern Hand in dem kühlen,

langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfühlte; nur

daß kein Bleistift zu spüren war.  Ich bildete mir ein, eine Menge

Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie

bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daß für meine

unwillkürlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach

durchsichtiger wurde.  Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden,

die mit einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich über die

Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte

Hand, die sich ganz allein, ein bißchen wie ein Wassertier, da unten



bewegte und den Grund untersuchte.  Ich sah ihr, weiß ich noch, fast

neugierig zu; es kam mir vor, als könnte sie Dinge, die ich sie nicht

gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmächtig herumtastete mit

Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte.  Ich verfolgte sie,

wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand

vorbereitet.  Aber wie hätte ich darauf gefaßt sein sollen, daß ihr

mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine größere,

ungewöhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte.  Sie

suchte in ähnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden

gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu.  Meine Neugierde

war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu Ende, und es

war nur Grauen da.  Ich fühlte, daß die eine von den Händen mir

gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was nicht wieder

gutzumachen war.  Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich

sie an und zog sie flach und langsam zurück, indem ich die andere

nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte.  Ich begriff, daß sie es

nicht aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam.

Ich saß ganz tief im Sessel, die Zähne schlugen mir aufeinander, und

ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir schien, es wäre kein Blau

mehr in meinen Augen.  Mademoiselle--, wollte ich sagen und konnte es

nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und

kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, daß

sie mich rüttelte.  Aber ich war ganz bei Bewußtsein.  Ich schluckte

ein paarmal; denn nun wollte ich es erzählen.

Aber wie?  Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht

auszudrücken, so daß es einer begriff.  Gab es Worte für dieses

Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden.  Und plötzlich

ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter hinaus, auf

einmal da sein, diese Worte, und es schien mir fürchterlicher als

alles, sie dann sagen zu müssen.  Das Wirkliche da unten noch einmal

durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu hören, wie ich

es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener

Zeit schon gefühlt, daß da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus

in meines, womit ich allein würde herumgehen müssen, immer und immer.

Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen

und irgendwie ungenau voraussehen, daß so das Leben sein würde: voll

lauter besonderer Dinge, die nur für Einen gemeint sind und die sich

nicht sagen lassen.  Sicher ist, daß sich nach und nach ein trauriger

und schwerer Stolz in mir erhob.  Ich stellte mir vor, wie man

herumgehen würde, voll von Innerem und schweigsam.  Ich empfand eine

ungestüme Sympathie für die Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich

nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß ich sie bewunderte.  Ich nahm mir

vor, es Mademoiselle zu sagen bei der nächsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu

beweisen, daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war.  Das Fieber

wühlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen

heraus, von denen ich nicht gewußt hatte; ich lag da, überhäuft mit

mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen würde, dies alles

wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach.  Ich



begann, aber es wuchs mir unter den Händen, es sträubte sich, es war

viel zu viel.  Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen

in mich hinein und preßte es zusammen; aber ich ging nicht wieder

darüber zu.  Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich und

schrie.  Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie

seit lange um mein Bett und hielten mir die Hände, und eine Kerze war

da, und ihre großen Schatten rührten sich hinter ihnen.  Und mein

Vater befahl mir, zu sagen, was es gäbe.  Es war ein freundlicher,

gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin.  Und er wurde

ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht--, oder doch, einmal kam sie.  Ich hatte

geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen,

die Haushälterin, und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts

genutzt.  Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern

geschickt, die auf einem großen Balle waren, ich glaube beim

Kronprinzen.  Und auf einmal hörte ich ihn hereinfahren in den Hof,

und ich wurde still, saß und sah nach der Tür.  Und da rauschte es ein

wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der großen

Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und ließ

ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen Arme.

Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr

kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und

die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten.  Und wir

blieben so und weinten zärtlich und küßten uns, bis wir fühlten, daß

der Vater da war und daß wir uns trennen mußten.  "Er hat hohes

Fieber", hörte ich Maman schüchtern sagen, und der Vater griff nach

meiner Hand und zählte den Puls.  Er war in der Jägermeisteruniform

mit dem schönen, breiten, gewässerten blauen Band des Elefanten.  "Was

für ein Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich

anzusehen.  Sie hatten versprochen, zurückzukehren, wenn es nichts

Ernstliches wäre.  Und Ernstliches war es ja nichts.  Auf meiner Decke

aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße Kamelien, die ich noch nie

gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie

kühl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten.

Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn

man erwachte und meinte, nun wäre es wieder früh, so war es Nachmittag

und blieb Nachmittag und hörte nicht auf Nachtmittag zu sein.  Da lag

man so in dem aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den

Gelenken und war viel zu müde, um sich irgend etwas vorzustellen.  Der

Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles

mögliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkürlich, und die

reinliche Säure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen ließ.

Später, wenn die Kräfte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem

aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie

fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich

die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um

immer wieder von vorn anzufangen.  Plötzlich war es zuviel, und man

bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die

zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin auf der leeren Decke.



Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum richtigen,

langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der Märchen

willen.  Denn wir waren einig darüber, daß wir Märchen nicht liebten.

Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren.  Wir fanden, wenn

alles mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre das immer am

wunderbarsten.  Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen,

die Feen enttäuschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes

erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung.  Aber wir

lasen doch ein bißchen, um beschäftigt auszusehen; es war uns nicht

angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu müssen, was wir

gerade taten; besonders Vater gegenüber waren wir von einer

übertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte

draußen, konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben,

gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und über die wir

lächelten; denn wir waren beide groß geworden seither.  Es fiel uns

ein, daß es eine Zeit gab, wo Maman wünschte, daß ich ein kleines

Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war.  Ich

hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen,

manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen.  Wenn sie dann fragte,

wer da wäre, so war ich glücklich, draußen "Sophie" zu rufen, wobei

ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie mich in der Kehle

kitzelte.  Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften

Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so

war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich häuslich

beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte, damit keine

Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte, wenn er je wiederkäme.

Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie Sophie

angenehm, daß er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu

mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin,

daß sie Maltes Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten.  "Ach

ja, dieser Malte", seufzte Maman.  Und Sophie wußte eine Menge über

die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen

ganzen Haufen.

"Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman

dann plötzlich bei solchen Erinnerungen.  Darüber konnte nun Malte

freilich keine Auskunft geben.  Aber wenn Maman vorschlug, daß sie

gewiß gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie,

dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen ließe.

Mich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der Welt

dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in

das überaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefühl unterstützt sein

wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im

Verständlichen vertrug.  Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es

kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen.  Da gab es Dinge, die

traurig waren, ein--für allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze

Menge nebensächlicher.  Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war

es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen.  Im Grunde war

das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so machte

es sich wie von selbst.  In diese verabredeten Grenzen ging denn auch



alles hinein; die langen, gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der

Sommer war; die Spaziergänge, von denen man französisch erzählen mußte;

die Besuche, für die man hereingerufen wurde und die einen drollig

fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten wie

an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein anderes haben.  Und

die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die

man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder

dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man

gerade bekommen hatte, und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles

aus Kästen und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag.  Wenn man

aber allein spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, daß man

diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und

unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden waren und gar nicht

abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig auftrat,

und das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war.  Ich weiß,

der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel,

nach mir zu fragen, und ich war nicht da.  Ich konnte oben von einem

der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen

Allee nach mir rief.  Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem

anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit

sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer.  Anschließend an sie

aber war jener große Eckraum, der eine so starke Verlockung für mich

hatte.  Es war nichts darin zu finden als eine alte Büste, die, ich

glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren ringsum mit

tiefen grauen Wandschränken verschalt, derart, daß sogar das Fenster

erst über den Schränken angebracht war in der leeren, geweißten Wand.

Den Schlüssel hatte ich an einer der Schranktüren entdeckt, und er

schloß alle anderen.  So hatte ich in kurzem alles untersucht: die

Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt

waren von den eingewebten Silberfäden, und die schön gestickten Westen

dazu; die Trachten des Dannebrog--und des Elefantenordens, die man

erst für Frauenkleider hielt, so reich und umständlich waren sie und

so sanft im Futter anzufühlen.  Dann wirkliche Roben, die, von ihren

Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die Marionetten

eines zu großen Stückes, das so endgültig aus der Mode war, daß man

ihre Köpfe anders verwendet hatte.  Daneben aber waren Schränke, in

denen es dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel von

hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles

das andere und die eigentlich wünschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog und

ins Licht neigte; daß ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; daß

ich ein Kostüm, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin,

neugierig und aufgeregt, in das nächste Fremdenzimmer lief, vor den

schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken

zusammengesetzt war.  Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie

hinreißend war es, wenn man es war.  Wenn da etwas aus dem Trüben

heraus sich näherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel

glaubte es gleichsam nicht und wollte, schläfrig wie er war, nicht

gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte.  Aber schließlich mußte er

natürlich.  Und nun war es etwas sehr Überraschendes, Fremdes, ganz



anders, als man es sich gedacht hatte, etwas Plötzliches,

Selbständiges, das man rasch überblickte, um sich im nächsten

Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um

ein Haar das ganze Vergnügen zerstören konnte.  Wenn man aber sofort

zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich,

fortwährend zurückblickend, entfernte und dann entschlossen und

angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite,

solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer

bestimmten Tracht ausgehen kann.  Kaum hatte ich einen dieser Anzüge

angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich in seine Macht bekam;

daß er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine

Einfälle vorschrieb; meine Hand, über die die Spitzenmanschette fiel

und wieder fiel, war durchaus nicht meine gewöhnliche Hand; sie

bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich möchte sagen, sie sah sich selber

zu, so übertrieben das auch klingt.  Diese Verstellungen gingen

indessen nie so weit, daß ich mich mir selber entfremdet fühlte; im

Gegenteil, je vielfältiger ich mich abwandelte, desto überzeugter

wurde ich von mir selbst.  Ich wurde kühner und kühner; ich warf mich

immer höher; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war über allen

Zweifel.  Ich merkte nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden

Sicherheit.  Zu meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß der letzte

Schrank, den ich bisher meinte nicht öffnen zu können, eines Tages

nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug

auszuliefern, dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die

Wangen trieb.  Es läßt sich nicht aufzählen, was da alles war.  Außer

einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen

Farben, es gab Frauenröcke, die hell läuteten von den Münzen, mit

denen sie benäht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und

faltige, türkische Hosen und persische Mützen, aus denen kleine

Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen,

ausdruckslosen Steinen.  Dies alles verachtete ich ein wenig; es war

von so dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsälig da

und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht.

Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren die

geräumigen Mäntel, die Tücher, die Schals, die Schleier, alle diese

nachgiebigen, großen, unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd

waren oder so gleitend, daß man sie kaum zu fassen bekam, oder so

leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach

schwer mit ihrer ganzen Last.  In ihnen erst sah ich wirklich freie

und unendlich bewegliche Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die

verkauft wird, oder Jeanne d’Arc zu sein oder ein alter König oder ein

Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch

Masken da waren, große drohende oder erstaunte Gesichter mit echten

Bärten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen.  Ich hatte nie

Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daß es Masken geben

müsse.  Ich mußte lachen, als mir einfiel, daß wir einen Hund hatten,

der sich ausnahm, als trüge er eine.  Ich stellte mir seine herzlichen

Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte

Gesicht.  Ich lachte noch, während ich mich verkleidete, und ich

vergaß darüber völlig, was ich eigentlich vorstellen wollte.  Nun, es

war neu und spannend, das erst nachträglich vor dem Spiegel zu



entscheiden.  Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es

legte sich fest über meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und

ich wählte erst, als die Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich in

der Art eines Turbans um den Kopf wand, so daß der Rand der Maske, der

unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch oben und

seitlich fast ganz verdeckt war.  Schließlich, als ich nicht mehr

konnte, hielt ich mich für hinreichend vermummt.  Ich ergriff noch

einen großen Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen

ließ, und schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, wie mir vorkam, voller

Würde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich großartig, über alle Erwartung.  Der Spiegel gab

es auch augenblicklich wieder, es war zu überzeugend.  Es wäre gar

nicht nötig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war

vollkommen, auch wenn sie nichts tat.  Aber es galt zu erfahren, was

ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob

schließlich die beiden Arme: große, gleichsam beschwörende Bewegungen,

das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige.  Doch gerade in

diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft durch meine Vermummung,

ganz in meiner Nähe einen vielfach zusammengesetzten Lärm; sehr

erschreckt, verlor ich das Wesen da drüben aus den Augen und war arg

verstimmt, zu gewahren, daß ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen

hatte mit weiß der Himmel was für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen

Gegenständen.  Ich bückte mich so gut ich konnte und fand meine

schlimmste Erwartung bestätigt: es sah aus, als sei alles entzwei.

Die beiden überflüssigen, grün-violetten Porzellanpapageien waren

natürlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen.  Eine Dose,

aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten,

hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine

Hälfte, die andere war überhaupt fort.  Das ˜rgerlichste aber war ein

in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest

irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von

sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete.  Ich

trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber

er wurde nur schwärzer und unangenehmer.  Ich war recht verzweifelt.

Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das

alles gutmachen konnte.  Aber es fand sich keiner.  Auch war ich so

behindert im Sehen und in jeder Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg

gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff.  Ich

zerrte an allem, aber es schloß sich nur noch enger an.  Die Schnüre

des Mantels würgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe drückte, als

käme immer noch mehr hinzu.  Dabei war die Luft trübe geworden und wie

beschlagen mit dem ältlichen Dunst der verschütteten Flüssigkeit.

Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die

Maske durch, wie meine Hände arbeiteten.  Aber darauf hatte er nur

gewartet.  Der Augenblick der Vergeltung war für ihn gekommen.

Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich

irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich

weiß nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine

Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit

der ich durchtränkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der

Stärkere, und ich war der Spiegel.  Ich starrte diesen großen,



schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir ungeheuerlich,

mit ihm allein zu sein.  Aber in demselben Moment, da ich dies dachte,

geschah das ˜ußerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus.

Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und

vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts

außer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte.  Er stieß überall an,

er kannte das Haus nicht, er wußte nicht wohin; er geriet eine Treppe

hinunter, er fiel auf dem Gange über eine Person her, die sich

schreiend freimachte.  Eine Tür ging auf, es traten mehrere Menschen

heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen.  Das war Sieversen,

die gute Sieversen, und das Hausmädchen und der Silberdiener: nun

mußte es sich entscheiden.  Aber sie sprangen nicht herzu und retteten;

ihre Grausamkeit war ohne Grenzen.  Sie standen da und lachten, mein

Gott, sie konnten dastehn und lachen.  Ich weinte, aber die Maske ließ

die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über mein Gesicht und

trockneten gleich und rannen wieder und trockneten.  Und endlich

kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete

und hob meine Hände zu ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn es

noch geht, und behalten", aber sie hörten es nicht; ich hatte keine

Stimme mehr.

Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie

sie immer noch weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu.

Sie waren es so gewöhnt bei mir.  Aber dann wäre ich doch immerzu

liegengeblieben und hätte nicht geantwortet.  Und der Schrecken, als

sie endlich entdeckten, daß ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein

Stück in allen den Tüchern, rein wie ein Stück.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon

wieder so weit, daß der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte.

Das war dann für alle Teile ein mühsames und langwieriges Frühstück.

Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz

auflöste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem

Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte.  Die Kiemenatmung,

die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es

bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr.

Gesprächsstoff war, wenn man genau sein will, überhaupt keiner da; es

wurden Reste veräußert zu unglaublichen Preisen, es war eine

Liquidation aller Bestände.  Dr. Jespersen mußte sich bei uns darauf

beschränken, eine Art von Privatmann zu sein; das gerade aber war er

nie gewesen.  Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach

angestellt.  Die Seele war eine öffentliche Institution für ihn, die

er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals außer Dienst zu sein,

selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner bescheidenen, treuen,

durch Kindergebären seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem

anderen Fall ausdrückte.

(Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenüber

vollkommen korrekt und von tadelloser Höflichkeit.  In der Kirche

schien es mir manchmal, als wäre er geradezu Jägermeister bei Gott,

wenn er dastand und abwartete und sich verneigte.  Maman dagegen



erschien es fast verletzend, daß jemand zu Gott in einem höflichen

Verhältnis stehen konnte.  Wäre sie in eine Religion mit deutlichen

und ausführlichen Gebräuchen geraten, es wäre eine Seligkeit für sie

gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit

dem großen Kreuz zu gebärden vor der Brust und um die Schultern herum.

Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine

Beruhigung, daß ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald

aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien.  Ziemlich

in Ruhe gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe von Entwicklungen

durch, die ich erst viel später in einer Zeit der Verzweiflung auf

Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daß er sich bildete und

zersprang, fast in demselben Augenblick.  Es ist klar, daß ich ganz

von vorn anfangen mußte hernach.  Und bei diesem Anfang meinte ich

manchmal, Maman nötig zu haben, obwohl es ja natürlich richtiger war,

ihn allein durchzumachen.  Und da war sie ja auch schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein.  Sie

ließ sich in Gespräche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er

dann sich reden hörte, meinte sie, das genüge, und vergaß ihn

plötzlich, als wäre er schon fort.  "Wie kann er nur", sagte sie

manchmal von ihm, "herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie

gerade sterben."

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher

nicht mehr gesehen.  Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern,

zuerst das Gesicht.  Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt

ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich

an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen

Oberfläche.  Die ˜rzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie

alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus.  Es war ein paar

Stunden lang, als gehörte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten

und als hätten wir nichts mehr zu sagen.  Aber gleich danach verloren

sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Höflichkeit,

um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein.  Und Maman starb

indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian

Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in

türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer hieß, sehr

ausgezeichnet worden war.  Er kam eines Morgens an in Begleitung eines

fremdartigen Dieners, und es überraschte mich, zu sehen, daß er größer

war als Vater und scheinbar auch älter.  Die beiden Herren wechselten

sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen.

Es entstand eine Pause.  Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr

entstellt."  Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es fröstelte mich,

da ich ihn hörte.  Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater

sich hätte überwinden müssen, ehe er ihn aussprach.  Aber es war wohl

vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian

reden.  Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit

Vorliebe von ihm sprach.  Ich bin indessen sicher, daß sie die

einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete, denn das Leben



meines Onkels, von dem immer nur Gerüchte in die Öffentlichkeit und

selbst in die Familie drangen, Gerüchte, die er nie widerlegte, war

geradezu grenzenlos auslegbar.  Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz.

Aber niemand weiß, ob er es bewohnt.  Vielleicht reist er immer noch,

wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines

Todes aus irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs, von der Hand des

fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner

unbekannten Sprache.  Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen

von sich, wenn er eines Tages allein zurückbleibt.  Vielleicht sind

sie beide längst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste

eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete

ich immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine

besondere Art.  Mathilde Brahe behauptete: so käme er, das wäre so

seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten für

möglich hielte.  Er kam nie, aber meine Einbildungskraft beschäftigte

sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefühl, als wären wir einander

eine Beziehung schuldig, und ich hätte gern etwas Wirkliches von ihm

gewußt.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser

Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging, bemühte ich mich

eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumständen zu erfahren.

Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der

Galerie vorhanden sei.  Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so

einseitig und quälend zu, daß ich mehrere Nächte nicht schlief, bis,

ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, weiß Gott, aufstand und

hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fürchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht.  Ich dachte überhaupt

nicht; ich ging.  Die hohen Türen gaben so spielend nach vor mir und

über mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig.  Und

endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daß ich in die

Galerie getreten sei.  Ich fühlte auf der rechten Seite die Fenster

mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein.  Ich hob mein Licht

so hoch ich konnte.  Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann

erkannte ich eines und ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und

wenn ich sie so von unten beschien, so rührten sie sich und wollten

ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten.

Da war immer wieder Christian der Vierte mit der schön geflochtenen

Cadenette neben der breiten, langsam gewölbten Wange.  Da waren

vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und

plötzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwöhnisch in ihrer

Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen

Huts.  Da waren König Christians Kinder: immer wieder frische aus

neuen Frauen, die ’unvergleichliche’ Eleonore auf einem weißen

Paßgänger in ihrer glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung.  Die

Gyldenlöves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, daß er

sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den

man nicht wieder vergaß.  Und beinahe alle Ulfelds.  Und dieser da,



mit dem einen schwarzübermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein,

der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und

das kam so: ihm träumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es

würde ihm statt der Braut ein bloßes Schwert gegeben: und er nahm

sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben,

das mit der Pest endete.  Die kannte ich alle.  Auch die Gesandten

vom Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein

wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit

der schmalen, gestutzten Bartbraue über dem sinnlichen, fast

schauenden Munde.  Daß ich Herzog Ulrich erkannte, ist

selbstverständlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre,

den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder

im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen

Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen,

aber es waren Kinder da.  Mein Arm war längst müde geworden und

zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu

sehen.  Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf

der Hand trugen und ihn vergaßen.  Manchmal saß ein kleiner Hund bei

ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab es Früchte

und Blumen; und dahinter an der Säule hing, klein und vorläufig, das

Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz.  So viel hatte

man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge gutzumachen wäre.  Sie

aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah, daß sie

warteten.  Und da mußte ich wieder an die Frauen denken und an

Christine Brahe, und ob ich sie erkennen würde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und

suchen, aber da stieß ich an etwas.  Ich drehte mich so jäh herum, daß

der kleine Erik zurücksprang und flüsterte: "Gieb acht mit deinem

Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das

gut sei oder ganz und gar schlimm.  Er lachte nur, und ich wußte nicht,

was weiter.  Mein Licht flackerte, und ich konnte den Ausdruck seines

Gesichts nicht recht erkennen.  Es war doch wohl schlimm, daß er da

war.  Aber da sagte er, indem er näher kam: "Ihr Bild ist nicht da,

wir suchen es immer noch oben."  Mit seiner halben Stimme und dem

einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf.  Und ich begriff, daß

er den Boden meinte.  Aber auf einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke.

"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"

"Ja", nickte er und stand dicht neben mir.

"Sie sucht selber mit?"  "Ja, wir suchen."

"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"

"Ja, denk nur", sagte er empört.  Aber ich begriff nicht recht, was

sie damit wollte.



"Sie will sich sehen", flüsterte er ganz nah.

"Ja so", machte ich, als ob ich verstünde.  Da blies er mir das Licht

aus.  Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz

hochgezogenen Augenbrauen.  Dann wars dunkel.  Ich trat unwillkürlich

zurück.

"Was machst du denn?" rief ich unterdrückt und war ganz trocken im

Halse.  Er sprang mir nach und hängte sich an meinen Arm und kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing

fest.  Ich konnte es nicht hindern, daß er den Arm um meinen Hals

legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir

ins Ohr.

"Ja, ja, schnell."

Ich wußte nicht, was ich redete.  Er umarmte mich nun völlig und

streckte sich dabei.

"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.

"Einen Spiegel?"

"Ja, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff

mich so scharf in den Oberarm, daß ich schrie.

"Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.

Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war,

als hätte ich ihn zerbrochen.

"Geh, geh", und jetzt mußte ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn

nicht drin?"

"Du bist dumm", gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr.  Seine

Stimme war umgeschlagen, als begänne er nun ein neues, noch

ungebrauchtes Stück.  "Man ist entweder drin", diktierte er altklug

und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man

nicht drin sein."

"Natürlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken.  Ich hatte

Angst, er könnte sonst fortgehen und mich allein lassen.  Ich griff

sogar nach ihm.

"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor.  Er ließ sich bitten.  "Mir



ists gleich", sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht,

ihn zu umarmen.  "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und rührte ihn

irgendwo ein bißchen an.  Ich war auf einmal sehr müde.  Ich sah mich

um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daß ich

mich nicht gefürchtet hatte.  Ich wußte nicht recht, wo die Fenster

waren und wo die Bilder.  Und als wir gingen, mußte er mich führen.

"Sie tun dir nichts", versicherte er großmütig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund

gewesen.  Denn ich habe nie einen gehabt.  Es ist schade, daß du auf

Freundschaft nichts gabst.  Ich hätte dir manches erzählen mögen.

Vielleicht hätten wir uns vertragen.  Man kann nicht wissen.  Ich

erinnere mich, daß damals dein Bild gemalt wurde.  Der Großvater hatte

jemanden kommen lassen, der dich malte.  Jeden Morgen eine Stunde.

Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir

entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh?  Du trugst einen Anzug von

heliotropfarbenem Samt.  Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug.

Aber das ist nun gleichgültig.  Nur ob er dich gesehen hat, möchte ich

wissen.  Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an,

daß er nicht daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er fertig

würde; daß er die Sache gar nicht sentimental ansah; daß er einfach

arbeitete.  Daß die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn

entzückte; daß er keinen Moment sich schämte für das unbewegliche; daß

er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand,

die sich vielleicht ein wenig stützte--.  Nehmen wir sonst noch alles

Nötige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der

Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein

Knabe.  Einen Augenblick: wer ist das?  Ein Brahe.  Siehst du den

silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern?  Da steht auch

der Name: Erik Brahe.  War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet

worden ist?  Natürlich, das ist bekannt genug.  Aber um den kann es

sich nicht handeln.  Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel

wann.  Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein

Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der

alten Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter.  Sie soll eine sehr

große Dame gewesen sein.  Ich habe sie nicht gekannt.  Dagegen

erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die

eigentliche Herrin auf Ulsgaard.  Das war sie wohl immer geblieben,

wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des Jägermeisters

Frau ins Haus gekommen war.  Seither tat sie beständig, als zöge sie

sich zurück, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter

zu Maman hinein, während sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig

entschied und verfügte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen.

Maman, glaube ich, wünschte es gar nicht anders.  Sie war so wenig



gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte völlig die

Einteilung der Dinge in nebensächliche und wichtige.  Alles, wovon man

ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergaß darüber

das andere, das doch auch noch da war.  Sie beklagte sich nie über

ihre Schwiegermutter.  Und bei wem hätte sie sich auch beklagen

sollen?  Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und Großvater hatte

wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine

hochgewachsene, unzugängliche Greisin.  Ich kann mir nicht anders

vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei, als der Kammerherr.

Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rücksicht zu

nehmen.  Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine

Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie

sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte.  Dies

mußte eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst

nicht ihre Art.  Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in

ihre Nähe.  Ich weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte.  Es wurde

erzählt, daß sie als ganz junges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski

verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam.

Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fürsten da, das,

wenn ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden ist.

Vielleicht, denke ich mir jetzt, versäumte sie über diesem

eingezogenen ländlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu

Jahr mehr geworden war, ein anderes, glänzendes: ihr natürliches.  Es

ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte.  Vielleicht verachtete sie

es dafür, daß es nicht gekommen war, daß es die Gelegenheit verfehlt

hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein.  Sie hatte alles

dies so weit in sich hineingenommen und hatte darüber Schalen

angesetzt, viele, spröde, ein wenig metallisch glänzende Schalen,

deren jeweilig oberste sich neu und kühl ausnahm.  Bisweilen freilich

verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genügend

beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische

plötzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art,

die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, für einen Augenblick

wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie es

im Großen hätte sein mögen.  Indessen vermute ich, daß mein Vater der

einzige war, der diese viel zu häufigen Zufälle ernst nahm.  Er sah

ihr, höflich vorübergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in

Gedanken seine eigene, ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und ganz

zur Verfügung stellte.  Der Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu

essen aufgehört; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich

jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin

gegenüber aufrechterhalten.  Das war lange her; aber die Geschichte

wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast

überall jemanden, der sie noch nicht gehört hatte.  Es hieß, daß die

Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr über Weinfieckeereifern

konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; daß ein

solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch passieren mochte, von ihr

bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloßgestellt wurde.

Dazu wäre es auch einmal gekommen, als man mehrere und namhafte Gäste



hatte.  Ein paar unschuldige Flecke, die sie übertrieb, wurden der

Gegenstand ihrer höhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der

Großvater sich auch bemühte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte

Zurufe zu ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen

geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen mußte.

Es geschah nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifliches.

Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade

herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei,

sein Glas selber zu füllen.  Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen

nicht aufhörte, als es längst voll war, sondern unter zunehmender

Stille langsam und vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an sich

halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem

Lachen hin in Ordnung brachte.  Denn nun stimmten alle erleichtert ein,

und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter.

Sie konnte es nicht ertragen, daß jemand im Hause erkrankte.  Einmal,

als die Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufällig mit der

eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu

riechen, und war schwer zu überzeugen, daß man die Person daraufhin

nicht entlassen könne.  Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert

werden.  Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines

Unbehagen zu äußern, so war das nichts anderes als eine persönliche

Kränkung für sie, und sie trug sie ihm lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit

Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns

ab.  Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen.  Es ist ja wahr, dieses

Sterben fiel recht unpassend.  Die Zimmer waren kalt, die Öfen

rauchten, und die Mäuse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends

sicher vor ihnen.  Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge

war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der Tagesordnung

stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß die junge Frau sich den

Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem

durchaus noch nicht festgesetzten Termin.  Denn daran, daß sie würde

sterben müssen, dachte sie oft.  Aber sie wollte nicht gedrängt sein.

Sie würde sterben, gewiß, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja

alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz.  Sie alterte übrigens rasch

während des folgenden Winters.  Im Gehen war sie immer noch hoch, aber

im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör wurde schwieriger.  Man

konnte sitzen und sie groß ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht.

Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur für

Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte.

Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete,

und nahm mit den großen, frisch gewaschenen Händen ihr Kleid an sich,

als wäre Wasser vergossen oder als wären wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts.  Sophie

Oxe, deren Tür offenstand, hatte nichts gehört.  Da man sie am Morgen

fand, war sie kalt wie Glas.



Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit.

Es war, als hätte er ihr Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben

zu können, wie er mußte.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte.

Abelone war immer da.  Das tat ihr großen Eintrag.  Und dann war

Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher einmal bei

irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen

Durchsicht dieser Meinung gekommen.  Zu fragen, was es mit Abelone für

eine Bewandtnis habe, das wäre mir bis dahin beinah lächerlich

erschienen.  Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben

konnte.  Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da?  Jeder

bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch

keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die

Anwendung des Fräuleins Oxe.  Aber weshalb war Abelone da?  Eine

Zeitlang war davon die Rede gewesen, daß sie sich zerstreuen solle.

Aber das geriet in Vergessenheit.  Niemand trug etwas zu Abelones

Zerstreuung bei.  Es machte durchaus nicht den Eindruck, daß sie sich

zerstreue.

Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang.  Das heißt, es gab Zeiten,

wo sie sang.  Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr.  Wenn es

wahr ist, daß die Engel männlich sind, so kann man wohl sagen, daß

etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische

Männlichkeit.  Ich, der ich schon als Kind der Musik gegenüber so

mißtrauisch war (nicht, weil sie mich stärker als alles forthob aus

mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht wieder dort

ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins

Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht

aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man meinte, dies müßte

ungefähr schon der Himmel sein seit einer Weile.  Ich ahnte nicht, daß

Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte.

Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von Mamans

Mädchenzeit erzählte.  Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie

mutig und jung Maman gewesen wäre.  Es gab damals niemanden nach ihrer

Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte.

"Sie war die Kühnste und unermüdlich, und dann heiratete sie auf

einmal", sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren.

"Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen."

Ich interessierte mich dafür, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte.

Sie kam mir alt vor verhältnismäßig, und daß sie es noch könnte, daran

dachte ich nicht.

"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schön

dabei.  Ist Abelone schön? fragte ich mich überrascht.  Dann kam ich

fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann eine widerliche

und arge Zeit.  Aber wenn ich dort zu Sorö, abseits von den andern, im

Fenster stand, und sie ließen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus

in die Bäume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die

Sicherheit, daß Abelone schön sei.  Und ich fing an, ihr alle jene

Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin



ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daß ich unglücklich sei.

Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe

gewesen sein.  Denn schließlich kamen die Ferien, die erst gar nicht

kommen wollten, und da war es wie auf Verabredung, daß wir uns nicht

vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen

einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen,

vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder.

Es war schon voller Sommer.  Ich lief in einen der Wege hinein und

auf einen Goldregen zu.  Und da war Abelone.  Schöne, schöne Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest.  Wie

du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es

aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat?  Ob es nicht milder

geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme?  Ob einzelne

Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein?

Ich will nichts erzählen von dir, Abelone.  Nicht deshalb, weil wir

einander täuschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie

vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem

Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche.  Ich bilde mir ein, du

bist da, sechs Teppiche sinds, komm, laß uns langsam vorübergehen.

Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich.  Wie ruhig sie sind,

nicht?  Es ist wenig Abwechslung darin.  Da ist immer diese ovale

blaue Insel, schwebend im zurückhaltend roten Grund, der blumig ist

und von kleinen, mit sich beschäftigten Tieren bewohnt.  Nur dort, im

letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter

geworden sei.  Sie trägt immer eine Gestalt, eine Frau in

verschiedener Tracht, aber immer dieselbe.  Zuweilen ist eine kleinere

Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden

Tiere da, groß, mit auf der Insel, mit in der Handlung.  Links ein

Löwe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner,

die hoch über ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer

Binde auf rotem Feld.--Hast du gesehen, willst du beim ersten

beginnen?

Sie füttert den Falken.  Wie herrlich ihr Anzug ist.  Der Vogel ist

auf der gekleideten Hand und rührt sich.  Sie sieht ihm zu und langt

dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu

reichen.  Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner,

seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner

erinnern.  Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schließt

hinten die Insel ab.  Die Wappentiere steigen heraldisch hochmütig.

Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben.  Eine schöne

Agraffe hält es zusammen.  Es weht.

Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin,

sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz,



eine kleine, runde Krone aus Blumen.  Nachdenklich wählt sie die Farbe

der nächsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hält,

während sie die vorige anreiht.  Hinten auf einer Bank steht unbenutzt

ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat.  Diesmal sollten es

Nelken sein.  Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn

begreift.

Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon

verhalten da?  Schwer und still geschmückt, ist sie (wie langsam,

nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch das

Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bälge bewegt.

So schön war sie noch nie.  Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten

nach vorn genommen und über dem Kopfputz oben zusammengefaßt, so daß

es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch.

Verstimmt erträgt der Löwe die Töne, ungern, Geheul verbeißend.  Das

Einhorn aber ist schön, wie in Wellen bewegt.

Die Insel wird breit.  Ein Zelt ist errichtet.  Aus blauem Damast und

goldgeflammt.  Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem

fürstlichen Kleid tritt sie vor.  Denn was sind ihre Perlen gegen sie

selbst.  Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und sie hebt nun

eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer

verschlossen war.  Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhöht, auf

bereitetem Platz und sieht es an.  Und hast du den Spruch entdeckt auf

dem Zeltrand oben?  Da steht: ’A mon seul dØsir.’

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum

sieht man gleich, daß es springt?  Alles ist so befangen.  Der Löwe

hat nichts zu tun.  Sie selbst hält das Banner.  Oder hält sie sich

dran?  Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaßt.

Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so

verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu.  Erwartung

spielt dabei keine Rolle.  Es ist alles da.  Alles für immer.  Der

Löwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen.  Wir haben

sie noch nie müde gesehen; ist sie müde?  Oder hat sie sich nur

niedergelassen, weil sie etwas Schweres hält?  Man könnte meinen, eine

Monstranz.  Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und

das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf

ihren Schooß.  Es ist ein Spiegel, was sie hält.  Siehst du: sie zeigt

dem Einhorn sein Bild--.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da.  Begreifst du, Abelone?  Ich

denke, du mußt begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in

dem alten Schloß von Boussac.  Die Zeit ist da, wo alles aus den

Häusern fortkommt, sie können nichts mehr behalten.  Die Gefahr ist

sicherer geworden als die Sicherheit.  Niemand aus dem Geschlecht der

Delle Viste geht neben einem her und hat das im Blut.  Sie sind alle

vorbei.  Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d’Aubusson, großer

Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese



Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben.  (Ach,

daß die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben, wörtlicher,

wie sie meinten.  Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.)

Nun kommt man zufällig davor unter Zufälligen und erschrickt fast,

nicht geladen zu sein.  Aber da sind andere und gehen vorüber, wenn es

auch nie viele sind.  Die jungen Leute halten sich kaum auf, es sei

denn, daß das irgendwie in ihr Fach gehört, diese Dinge einmal gesehen

zu haben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin.

Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor.  Denn es giebt

eine Menge junger Mädchen in den Museen, die fortgegangen sind

irgendwo aus den Häusern, die nichts mehr behalten.  Sie finden sich

vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig.  Sie haben immer

gefühlt, daß es dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer,

nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie erinnern sich dunkel, daß sie

sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben sein.  Aber dann

ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel

was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergnügtes Tier.  Darauf

käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wäre.  Und

darauf kommt es wirklich nicht an.  Nur daß gezeichnet wird, das ist

die Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich

gewaltsam.  Sie sind aus guter Familie.  Aber wenn sie jetzt beim

Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, daß ihr Kleid hinten nicht

zugeknöpft ist oder doch nicht ganz.  Es sind da ein paar Knöpfe, die

man nicht erreichen kann.  Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war

noch nicht davon die Rede gewesen, daß sie plötzlich allein weggehen

würden.  In der Familie ist immer jemand für solche Knöpfe.  Aber hier,

lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so großen Stadt.

Man müßte schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in

derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, daß man sich

gegenseitig die Kleider schließt.  Das ist lächerlich und erinnert an

die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens

zuweilen überlegt, ob es nicht doch möglich gewesen wäre zu bleiben.

Wenn man hätte fromm sein können, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit

den andern.  Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu

versuchen.  Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien können

nicht mehr zu Gott.  Es blieben also nur verschiedene andere Dinge,

die man zur Not teilen konnte.  Da kam dann aber, wenn man ehrlich

teilte, so wenig auf den einzelnen, daß es eine Schande war.  Und

betrog man beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen.  Nein, es

ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was.  Mit der Zeit stellt

sich die ˜hnlichkeit schon ein.  Und die Kunst, wenn man sie so

allmählich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.

Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich

vorgenommen haben, diese jungen Mädchen, kommen sie nicht mehr dazu,

aufzusehen.  Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts

tun, als das unabänderliche Leben in sich unterdrücken, das in diesen

gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner

unendlichen Unsäglichkeit.  Sie wollen es nicht glauben.  Jetzt, da so

vieles anders wird, wollen sie sich verändern.  Sie sind ganz nahe



daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Männer etwa von

ihnen reden könnten, wenn sie nicht da sind.  Das scheint ihnen ihr

Fortschritt.  Sie sind fast schon überzeugt, daß man einen Genuß sucht

und wieder einen und einen noch stärkeren Genuß: daß darin das Leben

besteht, wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will.  Sie

haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke

immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind.  Sie haben Jahrhunderte

lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog

gespielt, beide Teile.  Denn der Mann hat nur nachgesprochen und

schlecht.  Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner

Zerstreutheit, mit seiner Nachlässigkeit, mit seiner Eifersucht, die

auch eine Art Nachlässigkeit war.  Und sie haben trotzdem ausgeharrt

Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend.  Und aus ihnen

sind, unter dem Druck endloser Nöte, die gewaltigen Liebenden

hervorgegangen, die, während sie ihn riefen, den Mann überstanden; die

über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa

oder wie die Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre Qual umschlug

in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war.  Wir

wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder

sich erhielten, oder Bücher mit anklagenden oder klagenden Gedichten,

oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch,

das dem Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war.  Aber es sind

ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben,

und andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben.  Greisinnen,

die verhärtet waren, mit einem Kern von Köstlichkeit in sich, den sie

verbargen.  Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus

Erschöpfung, sich ihren Männern ähnlich werden ließen und die doch

innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im

Dunkel.  Gebärende, die nie gebären wollten, und wenn sie endlich

starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte

von Mädchen, die sich auf die Liebe freuen.  Und die, die blieben

neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in

sich so weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter

die Leute, so konnten sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen

sie immer mit Seligen um.  Wer kann sagen, wie viele es waren und

welche.  Es ist, als hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit

denen man sie fassen könnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu

verändern?  Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln,

und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und

nach?  Man hat uns alle ihre Mühsal erspart, und so ist sie uns unter

die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal

ein Stück echter Spitze fällt und freut und nicht mehr freut und

endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem,

schlechter als alles.  Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie alle

Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft.  Wie aber, wenn

wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begännen

die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für uns getan worden ist?

Wie, wenn wir hingingen und Anfänger würden, nun, da sich vieles

verändert.



O weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstücke

aufrollte.  Sie hatte nämlich ein einziges von den Schubfächern in

Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte

sie eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten

Lade war.  Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier

gar nicht auseinanderschlagen.  Ich mußte es tun jedesmal.  Aber ich

wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen.  Sie

waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor

lauter Spitzen.  Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den

Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig,

wenn eines zu Ende war.  Sie hörten so plötzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit

ausgezogenen Fäden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich

wie in einem Bauerngarten.  Dann war auf einmal eine ganze Reihe

unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir

Klöster wären oder Gefängnisse.  Aber es wurde wieder frei, und man

sah weit in Gärten hinein, die immer künstlicher wurden, bis es dicht

und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen,

die wir nicht kannten, schlugen riesige Blätter auf, Ranken griffen

nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die großen offenen Blüten

der Points d’Alençon trübten alles mit ihren Pollen.  Plötzlich, ganz

müde und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und

es war Winter und früh am Tag und Reif.  Und man drängte sich durch

das verschneite Gebüsch der Binche und kam an Plätze, wo noch keiner

gegangen war; die Zweige hingen so merkwürdig abwärts, es konnte wohl

ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander.  Die Kälte

drang immer dichter an uns heran, und schließlich sagte Maman, wenn

die kleinen, ganz feinen Klöppelspitzen kamen: "Öh, jetzt bekommen wir

Eisblumen an den Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr

warm in uns.

Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit,

aber wir mochten es niemandem überlassen.

"Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten", sagte Maman und sah

förmlich erschrocken aus.  Das konnte ich mir gar nicht vorstellen.

Ich ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere gedacht hatte, die

das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe läßt.  Nein, es waren ja

natürlich Frauen.

"Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben", meinte

ich bewundernd.  Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange nicht

nach dem Himmel gefragt hatte.  Maman atmete auf, die Spitzen waren

wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie

ganz langsam: "In den Himmel?  Ich glaube, sie sind ganz und gar da

drin.  Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein.

Man weiß ja so wenig darüber."



Oft, wenn Besuch dawar, hieß es, daß Schulins sich einschränkten.  Das

große, alte Schloß war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten

sie in den beiden engen Seitenflügeln und schränkten sich ein.  Aber

das Gästehaben lag ihnen nun einmal im Blut.  Das konnten sie nicht

aufgeben.  Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von

Schulins; und sah jemand plötzlich nach der Uhr und mußte ganz

erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten

Schulins nicht begreifen; es blieb nichts übrig, man mußte einmal

hinüberfahren.  Es war im Dezember nach ein paar frühen Schneefällen;

der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit.  Man fuhr

indessen nie pünktlich bei uns.  Maman, die es nicht liebte, daß der

Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu früh herunter, und wenn sie

niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon längst hätte

getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu

ordnen, so daß sie kaum wieder zu erreichen war.  Schließlich standen

alle und warteten.  Und saß sie endlich und war eingepackt, so zeigte

es sich, daß etwas vergessen sei, und Sieversen mußte geholt werden;

denn nur Sieversen wußte, wo es war.  Aber dann fuhr man plötzlich los,

eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden.  Die Bäume

standen da, als wüßten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas

Rechthaberisches, dahinein zu fahren.  Zwischendurch fing es an, still

weiterzuschneien, und nun wars, als würde auch noch das Letzte

ausradiert und als führe man in ein weißes Blatt.  Es gab nichts als

das Geläut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war.  Es kam

ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die letzte Schelle ausgegeben;

aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich

wieder aus dem Vollen aus.  Den Kirchturm links konnte man sich

eingebildet haben.  Aber der Parkkontur war plötzlich da, hoch,

beinahe über einem, und man befand sich in der langen Allee.  Das

Geläut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hängte es sich in Trauben

rechts und links an die Bäume.  Dann schwenkte man und fuhr rund um

etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für uns

alle war es in diesem Augenblick da.  Wir stiegen die Freitreppe

hinauf, die auf die alte Terrasse führte, und wunderten uns nur, daß

es ganz dunkel sei.  Auf einmal ging eine Tür, links unten hinter uns,

und jemand rief: "Hierher!" und hob und schwenkte ein dunstiges Licht.

Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie die Gespenster", und

er half uns wieder die Stufen zurück.

"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar

nicht so rasch an Wjera Schulin gewöhnen, die warm und lachend

herausgelaufen war.  Nun mußte man natürlich schnell hinein, und an

das Haus war nicht mehr zu denken.  In einem engen Vorzimmer wurde man

ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und

der Wärme gegenüber.



Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen.

Ich weiß nicht, ob es Söhne gab.  Ich erinnere mich nur dreier

Schwestern; der ältesten, die an einen Marchese in Neapel verheiratet

gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen

schied.  Dann kam Zoº, von der es hieß, daß es nichts gab, was sie

nicht wußte.  Und vor allem war Wjera da, diese warme Wjera; Gott weiß,

was aus ihr geworden ist.  Die Gräfin, eine Narischkin, war

eigentlich die vierte Schwester und in gewisser Beziehung die jüngste.

Sie wußte von nichts und mußte in einem fort von ihren Kindern

unterrichtet werden.  Und der gute Graf Schulin fühlte sich, als ob er

mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und küßte sie,

wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend.  Ich wurde

unter den Frauen weitergegeben und befühlt und befragt.  Aber ich

hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorüber sei, irgendwie

hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen.  Ich war überzeugt,

daß es heute da sei.  Das Hinauskommen war nicht so schwierig;

zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein Hund, und die

Tür nach dem Vorraum zu war noch angelehnt.  Aber draußen die äußere

wollte nicht nachgeben.  Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und

Riegel, die ich nicht richtig behandelte in der Eile.  Plötzlich ging

sie doch auf, aber mit lautem Geräusch, und eh ich draußen war, wurde

ich festgehalten und zurückgezogen.

"Halt, hier wird nicht ausgekniffen", sagte Wjera Schulin belustigt.

Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person

nichts zu verraten.  Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne weiters

an, eine Nötigung meiner Natur hätte mich an die Tür getrieben; sie

ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb

vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin mitziehen.  Dieses intime

Mißverständnis kränkte mich über die Maßen.  Ich riß mich los und sah

sie böse an.  "Das Haus will ich sehen", sagte ich stolz.  Sie begriff

nicht.

"Das große Haus draußen an der Treppe."

"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus

mehr."  Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt

kann man da nicht herumkriechen.  Es sind Löcher da, und gleich

dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren dürfen.  Da

fällst du hinein und wirst ein Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben.  Da

saßen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an:

die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich

verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wäre es immer da.

Maman sah zerstreut aus, während alle zugleich redeten.  Sie dachte

gewiß an das Haus.

Zoº setzte sich zu mir und stellte mir Fragen.  Sie hatte ein



gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit

erneute, als sähe sie beständig etwas ein.  Mein Vater saß etwas nach

rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die lachte.  Graf Schulin

stand zwischen Maman und seiner Frau und erzählte etwas.  Aber die

Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmütig, aber er

hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte über

den beiden Damen.  Die Gräfin war von ihrer sogenannten Einbildung

nicht abzubringen.  Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der

nicht gestört sein will.  Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit

ihren weichen Ringhänden, jemand sagte "sst", und es wurde plötzlich

ganz still.

Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten

Hause, viel zu nah.  Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte

sich, als sähe man es durch Vergrößerungsgläser.  Mein Vater sah sich

befremdet um.

"Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da müssen wir immer

alle still sein, sie riecht mit den Ohren", dabei aber stand sie

selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem

Brande.  In den engen, überheizten Stuben kam jeden Augenblick ein

Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine Meinung

ab.  Zoº machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der

Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; "hier

ist es nicht", sagte er dann.  Die Gräfin war aufgestanden und wußte

nicht, wo sie suchen sollte.  Mein Vater drehte sich langsam um sich

selbst, als hätte er den Geruch hinter sich.  Die Marchesin, die

sofort angenommen hatte, daß es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr

Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es vorüber wäre.

"Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hätte sie ihn.  Und um

jedes Wort herum war es merkwürdig still.  Was mich angeht, so hatte

ich fleißig mitgerochen.  Aber auf einmal (war es die Hitze in den

Zimmern oder das viele nahe Licht) überfiel mich zum erstenmal in

meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht.  Es wurde mir klar, daß alle

die deutlichen großen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht

hatten, gebückt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem

beschäftigten; daß sie zugaben, daß da etwas war, was sie nicht sahen.

Und es war schrecklich, daß es stärker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich.  Mir war, als könnte das, was sie suchten,

plötzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann würden sie es

sehen und nach mir zeigen.  Ganz verzweifelt sah ich nach Maman

hinüber.  Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam vor, daß sie auf

mich wartete.  Kaum war ich bei ihr und fühlte, daß sie innen zitterte,

so wußte ich, daß das Haus jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling", lachte es irgendwo.  Es war Wjeras Stimme.  Aber

wir ließen einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir

blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen war.



Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die

Geburtstage.  Man wußte ja schon, daß das Leben sich darin gefiel,

keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit einem

Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war.  Wahrscheinlich

war das Gefühl dieses Rechts ganz früh in einem ausgebildet worden, zu

der Zeit, da man nach allem greift und rein alles bekommt und da man

die Dinge, die man gerade festhält, mit unbeirrbarer Einbildungskraft

zu der grundfarbigen Intensität des gerade herrschenden Verlangens

steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da man, im

Bewußtsein dieses Rechtes völlig befestigt, die anderen unsicher

werden sieht.  Man möchte wohl noch wie früher angekleidet werden und

dann alles Weitere entgegennehmen.  Aber kaum ist man wach, so ruft

jemand draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man hört, daß etwas

zerbricht, während nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es

kommt jemand herein und läßt die Türe offen, und man sieht alles, ehe

man es hätte sehen dürfen.  Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine

Operation an einem geschieht.  Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter

Eingriff.  Aber die Hand, die ihn tut, ist geübt und fest.  Es ist

gleich vorbei.  Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht mehr

an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten,

ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß

sie alles trefflich bewältigen.  Sie machen es einem nicht leicht.  Es

erweist sich, daß sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind,

beinahe stupide.  Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen

hereinzukommen, die für andere Leute bestimmt sind; man läuft ihnen

entgegen und muß hernach tun, als liefe man überhaupt in der Stube

herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu.  Sie

wollen einen überraschen und heben mit oberflächlich nachgeahmter

Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter

nichts ist als Holzwolle; da muß man ihnen ihre Verlegenheit

erleichtern.  Oder wenn es etwas Mechanisches war, so überdrehen sie

das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen.  Es ist

deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt, eine überdrehte Maus oder

dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise

kann man sie oft täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen.

Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch ohne

besondere Begabung.  Talent war eigentlich nur nötig, wenn sich einer

Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmütig, eine Freude,

und man sah schon von weitem, daß es eine Freude für einen ganz

anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wußte nicht einmal

jemanden, dem sie gepaßt hätte: so fremd war sie.

Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen

sein.  Ich habe nie jemanden erzählen hören.  Damals, als Abelone mir

von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie nicht erzählen könne.

Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben.  Ich will

aufschreiben, was sie davon wußte.

Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von



einer eigenen, weiten Bewegtheit war.  Brahes wohnten damals in der

Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit.  Wenn sie

abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie müde zu sein wie

die anderen.  Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster und, wenn

ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn,

stundenlang, und denken: das geht mich an.  "Wie ein Gefangener stand

ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die Freiheit."  Sie konnte

damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen.  Der Ausdruck

In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses Mädchenjahr.  Schlaf war

etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen

offen und lag auf einer neuen Oberfläche, die noch lang nicht die

oberste war.  Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die

anderen schläfrig und spät zum späten Frühstück kamen.  Abends, wenn

es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter für alle, gemeinsame

Lichter.  Aber diese beiden Kerzen ganz früh in der neuen Dunkelheit,

mit der alles wieder anfing, die hatte man für sich.  Sie standen in

ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen,

ovalen, mit Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit

nachgerückt werden mußten.  Das hatte nichts Störendes; denn einmal

war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daß man

manchmal aufsehen mußte und nachdenken, wenn man an einem Brief

schrieb oder in das Tagebuch, das früher einmal mit ganz anderer

Schrift, ängstlich und schön, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern.  Er hielt es

für Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen.

("Ja, teilen--", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die

Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; er hörte aufmerksam zu, als

wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach dem

Frühstück Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten,

wie es scheint, ich schreibe auch ganz früh.  Du kannst mir helfen."

Abelone wußte es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt,

das im Rufe der Unzugänglichkeit stand.  Sie hatte nicht Zeit, es in

Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen

über an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern

und Schriftstößen als Ortschaften.

Der Graf diktierte.  Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine

Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht.  Nur daß es sich nicht

um politische oder militärische Erinnerungen handelte, wie man mit

Spannung erwartete.  "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn

ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete.  Was er aber nicht

vergessen wollte, das war seine Kindheit.  Auf die hielt er.  Und es

war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene sehr entfernte

Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick

nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht,

gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie



flackerten.  Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen werden,

und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem nilgrünen,

seidenen Schlafrock.  Während alledem war noch eine Person zugegen,

Sten, des Grafen alter, jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es

war, wenn der Großvater aufsprang, die Hände schnell über die

einzelnen losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem

Tische herumlagen.  Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das

heutige Papier nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und davonfliege

bei der geringsten Gelegenheit.  Und Sten, von dem man nur die lange

obere Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen

Händen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu

lesen, und niemand von der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten

mögen, weil es hieß, daß er zitiere.  Die Familie Stens hatte seit je

Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war für diesen Verkehr ganz

besonders vorausbestimmt.  Seiner Mutter war etwas erschienen in der

Nacht, da sie ihn gebar.  Er hatte große, runde Augen, und das andere

Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah.

Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst

jemanden nach seinen Angehörigen fragt: "Kommen sie, Sten?" sagte er

wohlwollend.  "Es ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang.  Aber dann konnte

Abelone ’Eckernförde’ nicht schreiben.  Es war ein Eigenname, und sie

hatte ihn nie gehört.  Der Graf, der im Grunde schon lange einen

Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für seine

Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere werden es

nicht lesen können.  Und werden sie es überhaupt sehen, was ich da

sage?" fuhr er böse fort und ließ Abelone nicht aus den Augen.

"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.

"Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch.  Schreib: der

Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb.  Aber der Graf sprach so schnell

weiter, daß man nicht mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber

mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in

seine Diamantknöpfe zu beißen.  Das freute ihn.  Er lachte und hob mir

den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: ’Du hast ausgezeichnete

Zähne’, sagte er, ’Zähne, die etwas unternehmen...’--Ich aber merkte

mir seine Augen.  Ich bin später da und dort herumgekommen.  Ich habe

allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder.

Für diese Augen hätte nichts da sein müssen, die hattens in sich.  Du

hast von Venedig gehört?  Gut.  Ich sage dir, die hätten Venedig hier

hereingesehen in dieses Zimmer, daß es da gewesen wäre, wie der Tisch.

Ich saß in der Ecke einmal und hörte, wie er meinem Vater von Persien

erzählte, manchmal mein ich noch, mir riechen die Hände davon.  Mein

Vater schätzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie



sein Schüler.  Aber es gab natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er

an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war.  Das konnten

sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren

wird."

"Die Bücher sind leer", schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde

nach den Wänden hin, "das Blut, darauf kommt es an, da muß man drin

lesen können.  Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwürdige

Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da

war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war überschlagen

worden.  Und wenn er sich einschloß von Zeit zu Zeit und allein drin

blätterte, dann kam er zu den Stellen über das Goldmachen und über die

Steine und über die Farben.  Warum soll das nicht darin gestanden

haben?  Es steht sicher irgendwo."

"Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er

allein gewesen wäre.  Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein

mit einer solchen.  Und er war nicht so geschmacklos, die Leute

einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte

nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale.  ’Adieu,

Madame’, sagte er ihr wahrheitsgemäß, ’auf ein anderes Mal.

Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und ungestörter.

Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden, Madame’, sagte er, und das

war keine bloße Höflichkeit.  Damit ging er fort und legte draußen für

die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d’Acclimatation für die

größeren Arten von Lügen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und

ein Palmenhaus von Übertreibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie

falscher Geheimnisse.  Da kamen sie von allen Seiten, und er ging

herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz für seine Gäste

da."

"Eine oberflächliche Existenz: wie?  Im Grunde wars doch eine

Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei

konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die

er vergessen hatte.  Er ging wie rasend auf und ab und warf

herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen

Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte.  Aber Sten

verwandelte sich noch nicht.

"Man müßte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort.  "Es gab eine

Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Städten die

Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur der

Ort darauf, sonst nichts.  Aber ich hab ihn gesehen."

"Er war nicht schön."  Der Graf lachte eigentümlich eilig.  "Auch

nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer

Vornehmere neben ihm.  Er war reich: aber das war bei ihm nur wie ein

Einfall, daran konnte man sich nicht halten.  Er war gut gewachsen,

obzwar andere hielten sich besser.  Ich konnte damals natürlich nicht

beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt

wird--: aber er war."



Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas

in den Raum hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

"Siehst du ihn?" herrschte er sie an.  Und plötzlich ergriff er den

einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe.

In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das

Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter.  Der Graf

stellte nach allerhand Papieren seine frühesten Erinnerungen an den

Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle

spielte.  Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit

eingestellt, daß, wer die beiden sah, ihre zweckdienliche

Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr

auf sie zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer Überraschung

hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow", sagte er und

kostete seine Worte: "das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an.

"Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es

giebt alles, Komtesse Abel."

Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier."  Und er tippte

mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handflächen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht.  Es wird sich zeigen,

dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die

ihr Vater noch gesehen hatte.  Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht

am nächsten Morgen und auch später nicht.-"Von der Gräfin Reventlow

ist ja dann oft bei euch gesprochen worden", schloß Abelone kurz, als

ich sie bat, mehr zu erzählen.  Sie sah müde aus; auch behauptete sie,

das Meiste vergessen zu haben.  "Aber die Stellen fühl ich noch

manchmal", lächelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah

neugierig in ihre leeren Hände.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden.  Ulsgaard war

nicht mehr in unserm Besitz.  Mein Vater starb in der Stadt, in einer

Etagenwohnung, die mir feindsälig und befremdlich schien.  Ich war

damals schon im Ausland und kam zu spät.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen.

Der Geruch der Blumen war unverständlich wie viele gleichzeitige

Stimmen.  Sein schönes Gesicht, darin die Augen geschlossen worden

waren, hatte einen Ausdruck höflichen Erinnerns.  Er war eingekleidet



in die Jägermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man

das weiße Band aufgelegt, statt des blauen.  Die Hände waren nicht

gefaltet, sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht und

sinnlos aus.  Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel gelitten habe:

es war nichts davon zu sehen.  Seine Züge waren aufgeräumt wie die

Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war.  Mir war

zumute, als hätte ich ihn schon öfter tot gesehen: so gut kannte ich

das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art.  Neu war dieses

bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die

Fenster anderer Leute.  Neu war es, daß Sieversen von Zeit zu Zeit

hereinkam und nichts tat.  Sieversen war alt geworden.  Dann sollte

ich frühstücken.  Mehrmals wurde mir das Frühstück gemeldet.  Mir lag

durchaus nichts daran, zu frühstücken an diesem Tage.  Ich merkte

nicht, daß man mich forthaben wollte; schließlich, da ich nicht ging,

brachte Sieversen es irgendwie heraus, daß die ˜rzte da wären.  Ich

begriff nicht, wozu.  Es wäre da noch etwas zu tun, sagte Sieversen

und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an.  Dann traten, etwas

überstürzt, zwei Herren herein: das waren die ˜rzte.  Der vordere

senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hätte er Hörner und wollte

stoßen, um uns über seine Gläser fort anzusehen: erst Sieversen, dann

mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit.  "Der Herr

Jägermeister hatte noch einen Wunsch", sagte er genau so, wie er

eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich überstürzte.

Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gläser zu richten.

Sein Kollege war ein voller, dünnschaliger, blonder Mensch; es fiel

mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten bringen könnte.  Darüber

entstand eine Pause.  Es war seltsam, daß der Jägermeister jetzt noch

Wünsche hatte.

Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige

Gesicht.  Und da wußte ich, daß er Sicherheit wollte.  Die hatte er im

Grunde immer gewünscht.  Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."

Ich verneigte mich und trat zurück.  Die beiden ˜rzte verbeugten sich

gleichzeitig und begannen sofort sich über ihre Arbeit zu verständigen.

Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite.  Aber der ˜ltere

machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu.  Aus einer gewissen

Nähe streckte er sich vor, um das letzte Stück Weg zu ersparen, und

sah mich böse an.

"Es ist nicht nötig", sagte er, "das heißt, ich meine, es ist

vielleicht besser, wenn Sie... "

Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und

eiligen Haltung.  Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, daß

ich mich schon wieder verneigte.



"Danke", sagte ich knapp.  "Ich werde nicht stören."

Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war,

sich dieser Sache zu entziehen.  Das hatte so kommen müssen.  Das war

vielleicht der Sinn von dem Ganzen.  Auch hatte ich nie gesehen, wie

es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird.  Es schien mir in

der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie

sich zwanglos und unbedingt einstellte.  An Enttäuschungen glaubte ich

damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befürchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das

Geringste.  Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten

zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen.  Im Einbilden geht man

über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist.

Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich ausführlich.

Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht.  Kaum war die

breite, hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon

die Stelle heraus, um die es sich handelte.  Aber das rasch angesetzte

Instrument drang nicht ein.  Ich hatte das Gefühl, als wäre plötzlich

alle Zeit fort aus dem Zimmer.  Wir befanden uns wie in einem Bilde.

Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Geräusch,

und es war mehr da, als verbraucht wurde.  Auf einmal klopfte es

irgendwo.  Ich hatte noch nie so klopfen hören: ein warmes,

verschlossenes, doppeltes Klopfen.  Mein Gehör gab es weiter, und ich

sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war.  Aber es dauerte

eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir zusammenkamen.  So, so,

dachte ich, nun ist es also durch.  Das Klopfen war, was das Tempo

betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte.  Nein, er

war völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der

gleich weiter mußte.  Es war keine Spur von Genuß oder Genugtuung

dabei.  Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar Haare

aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt.  Er zog das Instrument

vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal

hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges.  Der

junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in

seine Watte auf.  Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes

Auge.

Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal

recht bei der Sache zu sein.  Wenigstens war ich erstaunt, mich allein

zu finden.  Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und

das weiße Band lag darüber wie vorher.  Aber nun war der Jägermeister

tot, und nicht er allein.  Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz,

das Herz unseres Geschlechts.  Nun war es vorbei.  Das war also das

Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr", sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht.  Und als es mir später einfiel, wußte

ich zum erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht kam.

Es war ein einzelnes Herz.  Es war schon dabei, von Anfang anzufangen.



Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu

können.  Erst muß alles geordnet sein, wiederholte ich mir.  Was

geordnet sein wollte, war mir nicht klar.  Es war so gut wie nichts zu

tun.  Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie sich

verändert hatte.  Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten,

in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun eine Stadt für

Erwachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen

Fremden.  Ein bißchen klein war alles geworden, und ich promenierte

die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück.  Wenn

ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen,

daß von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und

was seine Macht noch einmal versuchte.  Es gab da gewisse Eckfenster

oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wußten und damit

drohten.  Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie fühlen, daß ich im

Hotel ’Phönix’ wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte.  Aber

mein Gewissen war nicht ruhig dabei.  Der Verdacht stieg in mir auf,

daß noch keiner dieser Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt

worden war.  Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig

wie sie waren.  Auch die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu

leisten sein, wenn man sie nicht für immer verloren geben wollte.  Und

während ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, daß ich

nie etwas anderes haben würde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu, in

den engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in

denen jemand gestorben ist.  Ich ging zwischen dem Schreibtisch und

dem großen weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere

des Jägermeisters.  Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie

zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete

waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an den Rändern.  Es

kostete mich Überwindung, sie zu lockern.  Die meisten hatten einen

starken, überzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch

in mir Erinnerungen aufregen.  Ich hatte keine.  Dann konnte es

geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer waren als das

andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam.  Ich weiß

nicht, wie es kam, plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs

Bild darunter sein.  Aber sooft ich hinsah, waren es reife, großartige,

deutlich schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten.  Es

erwies sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war.

Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich,

zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater über die Straße ging.

Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick

umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war.  Nun wußte ich, daß sie mich

damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich nicht zu meinen

Gunsten ausfiel.  Gewiß nicht, Vergleiche hatte der Jägermeister nicht

zu fürchten.

Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat.  Ich will

sagen, wie ich zu dieser Annahme komme.  Ganz innen in seiner

Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, mürbe,

gebrochen in den Bügen.  Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte.

Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmäßig geschrieben,

aber ich merkte gleich, daß es nur eine Abschrift war.



"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian

dem Vierten.  Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen.

Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen.  Der Arzt und

der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße.  Er stand ein wenig

unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an.

Dann setzte er sich plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas.

Es war nicht zu verstehen.  Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand,

damit der König nicht auf das Bett zurücksinke.  So saßen sie, und der

König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche.

Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmählich zu

erraten, was der König meinte.  Nach einer Weile unterbrach ihn der

König und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie heißt

er?"  Der Arzt hatte Mühe, sich zu besinnen.

"Sperling, Allergnädigster König."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an.  Der König, sobald er hörte,

daß man ihn verstand, riß das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit

auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge

seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "Döden", sagte er,

"Döden."  (Der Tod, der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt.  Ich las es mehrere Male, ehe ich es

verbrannte.  Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten hatte

zuletzt.  So hatte man mir erzählt.

Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne

gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen.  Ich glaube, ich

kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt.  Sie überfiel mich in der

vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund.  Oft

allerdings häuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf

einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war

schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht.  Oder in

Neapel damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in der

Elektrischen Bahn und starb.  Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir

fuhren sogar noch eine Weile.  Aber dann war kein Zweifel, daß wir

stehenbleiben mußten.  Und hinter uns standen die Wagen und stauten

sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter.  Das blasse,

dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben

können.  Aber ihre Mutter gab das nicht zu.  Sie bereitete ihr alle

möglichen Schwierigkeiten.  Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und

goß ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt.  Sie verrieb auf

ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die

Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu rütteln,

damit der Blick wieder nach vorne käme.  Sie schrie in diese Augen

hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe

hin und her, und schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft

in das dicke Gesicht, damit es nicht stürbe.  Damals fürchtete ich

mich.

Aber ich fürchtete mich auch schon früher.  Zum Beispiel, als mein

Hund starb.  Derselbe, der mich ein- für allemal beschuldigte.  Er war



sehr krank.  Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plötzlich

bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein

Fremder ins Zimmer trat.  Ein solches Bellen war für diesen Fall

zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkürlich

nach der Tür.  Aber es war schon in ihm.  Beunruhigt suchte ich seinen

Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen.

Er sah mich hart und befremdet an.  Er warf mir vor, daß ich es

hereingelassen hatte.  Er war überzeugt, ich hätte es hindern können.

Nun zeigte es sich, daß er mich immer überschätzt hatte.  Und es war

keine Zeit mehr, ihn aufzuklären.  Er sah mich befremdet und einsam an,

bis es zu Ende war.

Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrösten

die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wärme

erholten.  Sie waren merkwürdig vertrocknet und erschraken bei ihrem

eigenen Summen; man konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was

sie taten.  Sie saßen stundenlang da und ließen sich gehen, bis es

ihnen einfiel, daß sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings

irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hörte

sie weiterhin niederfallen und drüben und anderswo.  Und endlich

krochen sie überall und bestarben langsam das ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten.  Warum soll

ich tun, als wären jene Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor

Todesangst und mich daran klammerte, daß das Sitzen wenigstens noch

etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen.  Das war immer in einem

von diesen zufälligen Zimmern, die mich sofort im Stich ließen, wenn

es mir schlecht ging, als fürchteten sie, verhört und in meine argen

Sachen verwickelt zu werden.  Da saß ich, und wahrscheinlich sah ich

so schrecklich aus, daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen.

Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte,

es anzuzünden, wollte von mir wissen.  Es brannte so vor sich hin, wie

in einem leeren Zimmer.  Meine letzte Hoffnung war dann immer das

Fenster.  Ich bildete mir ein, dort draußen könnte noch etwas sein,

was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser plötzlichen Armut des

Sterbens.  Aber kaum hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das

Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, wie die Wand.  Denn nun wußte ich,

daß es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch

draußen nichts als meine Einsamkeit war.  Die Einsamkeit, die ich über

mich gebracht hatte und zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis

mehr stand.  Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal

fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlassen

konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir

doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte.

Es ist nicht so unvernünftig, was ich da verlange; denn ich weiß,

daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so groß

war.  Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten

mir, daß ich feige sei.  Das war, weil ich mich noch schlecht

fürchtete.  Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit der

wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie

erzeugt.  Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, außer in



unserer Furcht.  Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so völlig gegen

uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns

anstrengen, sie zu denken.  Und dennoch, seit einer Weile glaube ich,

daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist für

uns.  Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade

unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?  Manchmal denke ich

mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, daß wir unser

Kostbarstes von uns fortgerückt haben, weil noch so viel anderes zu

tun war vorher und weil es bei uns Beschäftigten nicht in Sicherheit

war.  Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben uns an

Geringeres gewöhnt.  Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und

entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit.  Kann das nicht sein?

Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der Brieftasche

die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt durch alle die

Jahre.  Es müßte nicht einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben

alle etwas fast Seltenes.  Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden

vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist.  Es

war im Hospital.  Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und

die Nonne meinte vielleicht, daß er damit schon weiter sei, als er in

Wirklichkeit war.  Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo

das und das zu finden wäre.  Es war eine ziemlich ungebildete Nonne;

sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war,

nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daß sie ’Kollidor’

sagte in der Meinung, es hieße so.  Da schob Arvers das Sterben hinaus.

Es schien ihm nötig, dieses erst aufzuklären.  Er wurde ganz klar

und setzte ihr auseinander, daß es ’Korridor’ hieße.  Dann starb er.

Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm

nur um die Wahrheit zu tun; oder es störte ihn, als letzten Eindruck

mitzunehmen, daß die Welt so nachlässig weiterginge.  Das wird nicht

mehr zu entscheiden sein.  Nur soll man nicht glauben, daß es

Pedanterie war.  Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de

Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im

Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art

Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war.  Auch

ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die

Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen.

Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, so

entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle

gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend

gedieh, ähnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase

eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren

gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten

zugleich.  Ich könnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren

schreiben; das wäre ein Lebenswerk.  Es wäre freilich mehr die

Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben;

aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur in den



Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige.  Ich

habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn

es war klar, daß auch sie eines hatten.  Und wenn die pünktlichen

einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte

zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich

geängstigt wie eine junge Frau.  Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade

haßten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren;

oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten

in der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen nicht zu denken.  Da

konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht so

häufig ist, wie man meint.  Meine beiden Petersburger Nachbaren zum

Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf.  Der eine stand und spielte die

Geige, und ich bin sicher, daß er dabei hinübersah in die überwachen

Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen

Augustnächten.  Von dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß

er lag; er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf.  Er hatte

sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daß er

schlief.  Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin

und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn

man es von ihnen verlangt.  Und trotz der Musik meines linken Nachbars,

war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe

einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen wäre, wenn nicht der

Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt

hätte.  Er erzählte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab

sich, daß sie gewissermaßen beruhigend war.  Jedenfalls war es eine

wörtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner

Vermutungen zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee

gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen.  Er nahm an, daß er recht

lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre.  Die Großmütigkeit,

die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende Stimmung.

Aber nun wollte er sich selber übertreffen.  Er überlegte, daß man

diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt,

in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es kam

eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte.  Ihn

schwindelte.  Er mußte sich ein wenig erholen.  Zeit war kostbar,

hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn, daß man einen

Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu bewachte.

Wie leicht konnte er bestohlen werden.  Dann aber kam seine gute,

beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas

breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze

fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen

herablassend anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er

außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße,

"ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich nichts auf

Ihren Reichtum einbilden.  Bedenken Sie immer, daß das nicht die

Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es

giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstöchter, die auf der Straße



herumgehen und etwas verkaufen."  Und der Wohltäter führte noch

allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte,

sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er

vernünftig sein würde.  Er änderte in der Tat nichts an seiner

bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte er

nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen.  Aber schon nach

ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er unglaublich viel ausgäbe.  Ich

werde mich einschränken, dachte er.  Er stand früher auf, er wusch

sich weniger ausführlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins

Bureau und kam viel zu früh.  Er ersparte überall ein bißchen Zeit.

Aber am Sonntag war nichts Erspartes da.  Da begriff er, daß er

betrogen sei.  Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich.  Wie

lange hat man an so einem Jahr.  Aber da, dieses infame Kleingeld, das

geht hin, man weiß nicht wie.  Und es wurde ein häßlicher Nachmittag,

als er in der Sofaecke saß und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem

er seine Zeit zurückverlangen wollte.  Er wollte die Tür verriegeln

und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war.  "In

Scheinen", wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren."  Vier

Scheine zu zehn und einer zu fünf, und den Rest sollte er behalten, in

des Teufels Namen.  Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur

damit keine Schwierigkeiten entstünden.  Gereizt saß er im Roßhaarsofa

und wartete, aber der Herr kam nicht.  Und er, Nikolaj Kusmitsch, der

sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er

konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj Kusmitsch,

den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen.  Weiß der Himmel, was

aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf

die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest.  Sicher hatte

er nicht ihn allein ins Unglück gebracht.  Solche Hochstapler arbeiten

immer im großen.

Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art

Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden

umwechseln könne.  Echt waren sie doch schließlich.  Er hatte nie von

einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas

Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hieß es ’Bank

für Zeit’; man konnte leicht unter B nachsehen.  Eventuell war auch

der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein

kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag

Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung

befand, nichts getrunken habe.  Er war also völlig nüchtern, als das

Folgende passierte, soweit man überhaupt sagen kann, was da geschah.

Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das

ließe sich immerhin denken.  Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm

zunächst lauter Erleichterung.  Ich habe mich mit den Zahlen

eingelassen, redete er sich zu.  Nun, ich verstehe nichts von Zahlen.

Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu große Bedeutung einräumen

darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen,

um der Ordnung willen.  Niemand hatte doch je anderswo als auf dem

Papier eine gesehen.  Es war ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in



einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete.  Da

gab es die einfach nicht.  Und dann war da diese kleine Verwechslung

vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das

nicht auseinanderhalten ließe.  Nikolaj Kusmitsch lachte beinah.  Es

war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig,

das war das Wichtige, rechtzeitig.  Nun sollte es anders werden.  Die

Zeit, ja, das war eine peinliche Sache.  Aber betraf es etwa ihn

allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden

hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie

immerhin--, wollte er eben denken, aber da geschah etwas

Eigentümliches.  Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an

den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen.  Er riß die Augen auf.

Das Fenster war fest verschlossen.  Und wie er da so mit weiten Augen

im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das, was er nun

verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog.  Er erkannte sie

förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die andere, aber

schnell, aber schnell.  Weiß der Himmel, was sie noch vorhatten.  Daß

gerade ihm das widerfahren mußte, der jede Art von Wind als

Beleidigung empfand.  Nun würde man dasitzen, und es würde immer so

weiterziehen, das ganze Leben lang.  Er sah alle die Neuralgien voraus,

die man sich dabei holen würde, er war außer sich vor Wut.  Er sprang

auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende.  Auch unter

seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere,

merkwürdig durcheinanderschwankende Bewegungen.  Er erstarrte vor

Entsetzen: konnte das die Erde sein?  Gewiß, das war die Erde.  Sie

bewegte sich ja doch.  In der Schule war davon gesprochen worden, man

war etwas eilig darüber weggegangen, und später wurde es gern

vertuscht; es galt nicht für passend, davon zu sprechen.  Aber nun, da

er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fühlen.  Ob

die anderen es fühlten?  Vielleicht, aber sie zeigten es nicht.

Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten.  Nikolaj

Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er

vermied sogar die Straßenbahnen.  Er taumelte im Zimmer umher wie auf

Deck und mußte sich rechts und links halten.  Zum Unglück fiel ihm

noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein.  Nein, er

konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen.  Er fühlte sich elend.

Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen.  Und

seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen.  Und es gab Zeiten, weniger

bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war.  Und dann hatte er

sich das ausgedacht mit den Gedichten.  Man sollte nicht glauben, wie

das half.  Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmäßiger

Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen etwas Stabiles da,

worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich.  Ein Glück, daß er

alle diese Gedichte wußte.  Aber er hatte sich immer ganz besonders

für Literatur interessiert.  Er beklagte sich nicht über seinen

Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange kannte.  Nur hatte

sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm

herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der

Erde vertrugen.



Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein

beruhigte.  Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so

angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher

auch mich bewundert hätte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer

gleich auf die Tatsachen loszugehen.  Ich merkte, wie einfach und

erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenüber.  Als ob ich nicht

gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten nachträglich sind, Abschlüsse,

nichts weiter.  Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas

ganz anderem, ohne Übertrag.  Was halfen mir jetzt im gegenwärtigen

Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen ließen.  Ich

will sie gleich aufzählen, wenn ich gesagt haben werde, was mich

augenblicklich beschäftigt: daß sie eher dazu beigetragen haben, meine

Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch

lästiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen

Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben.  Allerdings, wenn ich

ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen.

Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe

Stunde, während welcher ich hätte schreiben können.  Ich gebe zu, daß

dies eine Schwäche war.  War ich aber einmal in meinem Zimmer, so

hatte ich mir nichts vorzuwerfen.  Ich schrieb, ich hatte mein Leben,

und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts

teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der für sein Examen

studierte.  Ich hatte nichts ˜hnliches vor mir, schon das war ein

entscheidender Unterschied.  Und auch sonst waren unsere Umstände so

verschieden wie möglich.  Das alles leuchtete mir ein.  Bis zu dem

Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da vergaß ich, daß es

zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab.  Ich horchte so, daß mein Herz

ganz laut wurde.  Ich ließ alles und horchte.  Und dann kam es: ich

habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding,

nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem

entglitten ist.  Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten

an, er fällt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich

erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen

Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins Liegen kommt.  Nun also: das ist

das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb

liegen, und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es.  Wie alle

Geräusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich

innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau

dasselbe.  Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit.  Es

konnte heftig sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam

überstürzt vorübergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zur

Ruhe kam.  Und das letzte Schwanken war immer überraschend.  Dagegen

hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches.  Aber es

teilte den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein.

Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser übersehen; das Zimmer

neben mir ist leer.  Er ist nach Hause gereist, in die Provinz.  Er



sollte sich erholen.  Ich wohne im obersten Stockwerk.  Rechts ist ein

anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne

Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht

leichter nahm.  Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch

mein Gefühl.  Das wäre auszunutzen gewesen.  Erschrick nicht, hätte

ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich mich

niemals täuschte.  Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen,

die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich noch

schreckhafter geworden.  Es berührte mich fast gespenstisch, daß das,

was diesen Lärm auslöste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war,

mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte

und schloß, während er las.  Dies war das Wesentliche an seiner

Geschichte, eine Kleinigkeit.  Er hatte schon ein paar Mal die Examen

vorbeigehen lassen müssen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und

die Leute daheim drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben.  Was

blieb also übrig, als sich zusammenzunehmen.  Aber da hatte sich, ein

paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese

kleine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein

Fenstervorhang nicht oben bleiben will.  Ich bin sicher, daß er

wochenlang der Meinung war, man müßte das beherrschen können.  Sonst

wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten.

Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende sei.  Und

seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich da auf meiner Seite der

Wand und bat ihn, sich zu bedienen.  Und mit der Zeit wurde mir klar,

daß er darauf einging.  Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen,

besonders wenn man bedenkt, daß es eigentlich nichts half.  Angenommen

sogar, daß wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch

fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so

gewannen, auszunutzen.  Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich

sie zu fühlen.  Ich weiß, ich fragte mich, ob das so weitergehen dürfe,

gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam.  Dies

ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel.

Eine Weile später schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein.

Unsere Türen waren die letzten im Gang, die seine quer und dicht

neben der meinen.  Ich wußte indessen, daß er zuweilen Freunde bei

sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für

seine Verhältnisse.  Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals

geöffnet wurde, daß man draußen kam und ging.  Dafür war ich wirklich

nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je.  Es war noch nicht

sehr spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich

hielt es für wahrscheinlich, daß ich schlafen würde.  Da fuhr ich auf,

als hätte man mich berührt.  Gleich darauf brach es los.  Es sprang

und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte.  Das

Stampfen war fürchterlich.  Dazwischen klopfte man unten, einen Stock

tiefer, deutlich und böse gegen die Decke.  Auch der neue Mieter war

natürlich gestört.  Jetzt: das mußte seine Türe sein.  Ich war so wach,

daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig

damit umging.  Es kam mir vor, als nähere er sich.  Sicher wollte er

wissen, in welchem Zimmer es sei.  Was mich befremdete, war seine



wirklich übertriebene Rücksicht.  Er hatte doch eben bemerken können,

daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause.  Warum in aller Welt

unterdrückte er seinen Schritt?  Eine Weile glaubte ich ihn an meiner

Tür; und dann vernahm ich, darüber war kein Zweifel, daß er nebenan

eintrat.  Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still.

Still, wie wenn ein Schmerz aufhört.  Eine eigentümlich fühlbare,

prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte.  Ich hätte sofort

schlafen können; ich hätte Atem holen können und einschlafen.  Nur

mein Erstaunen hielt mich wach.  Jemand sprach nebenan, aber auch das

gehörte mit in die Stille.  Das muß man erlebt haben, wie diese Stille

war, wiedergeben läßt es sich nicht.  Auch draußen war alles wie

ausgeglichen.  Ich saß auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande.

Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da.  Sie saß neben dem Licht,

sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre

Schulter gelegt.  Gleich würde sie ihn zu Bett bringen.  Nun begriff

ich das leise Gehen draußen auf dem Gang.  Ach, daß es das gab.  So

ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders nachgeben als vor uns.  Ja,

nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen.  Ich sehe wohl, daß es

keine richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte.  Unten frage ich

zwar zuweilen im Vorübergehen, ob Nachrichten von ihm da sind und

welche.  Und ich freue mich, wenn sie gut sind.  Aber ich übertreibe.

Ich habe eigentlich nicht nötig, das zu wissen.  Das hängt gar nicht

mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen plötzlichen Reiz

verspüre, nebenan einzutreten.  Es ist nur ein Schritt von meiner Tür

zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen.  Es würde mich

interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist.  Man kann

sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt

es dann ungefähr.  Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer

ganz anders, als man es sich denkt.

Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt.  Aber ich

weiß ganz gut, daß es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf

mich wartet.  Ich habe angenommen, daß es sich wirklich um einen

Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich natürlich irren kann.  Das

beunruhigt mich nicht.  Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die

Sache auf einen Büchsendeckel zu schieben.  Man kann denken, daß er

ihn nicht mitgenommen hat.  Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat

den Deckel auf seine Büchse gesetzt, wie es sich gehört.  Und nun

bilden die beiden zusammen den Begriff Büchse, runde Büchse, genau

ausgedrückt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff.  Mir ist, als

entsänne ich mich, daß sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die

Büchse ausmachen.  Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so daß

dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend ähnliche, imaginäre.

Eine Büchse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum

Beispiel ein Affe greifen würde.  Richtig, es würden sogar zwei Affen

danach greifen, denn auch der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem

Kaminrand ankäme.  Nun also, es ist der Deckel dieser Büchse, der es

auf mich abgesehen hat.



Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden

Büchse, deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein

Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner Büchse

zu befinden; dies müßte das äußerste sein, was er sich vorzustellen

vermag; eine nicht zu übertreffende Befriedigung, die Erfüllung aller

seiner Wünsche.  Es ist ja auch etwas geradezu Ideales, geduldig und

sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmäßig aufzuruhen und

die eingreifende Kante in sich zu fühlen, elastisch und gerade so

scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt.  Ach,

aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu schätzen wissen.

Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den

Menschen auf die Dinge gewirkt hat.  Die Menschen nämlich, wenn es

angeht, sie ganz vorübergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen,

sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren Beschäftigungen.  Teils

weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil

man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, die

aufeinander gehören, verbogen sind, jeder auf eine andere Art.  Sagen

wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran, sobald es

sich irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern.

Wo kämen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lärm,

den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an.  Es ist kein

Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an

ihrem natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen möchten,

wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen.  Sie machen Versuche, sich

ihren Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachlässig,

und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer

Ausschweifung ertappen.  Sie kennen das so gut von sich selbst.  Sie

ärgern sich, weil sie die Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf

Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgeäfft fühlen; aber sie

lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen.  Wo aber

einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht

rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den

Widerspruch, den Hohn, den Haß der entarteten Geräte heraus, die, in

ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen können, daß etwas sich

zusammenhält und nach seinem Sinne strebt.  Da verbinden sie sich, um

ihn zu stören, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es können.

Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verführung an, die dann ins

Unermessene weiter wächst und alle Wesen und Gott selber hinreißt

gegen den Einen, der vielleicht übersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von

beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und sich

lüstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der ungefähren

Unzucht der Zerstreuung.  Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese

Kolben, die auf Gedanken kommen, und die müßigen Trichter, die sich in

ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen.  Und da sind auch schon, vom

eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmaßen und Glieder unter

ihnen und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende

Gesäße, die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen



Augen war noch ein Blick, der dies für möglich hielt: er hat

hingesehen.  Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen

Lösung seiner Seele.  Schon entblättert sein Gebet und steht ihm aus

dem Mund wie ein eingegangener Strauch.  Sein Herz ist umgefallen und

ausgeflossen ins Trübe hinein.  Seine Geißel trifft ihn schwach wie

ein Schwanz, der Fliegen verjagt.  Sein Geschlecht ist wieder nur an

einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den

offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt.  Nicht, als ob

ich an ihnen zweifelte.  Ich konnte mir denken, daß dies den Heiligen

geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott

anfangen wollten um jeden Preis.  Wir muten uns dies nicht mehr zu.

Wir ahnen, daß er zu schwer ist für uns, daß wir ihn hinausschieben

müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm trennt.

Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genau so bestritten ist wie das

Heiligsein; daß dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam

ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren Höhlen und

leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus.  Man

meint, die Leute wüßten, um was es sich handelt.  Nein, sie wissen es

nicht.  Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehaßt,

ohne ihn zu kennen.  Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn

aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten.  Sie

haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, daß sie lärmten und ihn

übertönten.  Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein

Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an.

Sie spürten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und

seine lange Jugend war ohne Schonzeit.  Und wenn er sich nicht

erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über das, was von ihm

ausging, und nannten es häßlich und verdächtigten es.  Und hörte er

nicht darauf, so wurden sie deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und

atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, daß sie ihm

widerwärtig würde.  Sie brachten Verruf über ihn wie über einen

Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher

entfernte.  Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war

wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich.  Sie ahnten, daß

sie ihm mit alledem seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem

Alleinsein bestärkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen für

immer.  Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das

˜ußerste, den anderen Widerstand: den Ruhm.  Und bei diesem Lärmen

blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das ich

als Knabe einmal besessen haben muß; und ich weiß nicht, warum ich mir

einbilde, daß es von Mathilde Brahe stammte.  Es interessierte mich

nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre später, ich

glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard.  Aber wichtig war es mir vom

ersten Augenblick an.  Es war durch und durch voller Bezug, auch

äußerlich betrachtet.  Das Grün des Einbandes bedeutete etwas, und man



sah sofort ein, daß es innen so sein mußte, wie es war.  Als ob das

verabredet worden wäre, kam zuerst dieses glatte, weiß in weiß

gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man für

geheimnisvoll hielt.  Es hätten wohl Bilder drin sein können, so sah

es aus; aber es waren keine, und man mußte, fast wider Willen, zugeben,

daß auch das in der Ordnung sei.  Es entschädigte einen irgendwie, an

einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, mürbe und

ein wenig schräg, rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit

Gott weiß wann immer zwischen den gleichen Seiten lag.  Vielleicht war

es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleißig

da hineingebogen, ohne recht hinzusehen.  Möglicherweise aber war es

kein Zufall.  Es konnte sein, daß jemand dort zu lesen aufgehört hatte,

der nie wieder las; daß das Schicksal in diesem Moment an seiner Türe

klopfte, um ihn zu beschäftigen, daß er weit von allen Büchern

weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind.  Das war nicht

zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war.  Man konnte sich

auch denken, daß es sich einfach darum handelte, diese Stelle

aufzuschlagen wieder und wieder, und daß es dazu gekommen war, wenn

auch manchmal erst spät in der Nacht.  Jedenfalls hatte ich eine Scheu

vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht.

Ich habe sie nie gelesen.  Ich weiß überhaupt nicht, ob ich das ganze

Buch gelesen habe.  Es war nicht sehr stark, aber es standen eine

Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine

da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei.  Ich will sagen, welche: Das Ende des

Grischa Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang.

Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte.  Aber jetzt, nach so viel

Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des

falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage,

zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht.  Es ist

natürlich gar keine Aussicht, daß mir das kleine Buch je wieder in die

Hände kommt.  Aber diese Stelle muß merkwürdig gewesen sein.  Ich

hätte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief.

Er mag sich sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach Moskau kommen

ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er zu jener Zeit so stark an sich

glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte.  Und diese

Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem dürftigen Kloster

kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte.  Ob aber seine

Unsicherheit nicht gerade damit begann, daß sie ihn anerkannte?  Ich

bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hätte

darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen

sind.)

Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen,

machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen Möglichkeiten.

Aber die Erklärung der Mutter hatte, selbst als bewußter Betrug, noch

die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fülle seiner

Erfindung; sie beschränkte ihn auf ein müdes Nachahmen; sie setzte ihn

auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum Betrüger.



Und nun kam, leiser auflösend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn

auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich später erwies, nicht an ihn

glaubte, sondern an jeden.  Ich kann natürlich nicht dafür einstehen,

wie weit das alles in jener Geschichte berücksichtigt war.  Dies,

scheint mir, wäre zu erzählen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht

veraltet.  Es wäre jetzt ein Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an

die letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht unrecht.  Es geht eine

Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster

springt und über das Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen.

Er kann allein nicht auf; sie müssen ihm helfen.  Wahrscheinlich ist

der Fuß gebrochen.  An zwei von den Männern gelehnt, fühlt er, daß sie

an ihn glauben.  Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn.

Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muß weit gekommen

sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und

glauben an ihn.  Er hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund öffnen,

hieße einfach schreien.  Der Schmerz im Fuß ist rasend, und er hält so

wenig von sich in diesem Moment, daß er nichts weiß als den Schmerz.

Und dann ist keine Zeit.  Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij

und hinter ihm alle.  Gleich wird es vorüber sein.  Aber da schließen

sich seine Wachen.  Sie geben ihn nicht auf.  Und ein Wunder geschieht.

Der Glauben dieser alten Männer pflanzt sich fort, auf einmal will

niemand mehr vor.  Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach

einem Fenster hinauf.  Er sieht sich nicht um.  Er weiß, wer dort

steht; er begreift, daß es still wird, ganz ohne Übergang still.

Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe,

falsche Stimme, die sich überanstrengt.  Und da hört er die

Zarinmutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler,

einen Erzähler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, muß

Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus.  Ob es gesagt wird oder

nicht, man muß darauf schwören, daß zwischen Stimme und Pistolenschuß,

unendlich zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war,

alles zu sein.  Sonst versteht man nicht, wie glänzend konsequent es

ist, daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob

sie auf das Harte einer Person stoßen würden.  Und daß er im Tode doch

noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet

hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in demselben

Buche der Ausgang dessen erzählt wurde, der sein ganzes Leben lang

Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu ändern wie ein Granit und

immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen.  Es giebt ein Bild von ihm

in Dijon.  Aber man weiß es auch so, daß er kurz, quer, trotzig war

und verzweifelt.  Nur an die Hände hätte man vielleicht nicht gedacht.

Es sind arg warme Hände, die sich immerfort kühlen möchten und sich

unwillkürlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen

Fingern.  In diese Hände konnte das Blut hineinschießen, wie es einem

zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Köpfe von

Tollen, tobend von Einfällen.



Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben.  Der

Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fürchtete

ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel.  Es konnte ihm

selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut,

das er kaum kannte.  Oft ängstigte es ihn, daß es ihn im Schlafe

anfallen könnte und zerreißen.  Er tat, als bändigte ers, aber er

stand immer in seiner Furcht.  Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit

es nicht eifersüchtig würde, und so reißend war es, daß Wein nie über

seine Lippen kam; statt zu trinken, sänftigte ers mit Rosenmus.  Doch,

einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da

war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein.  Aber damals

schlief sein Blut.  In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es

manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf.  Dann zeigte es sich,

wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts.

Dann durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was

sie redeten.  Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd

wie er war.  Dann saß er und wartete, daß es aufwachte.  Und meistens

fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und brüllte.

Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab.

Die drei großen Diamanten und alle die Steine; die flandrischen

Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis.  Sein seidenes Gezelt

mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert Zelte für sein

Gefolg.  Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwölf Apostel aus vollem

Silber.  Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve und

Philipp von Baden und den Herrn von Château-Guyon.  Denn er wollte

seinem Blut einreden, daß er Kaiser sei und nichts über ihm: damit es

ihn fürchte.  Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise,

es war ein mißtrauisches Blut.  Vielleicht erhielt er es noch eine

Weile im Zweifel.  Aber die Hörner von Uri verrieten ihn.  Seither

wußte sein Blut, daß es in einem Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von

dem Dreikönigstag zu lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der

merkwürdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten

war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog

gefragt.  Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von

Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt.  Er erkannte nicht immer,

wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er sah nur, daß

es nicht der Herzog war.  Und auch unter den Verwundeten war er nicht,

und von den Gefangenen, die man fortwährend noch einbrachte, hatte ihn

keiner gesehen.  Die Flüchtlinge aber trugen nach allen Seiten

verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als

fürchteten sie, auf ihn zuzulaufen.  Es dunkelte schon, und man hatte

nichts von ihm gehört.  Die Kunde, daß er verschwunden sei, hatte Zeit

herumzukommen an dem langen Winterabend.  Und wohin sie kam, da

erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene Sicherheit, daß er lebte.

Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in

dieser Nacht.  Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn

wartete und sich sein Klopfen vorstellte.  Und wenn er nicht kam, so



wars, weil er schon vorüber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei;

so hart wurde sie.  Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich

auflöste.  Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden

jetzt auf ihm.  Das Schicksal, das er über sie gebracht hatte, war nur

erträglich durch seine Gestalt.  Sie hatten so schwer erlernt, daß er

war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, daß er gut zu merken

sei und nicht zu vergessen.

Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing

das Suchen doch wieder an.  Und diesmal war ein Führer da.  Es war ein

Page des Herzogs, und es hieß, er habe seinen Herrn von ferne stürzen

sehen; nun sollte er die Stelle zeigen.  Er selbst hatte nichts

erzählt, der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte für ihn

gesprochen.  Nun ging er voran, und die anderen hielten sich dicht

hinter ihm.  Wer ihn so sah, vermummt und eigentümlich unsicher, der

hatte Mühe zu glauben, daß es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der

schön wie ein Mädchen war und schmal in den Gelenken.  Er zitterte vor

Kälte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie Zähneknirschen

unter den Schritten.  Übrigens froren sie alle.  Nur des Herzogs Narr,

Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung.  Er spielte den Hund, lief

voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem

Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und

verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich zusammennehmen und

der sein, den man suchte.  Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann

kam er mürrisch zu den andern zurück und drohte und fluchte und

beklagte sich uber den Eigensinn und die Trägheit der Toten.  Und man

ging immerzu, und es nahm kein Ende.  Die Stadt war kaum mehr zu sehen;

denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kälte,

und war grau und undurchsichtig geworden.  Das Land lag flach und

gleichgültig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus,

je weiter sie sich bewegte.  Niemand sprach, nur ein altes Weib, das

mitgelaufen war, malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei;

vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich.  Dann wandte er

sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte

nach vorn.  Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisfläche, eine Art

Tümpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwölf

Leichen.  Sie waren fast ganz entblößt und ausgeraubt.  Lupi ging

gebückt und aufmerksam von einem zum andern.  Und nun erkannte man

Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln

herumgingen.  Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und

bückte sich über eine große Hand, deren Finger ihr gespreizt

entgegenstarrten.  Alle eilten herbei.  Lupi mit einigen Dienern

versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornüber.  Aber das

Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte,

schälte sich die eine Wange dünn und spröde ab, und es zeigte sich,

daß die andere von Hunden oder Wölfen herausgerissen war; und das

Ganze war von einer großen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daß

von einem Gesicht keine Rede sein konnte.



Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer hinter

sich zu finden.  Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam,

böse und blutig.  Er hielt einen Mantel von sich ab und schüttelte

ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer.  So ging

man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige.  Man

hatte ein Feuer gemacht und wusch den Körper mit warmem Wasser und

Wein.  Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden

großen Abszesse.  Der Arzt zweifelte nicht mehr.  Aber man verglich

noch anderes.  Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver

des großen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage

von Nancy geritten hatte.  Er saß darauf und ließ die kurzen Beine

hängen.  Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und

man sah ihm an, daß er es schmeckte.  Einer der Diener drüben

erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs linkem Fuß eingewachsen

gewesen wäre; nun suchten alle den Nagel.  Der Narr aber zappelte, als

würde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daß

sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und dich nicht

erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn."

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche

gebettet war.  Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand

konnte sagen, wieso.  Das Bahrtuch war noch nicht übergelegt, und so

hatte er den ganzen Eindruck.  Das Weiß des Kamisols und das Karmesin

vom Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab

zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager.  Vorne standen

scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit großen, vergoldeten Sporen.

Und daß das dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein Streit

entstehen, sobald man die Krone sah.  Es war eine große Herzogs-Krone

mit irgendwelchen Steinen.  Louis-Onze ging umher und besah alles

genau.  Er befühlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand.

Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bißchen billig für das Haus

Burgund.  Er trat noch einmal zurück um des Überblicks willen.  Die

Farben waren merkwürdig unzusammenhängend im Schneelicht.  Er prägte

sich jede einzeln ein.  "Gut angekleidet", sagte er schließlich

anerkennend, "vielleicht eine Spur zu deutlich."  Der Tod kam ihm vor

wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach

festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu

beurteilen.  So ist mir klar geworden, daß ich nie ein richtiger Leser

war.  In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf

sich nehmen würde, später einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer

nach dem andern.  Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine bestimmte

Vorstellung, wann das sein könnte.  Ich verließ mich darauf, daß man

es merken würde, wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch

von außen kam, so wie früher von innen.  Ich bildete mir ein, es würde

dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht mißzuverstehn.

Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt

und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar.  Das eigentümlich

Unbegrenzte der Kindheit, das Unverhältnismäßige, das

Nie-recht-Absehbare, das würde dann überstanden sein.  Es war freilich

nicht einzusehen, wieso.  Im Grunde nahm es immer noch zu und schloß

sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres



rührte man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam.  Aber wahrscheinlich

wuchs es zu einem ˜ußersten an und brach dann mit einem Schlage ab.

Es war leicht zu beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig davon

beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und

wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an äußeren

Verhältnissen.

An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen.  Dann

würde man mit Büchern umgehen wie mit Bekannten, es würde Zeit dafür

da sein, eine bestimmte, gleichmäßig und gefällig vergehende Zeit,

gerade so viel, als einem eben paßte.  Natürlich würden einzelne einem

näher stehen, und es ist nicht gesagt, daß man davor sicher sein würde,

ab und zu eine halbe Stunde über ihnen zu versäumen: einen

Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen

dringenden Brief.  Daß sich einem aber das Haar verbog und verwirrte,

als ob man darauf gelegen hätte, daß man glühende Ohren bekam und

Hände kalt wie Metall, daß eine lange Kerze neben einem

herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das würde dann, Gott sei

Dank, völlig ausgeschlossen sein.

Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an

mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plötzlich

ins Lesen geriet.  Da zeigte es sich gleich, daß ich es nicht konnte.

Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafür in

Aussicht gestellt hatte.  Aber dieses Jahr in Sorö unter lauter andern

ungefähr Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht gegen solche

Berechnungen.  Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich

herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daß sie mich wie einen

Erwachsenen behandelten.  Es waren lebensgroße Erfahrungen, die sich

so schwer machten, wie sie waren.  In demselben Maße aber, als ich

ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch für die unendliche Realität

meines Kindseins die Augen auf.  Ich wußte, daß es nicht aufhören

würde, so wenig wie das andere erst begann.  Ich sagte mir, daß es

natürlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren

erfunden.  Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche

auszudenken.  Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen,

daß es nichts von ihnen wußte.  Bestand ich aber darauf, daß meine

Kindheit vorüber sei, so war in demselben Augenblick auch alles

Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat

unter sich hat, um stehen zu können.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab.  Sie

beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer Art endgültiger

Frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit über mein Alter

hinausging.  Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, daß man

nun, da nichts für eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches

überhaupt versäumen könne.  Und als ich so nach Ulsgaard zurückkehrte

und alle die Bücher sah, machte ich mich darüber her; recht in Eile,

mit fast schlechtem Gewissen.  Was ich später so oft empfunden habe,

das ahnte ich damals irgendwie voraus: daß man nicht das Recht hatte,

ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu

lesen.  Mit jeder Zeile brach man die Welt an.  Von den Büchern war

sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter.  Wie aber sollte ich,



der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen?  Da standen sie,

selbst in diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser

Überzahl und hielten zusammen.  Ich stürzte mich trotzig und

verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch

wie einer, der etwas Unverhältnismäßiges zu leisten hat.  Damals las

ich Schiller und Baggesen, Öhlenschläger und Schack-Staffeldt, was von

Walter Scott da war und Calderon.  Manches kam mir in die Hände, was

gleichsam schon hätte gelesen sein müssen, für anderes war es viel zu

früh; fällig war fast nichts für meine damalige Gegenwart.  Und

trotzdem las ich.

In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte,

und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und

ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich brachte, so viel Welt

zu versäumen.  So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den

Büchern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief.  Es kam

uns sehr unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal

antwortete.  Es fiel mitten in unsere seligste Zeit.  Aber da es mich

nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und

verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren täglichen

Feiertagen.  Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren

Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht

ungern von dem anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen

versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er

begonnen hatte; und da erzürnten wir einander gründlich.  Denn Abelone

ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit, und wenn ich sie

in der Laube traf, behauptete sie zu lesen.  An dem einen

Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien

mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäftigt, die sie vorsichtig

mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche im

Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes

Unüberlegtes geschieht.  Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren

Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die

Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre

Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,

geistigen Schein.  Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist

überall, und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal.  Es war so

glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat.

Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so leicht und

einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her,

in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon

andere sich häuften, rote und blonde, glanzlichternd, mit gesunden

Kernen im herben Innern.  Ich wünschte unter diesen Umständen nichts

als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daß man mirs verwies,

ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich

an die andere Seite des Tisches und ließ mich, ohne lange zu blättern,



irgendwo damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich", sagte Abelone nach

einer Weile.  Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig, und da es,

meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich

sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nächste

Überschrift: An Bettine.

"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf

einmal wie erschöpft die kleine Gabel nieder.  Gleich darauf lachte

sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."

Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache

gewesen sei.  "Ich las nur, damit du mich unterbrichst", gestand ich

und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des Buches.  Nun

wußte ich erst, was es war.  "Warum denn nicht die Antworten?" fragte

ich neugierig.

Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört.  Sie saß da in ihrem

lichten Kleid, als ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre

Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus

der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte.  Und dann

las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir

feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen.  Und während

ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang

her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere Versöhnung so gering

vorgestellt hatte.  Denn ich begriff wohl, daß sie das war.  Aber nun

geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo ich nicht

hinreichte.

Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch

unter meine Bücher geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich

nicht trenne.  Nun schlägt es sich auch mir an den Stellen auf, die

ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden,

ob ich an Bettine denke oder an Abelone.  Nein, Bettine ist wirklicher

in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine

Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie

in ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen.  Denn diese wunderliche

Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben, geräumigste Gestalt.

Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wär sie

nach ihrem Tod.  Überall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt,

zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort

erkannte sie sich und löste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet

sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen

Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein.  Ist nicht die Erde



noch warm von dir, und die Vögel lassen noch Raum für deine Stimme.

Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner

Nächte.  Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir?  Denn wie oft hast

du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen

und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn

alle schliefen.  Du fühltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn

du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle

drankämen, die er gemacht hatte.  Es kam dir armsälig vor, sie zu

schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hände

hin um immer noch Welt.  Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe?

Was ist denn seither geschehen, was merkwürdiger war?  Was beschäftigt

sie denn?  Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut

deinem größesten Dichter vor, daß er sie menschlich mache; denn sie

war noch Element.  Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir

schrieb.  Alle haben diese Antworten gelesen und glauben ihnen mehr,

weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur.  Aber vielleicht

wird es sich einmal zeigen, daß hier die Grenze seiner Größe war.

Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden.

Was heißt es, daß er nicht hat erwidern können?  Solche Liebe bedarf

keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhört

sich selbst.  Aber demütigen hätte er sich müssen vor ihr in seinem

ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Händen, wie

Johannes auf Patmos, knieend.  Es gab keine Wahl dieser Stimme

gegenüber, die "das Amt der Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn

einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein.  Da war der Wagen

seiner feurigen Himmelfahrt.  Da war seinem Tod der dunkle Mythos

bereitet, den er leer ließ.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden.  Seine

Schwierigkeit beruht im Komplizierten.  Das Leben selbst aber ist

schwer aus Einfachheit.  Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht

angemessener Größe.  Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt,

wählt diese, Gott gegenüber.  Daß aber die Frau, ihrer Natur nach, in

Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muß, ruft das Verhängnis

aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie

eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt.  Immer

übertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben größer ist als

das Schicksal.  Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück.

Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß

von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden

ersten Briefe Heloïsens enthalten nur sie, und fünfhundert Jahre

später erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt

sie wieder wie einen Vogelruf.  Und plötzlich geht durch den hellen

Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte

nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen.  Ich bin

nicht sicher, daß er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn

er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin und zurück schiebt den



ganzen Abend lang.  Er kehrt dem Gitter den Rücken, und seine Hand

streift den Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen.  Er macht sich so

flach, daß täglich viele vorübergehen, die ihn nie gesehen haben.

Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist

nicht anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es

in eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft.  Und die Welt ist

so eingerichtet, daß es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in

der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt,

weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen.  Ich schäme mich

aufzuschreiben, daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der andern

annahm, als wüßte ich nicht um ihn.  Dann hörte ich es in ihm "La

Presse" sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in

raschen Zwischenräumen.  Und die Leute neben mir sahen sich um und

suchten die Stimme.  Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir nichts

aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt.

Und ich war es in der Tat.  Ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen,

ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweiß trat mir

aus vor Anstrengung.  Denn ich mußte ihn machen wie man einen Toten

macht, für den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der

ganz und gar innen zu leisten ist.  Ich weiß jetzt, daß es mir ein

wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem

Elfenbein zu denken, die bei allen Althändlern herumliegen.  Der

Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab--: dies alles

wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein

langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im

Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines

verschlossenen Ausdrucks, der schräg aufwärts gehalten war.  Aber es

war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies begriff ich

schon damals, daß nichts an ihm nebensächlich sei: nicht die Art, wie

der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, überall den Kragen sehen

ließ, diesen niedrigen Kragen, der in einem großen Bogen um den

gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu berühren; nicht die

grünlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war;

und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewölbter, steifer

Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne Bezug zu

den Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem

Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu bilden;

nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand.  In

meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, daß das

Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne Anlaß stark und

schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, daß ich mich, davon

bedrängt, entschloß, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch

die auswärtige Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben.  Es war gegen

Abend.  Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu.  Der Tagwind hatte

sich gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang

schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen eines weißen Metalls.

Aber es war ein Metall, das einen überraschte durch seine

Leichtigkeit.  In den breiten, fortlaufenden Straßen zogen viele Leute



durcheinander, fast ohne die Wagen zu fürchten, die selten waren.  Es

mußte ein Sonntag sein.  Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice zeigten

sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die

schmalen, beinah römischen Gassen sah man unwillkürlich hinaus in die

Jahreszeit.  Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen,

daß ich ihn nicht gleich sah.  Oder erkannte ich ihn zuerst nicht

zwischen der Menge durch?

Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war.  Die durch keine

Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends

übertraf meine Mittel.  Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner

Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite

seiner Lider ihn fortwährend zu erfüllen schien.  Ich hatte nie an

seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs.

Möglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas

zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands

hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutzte.  Ich war stehngeblieben,

und während ich das alles fast gleichzeitig sah, fühlte ich, daß er

einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde;

sie war schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was

den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem grünen

Band.  Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist

kleinlich, daß ich sie behalten habe.  Ich will nur sagen, daß sie an

ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite.  Er selbst

hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte

meinen, dieser Staat wäre um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also.  Es giebt

Beweise für deine Existenz.  Ich habe sie alle vergessen und habe

keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung läge in

deiner Gewißheit.  Und doch, nun wird mirs gezeigt.  Dieses ist dein

Geschmack, hier hast du Wohlgefallen.  Daß wir doch lernten, vor allem

aushalten und nicht urteilen.  Welche sind die schweren Dinge?  Welche

die gnädigen?  Du allein weißt es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben,--gieb

mir, daß ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in

besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte,

irgendwo zu wohnen.  Ich bin nicht so weit.  Ich habe nicht das Herz

zu ihrem Leben.  Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte

ihn.  Sie aber (ich weiß nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden

Tag vor den Terrassen der CafØhäuser, und obwohl es sehr schwer war

für sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und

Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Mühe nicht und tat ab und

zog aus so lange, daß mans kaum mehr erwarten konnte.  Und dann stand

sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren, verkümmerten Stück, und man

sah, daß es rar war.

Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; aber

ich überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein.  Ich bin es nicht.

Ich hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß.  Ich ernähre mich, und so



bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber

erhalten sich fast wie Ewige.  Sie stehen an ihren täglichen Ecken,

auch im November, und schreien nicht vor Winter.  Der Nebel kommt und

macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl.  Ich war

verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht

gestorben.

(Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder

aufstehn in den Kammern voll grauriechender Kälte; wer sie bestärkt,

die überstürzten Skelettchen, daß sie hinauslaufen in die erwachsene

Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer

noch klein, immer voll Vorgefühl, immer verspätet.  Ich habe keine

Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwährend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten.

Die meisten sträuben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen,

alternden Mädchen, die sich fortwährend ohne Widerstand hinüberlassen,

starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie

lieben.  Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen,

wenn sie mich überholen?  Warum erfind ich auf einmal die süßesten,

nächtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen

Kehle und Herz.  Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsäglich

vorsichtig an meinen Atem halten würde, diese Puppen, mit denen das

Leben gespielt hat, ihnen Frühling um Frühling für nichts und wieder

nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den

Schultern.  Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so

sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem

Leben zu schlecht.  Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die

Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen.  Manchmal

folge ich einer zwei Gassen weit.  Sie gehen an den Häusern hin,

fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter

ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so

wären sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn.

Ich glaube, nur Jesus ertrüge sie, der noch das Auferstehen in allen

Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen.  Nur die Liebenden

verführen ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur

Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich weiß, wenn ich zum ˜ußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts

helfen, daß ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern.  Glitt er

nicht mitten im Königtum unter die Letzten?  Er, der statt

aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund.  Es ist wahr, ich habe

zuzeiten an die anderen Könige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr

beweisen.  Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich glaube an

ihn.  Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie

etwas Längeres gesehen als das Elend.  Der König aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn

wie Wachsblumen unter einem Glassturz?  Für die anderen beteten sie in



den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean

Charlier Gerson, daß er ewig sei, und das war damals, als er schon der

Dürftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit

geschwärztem Gesicht, ihn in seinem Bette überfielen, um ihm das in

die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen, das er schon längst für

sich selber hielt.  Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter

seinen steifen Armen die mürben Fetzen weg, wie sie sie griffen.  Dann

leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jäsige Wunde auf

seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es

jede Nacht an sich preßte mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand

es tief in ihm, fürchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter

wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquärs.  Man hatte

harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die

Würmer, gestört, nach ihnen herüberstanden aus dem flandrischen

Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren ˜rmeln

aufzogen.  Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den

Tagen der parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen,

jung und klar wie sie war.  Dann war sie gestorben.  Und nun hatte

keiner mehr gewagt, eine Beischläferin an dieses Aas anzubetten.  Sie

hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der

König zu mildern war.  So drang niemand mehr durch dieses Geistes

Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele;

niemand begriff es, wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem runden

Blick eines Tiers, das auf die Weide geht.  Wenn er dann das

beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie

es zuletzt gewesen war.  Und er wollte nachholen, was er versäumt

hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht

schonend beizubringen waren.  Wo etwas geschah, da geschah es mit

seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stück, wenn man es sagte.

Oder was war davon abzuziehen, daß sein Bruder ermordet war, daß

gestern Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte,

vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von des

entstellten Antlitzes Klage und Anklage?  Und heute stand stundenlang

ein zäher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen

Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als

wollte es licht in den Himmel fahren.  Und gerecht sein hieß, allen

recht geben; denn Valentina von OrlØans starb Kummers, obwohl man ihr

Rache versprach.  Und was half es, dem burgundischen Herzog zu

verzeihen und wieder zu verzeihen; über den war die finstere Brunst

der Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit Wochen tief im Walde

von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche

schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz

wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen:

ratlos.  Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff, daß dies

der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es

zuzulassen, daß Gott über ihn weg handelte in seiner späten Ungeduld.

In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon seines Hôtels von



Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen heimlichen Fortschritt;

der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an

der Hand genommen hatte, um ihn hinzuführen vor seinen ersten fertigen

Sieg; da überschaute er in dem merkwürdig langhellen Novembertag die

Massen der Genter, so wie sie sich erwürgt hatten mit ihrer eigenen

Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten.

Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den

Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu

sein.  Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten

Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie

weit über diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden

sei durch den plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms.  Und er

hatte es behalten.  Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war,

so war dieses, daß er hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht

in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe.  An den anderen hatte

er gesehen, daß man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer

es war.  Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so

wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von

Senlis.  Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren

versunken in Anschauen.  Und er zweifelte nicht, daß sie atemlos waren

und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem

jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht, äugend, aus

den Zweigen trat.  Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich

über seine sanfte Gestalt; er rührte sich nicht, aus Scheu, zu

vergehen, das dünne Lächeln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm

eine natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn

nicht.  So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die

die Ewigkeit sind, in Verkürzung gesehen.  Die Menge ertrug es kaum.

Gestärkt, von unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist, durchbrach

sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude.  Aber oben auf dem Balkon

war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die nächste Beruhigung

hinein, daß der König rue Saint-Denis kommen würde zu der

Passionsbrüderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins.  Hätte ein

Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese, er

hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs

gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand

unter dem Sturz ihrer Schultern.  Er blätterte in dem kleinen Buch der

Christine de Pisan, das "Der Weg des langen Lernens" heißt und das ihm

gewidmet war.  Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes

allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fürsten

ausfindig zu machen, der würdig sei, über die Welt zu herrschen.  Das

Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem

Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem

Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis für die

Augen zu destillieren; er begriff, daß die wahre Konsolation erst

begann, wenn das Glück vergangen genug und für immer vorüber war.

Nichts war ihm näher, als dieser Trost.  Und während sein Blick

scheinbar die Brücke drüben umfaßte, liebte er es, durch dieses von

der starken Cumäa zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen,



die damalige: die gewagten Meere, fremdtürmige Städte, zugehalten vom

Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit

und die in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst

schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich

sein Geist.  Er gab zu, daß man ihn vom Fenster fortführte und ihn

beschäftigte.  Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang

über Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur kränkte es

ihn, daß man im Blättern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und

daß sie in den Folianten festsaßen, so daß man sie nicht untereinander

bewegen konnte.  Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert,

das völlig in Vergessenheit geraten war, und der König nahm den in

Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem

Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur.  Und

während das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saß der

König in seiner Bibliothek und spielte allein.  Genau wie er nun zwei

Könige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den

Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Königin, dann legte

er ein Herz-Aß auf sie, das war wie ein Grabstein.  Es wunderte ihn

nicht, daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab; er richtete Rom ein

drüben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war

Avignon.  Rom war ihm gleichgültig, er stellte es sich aus irgendeinem

Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf.  Aber Avignon kannte

er.  Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen

hermetischen Palast und überanstrengte sich.  Er schloß die Augen und

mußte tief Atem holen.  Er fürchtete bös zu träumen nächste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung, und sie

hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen.  Solche Stunden

befestigten ihn in der Ansicht, daß er der König sei, König Karl der

Sechste.  Das will nicht sagen, daß er sich übertrieb; weit von ihm

war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die Gewißheit

bestärkte sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte sei,

vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor:

aber immer die gleiche: aber nie eine andere.  Und doch, wenn eine

Woche so hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung, so wurde

ihm enge in ihm.  Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als

empfände er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur.  Niemand wußte,

welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte

und nicht erwarten konnte, daß sie begännen.  Und war es einmal so

weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hötel von

Saint-Pol.

Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie sich

immerfort ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen

anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich die wirkliche war;

etwa so, als machte man einen Globus im Maßstab der Erde.  Die hohle

Estrade, unter der die Hölle war und über der, an einen Pfeiler

angebaut, das geländerlose Gerüst eines Balkons das Niveau des

Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu

verringern.  Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und

Hölle irdisch gemacht: es lebte aus den Kräften beider, um sich zu



überstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor

einem Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen

hatte, mit so viel unwillkürlicher Zuflucht, daß an dem Platze seines

Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war,

verschlossen und schwer wie ein äußerster Notleib für die wohnlose

Seele aller.  Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige Greis,

wohnte noch im Offenen.  Während er, kaum angekommen, ohne Aufschub,

nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die

Schüsseln mit Gift gewürzt auf seiner Tafel; der erste Becher mußte

immer weggeschüttet werden, denn das Stück Einhorn war mißfarbig, wenn

es der Mundkämmerer daraus zurückzog.  Ratlos, nicht wissend, wo er

sie verbergen sollte, trug der Siebzigjährige die Wachsbildnisse herum,

die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er

ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen waren.

Man konnte sie einschmelzen.  Doch so hatte er sich schon an diesen

heimlichen Simulakern entsetzt, daß er, gegen seinen starken Willen,

mehrmals den Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich sein

und hinschwinden wie das Wachs am Feuer.  Sein verminderter Körper

wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter.  Aber nun wagte

man sich an den Körper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden

angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten

sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft.  Niemand zweifelte, gleich

auf die ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon

hatten einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung

in die Brunnen warfen.  Es war nicht Leichtgläubigkeit, daß man dies

sofort für möglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer

geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der

Brunnen fiel.  Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom

Blute.  Zur Zeit seiner abergläubischen Anwandlungen hatte er sich und

seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dämonen der

Dämmerung; und nun läutete man auf der ganzen erregten Welt jeden

Abend dieses kalmierende Gebet.  Sonst aber glichen alle Bullen und

Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem Gewürzwein als einer Tisane.

Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er

ermüdete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; und

schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche.  Am Allerheiligentag hatte er

gepredigt, länger, wärmer als sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis,

wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus

dem fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft

langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen

sie ihn an.  Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst.  Tagelang ging keine Aktion von ihm aus,

er lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis

der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele.  Endlich erschien

er, erschöpft von der schweren Einkehr, und widerrief.  Er widerrief

einmal über das andere.  Es wurde die senile Leidenschaft seines

Geistes, zu widerrufen.  Es konnte geschehen, daß er nachts die



Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner Reue zu reden.  Und

vielleicht war das, was sein Leben über die Maßen hinhielt,

schließlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu

demütigen, der ihn haßte und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen.  Und man könnte meinen, Gott selber

hätte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn

des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der seine Mündigkeit auf Erden

nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar

anzutreten.  Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem

Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jünglingschaft

Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner

Vollendung gestorben war.  Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft

an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange

noch auf die Leichname.  Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in

dieser frühreifen Heiligkeit?  War es nicht ein Unrecht an allen, daß

das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als

handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachküpe der Zeit

leuchtend zu färben?  Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß, da

dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche

Himmelfahrt?  Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter den

mühsamen Lichtziehern?  War es nicht diese Finsternis, die Johann den

Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daß es vor dem

jüngsten Gericht keine ganze Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den

Seligen nicht?  Und in der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit

gehörte dazu, sich vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal

geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel

zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles.  Ich

weiß es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich

klein war.  Er war sehr groß, ich glaube sogar, daß er auffallen mußte

durch seine Größe.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend

allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in

demselben Augenblick stieß ich gegen ihn.  Ich begreife nicht, wie das,

was jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden abspielen konnte.  So

dicht man es auch erzählt, es dauert viel länger.  Ich hatte mir weh

getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir schon viel, daß

ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkürlich, getröstet zu sein.

Da er das nicht tat, hielt ich ihn für verlegen; es fiel ihm,

vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem diese Sache

aufzulösen war.  Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei zu helfen,

aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen.  Ich habe gesagt,

daß er groß war.  Nun hatte er sich nicht, wie es doch natürlich

gewesen wäre, über mich gebeugt, so daß er sich in einer Höhe befand,

auf die ich nicht vorbereitet war.  Immer noch war vor mir nichts als

der Geruch und die eigentümliche Härte seines Anzugs, die ich gefühlt

hatte.  Plötzlich kam sein Gesicht.  Wie es war?  Ich weiß es nicht,

ich will es nicht wissen.  Es war das Gesicht eines Feindes.  Und

neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Höhe der schrecklichen



Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust.  Ehe ich noch Zeit

hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm

vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die

Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive,

verzweifelte Zeit.  Die Zeit, in der der Kuß zweier, die sich

versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die herumstanden.  Sie

tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das

gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daß sie die Nacht in einem

Bette schlafen würden: und über allen diesen Berührungen wurde ihr

Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft einer die schlagenden

Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn bäumte, wie beim

Anblick einer Kröte.  Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen

größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt; zwar trat der

König für den Mißhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum;

in anderen, fernen Schicksalen beschäftigt, gestand ihm der ˜ltere

Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht.  Aber über alledem kam

der Befreite nicht mehr zur Fassung.  Das Jahrhundert zeigt ihn im

Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Gelübde

erfindend.  Mit Amuletten behangen, flüstert er den Mönchen von

Saint-Denis seine Befürchtungen zu, und in ihren Registern stand lange

die hundertpfündige Wachskerze verzeichnet, die er für gut hielt, dem

heiligen Ludwig zu weihen.  Zu seinem eigenen Leben kam es nicht; bis

an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter

Konstellation über seinem Herzen.  Und jener Graf von Foix, Gaston

Phöbus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter

Ernault, des englischen Königs Hauptmann zu Lourdes, offen getötet?

Und was war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, daß

er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit

seiner berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals

seines liegenden Sohnes streifte?  Die Stube war dunkel, man mußte

leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun für immer

ein köstliches Geschlecht verließ, da es heimlich aus der winzigen

Wunde dieses erschöpften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten?  Wer in dieser

Zeit wußte nicht, daß das ˜ußerste unvermeidlich war?  Da und dort

über einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines Mörders

begegnet war, kam ein seltsames Vorgefühl.  Er zog sich zurück, er

schloß sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum

Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die Cölestinerkutte und

Aschenstreu.  Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schloß, und er

beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme, die mit seinen vagen

Ahnungen einig war.  Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden

weniger sicher in ihrer Aufwartung.  Aus der Devise, die das ganze

Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn.

Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als

bildete sich kein Ersatz mehr fur sie.  Stellten sich Pläne ein, so

ging man im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben;

dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten

Endgültigkeit.  Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu

überlassen.  Aber die Nacht draußen, die man nicht mehr kannte, wurde



auf einmal ganz stark im Gehör.  Das an so vielen freien oder

gefährlichen Nächten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stücke der

Stille.  Und doch war es anders diesmal.  Nicht die Nacht zwischen

gestern und heute: eine Nacht.  Nacht.  Beau Sire Dieu, und dann die

Auferstehung.  Kaum daß in solche Stunden die Berühmung um eine

Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und

Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden

Prunknamen.  Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun

eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die

Hände in dem silbernen Waschbecken.  Die eigenen Hände.  Ob ein

Zusammenhang in das Ihre zu bringen war?  Eine Folge, eine Fortsetzung

im Greifen und Lassen?  Nein.  Alle versuchten das Teil und das

Gegenteil.  Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern.  Der König, so

wie er sie hatte sich gebärden sehn, erfand selbst den Freibrief für

sie.  Er redete sie seine lieben Brüder an; nie war ihm jemand so

nahegegangen.  Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung

unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der König wünschte nichts mehr,

als daß sie viele anstecken sollten und hineinreißen in ihre starke

Aktion, in der Ordnung war.  Was ihn selbst betrifft, so sehnte er

sich, von ihnen zu lernen.  Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen

und Kleider eines Sinnes an sich?  Wenn er ihnen zusah, so konnte er

glauben, dies müßte sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen,

auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war.  Ungeheuere

Hoffnungen überzogen sein Herz.  In diesem unruhig beleuchteten,

merkwürdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals saß er

täglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm

sich zusammen wie ein Schüler.  Andere weinten; er aber war innen voll

glänzender Tränen und preßte nur die kalten Hände ineinander, um es zu

ertragen.  Manchmal im ˜ußersten, wenn ein abgesprochener Spieler

plötzlich wegtrat aus seinem großen Blick, hob er das Gesicht und

erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaºl,

oben, vorgetreten an den Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden

silbernen Rüstung.

In solchen Momenten richtete er sich auf.  Er sah um sich wie vor

einer Entscheidung.  Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser

Handlung hier einzusehen: die große, bange, profane Passion, in der er

spielte.  Aber auf einmal war es vorbei.  Alle bewegten sich ohne Sinn.

Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wölbung hinauf warfen

sich formlose Schatten.  Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm.

Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen

ergaben keine Gebärde.  Sie drängten sich so eigentümlich um ihn, es

kam ihm die Idee, daß er das Kreuz tragen sollte.  Und er wollte

warten, daß sie es brächten.  Aber sie waren stärker, und sie schoben

ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden.  Ich weiß nicht wie.  Aber innen

und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne

Handlung?  Wir entdecken wohl, daß wir die Rolle nicht wissen, wir



suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und das Falsche abnehmen

und wirklich sein.  Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück

Verkleidung an, das wir vergessen.  Eine Spur Übertreibung bleibt in

unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel verbogen

sind.  Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine Hälfte: weder

Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange.  Ohne recht aufzusehen, nur im

Bewußtsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war

ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten.  Ich befand

mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen Althaeabäumen, aber

sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des

Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des Nachmittags,

wie eine riesige konkave Sonnenuhr.  Ich ging rasch auf sie zu.  Ich

fühlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser

Umgebung.  Oben, etwas höher, standen, schlecht verteilt, ein paar

Fremde herum in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm deutlich,

aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert.  Eine Weile faßten sie mich

ins Auge und wunderten sich über meine Kleinheit.  Das machte, daß ich

mich umdrehte.

Oh, ich war völlig unvorbereitet.  Es wurde gespielt.  Ein immenses,

ein übermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen

Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, dröhnend vor

Größe, fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß.

Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung.  Dieses Ragende da mit

der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel

im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses

gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende

antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoß.  Hier,

in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes,

leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und

Schicksal.  Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, über den

Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus von

unseren Theatern.  Was soll ich dort?  Was soll ich vor einer Szene,

in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen

wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Härte die

Handlung durchzupressen, die gasförmige, die in vollen schweren

Öltropfen austritt.  Nun fallen die Stücke in Brocken durch das

lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden weggeräumt,

wenn es genug ist.  Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den

Straßen liegt und in den Häusern, nur daß mehr davon dort

zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir

einen Gott haben: dazu gehört Gemeinsamkeit.  Jeder hat seine

besonderen Einfälle und Befürchtungen, und er läßt den andern so viel

davon sehen, als ihm nützt und paßt.  Wir verdünnen fortwährend unser

Verstehen, damit es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand

einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit hat, sich zu



sammeln und anzuspannen.)

Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische immer wieder so

schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem

ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen?  Du sahst,

unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona

damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor

dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich gesteigert

verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen

spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art.

Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna Alcoforado, ohne daß

sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und

dauernd genug, um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein, mit der

Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind.  In allen

Städten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie

begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder

eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge.  Du hieltest dein

Haar, deine Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden

Stellen.  Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest

dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann

hattest du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens ein Engel

hätte dich suchen dürfen.  Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so

war kein Zweifel, daß sie dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in

dem häßlichen, hohlen, äugigen Raum: dich, dich, dich und nichts

anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken mit dem

Fingerzeichen gegen den bösen Blick.  Es kam dich an, ihnen dein

Gesicht zu entreißen, an dem sie zehrten.  Es kam dich an, du selber

zu sein.  Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie mit einem

Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang

und sprachen was fällig war, nur um dich nicht zu reizen.  Da aber

zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit

Wirklichen.  Die schlappen Türen, die hingetäuschten Vorhänge, die

Gegenstände ohne Hinterseite drängten dich zum Widerspruch.  Du

fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immensen

Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke

von dir abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers--: Aber da brachen

sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem ˜ußersten: wie um im

letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr

Leben zu ändern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr.  Ach, daß sie sich

überstünden und Liebende würden.  Um die Liebenden ist lauter

Sicherheit.  Niemand verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht

imstande, sich zu verraten.  In ihnen ist das Geheimnis heil geworden,

sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile.

Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist

die Klage um einen Ewigen.  Sie stürzen sich dem Verlorenen nach, aber

schon mit den ersten Schritten überholen sie ihn, und vor ihnen ist

nur noch Gott.  Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos



verfolgt bis nach Lykien hin.  Ihres Herzens Andrang jagte sie durch

die Länder auf seiner Spur, und schließlich war sie am Ende der Kraft;

aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daß sie, hinsinkend,

jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur

Quelle ward?  Was dir, Heloïse?  Was euch, Liebenden, deren Klagen auf

uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die und Clara d’Anduze;

Louise LabbØ, Marceline Desbordes, Elisa Merc�ur?  Aber du, arme

flüchtige AïssØ, du zögertest schon und gabst nach.  Müde Julie

Lespinasse.  Trostlose Sage des glücklichen Parks: Marie-Anne de

Clermont.

Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein

Schmucketui; es war zwei Hände groß, fächerförmig mit einem

eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian.  Ich schlug es auf:

es war leer.  Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit.  Aber damals,

da ich es geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand:

aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr frischen Samtes;

aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin

verlief.  Einen Augenblick war das auszuhalten.  Aber vor denen, die

als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blättert zurück in euren Tagebüchern.  War da nicht immer um die

Frühlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf

betraf?  Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr

hinaustratet in das geräumige Freie, so entstand draußen eine

Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf

einem Schiffe.  Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr

schlepptet Winter herein und voriges Jahr; für euch war es bestenfalls

eine Fortsetzung.  Während ihr wartetet, daß eure Seele teilnähme,

empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die

Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefühl.  Ihr

schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die

Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluß: und dann standet ihr,

herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu

sein.  Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch.  Ach,

hättet ihr müssen gestorben sein?

Vielleicht.  Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr

und die Liebe.  Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen; die

Tiere fühlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden.

Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht fertig

werden.  Wir rücken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit.  Was

ist uns ein Jahr?  Was sind alle?  Noch eh wir Gott angefangen haben,

beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen.  Und dann das

Kranksein.  Und dann die Liebe.

Daß ClØmence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang.  Sie, die

ohne gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu

spielen verstand, das schönste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme

unvergeßlich gespielt.  Ihr Mädchentum war von so hoher



Entschlossenheit, daß eine flutende Liebende diesem aufkommenden

Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt

war.  Louise LabbØ fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der

Leidenslänge der Liebe.  Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der

Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen größeren Weltraum;

und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel

erwarteten zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön war.

Mädchen in meiner Heimat.  Daß die schönste von euch im Sommer an

einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch

fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat.  Daß sie den kühlenden,

glatten Band mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber

zum Phlox, in dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit

steht.  Daß sie es früh fände.  In den Tagen, da ihre Augen anfangen,

auf sich zu halten, während der jüngere Mund noch imstande ist, viel

zu große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mädchen,

daß es euer Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria,

Gyrinno und Atthis.  Daß einer, ein Nachbar vielleicht, ein älterer

Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst als Sonderling gilt,

euch diese Namen verriete.  Daß er euch manchmal zu sich einlüde, um

seiner berühmten Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche zur

Equitation oben im weißen Gang, von denen so viel gesprochen wird, daß

man sie müßte gesehen haben.

Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen.  Vielleicht ist die unter

euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetagebücher hervorzuholen,

wer kann es wissen?  Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken

versteht, daß einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind,

und die nicht ruht bis sie weiß, was fast ein Geheimnis ist: daß

dieser zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Muße an die

Übertragung dieser Versstücke zu wenden.  Er muß zugeben, daß er lange

nicht mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht

der Rede wert.  Aber nun freut es ihn doch, vor diesen arglosen

Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen.  Er

entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis, er

spricht ihn vor, weil die Übersetzung nichts giebt, seiner Meinung

nach, und um dieser Jugend den schönen, echten Bruch der massiven

Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit.  Es kommen

schöne, fast jugendliche Abende für ihn, Herbstabende zum Beispiel,

die sehr viel stille Nacht vor sich haben.  In seinem Kabinett ist

dann lange Licht.  Er bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt, er

lehnt sich oft zurück, er schließt die Augen über einer

wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut.  Nie

war er der Antike so gewiß.  Fast möchte er der Generationen lächeln,

die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne

aufgetreten wären.  Nun begreift er momentan die dynamische Bedeutung

jener frühen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges

Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war.  Es beirrt ihn nicht, daß

jene konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen vollzähligen



Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden schien

und ein im Ganzen Vergangenes.  Zwar ward dort wirklich des Lebens

himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des Daseins gepaßt, wie zwei

volle Hemisphären zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen.  Doch

dies war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen

Geister diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das

massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in

seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit

dessen, was noch nicht zu bewältigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht,

bemerkt er einen Teller mit Früchten auf der Fensterbank.

Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf

den Tisch.  Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er.  Um

alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine,

ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis)

alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin.  Denn wie hinter den

Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so

drängten sich, gelebt zu werden, aus den Vorräten des Seins an die

Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit

denen die Zeiten auskommen müssen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die

ganze Liebe zu leisten bis ans Ende.  Es wundert ihn nicht, daß man es

verkannte; daß man in dieser überaus künftigen Liebenden nur das

Übermaß sah, nicht die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid.  Daß

man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade

glaubhaft war, daß man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb, die

der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung.

Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen

solche, die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe ihres Handelns

nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, sondern um den

nicht mehr Möglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes

Zimmer ist ihm zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es möglich ist.

Er täuscht sich nicht über sich selbst.  Er weiß, daß diese Bewegung

ihn erfüllt, weil unter den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft die

eine ist, die ihn angeht.  Er hat Wünsche (nicht für sich, nein, aber

für sie); für sie versteht er in einer nächtlichen Stunde, die

vorübergeht, den Anspruch der Liebe.  Er verspricht sich, ihr nichts

davon zu sagen.  Es scheint ihm das ˜ußerste, allein zu sein und wach

und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende war:

wenn sie wußte, daß mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als

ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des

Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen Absicht.  Wenn sie im

Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht.

Wenn sie es verachtete, daß von Zweien einer der Liebende sei und

einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager

trug, an sich zu Liebenden glühte, die sie verließen.  An solchen

hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur.  Über dem Schicksal sang



sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erhöhte ihnen die Hochzeit;

übertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusammennähmen für

ihn wie für einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit überstünden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich und sah dich

ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde

sich vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist

wie sie.  Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind

entzückt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der

Tür dreht, um ihnen einen Namen zuzuflüstern, der venezianisch klingt.

Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt, nichts kann sie überraschen;

denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mögen, in dieser Stadt

geben sie sich nonchalant den übertriebensten Möglichkeiten hin.  In

ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln sie beständig das

Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die Erwartung des

Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober,

ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt.  Was ihnen zu Hause

nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman

allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhältnissen

als berechtigten Zustand zur Schau.  Wie sie, ganz unvorbereitet,

keine Gefahr begreifend, von den fast tödlichen Geständnissen der

Musik sich anreizen lassen wie von körperlichen Indiskretionen, so

überliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu

bewältigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln.  Nicht mehr neue

Eheleute, die während der ganzen Reise nur gehässige Repliken für

einander hatten, versinken in schweigsame Verträglichkeit; über den

Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale, während sie sich

jung fühlt und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem

Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich beständig auflösen.

Und hört man hin, so ergiebt es sich, daß sie morgen reisen oder

übermorgen oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht reiste.

In kurzem würde es kalt sein.  Das weiche, opiatische Venedig ihrer

Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen somnolenten

Ausländern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache,

bis zum Zerspringen spröde, durchaus nicht erträumte: das mitten im

Nichts auf versenkten Wäldern gewollte, erzwungene und endlich so

durch und durch vorhandene Venedig.  Der abgehärtete, auf das Nötigste

beschränkte Körper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner

Arbeit trieb, und dieses Körpers penetranter, sich fortwährend

erweiternder Geist, der stärker war als der Duft aromatischer Länder.

Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte

gegen die Schätze der Völker.  Das schöne Gegengewicht der Welt, das

bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht, die sich

immer feiner vernervten--: dieses Venedig.

Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen diesen

sich täuschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daß ich aufsah, um

mich irgendwie mitzuteilen.  War es denkbar, daß in diesen Sälen nicht

einer war, der unwillkürlich darauf wartete, über das Wesen dieser



Umgebung aufgeklärt zu sein?  Ein junger Mensch, der es sofort begriff,

daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des

Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden ließ?

Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich.  Da sie mich hier

unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit,

ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein.  Die groteske Vorstellung

entstand in mir, wie ich im nächsten Augenblick in die Hände klatschen

würde aus Haß gegen das von allen zerredete Mißverständnis.

In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie.  Sie stand allein

vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich

mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit

dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch

nachahmte.  Ich fühlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zügen

und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natürlich wurde

und hochmütig.  Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten wir einander

gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der

schönen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt.

Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare

Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten.  Übrigens war die Flechtung ihres

Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, daß

ich entschlossen war, sie dänisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite

eine Strömung zu ihr hin; unsere gästeglückliche Gräfin selbst, in

ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit einer Menge

Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzuführen.  Ich

war sicher, daß das junge Mädchen sich damit entschuldigen würde, daß

niemand in der Gesellschaft Interesse haben könne, dänisch singen zu

hören.  Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam.  Das Gedränge um

die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wußte, daß sie auch

deutsch singe.  "Und italienisch", ergänzte eine lachende Stimme mit

boshafter Überzeugung.  Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr hätte

wünschen können, aber ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde.

Schon breitete sich eine trockene Gekränktheit über die vom langen

Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus, schon trat die

gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig einen

Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach.

Ich fühlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte

sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das

sehn zu lassen.  Sie aber machte sich von den andern los und war auf

einmal neben mir.  Ihr Kleid schien mich an, der blumige Geruch ihrer

Wärme stand um mich.

"Ich will wirklich singen", sagte sie auf dänisch meine Wange entlang,

"nicht weil sie’s verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen

muß."  Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit, von welcher

sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte.  Aber an

einer hohen Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen sich



verschieben und ordnen.  Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde

Türinnere und wartete.  Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob

man singen werde.  Ich gab vor, es nicht zu wissen.  Während ich log,

sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen.  Es wurde allmählich Raum um eines jener

italienischen Lieder, die die Fremden für sehr echt halten, weil sie

von so deutlicher Übereinkunft sind.  Sie, die es sang, glaubte nicht

daran.  Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm es viel zu schwer.  An

dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war.  Ich war

traurig und beschämt.  Es entstand einige Bewegung, und ich nahm mir

vor, sowie jemand gehen würde, mich anzuschließen.

Aber da wurde es mit einemmal still.  Eine Stille ergab sich, die eben

noch niemand für möglich gehalten hätte; sie dauerte an, sie spannte

sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme.  (Abelone, dachte ich.

Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem

Stück, ohne Bruch, ohne Naht.  Es war ein unbekanntes deutsches Lied.

Sie sang es merkwürdig einfach, wie etwas Notwendiges.  Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht

weinend liege,

deren Wesen mich müde macht

wie eine Wiege.

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht

meinetwillen:

wie, wenn wir diese Pracht

ohne zu stillen

in uns ertrügen?

(kurze Pause und zögernd):

Sieh dir die Liebenden an,

wenn erst das Bekennen begann,

wie bald sie lügen."

Wieder die Stille.  Gott weiß, wer sie machte.  Dann rührten sich die

Leute, stießen aneinander, entschuldigten sich, hüstelten.  Schon

wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch übergehen, da

brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrängt:

"Du machst mich allein.  Dich einzig kann ich vertauschen.  Eine Weile

bist dus, dann wieder ist es das Rauschen, oder es ist ein Duft ohne

Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,

du nur, du wirst immer wieder geboren:

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest."

Niemand hatte es erwartet.  Alle standen gleichsam geduckt unter

dieser Stimme.  Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in ihr, als

ob sie seit Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem Augenblick würde



einzusetzen haben.

Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres

großartigen Gefühls nicht an Gott wandte.  Ich weiß, sie sehnte sich,

ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges

Herz sich darüber täuschen, daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist,

kein Liebesgegenstand?  Wußte sie nicht, daß keine Gegenliebe von ihm

zu fürchten war?  Kannte sie nicht die Zurückhaltung dieses

überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns,

Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen?  Oder--wollte sie

Christus vermeiden?  Fürchtete sie, halben Wegs von ihm aufgehalten,

an ihm zur Geliebten zu werden?  Dachte sie deshalb ungern an Julie

Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung

Gottes eine so einfältige Liebende wie Mechthild, eine so hinreißende

wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige Rose von Lima,

hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt.  Ach, der für die

Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon

nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch

einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwöhnt sie mit

Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit.  Seines stark brechenden

Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen

zusamm, und sie, die die Engel schon ganz für Gott zu erhalten hofften,

flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein heißt aufbrennen.  Lieben ist: Leuchten mit

unerschöpflichem Öle.  Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren versucht hat,

mit dem Herzen zu denken, um unauffällig und unmittelbar mit Gott in

Beziehung zu kommen.  Ich könnte mir vorstellen, daß es Briefe von ihr

giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalie

Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren,

dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer

Veränderung.  Und sie selbst: ich vermute, sie fürchtete nichts als

jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man

beständig alle Beweise dafür, wie das Fremdeste, aus den Händen läßt.

Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des

verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt

werden wollte.  Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause.  Er

wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre

Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen.  Er hätte es

nicht sagen können, aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag

und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch

sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme,

Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte,

ohne zu freuen oder zu kränken.  Was er aber damals meinte, das war

die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal früh in den

Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß er zu laufen begann, um



nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in

dem der Morgen zum Bewußtsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm

aus.  Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein,

die Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser Breite mehrere

Richtungen auf einmal bewältigen.  Und dann warf er sich irgendwo

hinter eine Flecke, und niemand legte Wert auf ihn.  Er schälte sich

eine Flöte, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er

neigte sich vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies alles wurde

kein Schicksal, und die Himmel gingen wie über Natur.  Schließlich kam

der Nachmittag mit lauter Einfällen; man war ein Bucanier auf der

Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man

belagerte CampŒche, man eroberte Vera-Cruz; es war möglich, das ganze

Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer:

je nachdem man sich fühlte.  Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so

war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und

vernahm, ganz heiß, daß dieses Heldentum hoffährtig war, ohne Gehorsam.

Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte.  Soviel

Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch

Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewiß welcher.  Nur daß der

Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig

vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, wenn sie drängten.

Wie sehr man auch zögerte und sich umsah, schließlich kam doch der

Giebel herauf.  Das erste Fenster oben faßte einen ins Auge, es mochte

wohl jemand dort stehen.  Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen

Tag angewachsen war, preschten durch die Büsche und trieben einen

zusammen zu dem, den sie meinten.  Und den Rest tat das Haus.  Man

mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste

entschieden.  Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im ganzen war

man schon der, für den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner

kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst ein Leben

gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der

Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem

Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu

steigen.  Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur gehn,

so sehen sie hin.  Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten.

Aber dann kommt das ˜rgste.  Sie nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen

ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich

neugierig vor die Lampe.  Sie haben es gut, sie halten sich dunkel,

und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu

haben.

Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm

zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden?

Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens

und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt?  Wird er es

aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch

ein schwaches Herz haben, schaden könnte?



Nein, er wird fortgehen.  Zum Beispiel während sie alle beschäftigt

sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen

Gegenständen, die wieder einmal alles ausgleichen sollen.  Fortgehen

für immer.  Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich

damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage

zu bringen, geliebt zu sein.  Jahre hernach fällt es ihm ein und, wie

andere Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich gewesen.  Denn er hat

geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit

Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglicher Angst um die

Freiheit des andern.  Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand

mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen, statt ihn darin zu

verzehren.  Und er war verwöhnt von dem Entzücken, durch die immer

transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie

seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so

durchleuchtet zu sein.  Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch

lang keine Liebende.  O, trostlose Nächte, da er seine flutenden Gaben

in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit.  Wie gedachte er

dann der Troubadours, die nichts mehr fürchteten als erhört zu sein.

Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin, dies nicht noch

zu erfahren.  Er kränkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu

Tag bang, sie könnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen.  Denn er

hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn

durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten

erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz

abgegriffen, da sich überall an seinem Leibe Geschwüre aufschlugen wie

Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem

Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war:

selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein größestes Entsetzen,

erwidert worden zu sein.  Was waren alle Finsternisse seither gegen

die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor.

Wachte man nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein?  Ging man

nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr?  Hatte man nicht

hundertmal versprechen müssen, nicht zu sterben?  Vielleicht war es

der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu

Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den

Abfällen währen ließ.  Schließlich fand man ihn wieder.  Und erst dann,

erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah?  Welcher Dichter hat die

Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des

Lebens?  Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale,

vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner

riesigen Nächte.

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym

fühlte wie ein zögernd Genesender.  Er liebte nicht, es sei denn, daß

er es liebte, zu sein.  Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht

an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich um ihn her



und schimmerte sanft über den Wiesen.  Auf der schuldlosen Spur ihres

Hungers schritt er schweigend über die Weiden der Welt.  Fremde sahen

ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in

den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen,

das mit allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen

seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte.  Oder soll ich ihn denken

zu Orange, an das ländliche Triumphtor geruht?  Soll ich ihn sehen im

seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den

Gräbern, die offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle

verfolgt?

Gleichviel.  Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals

die lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit.  Denn

über ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal

das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens.  Und diesmal hoffte

er auf Erhörung.  Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und

unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daß jener, den er jetzt

meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe.

Aber während er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein,

begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand.

Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum;

Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte, nach

der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines

Herzens.  Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und

fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten.  Noch stand ihm die

Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte

es nicht glauben zuerst, daß ein langes Leben darüber hingehen könne,

die ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, die ohne Sinn sind.  Er

stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette; aber die Dichte

dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn.  Es war nichts

auszudenken, was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft.

Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das

rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das

klumpige Blei der Geduld.  Er, der sich dem Raum angepaßt hatte, zog

wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung.  Nun, da er so

mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlässig

und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte.

Wie aus keiner etwas hatte werden können, weil er nicht begonnen

hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor.  Er

vergaß Gott beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und

alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war

"sa patience de supporter une âme".  Die Zufälle des Schicksals, auf

die die Menschen halten, waren schon längst von ihm abgefallen, aber

nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den

gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn.  Aus

den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, überwinternde

Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit.  Er ging ganz darin auf, zu

bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts

überspringen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe war

und zunahm.  Ja, seine innere Fassung ging so weit, daß er beschloß,

das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten können, was



einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen.  Er dachte vor allem

an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto

ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an

sich, und daß sie als vergangen galten, machte sie nahezu zukünftig.

Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der

Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte.  Wir wissen nicht, ob er

blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam.

Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns

an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit

vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus können sagen,

wieviel.  Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch.  Es wird

berichtet, daß einer aufheulte.  Eine Unterbrechung geht durch das

ganze Tagwerk.  Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und

erwachsene Gesichter von rührender ˜hnlichkeit.  Und in einem ganz

alten schlägt ganz plötzlich blaß das Erkennen durch.  Das Erkennen?

Wirklich nur das Erkennen?--Das Verzeihen.  Das Verzeihen wovon?--Die

Liebe.  Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt wie

er war: daß sie noch sein könne.  Es ist begreiflich, daß von allem,

was nun geschah, nur noch dies überliefert ward: seine Gebärde, die

unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebärde des

Flehens, mit der er sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie

nicht liebten.  Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich

herauf.  Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie

verziehen.  Es muß für ihn unbeschreiblich befrei end gewesen sein,

daß ihn alle mißverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit

seiner Haltung.  Wahrscheinlich konnte er bleiben.  Denn er erkannte

von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so

eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten.  Fast mußte

er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig

sie ihn meinen konnten.

Was wußten sie, wer er war.  Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben,

und er fühlte, daß nur Einer dazu imstande sei.  Der aber wollte noch

nicht.
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Wer beschreibt, was ihm damals geschah?  Welcher Dichter hat die

Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des

Lebens?  Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale,

vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner

riesigen Nächte.

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym

fühlte wie ein zögernd Genesender.  Er liebte nicht, es sei denn, daß

er es liebte, zu sein.  Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht

an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich um ihn her

und schimmerte sanft über den Wiesen.  Auf der schuldlosen Spur ihres

Hungers schritt er schweigend über die Weiden der Welt.  Fremde sahen

ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in

den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen,

das mit allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen

seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte.  Oder soll ich ihn denken

zu Orange, an das ländliche Triumphtor geruht?  Soll ich ihn sehen im

seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den

Gräbern, die offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle

verfolgt?

Gleichviel.  Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals

die lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit.  Denn

über ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal

das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens.  Und diesmal hoffte

er auf Erhörung.  Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und



unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daß jener, den er jetzt

meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe.

Aber während er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein,

begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand.

Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum;

Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte, nach

der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines

Herzens.  Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und

fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten.  Noch stand ihm die

Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte

es nicht glauben zuerst, daß ein langes Leben darüber hingehen könne,

die ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, die ohne Sinn sind.  Er

stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette; aber die Dichte

dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn.  Es war nichts

auszudenken, was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft.

Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das

rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das

klumpige Blei der Geduld.  Er, der sich dem Raum angepaßt hatte, zog

wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung.  Nun, da er so

mühsam und kummervoll lieben lernt


