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          OEUVRES COMPL¨TES



                 DE

            VICTOR HUGO

            PHILOSOPHIE

                 I

             1819-1834

     LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE

               M˚LÉES

BUT DE CETTE PUBLICATION

Mars 1834.

Il y a dans la vie de tout Øcrivain consciencieux un moment oø il sent

le besoin de compter avec le passØ, de classer en ordre et de dater

les diverses empreintes qu’il a prises de la forme de son esprit à

diffØrentes Øpoques, de coordonner, tout en les mettant franchement en

lumiŁre, les contradictions plutôt superficielles que radicales de sa

vie, et de montrer, s’il y a lieu, par quels rapports mystØrieux et

intimes les idØes divergentes en apparence de sa premiŁre jeunesse se

rattachent à la pensØe unique et centrale qui s’est peu à peu dØgagØe

du milieu d’elles et qui a fini par les rØsorber toutes.

D’ordinaire, ces sortes d’examens de conscience, quand ils sont faits

avec bonne foi et candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de

toutes les notes que l’auteur, dans la route littØraire et politique

qu’il a dØjà parcourue, a Øcrites çà et là, chemin faisant, depuis

quinze ans qu’il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d’ailleurs

quelque intØrŒt qu’aux personnes qui aimeraient à voir de quelle façon

et à quel point un esprit loyal peut se transformer par la critique de

lui-mŒme, dans nos temps de rØvolution sociale et intellectuelle, ce

livre est le complØment nØcessaire et naturel de la sØrie des oeuvres

de l’auteur. Chacune des sections qu’il renferme correspond à l’un

des termes de cette sØrie; chacun de ces morceaux a ØtØ Øcrit en mŒme

temps que quelqu’un des ouvrages qui la composent, et reprØsente, pour

qui sait bien voir, le mŒme groupe d’idØes. Ainsi le _Journal d’un

jacobite de_ 1819 est du temps de _Han d’Islande_, le _Journal d’un

rØvolutionnaire de_ 1830 est du temps de _Notre-Dame de Paris_. En

consultant les dates qu’on a eu soin de placer en tŒte de tous

ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent à ces sortes de

comparaisons, mŒme lorsqu’il s’agit d’ouvrages aussi peu importants

que celui-ci, pourront voir aisØment à quelle oeuvre de l’auteur, à

quel moment de sa maniŁre, à quelle phase de sa pensØe sur la sociØtØ

et sur l’art se rattache chacune des divisions de ce livre. Ces deux



volumes côtoient tous les autres en les reflØtant. On y retrouve,

de 1819 à 1834, sur une Øchelle plus rapide, mais qui n’a pas moins

d’Øchelons, tous les changements successifs de style et de

pensØe, toutes les modifications d’opinion et de forme, tous les

Ølargissements d’horizon politique et littØraire que les personnes qui

veulent bien suivre le dØveloppement de son esprit ont pu remarquer en

gravissant la sØrie totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces Ølargissements, est-ce

dØcadence, comme on l’a dit? est-ce progrŁs, comme il le croit? il

pose la question; le lecteur la dØcidera.

Ce qui n’est une question pour personne, il l’espŁre du moins, c’est

le complet dØsintØressement qui a prØsidØ aux diverses modifications

de ses opinions. Les guŁbres ne s’agenouillaient que devant le soleil;

lui, il ne s’agenouille que devant la vØritØ.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute

confiance. Dans des temps comme les nôtres, oø les ØvØnements font si

rapidement changer d’aspect aux doctrines et aux hommes, il a pensØ

que ce ne serait peut-Œtre pas un spectacle sans enseignement que

le dØveloppement d’un esprit sØrieux et droit qui n’a encore ØtØ

directement mŒlØ à aucune chose politique et qui a silencieusement

accompli toutes ses rØvolutions sur lui-mŒme, sans autre but que la

satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une oeuvre

de probitØ. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux

divisions; l’une a pour titre: _Journal des idØes, des opinions et des

lectures d’un jeune jacobite de_ 1819; l’autre: _Journal des idØes

et des opinions d’un rØvolutionnaire de_ 1830. Comment et par quelle

sØrie d’expØriences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le

rØvolutionnaire de 1830, c’est ce que l’auteur Øcrira peut-Œtre un

jour; et cette toute modeste _Histoire des rØvolutions intØrieures

d’une opinion politique honnŒte_ ne sera peut-Œtre pas un appendice

inutile à la grande histoire des rØvolutions gØnØrales de notre temps.

Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu’on ne le fait

les rØvolutions de l’individu avec les rØvolutions de la sociØtØ? Qui

sait? la petite chose Øclaire quelquefois la grande. En attendant

qu’il essaye ce travail tout à la fois psychologique et historique,

individuel et universel, il croit devoir publier comme document, et

absolument tels qu’ils ont ØtØ Øcrits chacun dans leur temps, ces deux

_journaux d’idØes_, l’un de 1819, l’autre de 1830, faits tous deux par

le mŒme homme, et si diffØrents.

Ce ne sont pas des faits qu’il faut chercher dans ces journaux. Il n’y

en a pas. Nous le rØpØtons, ce sont des idØes. Des idØes à l’Øtat de

germe dans le premier, à l’Øtat d’Øpanouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les

deux cents premiŁres pages de ce volume, a besoin d’Œtre lu avec une

extrŒme indulgence et sans que le lecteur en perde un seul instant la

date de vue, 1819. L’auteur l’offre ici, non comme oeuvre littØraire,

mais comme sujet d’Øtude et d’observation pour les esprits attentifs

et bienveillants qui ne dØdaignent pas de chercher dans ce qu’un



enfant balbutie les rudiments de la pensØe d’un homme. Aussi, pour que

cette partie du livre ait du moins le mØrite de prØsenter une base

sincŁre aux Øtudes de ce genre, a-t-on eu soin de l’imprimer, sans y

rien changer, absolument telle qu’on l’a recueillie, soit dans des

publications du temps aujourd’hui oubliØes, soit dans des dossiers de

notes restØes manuscrites. Ce recueil reprØsente durant deux annØes,

de l’âge de seize ans à l’âge de dix-huit ans, l’Øtat de l’esprit

de l’auteur, et, par assimilation, autant qu’un Øchantillon aussi

incomplet peut permettre d’en juger, l’Øtat de l’esprit d’une fraction

assez notable de la gØnØration d’alors. Ce n’est mŒme que parce qu’en

le gØnØralisant ainsi, il peut offrir, jusqu’à un certain point, cette

sorte d’intØrŒt, qu’on a cru qu’il n’Øtait peut-Œtre pas tout a fait

inutile de le prØsenter au public. En se plaçant à ce point de vue,

tout ce que renferme ce _Journal des idØes_ d’un royaliste adolescent

d’il y a quinze ans, acquiert, à dØfaut de la valeur biographique

qu’un nom plus considØrable en tŒte de ce livre pourrait seul lui

donner, cette sorte de valeur historique qui s’attache à tous les

documents honnŒtes oø se retrouve la physionomie d’une Øpoque, de

quelque part qu’ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. C’est

le profil à demi effacØ de tout ce que nous nous figurions en 1819.

C’est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les

contraires. Il y a des recherches historiques et des rŒveries, des

ØlØgies et des feuilletons, de la critique et de la poØsie; pauvre

critique! pauvre poØsie surtout! Il a de petits vers badins et de

grands vers pleureurs; d’honorables et furieuses dØclamations contre

les tueurs de rois; des Øpîtres oø les hommes de 1793 sont ØgratignØs

avec des Øpigrammes de 1754, espŁces de petites satires sans poØsie

qui caractØrisent assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance

perdue aujourd’hui. Il y a des rŒves de rØforme pour le thØâtre et des

voeux d’immobilitØ pour l’Øtat; tous les styles qui s’essayent à la

fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu’à l’ampoule oratoire;

toutes sortes d’instincts classiques mis au service d’une pensØe

d’innovation littØraire; des plans de tragØdies faits au collŁge; des

plans de gouvernement faits à l’Øcole. Tout cela va, vient, avance,

recule, se mŒle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle,

croit, doute, tâtonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre

extØrieur, sans loi apparente; et cependant, au fond de toutes ces

choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but.

Au fond, comme à la surface, il y a ce qui fera peut-Œtre pardonner

à l’auteur l’insuffisance du talent et la faillibilitØ de l’esprit,

droiture, honneur, conviction, dØsintØressement; et au milieu de

toutes les idØes contradictoires qui bruissent à la fois dans ce chaos

d’illusions gØnØreuses et de prØjugØs loyaux, sous le flot le plus

obscur, sous l’entassement le plus dØsordonnØ, on sent poindre et se

mouvoir un ØlØment qui s’assimilera un jour tous les autres, l’esprit

de libertØ, que les instincts de l’auteur appliqueront d’abord à

l’art, puis, par un irrØsistible entraînement de logique, à la

sociØtØ; de façon que chez lui, dans un temps donnØ, aidØes, il est

vrai, par l’expØrience et la rØcolte de faits de chaque jour, les

idØes littØraires corrigeront les idØes politiques.

Tel qu’il est donc, ce _Journal d’un jeune jacobite de_ 1819 ne nous

paraît pas complŁtement dØpourvu de signification, ne fßt-ce qu’à



cause de l’espŁce de jour douteux qui flotte sur toutes ces idØes

ØbauchØes, sorte de lumiŁre indØcise faite de deux rayons opposØs

qui viennent l’un du couchant, l’autre de l’orient, crØpuscule du

monarchisme politique qui finit, aube de la rØvolution littØraire qui

commence.

ImmØdiatement aprŁs ce _Journal des idØes d’un royaliste de_ 1819,

l’auteur a cru devoir placer ce qu’il a intitulØ: _Journal des idØes

d’un rØvolutionnaire de_ 1830. A onze ans d’intervalle, voilà le mŒme

esprit, transformØ. L’auteur pense que tous ceux de nos contemporains

qui feront, de bonne foi le mŒme repli sur eux-mŒmes, ne trouveront

pas des modifications moins profondes dans leur pensØe, s’ils ont

eu la sagesse et le dØsintØressement de lui laisser son libre

dØveloppement en prØsence des faits et des rØsultats.

Quant à ce dernier rØsultat en lui-mŒme, voici de quelle maniŁre il

s’est formØ. AprŁs la rØvolution de juillet, pendant les derniers mois

de 1830 et les premiers mois de 1831, l’auteur reçut de l’Øbranlement

que les ØvØnements donnaient alors à toute chose des impressions

telles, qu’il lui fut impossible de ne pas en laisser trace quelque

part. Il voulut constater, en s’en rendant compte sur-le-champ, de

quelle façon et jusqu’à quelle profondeur chacun des faits plus

ou moins inattendus qui se succØdaient troublait la masse d’idØes

politiques qu’il avait amassØe goutte à goutte depuis dix ans. A

mesure qu’un fait nouveau dØgageait en lui une idØe nouvelle, il

enregistrait, non le fait, mais l’idØe. De là ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, _journal_, aux deux divisions qui

composent le premier volume de ce livre, parce qu’il a semblØ que,

de tous les titres possibles, c’Øtait encore celui qui convenait le

mieux. Cependant, afin qu’on ne cherche pas dans ce livre autre chose

que ce qu’il renferme, et qu’on ne s’attende pas à trouver dans

ces deux journaux une peinture historique, ou biographique, ou

anecdotique, avec curiositØs, particularitØs et noms propres, de

l’annØe 1819 et de l’annØe 1830, nous insistons sur ce point, que

ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le

retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n’a besoin que

de quelques mots pour s’expliquer d’elle-mŒme.

C’est une sØrie de fragments Øcrits à diverses Øpoques, et publiØs

pour la plupart dans les recueils du temps oø ils ont ØtØ Øcrits. Ces

fragments sont disposØs par ordre chronologique; et ceux des lecteurs

qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu’il

porte, pourront remarquer de quelle façon l’idØe de l’auteur mßrit

d’annØe en annØe et dans la forme et dans le fond, depuis l’Øtude sur

Voltaire, qui est de 1823, jusqu’à l’Øtude sur Mirabeau, qui est

de 1834. C’est d’ailleurs peut-Œtre la seule chose frappante de

ce volume, à la composition duquel n’a ØtØ mŒlØ aucun arrangement

artificiel, qu’il commence par le nom de Voltaire et finisse par le

nom de Mirabeau. Cela montrerait, s’il n’en existait pas d’ailleurs

beaucoup d’autres exemples à côtØ desquels celui-ci ne vaut pas la



peine d’Œtre comptØ, à quel point le dix-huitiŁme siŁcle prØoccupe

le dix-neuviŁme. Voltaire, en effet, c’est le dix-huitiŁme siŁcle

systŁme; Mirabeau, c’est le dix-huitiŁme siŁcle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze annØes de la vie

intellectuelle de l’auteur, de 1819 à 1830. Le deuxiŁme contient

Øgalement onze annØes, de 1823 à 1834. Mais comme une partie de ce

deuxiŁme volume rentre dans l’intervalle de 1819 à 1830, les deux

volumes rØunis n’offrent le mouvement en bien ou en mal de la pensØe

de celui qui les a Øcrits que sur une Øchelle de quinze annØes, de

1819 à 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dØpouillements de style

et de maniŁre que la critique y pourra noter de saison en saison.

L’esprit de tout Øcrivain progressif doit Œtre comme le platane, dont

l’Øcorce se renouvelle à mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons à dire de ce livre, si l’on nous

demandait de le caractØriser d’un mot, nous dirions que ce n’est autre

chose qu’une sorte d’herbier oø la pensØe de l’auteur a dØposØ,

sous Øtiquette, un Øchantillon tel quel de ses diverses floraisons

successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle

s’est dØveloppØe cette pensØe est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-Œtre des esprits bienveillants et

sØrieux qui demanderont à l’auteur quelle est la formule actuelle de

ses opinions sur la sociØtØ et sur l’art.

L’espace lui manque ici pour rØpondre à la premiŁre de ces deux

questions. Ce serait un livre tout entier à faire; il le fera quelque

jour. Des matiŁres si graves veulent Œtre traitØes à fond et ne

sauraient Œtre utilement abordØes dans un avant-propos. Le peu de

pages qui nous reste morcellerait la pensØe de l’auteur sans profit,

car il serait impossible de dØtacher, pour des proportions si exiguºs,

rien de fini, d’organisØ et de complet d’un bloc d’idØes oø tout se

tient et fait ensemble. De quelque façon que nous nous y prissions, il

y aurait toujours des affØrences latØrales sur lesquelles il faudrait

s’expliquer, des choses purement affirmØes faute de marge pour

les dØmontrer, des prØliminaires supposØs admis, des consØquences

tronquØes, d’autres qui se ramifieraient trop à l’Øtroit; en un mot,

des tangentes et des sØcantes dont les extrØmitØs dØpasseraient les

limites de cette prØface.

En attendant qu’il puisse se dØrouler complŁtement et à l’aise dans un

Øcrit spØcial, l’auteur croit pouvoir dire dŁs à prØsent que, quoique

le _Journal d’un rØvolutionnaire de 1830_ renferme beaucoup de choses

radicalement vraies selon lui, sa pensØe politique actuelle est

cependant plutôt reprØsentØe par les derniŁres pages du second de ces

deux volumes que par les derniŁres pages du premier. Si jamais, dans

ce grand concile des intelligences oø se dØbattent de la presse à la

tribune tous les intØrŒts gØnØraux de la civilisation du dix-neuviŁme



siŁcle, il avait la parole, lui si petit en prØsence de choses si

grandes, il la prendrait sur l’ordre du jour seulement, et il ne

demanderait qu’une chose pour commencer: la substitution des questions

sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissØe, il croit pouvoir

rØpondre avec plus de dØtail aux personnes qui le questionneraient sur

son intention littØraire. Ici il peut Œtre plus aisØment et plus vite

compris; tout ce qu’il a Øcrit jusqu’à ce jour sert de commentaire à

ses paroles. Qu’on lui permette donc quelques dØveloppements sur un

sujet plus important qu’on ne le pense communØment. Quand on creuse

l’art, au premier coup de pioche on entame les questions littØraires,

au second, les questions sociales.

L’art est aujourd’hui à un bon point. Les querelles de mots ont fait

place à l’examen des choses. Les noms de guerre, les sobriquets de

parti n’ont plus de signification pour personne. Ces appellations de

_classiques_ et de _romantiques_, que celui qui Øcrit ces lignes

s’est toujours refusØ à prononcer sØrieusement, ont disparu de toute

conversation sensØe aussi complŁtement que les ubiquitaires et les

antipaedobaptistes. Or c’est dØjà un grand progrŁs dans une discussion

quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu’on en est à la

bataille des mots, il n’y a pas moyen de s’entendre; c’est une mŒlØe

furieuse, acharnØe et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps

assourdi notre littØrature dans les derniŁres annØes de la

restauration, est finie aujourd’hui. Le public commence à distinguer

nettement le contour des questions rØelles trop longtemps cachØes aux

yeux par la poussiŁre que la polØmique faisait autour d’elles. Le

pugilat des thØories a cessØ. Le terrain de l’art maintenant n’est

plus une arŁne, c’est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux gØnØrations nouvelles. Elles ont

pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons peut-Œtre

un jour de caractØriser le point prØcis oø elles en sont sous les

diverses formes, poØsie, peinture, sculpture, musique et architecture,

et nous tâcherons d’indiquer par quels progrŁs et selon quelle loi il

nous semble que doit s’opØrer la fusion entre les nuances diffØrentes

des jeunes Øcoles, soit qu’elles cherchent plus spØcialement le

_caractŁre_, comme les gothiques, ou le _style_, comme les grecs.

En attendant, l’impulsion est donnØe, la marØe monte. Les doctrines

de la libertØ littØraire ont ensemencØ l’art tout entier. L’avenir

moissonnera.

Ce n’est pas que nous, plus que d’autres, nous croyions l’art

perfectible. Nous savons qu’on ne dØpassera ni Phidias, ni Raphaºl.

Mais nous ne dØclarons pas, en secouant tristement la tŒte, qu’il est

à jamais impossible de les Øgaler. Nous ne sommes pas ainsi, dans les

secrets de Dieu. Celui qui a crØØ ceux-là ne peut-il pas en crØer

d’autres? Pourquoi vouloir arrŒter l’esprit humain? Toutes les Øpoques

lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L’antiquitØ a HomŁre,

mais le moyen âge a Dante, Shakespeare et les cathØdrales au nord; la

bible et les pyramides à l’orient.



Et quelle Øpoque que celle-ci! Nous l’avons dØjà dit ailleurs et plus

d’une fois, le corollaire rigoureux d’une rØvolution politique, c’est

une rØvolution littØraire. Que voulez-vous que nous y fassions? Il y

a quelque chose de fatal dans ce perpØtuel parallØlisme de la

littØrature et de la sociØtØ. L’esprit humain ne marche pas d’un seul

pied. Les moeurs et les lois s’Øbranlent d’abord; l’art suit. Pourquoi

lui clore l’avenir? Les magnifiques ambitions font faire les grandes

choses. Est-ce que le siŁcle qui a ØtØ assez grand pour avoir son

Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement à l’avenir. On voit bien flotter encore çà

et là sur la surface de l’art quelques tronçons des vieilles poØtiques

dØmâtØes, lesquelles faisaient dØjà eau de toutes parts il y dix ans.

On voit bien aussi quelques obstinØs qui se cramponnent à cela. _Rari

nantes_. Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S’il

nous Øtait permis, à nous qui sommes bien loin de nous compter parmi

les hommes prØdestinØs qui rØsoudront ces grandes questions par de

grandes oeuvres, s’il nous Øtait permis de hasarder une conjecture sur

ce qui doit advenir de l’art, nous dirions qu’à notre avis, d’ici à

peu d’annØes, l’art, sans renoncer à toutes ses autres formes, se

rØsumera plus spØcialement sous la forme essentielle et culminante du

drame. Nous avons expliquØ pourquoi dans la prØface d’un livre qui ne

vaut pas la peine d’Œtre rappelØ ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent

dans notre pensØe, sauf de lØgŁres variantes de rØdaction, à la poØsie

tout entiŁre, et ce qui s’applique à la poØsie s’applique à l’art tout

entier.

Selon nous donc, le drame de l’avenir, pour rØaliser l’idØe auguste

que nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place entre la

presse et la tribune, pour jouer comme il convient son rôle dans les

choses civilisantes, doit Œtre grand et sØvŁre par la forme, grand et

sØvŁre par le fond.

Les questions de forme ont ØtØ toutes abordØes depuis plusieurs

annØes. La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup

plus absolue qu’on ne pense. C’est une erreur de croire, par exemple,

qu’une mŒme pensØe peut s’Øcrire de plusieurs maniŁres, qu’une mŒme

idØe peut avoir plusieurs formes. Une idØe n’a jamais qu’une forme,

qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme complŁte, sa

forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme prØfØrØe par elle, et

qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de l’homme de gØnie.

Ainsi, chez les grands poºtes, rien de plus insØparable, rien de plus

adhŁrent, rien de plus consubstantiel que l’idØe et l’expression de

l’idØe. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l’idØe. Otez sa

forme à HomŁre, vous avez BitaubØ.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser à

lui-mŒme les questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progrŁs est sensible en France depuis dix ans. La



langue a subi un remaniement profond.

Et pour que notre pensØe soit claire, qu’on nous permette d’indiquer

ici en quelques mots les diverses formations de notre langue, qui

valent la peine d’Œtre ØtudiØes, à partir du seiziŁme siŁcle surtout,

Øpoque oø la langue française a commencØ à devenir la langue la plus

littØraire de l’Europe.

On peut dire de la langue française au seiziŁme siŁcle que c’est tout

à fait une _langue de la renaissance_. Au seiziŁme siŁcle, l’esprit de

la renaissance est partout, dans la langue comme dans tous les arts.

Le goßt romain-byzantin, que le grand ØvØnement de 1454 a fait refluer

sur l’occident, et qui avait par degrØs envahi l’Italie dŁs la

seconde moitiØ du quinziŁme siŁcle, n’arrive guŁre en France qu’au

commencement du seiziŁme; mais à l’instant mŒme il s’empare de tout,

il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne rØsiste au flot.

Architecture, poØsie, musique, tous les arts, toutes les Øtudes,

toutes les idØes, jusqu’aux ameublements et aux costumes, jusqu’à

la lØgislation, jusqu’à la thØologie, jusqu’à la mØdecine, jusqu’au

blason, tout suit pŒle-mŒle et s’en va à vau-l’eau sur le torrent de

la renaissance. La langue est une des premiŁres choses atteintes; en

un moment, elle se remplit de mots latins et grecs; elle dØborde de

nØologismes; son vieux sol gaulois disparaît presque entiŁrement sous

un chaos sonore de vocables homØriques et virgiliens. A cette Øpoque

d’enivrement et d’enthousiasme pour l’antiquitØ lettrØe, la langue

française parle grec et latin comme l’architecture, avec un dØsordre,

un embarras et un charme infinis; c’est un bØgayement classique

adorable. Moment curieux! c’est une langue qui n’est pas faite, une

langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin à nu, comme

les veines et les nerfs sur l’ØcorchØ. Et pourtant, cette langue qui

n’est pas faite est une langue souvent bien belle; elle est riche,

ornØe, amusante, copieuse, inØpuisable en formes, haute en couleur;

elle est barbare à force d’aimer la GrŁce et Rome; elle est pØdante et

naïve. Observons en passant qu’elle semble parfois chargØe, bourbeuse

et obscure. Ce n’est pas sans troubler profondØment la limpiditØ de

notre vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine

et la grecque, y ont si brusquement vidØ leurs vocabulaires. Chose

remarquable et qui s’explique par tout ce que nous venons dire,

pour ceux qui ne comprennent que la langue courante, le français du

seiziŁme siŁcle est moins intelligible que le français du quinziŁme.

Pour cette classe de lecteurs, Brantôme est moins clair que Jean de

Troyes.

Au commencement du dix-septiŁme siŁcle, cette langue trouble et

vaseuse subit une premiŁre filtration. OpØration mystØrieuse faite

tout à la fois par les annØes et par les hommes, par la foule et par

le lettrØ, par les ØvØnements et par les livres, par les moeurs et

par les idØes, qui nous donne pour rØsultat l’admirable langue de P.

Mathieu et de Mathurin RØgnier, qui sera plus tard celle de MoliŁre

et de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les

langues se fixaient, ce qu’à Dieu ne plaise, la langue française

aurait dß en rester là. C’Øtait une belle langue que cette poØsie de

RØgnier, que cette prose de Mathieu! c’Øtait une langue dØjà mßre, et



cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualitØs les

plus contraires, selon le besoin du poºte; tantôt ferme, adroite,

svelte, vive, serrØe, Øtroitement ajustØe sur l’intention de

l’Øcrivain, sobre, austŁre, prØcise, elle allait à pied et sans images

et droit au but; tantôt majestueuse, lente et tout empanachØe de

mØtaphores, elle tournait largement autour de la pensØe, comme les

carrosses à huit chevaux dans un carrousel. C’Øtait une langue

Ølastique et souple, facile à nouer et à dØnouer au grØ de toutes

les fantaisies de la pØriode, une langue toute moirØe de figures et

d’accidents pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli,

qui prenait merveilleusement la forme de l’idØe, et qui, par moments,

flottait quelque peu à l’entour, autant qu’il le fallait pour la grâce

du style. C’Øtait une langue pleine de fiŁres allures, de propriØtØs

ØlØgantes, de caprices amusants; commode et naturelle à Øcrire;

donnant parfois aux Øcrivains les plus vulgaires toutes sortes de

bonheurs d’expressions qui faisaient partie de son fonds naturel.

C’Øtait une langue forte et savoureuse, tout à la fois claire et

colorØe, pleine d’esprit, excellente au goßt, ayant bien la senteur de

ses origines, trŁs française, et pourtant laissant voir distinctement

sous chaque mot sa racine hellØnique, romaine ou castillane; une

langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait

nettement toutes ces magnifiques Øtymologies grecques, latines ou

espagnoles, comme les perles et les coraux sous l’eau d’une mer

limpide.

Cependant, dans la deuxiŁme moitiØ du dix-septiŁme siŁcle, il s’Øleva

une mØmorable Øcole de lettrØs qui soumit à un nouveau dØbat toutes

les questions de poØsie et de grammaire dont avait ØtØ remplie la

premiŁre moitiØ du mŒme siŁcle, et qui dØcida, à tort selon nous, pour

Malherbe contre RØgnier. La langue de RØgnier, qui semblait encore

trŁs bonne à MoliŁre, parut trop verte et trop peu faite à ces sØvŁres

et discrets Øcrivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette

deuxiŁme distillation, beaucoup plus artificielle que la premiŁre,

beaucoup plus littØraire et beaucoup moins populaire, n’ajouta à la

puretØ et à la limpiditØ de l’idiome qu’en le dØpouillant de presque

toutes ses propriØtØs savoureuses et colorantes, et en le rendant plus

propre dØsormais à l’abstraction qu’à l’image; mais il est impossible

de s’en plaindre quand on songe qu’il en est rØsultØ _Britannicus,

Esther_, et _Athalie_, oeuvres belles et graves, dont le style sera

toujours religieusement admirØ de quiconque acceptera avec bonne foi

les conditions sous lesquelles il s’est formØ.

Toute chose va à sa fin. Le dix-huitiŁme siŁcle filtra et tamisa la

langue une troisiŁme fois. La langue de Rabelais, d’abord ØpurØe par

RØgnier, puis distillØe par Racine, acheva de dØposer dans l’alambic

de Voltaire les derniŁres molØcules de la vase natale du seiziŁme

siŁcle. De là cette langue du dix-huitiŁme siŁcle, parfaitement

claire, sŁche, dure, neutre, incolore et insipide, langue

admirablement propre à ce qu’elle avait à faire, langue du

raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le

style, langue encore souvent charmante dans la prose, et en mŒme temps

trŁs haïssable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et non

de poºtes. Car la philosophie du dix-huitiŁme siŁcle, qui est l’esprit



d’analyse arrivØ à sa plus complŁte expression, n’est pas moins

hostile à la poØsie qu’à la religion, parce que la poØsie comme la

religion n’est qu’une grande synthŁse. Voltaire ne se hØrisse pas

moins devant HomŁre que devant JØsus.

Au dix-neuviŁme siŁcle, un changement s’est fait dans les idØes à la

suite du changement qui s’Øtait fait dans les choses. Les esprits

ont dØsertØ cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de l’art

s’ØbrØchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent

philosophique a succØdØ un souffle religieux, à l’esprit d’analyse

l’esprit de synthŁse, au dØmon dØmolisseur le gØnie de la

reconstruction, comme à la convention avait succØdØ l’empire, à

Robespierre NapolØon. Il est apparu des hommes douØs de la facultØ

de crØer, et ayant tous les instincts mystØrieux qui tracent son

itinØraire au gØnie. Ces hommes, que nous pouvons d’autant plus louer

que nous sommes personnellement bien ØloignØs de prØtendre à l’honneur

de figurer parmi eux, ces hommes se sont mis à l’oeuvre. L’art, qui,

depuis cent ans, n’Øtait plus en France qu’une littØrature, est

redevenu une poØsie.

Au dix-huitiŁme siŁcle il avait fallu une langue philosophique, au

dix-neuviŁme il fallait une langue poØtique.

C’est en prØsence de ce besoin que, par instinct et presque à leur

insu, les poºtes de nos jours, aidØs d’une sorte de sympathie et de

concours populaire, ont soumis la langue à cette Ølaboration radicale

qui Øtait si mal comprise il y a quelques annØes, qui a ØtØ prise

d’abord pour une levØe en masse de tous les solØcismes et de tous les

barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer d’ignorance

et d’incorrection tel pauvre jeune Øcrivain consciencieux, honnŒte et

courageux, philologue comme Dante en mŒme temps que poºte, nourri des

meilleures Øtudes classiques, lequel avait peut-Œtre passØ sa jeunesse

à ne remporter dans les collŁges que des prix de grammaire.

Les poºtes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en

songeant à autre chose, sans calcul, sans prØmØditation, sans systŁme,

mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des

poºtes. Il fallait d’abord colorer la langue, il fallait lui faire

reprendre du corps et de la saveur; il a donc ØtØ bon de la mØlanger

selon certaines doses avec la fange fØconde des vieux mots du seiziŁme

siŁcle. Les contraires se corrigent souvent l’un par l’autre. Nous ne

pensons pas qu’on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome

affadi par Dorat.

L’opØration d’ailleurs s’est accomplie, on le voit bien maintenant,

selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue a ØtØ

retrempØe à ses origines. Voilà tout. Seulement, et encore avec une

rØserve extrŒme, on a remis en circulation un certain nombre d’anciens

mots nØcessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu’on ait fait des

mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots inventØs, les

mots faits artificiellement qui dØtruisent le tissu d’une langue. On

s’en est gardØ. Quelques mots frustes ont ØtØ refrappØs au coin de

leurs Øtymologies. D’autres, tombØs en banalitØ, et dØtournØs de leur



vraie signification, ont ØtØ ramassØs sur le pavØ et soigneusement

replacØs dans leur sens propre.

De toute cette Ølaboration, dont nous n’indiquons ici que quelques

dØtails pris au hasard, et surtout du travail simultanØ de toutes les

idØes particuliŁres à ce siŁcle (car ce sont les idØes qui sont les

vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue

qui, certes, aura aussi ses grands Øcrivains, nous n’en doutons pas;

une langue forgØe pour tous les accidents possibles de la pensØe;

langue qui, selon le besoin de celui qui s’en sert, a la grâce et la

naïvetØ des allures comme au seiziŁme siŁcle, la fiertØ des tournures

et la phrase à grands plis comme au dix-septiŁme siŁcle, le calme,

l’Øquilibre et la clartØ comme au dix-huitiŁme; langue propre à ce

siŁcle, qui rØsume trois formes excellentes de notre idiome sous une

forme plus dØveloppØe et plus complŁte, et avec laquelle aujourd’hui

l’Øcrivain qui en aurait le gØnie pourrait sentir comme Rousseau,

penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.

Cette langue est aujourd’hui à peu prŁs faite. Comme prose, ceux qui

l’Øtudient dans les notables Øcrivains qu’elle possŁde dØjà, et que

nous pourrions nommer, savent qu’elle a mille lois à elle, mille

secrets, mille propriØtØs, mille ressources nØes tant de son fonds

personnel que de la mise en commun du fonds des trois langues qui

l’ont prØcØdØe et qu’elle multiplie les unes par les autres. Elle a

aussi sa prosodie particuliŁre et toutes sortes de petites rŁgles

intØrieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans

lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers. Comme poØsie, elle

est aussi bien construite pour la rŒverie que pour la pensØe, pour

l’ode que pour le drame. Elle a ØtØ remaniØe dans le vers par le

mŁtre, dans la strophe par le rhythme. De là, une harmonie toute

neuve, plus riche que l’ancienne, plus compliquØe, plus profonde, et

qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les dØveloppements que nous ne pouvons donner

ici à notre pensØe, la langue que l’art du dix-neuviŁme siŁcle s’est

faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux masses du

haut de la scŁne. Sans doute la scŁne, qui a ses lois d’optique et de

concentration, modifiera cette langue d’une certaine façon, mais sans

y rien altØrer d’essentiel. Il faudra par exemple à la scŁne une prose

aussi en saillie que possible, trŁs fermement sculptØe, trŁs nettement

ciselØe, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensØe, et presque en

ronde bosse; il faudra à la scŁne un vers oø les charniŁres soient

assez multipliØes pour qu’on puisse les plier et les superposer à

toutes les formes les plus brusques et les plus saccadØes du dialogue

et de la passion. La prose en relief, c’est un besoin du thØâtre; le

vers brisØ, c’est un besoin du drame.

Ceci une fois posØ et admis, nous croyons que dØsormais tous les

progrŁs de forme sØrieux qui seront dans le sens grammatical de la

langue doivent Œtre ØtudiØs, applaudis et adoptØs. Et qu’on ne se

mØprenne pas sur notre pensØe, appeler les progrŁs, ce n’est pas

encourager les modes. Les modes dans les arts font autant de mal que

les rØvolutions font de bien. Les modes substituent le chic, le poncif



et le procØdØ d’atelier à l’Øtude austŁre de chaque chose et aux

originalitØs individuelles. Les modes mettent à la disposition de tout

le monde une maniŁre vernissØe et chatoyante, peu solide sans doute,

mais qui a quelquefois un Øclat de surface plus vif et plus amusant à

l’oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes dØfigurent

tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre.

Gardons-nous des modes dans le style; espØrons cette rØserve de la

sagesse des jeunes et brillants Øcrivains qui mŁnent au progrŁs les

gØnØrations de leur âge. Il serait fâcheux qu’on en vînt un jour à

possØder des recettes courantes pour faire du style original comme

les chimistes de cabaret font du vin de Champagne en mŒlant, selon

certaines doses, à n’importe quel vin blanc convenablement ØdulcorØ,

de l’acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s’en grise, mais le

connaisseur n’en boit pas.

Nous n’en viendrons pas là. Il y a un esprit de mesure et de critique

en mŒme temps qu’un grand souffle d’enthousiasme dans les nouvelles

gØnØrations. La langue a ØtØ amenØe à un point excellent depuis quinze

annØes. Ce qui a ØtØ fait par les idØes ne sera pas dØtruit par les

fantaisies.

RØformons, ne dØformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes Øtait un nom illustre, si la voix qui

parle ici Øtait une voix puissante, nous supplierions les jeunes et

grands talents sur qui repose le sort futur de notre littØrature, si

magnifique depuis trois siŁcles, de songer combien c’est une mission

imposante que la leur, et de conserver dans leur maniŁre d’Øcrire les

habitudes les plus dignes et les plus sØvŁres. L’avenir, qu’on y

pense bien, n’appartient qu’aux hommes de style. Sans parler ici des

admirables livres de l’antiquitØ, et pour nous renfermer dans nos

lettres nationales, essayez d’ôter à la pensØe de nos grands Øcrivains

l’expression qui lui est propre; ôtez à MoliŁre son vers si vif, si

chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tournØ, si bien

peint; ôtez à La Fontaine la perfection naïve et gauloise du dØtail;

ôtez à la phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges

attaches, ces belles formes de vigueur exagØrØe qui feraient du vieux

poºte, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragØdie,

s’il entrait dans la composition de son gØnie autant d’imagination que

de pensØe; ôtez à Racine la ligne qu’il a dans le style comme Raphaºl,

ligne chaste, harmonieuse et discrŁte comme celle de Raphaºl, quoique

d’un goßt infØrieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite,

quoique moins sublime; ôtez à FØnelon, l’homme de son siŁcle qui a le

mieux senti la beautØ antique, cette prose aussi mØlodieuse et aussi

sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; ôtez à Bossuet le

magnifique port de tŒte de sa pØriode; ôtez à Boileau sa maniŁre sobre

et grave, admirablement colorØe quand il le faut; ôtez à Pascal ce

style inventØ et mathØmatique qui a tant de propriØtØ dans le mot,

tant de logique dans la mØtaphore; ôtez à Voltaire cette prose claire,

solide, indestructible, cette prose de cristal de _Candide_ et du

_Dictionnaire philosophique_; ôtez à tous ces grands hommes cette



simple et petite chose, le style; et de Voltaire, de Pascal, de

Boileau, de Bossuet, de FØnelon, de Racine, de Corneille, de La

Fontaine, de MoliŁre, de ces maîtres, que vous restera-t-il? Nous

l’avons dit plus haut, ce qui reste d’HomŁre aprŁs qu’il a passØ par

BitaubØ.

C’est le style qui fait la durØe de l’oeuvre et l’immortalitØ du

poºte. La belle expression embellit la belle pensØe et la conserve;

c’est tout à la fois une parure et une armure. Le style sur l’idØe,

c’est l’Ømail sur la dent.

Dans tout grand Øcrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme

un grand algØbriste dans tout grand astronome. Pascal contient

Vaugelas; Lagrange contient Bezout.

Aussi l’Øtude de la langue est-elle aujourd’hui, autant que jamais, la

premiŁre condition pour tout artiste qui veut que son oeuvre naisse

viable. Cela est admirablement compris maintenant par les nouvelles

gØnØrations littØraires. Nous voyons avec joie que les jeunes

Øcoles de peinture et de sculpture, si haut placØes à cette heure,

comprennent de leur côtØ combien est importante pour elles aussi la

science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin! le dessin! c’est

la loi premiŁre de tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche

rien à la libertØ, à la fantaisie, à la nature. Le dessin n’est ennemi

ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu’en disent les exclusifs et

les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni à Puget, ni à

Rubens. Aujourd’hui donc, dans toutes les directions de l’activitØ

intellectuelle, sculpture, peinture ou poØsie, que tous ceux qui ne

savent pas dessiner, l’apprennent. Le style est la clef de l’avenir.

Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succŁs du

moment, l’applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes,

l’acclamation enivrØe des multitudes; vous n’aurez pas le vrai

triomphe, la vraie gloire, la vraie conquŒte, le vrai laurier. Comme

dit CicØron, _insignia victoriae, non victoriam_.

SØvØritØ donc et grandeur dans la forme; et, pour que l’oeuvre soit

complŁte, grandeur et sØvØritØ dans le fond. Telle est la loi actuelle

de l’art; sinon il aura peut-Œtre le prØsent, mais il n’aura pas

l’avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la

forme. Et ici, s’il nous Øtait permis de nous citer nous-mŒmes, nous

transcririons ce que nous disions il y a un an dans la prØface d’une

piŁce rØcemment jouØe: «L’auteur de ce drame sait combien c’est une

grande et sØrieuse chose que le thØâtre; il sait que le drame, sans

sortir des limites impartiales de l’art, a une mission nationale, une

mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce

peuple si intelligent et si avancØ, qui a fait de Paris la citØ

centrale du progrŁs, s’entasser en foule devant un rideau que sa

pensØe, à lui chØtif poºte, va soulever le moment d’aprŁs, il sent

combien il est peu de chose, lui, devant tant d’attente et de

curiositØ; il sent que si son talent n’est rien, il faut que sa

probitØ soit tout; il s’interroge avec sØvØritØ et recueillement sur



la portØe philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, et

il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de

ce qu’il lui aura enseignØ. Le poºte aussi a charge d’âmes. Il ne faut

pas que la multitude sorte du thØâtre sans emporter avec elle quelque

moralitØ austŁre et profonde. Aussi espŁre-t-il bien, Dieu aidant, ne

dØvelopper jamais sur la scŁne (du moins tant que dureront les temps

sØrieux oø nous sommes) que des choses pleines de leçons et de

conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans

la salle du banquet, la priŁre des morts à travers les refrains de

l’orgie, la cagoule à côtØ du masque. Il laissera quelquefois le

carnaval dØbraillØ chanter à tue-tŒte sur l’avant-scŁne; mais il lui

criera du fond du thØâtre: _Memento quia pulvis es_! Il sait bien que

l’art seul, l’art pur, l’art proprement dit n’exige pas tout cela

du poºte; mais il pense qu’au thØâtre surtout, il ne suffit pas de

remplir seulement les conditions de l’art.»

Le thØâtre, nous le rØpØtons, est une chose qui enseigne et qui

civilise. Dans nos temps de doute et de curiositØ, le thØâtre est

devenu pour les multitudes ce qu’Øtait l’Øglise au moyen âge, le lieu

attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poºte

dramatique sera plus qu’une magistrature et presque un sacerdoce. Il

pourra faillir comme homme; comme poºte, il devra Œtre pur, digne et

sØrieux.

DØsormais, à notre avis, au point de maturitØ oø cette Øpoque

est venue, l’art, quoi qu’il fasse, dans ses fantaisies les plus

flottantes et les plus ØchevelØes, dans ses calques les plus sØvŁres

de la nature, dans ses crØations les plus ØchafaudØes sur des rŒves

hors du possible et du rØel, dans ses plus dØlicates explorations

de la mØtaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la

passion, de la passion chaude, vivante et irrØflØchie; l’art, et en

particulier le drame, qui est aujourd’hui son expression la plus

puissante et la plus saisissable à tous, doit avoir sans cesse

prØsente, comme un tØmoin austŁre de ses travaux, la pensØe du temps

oø nous vivons, la responsabilitØ qu’il encourt, la rŁgle que la foule

demande et attend de partout, la pente des idØes et des ØvØnements sur

laquelle notre Øpoque est lancØe, la perturbation fatale qu’un pouvoir

spirituel mal dirigØ pourrait causer au milieu de cet ensemble de

forces qui Ølaborent en commun, les unes au grand jour, les autres

dans l’ombre, notre civilisation future. L’art d’à prØsent ne doit

plus chercher seulement le beau, mais encore le bien.

Ce n’est pas d’ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de

l’_utilitØ directe_ de l’art, thØorie puØrile Ømise dans ces derniers

temps par des sectes philosophiques qui n’avaient pas ØtudiØ le fond

de la question. Le drame, oeuvre d’avenir et de durØe, ne peut que

tout perdre à se faire le prØdicateur immØdiat des trois ou quatre

vØritØs d’occasion que la polØmique des partis met à la mode tous les

cinq ans. Les partis ont besoin d’enlever une position politique. Ils

prennent les deux ou trois idØes qui leur sont nØcessaires pour cela,

et avec ces idØes ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir.

C’est un siŁge en rŁgle. La tranchØe, les Øpaulements, la sape et la

mine. Un beau jour les partis donnent l’assaut comme en juillet 1789,



ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position

est prise. Une fois la forteresse enlevØe, les travaux du siØge

sont abandonnØs, bien entendu; rien ne paraît plus inutile, plus

dØraisonnable et plus absurde que les travaux d’un siØge quand la

ville est prise; on comble les tranchØes, la charrue passe sur

les sapes, et les fameuses vØritØs politiques qui avaient servi à

bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetØes là et

oubliØes à terre jusqu’à ce qu’un historien chercheur ait la bontØ de

les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs et des

illusions de l’humanitØ. Si quelque oeuvre d’art a eu le malheur de

faire cause commune avec les _vØritØs politiques_, et de se mŒler à

elles dans le combat, tant pis pour l’oeuvre d’art; aprŁs la victoire

elle sera hors de service, rejetØe comme le reste, et ira se rouiller

dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et Øternelles

vØritØs qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps

le fond mŒme des sentiments humains, voilà la matiŁre premiŁre de

l’art, de l’art immortel et divin; mais il n’y a pas de matØriaux pour

lui dans ces constructions expØdientes que la stratØgie des partis

multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre

politique. Les idØes utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles

les partis enlŁvent une position, ne constituent pas plus un systŁme

coordonnØ de vØritØs sociales ou philosophiques, que les zigzags et

les parallŁles qui ont servi à forcer une citadelle ne sont des rues

et des chemins.

Le produit le plus notable de l’_art utile_, de l’art enrôlØ,

disciplinØ et assaillant, de l’art prenant fait et cause dans

le dØtail des querelles politiques, c’est le drame pamphlet du

dix-huitiŁme siŁcle, la _tragØdie philosophique_, poºme bizarre oø la

tirade obstrue le dialogue, oø la maxime remplace la pensØe; oeuvre de

dØrision et de colŁre qui s’Øvertue Øtourdiment à battre en brŁche une

sociØtØ dont les ruines l’enterreront. Certes, bien de l’esprit, bien

du talent, bien du gØnie a ØtØ dØpensØ dans ces drames faits exprŁs

qui ont dØmoli la Bastille; mais la postØritØ ne s’en inquiØtera pas.

C’est une pauvre besogne à ses yeux que d’avoir mis en tragØdies la

prØface de l’_EncyclopØdie_. La postØritØ s’occupera moins encore de

la tragØdie politique de la restauration, qu’a engendrØe la tragØdie

philosophique du dix-huitiŁme siŁcle, comme la maxime a engendrØ

l’allusion. Tout cela a ØtØ fort applaudi de son temps, et est fort

oubliØ du nôtre. Il faut, aprŁs tout, que l’art soit son propre but à

lui-mŒme, et qu’il enseigne, qu’il moralise, qu’il civilise, et qu’il

Ødifie chemin faisant, mais sans se dØtourner, et tout en allant

devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dØdaignera le

passager des questions politiques quotidiennes, plus il s’adaptera

grandement à l’homme de tous les temps et de tous les lieux; plus il

aura la forme de l’avenir. Ce n’est pas en se passionnant petitement

pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours à vivre, que

le crØateur dramatique agira puissamment sur son siŁcle et sur ses

contemporains. C’est par des peintures vraies de la nature Øternelle

que chacun porte en soi; c’est en nous prenant, vous, moi, nous, eux

tous, par nos irrØsistibles sentiments de pŁre, de fils, de mŁre, de

frŁre et de soeur, d’ami et d’ennemi, d’amant et de maîtresse, d’homme

et de femme; c’est en mŒlant la loi de la providence au jeu de nos



passions; c’est en nous montrant d’oø viennent le bien et le mal

moral, et oø ils mŁnent; c’est en nous faisant rire et pleurer sur

des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus

choisies et plus idØales que nous; c’est en sondant avec le _speculum_

du gØnie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos prØjugØs;

c’est en remuant tout ce qui est dans l’ombre au fond de nos

entrailles; en un mot, c’est en jetant, tantôt par des rayons, tantôt

par des Øclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d’oø

le _fiat lux_ du poºte tire un monde!--C’est ainsi, et pas

autrement.--Et, nous le rØpØtons, plus le crØateur dramatique sera

profond, dØsintØressØ, gØnØral et universel dans son oeuvre, mieux

il accomplira sa mission et prŁs des contemporains et prŁs de la

postØritØ. Plus le point de vue du poºte ira s’Ølargissant, plus le

poºte sera grand et vraiment utile à l’humanitØ. Nous comprenons

l’enseignement du poºte dramatique plutôt comme MoliŁre que comme

Voltaire, plutôt comme Shakespeare que comme MoliŁre. Nous prØfØrons

Tartuffe à Mahomet; nous prØfØrons Iago à Tartuffe. A mesure que vous

passez d’un de ces trois poºtes à l’autre, voyez comme l’horizon

s’agrandit. Voltaire parle à un parti, MoliŁre parle à la sociØtØ,

Shakespeare parle à l’homme.

Poºtes dramatiques, c’est un homme bien convaincu qui vous conseille

ici, que ceux d’entre vous qui sentent en eux quelque chose de

puissant, de gØnØreux et de fort, se mettent au-dessus des haines de

parti, au-dessus mŒme de leurs propres petites haines personnelles,

s’ils en ont. Ne soyez ni de l’opposition ni du pouvoir, soyez de la

sociØtØ, comme MoliŁre, et de l’humanitØ comme Shakespeare. Ne

prenez part aux rØvolutions matØrielles que par les rØvolutions

intellectuelles. N’ameutez pas des passions d’un jour autour de votre

oeuvre immortelle. Puisez profondØment vos tragØdies dans l’histoire,

dans l’invention, dans le passØ, dans le prØsent, dans votre coeur,

dans le coeur des autres, et laissez à de moins dignes le drame de

libelle, de personnalitØ et de scandale, comme vous laissez aux

fabricants de littØrature le drame de pacotille, le drame-marchandise,

le drame prØtexte à dØcorations. Que votre oeuvre soit haute et

grande, et vivante, et fØconde, et aille toujours au fond des âmes.

La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien

entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour une caresse!

Inspirez-vous donc plutôt, si vous voulez la vraie renommØe et la

vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont Øternelles,

que des passions politiques, qui sont passagŁres. Soyez plus fiers

d’un vers proverbe que d’un vers cocarde.

Attirer la foule à un drame comme l’oiseau à un miroir; passionner la

multitude autour de la glorieuse fantaisie du poºte, et faire oublier

au peuple le gouvernement qu’il a pour l’instant, faire pleurer les

femmes sur une femme, les mŁres sur une mŁre, les hommes sur un

homme; montrer, quand l’occasion s’en prØsente, le beau moral sous la

difformitØ physique; pØnØtrer sous toutes les surfaces pour extraire

l’essence de tout; donner aux grands le respect des petits et aux

petits la mesure des grands; enseigner qu’il y a souvent un peu de mal

dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires,

et, par là, inspirer aux mauvais l’espØrance et l’indulgence aux bons;



tout ramener, dans les ØvØnements de la vie possible, à ces grandes

lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la libertØ

humaine; profiter de l’attention des masses pour leur enseigner à leur

insu, à travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit

grandes vØritØs sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles

elles n’auraient pas l’intelligence de leur temps; voilà, à notre

avis, pour le poºte, la vraie utilitØ, la vraie influence, la vraie

collaboration dans l’oeuvre civilisatrice. C’est par cette voie

magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu’un art

devient un pouvoir.

Afin d’atteindre à ce but, il importe que le thØâtre conserve des

proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du siŁcle de

NapolØon ait une configuration moins auguste que la tragØdie de Louis

XIV. Son influence sur les masses d’ailleurs sera toujours en raison

directe de sa propre ØlØvation et de sa propre dignitØ. Plus le drame

sera placØ haut, plus il sera vu de loin. C’est pourquoi, disons-le

ici en passant, il est à souhaiter que les hommes de talent n’oublient

pas l’excellence du grandiose et de l’idØal dans tout art qui

s’adresse aux masses. Les masses ont l’instinct de l’idØal. Sans doute

c’est un des principaux besoins du poºte contemporain de peindre

la sociØtØ contemporaine, et ce besoin a dØjà produit de notables

ouvrages; mais il faut se garder de faire prØvaloir sur le haut drame

universel la prosaïque tragØdie de boutique et de salon, pØdestre,

laide, maniØrØe, Øpileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois

n’est pas le populaire. Ne dØgringolons pas de Shakespeare à Kotzebue.

L’art est grand. Quel que soit le sujet qu’il traite, qu’il s’adresse

au passØ ou au contemporain, lors mŒme qu’il mŒle le rire et l’ironie

au groupe sØvŁre des vices, des vertus, des crimes et des passions,

l’art doit Œtre grave, candide, moral et religieux. Au thØâtre

surtout, il n’y a que deux choses auxquelles l’art puisse dignement

aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d’oø tout vient, le peuple oø tout

va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifestØ

au peuple, la providence expliquØe à l’homme, voilà le fond un et

simple de toute tragØdie, depuis _Oedipe roi_ jusqu’à _Macbeth_. La

providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le

grand milieu. _Deus centrum et locus rerum_, dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d’ØnumØrer, avec le

regret de ne pouvoir, faute de temps, dØvelopper davantage nos idØes,

on comprendra que la mission du thØâtre peut Œtre grande dans l’Øpoque

oø nous vivons. C’est une belle tâche de ramener toute une sociØtØ des

passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous

le concevons, tel que les gØnØrations nouvelles nous le donneront,

suivra une sØrie de progrŁs et d’avenir si irrØsistible qu’il prendra

peu de souci des chutes et des succŁs, accidents momentanØs qui

n’importent qu’au bonheur temporel du poºte et qui ne dØcident jamais

le fond des questions. Loin de là, il grandira souvent plus par un

revers que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien

placØ vis-à-vis du peuple, bien placØ vis-à-vis du pouvoir. Il ne

se laissera ôter sa libertØ ni par la foule que la mode entraîne

quelquefois, ni par les gouvernements qu’un Øgoïsme mesquin conseille



trop souvent. Sßr de sa conscience, fort de sa dignitØ, il saura dans

l’occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir Øtait assez gauche

et assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant dØlit de

censure comme cela lui est arrivØ il y a dix-huit mois, à l’Øpoque de

la chute d’une piŁce intitulØe _le Roi s’amuse_.

Ainsi, pour rØsumer ce que nous avons dit, grandeur et sØvØritØ

dans l’intention, grandeur et sØvØritØ dans l’exØcution, voilà les

conditions selon lesquelles doit se dØvelopper, s’il veut vivre et

rØgner, le drame contemporain. Moral par le fond. LittØraire par la

forme. Populaire par la forme et par le fond.

Et puisqu’il rØsulte de tout ce que nous venons d’Øcrire que l’art

et le thØâtre doivent Œtre populaires, qu’on nous permette, pour

terminer, d’expliquer en deux mots notre pensØe, tout en dØclarant que

par cette explication nous ne prØtendons infirmer ni restreindre rien

de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularitØ est le

complØment magnifique des conditions d’un art bien rempli; mais, en

ceci comme en tout, qui n’a que la popularitØ n’a rien. Et puis, entre

popularitØ et popularitØ il faut distinguer. Il y a une popularitØ

misØrable qui n’est dØvolue qu’au banal, au trivial, au commun. Rien

de plus populaire en ce sens que la chanson _Au clair de la lune_ et

_Ah! qu’on est fier d’Œtre français_! Cette popularitØ n’est que de la

vulgaritØ. L’art la dØdaigne. L’art ne recherche l’influence populaire

sur les contemporains qu’autant qu’il peut l’obtenir en restant

dans ses conditions d’art. Et si par hasard cette influence lui est

refusØe, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible

dans le nôtre, il y a pour lui une autre popularitØ qui se forme

du suffrage successif du petit nombre d’hommes d’Ølite de chaque

gØnØration; à force de siŁcles, cela fait une foule aussi; c’est là,

il faut bien le dire, le vrai peuple du gØnie. En fait de masses,

le gØnie s’adresse encore plus aux siŁcles qu’aux multitudes, aux

agglomØrations d’annØes qu’aux agglomØrations d’hommes. Cette lente

consØcration des temps fait ces grands noms, souvent moquØs des

contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu,

accepte, subit et ne discute plus. Peu d’hommes dans chaque gØnØration

lisent avec intelligence HomŁre, Dante, Shakespeare; tous s’inclinent

devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont

la cime reste inhabitØe, mais domine toujours l’horizon. Villes,

collines, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis cinquante

ans, douze hommes seulement ont gravi au haut du mont Blanc. Combien

peu d’esprits sont montØs sur le sommet de Dante et de Shakespeare!

Combien peu de regards ont pu contempler l’immense mappemonde qui se

dØcouvre de ces hauteurs! Qu’importe! tous les yeux n’en sont

pas moins Øternellement fixØs à ces points culminants du monde

intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon

des siŁcles depuis longtemps couchØs derriŁre l’horizon y resplendit

encore!
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                  HISTOIRE

Chez les anciens, l’occupation d’Øcrire l’histoire Øtait le

dØlassement des grands hommes historiques; c’Øtait XØnophon, chef des

Dix mille; c’Øtait Tacite, prince du sØnat. Chez les modernes, comme

les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que

l’histoire se laissât Øcrire par des lettrØs et des savants, gens qui

n’Øtaient savants et lettrØs que parce qu’ils Øtaient restØs toute

leur vie Øtrangers aux intØrŒts de ce bas monde, c’est-à-dire à

l’histoire.

De là, dans l’histoire, telle que les modernes l’ont Øcrite, quelque

chose de petit et de peu intelligent.

Il est à remarquer que les premiers historiens anciens Øcrivirent

d’aprŁs des traditions, et les premiers historiens modernes d’aprŁs

des chroniques.

Les anciens, Øcrivant d’aprŁs des traditions, suivirent cette grande

idØe morale qu’il ne suffisait pas qu’un homme eßt vØcu ou mŒme qu’un

siŁcle eßt existØ pour qu’il fßt de l’histoire, mais qu’il fallait

encore qu’il eßt lØguØ de grands exemples à la mØmoire des hommes.

Voilà pourquoi l’histoire ancienne ne languit jamais. Elle est ce

qu’elle doit Œtre, le tableau raisonnØ des grands hommes et des

grandes choses, et non pas, comme on l’a voulu faire de notre temps,

le registre de vie de quelques hommes, ou le procŁs-verbal de quelques

siŁcles.

Les historiens modernes, Øcrivant d’aprŁs des chroniques, ne virent

dans les livres que ce qui y Øtait, des faits contradictoires à

rØtablir et des dates à concilier. Ils Øcrivirent en savants,

s’occupant beaucoup des faits et rarement des consØquences, ne

s’Øtendant pas sur les ØvØnements d’aprŁs l’intØrŒt moral qu’ils

Øtaient susceptibles de prØsenter, mais d’aprŁs l’intØrŒt de curiositØ

qui leur restait encore, eu Øgard aux ØvØnements de leur siŁcle.

Voilà pourquoi la plupart de nos histoires commencent par des abrØgØs

chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calculØ qu’il faudrait huit cents ans à un homme qui lirait

quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages Øcrits sur

l’histoire qui se trouvent à la BibliothŁque royale; et parmi ces

ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en

plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou,

Fantin-DØsodoards et Anquetil, qui ont donnØ des histoires complŁtes,

jusqu’à ces braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de Troyes,

par lesquels nous savons que _ung tel jour le roi estoit malade_, et



que _ung tel autre jour un homme se noya dans la Seine_.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre gØnØralement connus sous le nom

des quatre grandes histoires de France; celle de Dupleix, qu’on ne lit

plus; celle de MØzeray, qu’on lira toujours, non parce qu’il est aussi

exact et aussi vrai que Boileau l’a dit pour la rime, mais parce qu’il

est original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs

français; celle du P. Daniel, jØsuite, fameux par ses descriptions de

batailles, qui a fait en vingt ans une histoire oø il n’y a d’autre

mØrite que l’Ørudition, et dans laquelle le comte de Boulainvillers

ne trouvait guŁre que dix mille erreurs; et enfin, celle de VØly,

continuØe par Villaret et par Garnier.

«Il y a des morceaux bien faits dans VØly, dit Voltaire dont

les jugements sont prØcieux; on lui doit des Øloges et de la

reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et

pour faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d’avoir du

discernement et du goßt.»

Villaret, qui avait ØtØ comØdien, Øcrit d’un style prØtentieux et

ampoulØ; il fatigue par une affectation continuelle de sensibilitØ et

d’Ønergie; il est souvent inexact et rarement impartial. Garnier, plus

raisonnable, plus instruit, n’est guŁre meilleur Øcrivain; sa maniŁre

est terne, son style est lâche et prolixe. Il n’y a entre Garnier et

Villaret que la diffØrence du mØdiocre au pire, et si la premiŁre

condition de vie pour un ouvrage doit Œtre de se faire lire, le

travail de ces deux auteurs peut Œtre à juste titre regardØ comme non

avenu.

Au reste, Øcrire l’histoire d’une seule nation, c’est oeuvre

incomplŁte, sans tenants et sans aboutissants, et par consØquent

manquØe et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires locales

que dans les compartiments bien proportionnØs d’une histoire gØnØrale.

Il n’y a que deux tâches dignes d’un historien dans ce monde, la

chronique, le journal, ou l’histoire universelle. Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a Øcrit une assez bonne

histoire de France en six lignes: «Dieu n’a crØØ aucune chose en ce

monde, ny hommes, ny bestes, à qui il n’ait fait quelque chose son

contraire, pour la tenir en crainte et en humilitØ. C’est pourquoi il

a fait France et Angleterre voisines.»

La France, l’Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois

gØants de l’Europe. Depuis nos rØcentes commotions politiques, ces

colosses ont chacun une attitude particuliŁre; l’Angleterre se

soutient, la France se relŁve, la Russie se lŁve. Ce dernier empire,

jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un siŁcle

avec une rapiditØ singuliŁre. Son avenir est d’un poids immense dans

nos destinØes. Il n’est pas impossible que sa _barbarie_ vienne un

jour retremper notre civilisation, et le sol russe semble tenir en

rØserve des populations sauvages pour nos rØgions policØes.



Cet avenir de la Russie, si important aujourd’hui pour l’Europe, donne

une haute importance à son passØ. Pour bien deviner ce que sera ce

peuple, on doit Øtudier soigneusement ce qu’il a ØtØ. Mais rien de

plus difficile qu’une pareille Øtude. Il faut marcher comme perdu au

milieu d’un chaos de traditions confuses, de rØcits incomplets, de

contes, de contradictions, de chroniques tronquØes. Le passØ de cette

nation est aussi tØnØbreux que son ciel, et il y a des dØserts dans

ses annales comme dans son territoire.

Ce n’est donc pas une chose aisØe à faire qu’une bonne histoire de

Russie. Ce n’est pas une mØdiocre entreprise que de traverser cette

nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de rØcits qui se

croisent et se heurtent, à la dØcouverte de la vØritØ. Il faut que

l’Øcrivain saisisse hardiment le fil de ce dØdale; qu’il en dØbrouille

les tØnŁbres; que son Ørudition laborieuse jette de vives lumiŁres sur

toutes les sommitØs de cette histoire. Sa critique consciencieuse et

savante aura soin de rØtablir les causes en combinant les rØsultats.

Son style fixera les physionomies, encore indØcises, des personnages

et des Øpoques. Certes, ce n’est point une tâche facile de remettre à

flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces ØvØnements depuis si

longtemps disparus du cours des siŁcles.

L’historien devra, ce nous semble, pour Œtre complet, donner un peu

plus d’attention qu’on ne l’a fait jusqu’ici à l’Øpoque qui prØcŁde

l’invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-Œtre à

l’histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souverainetØ

de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur

l’ancienne civilisation qui a probablement existØ dans le nord, et

l’historien pourrait s’y aider des savantes recherches de M. Klaproth.

LØvesque a dØjà racontØ, il est vrai, en deux volumes ajoutØs à son

long ouvrage, l’histoire de ces peuplades tributaires; mais cette

matiŁre attend encore un vØritable historien. Il faudrait aussi

traiter avec plus de dØveloppement que LØvesque, et surtout avec plus

de sincØritØ, certaines Øpoques d’un grand intØrŒt, comme le rŁgne

fameux de Catherine. L’historien digne de ce nom flØtrirait avec le

fer chaud de Tacite et la verge de JuvØnal cette courtisane couronnØe,

à laquelle les altiers sophistes du dernier siŁcle avaient vouØ

un culte qu’ils refusaient à leur dieu et à leur roi; cette reine

rØgicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre[1]

et un incendie[2].

Sans nul doute, une bonne _Histoire de Russie_ Øveillerait vivement

l’attention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd’hui le champ

ouvert à toutes les mØditations. Ces terres du septentrion ont dØjà

plusieurs fois jetØ le torrent de leurs peuples à travers l’Europe.

Les français de ce temps ont vu, entre autres merveilles, paître dans

les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter

l’herbe au pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissitudes

inouïes dans le cours des choses ont rØduit de nos jours les nations

mØridionales à adresser à un autre Alexandre le voeu de DiogŁne:

_Retire-toi de notre soleil_.



Il y aurait un livre curieux à faire sur la condition des juifs au

moyen âge. Ils Øtaient bien haïs, mais ils Øtaient bien odieux; ils

Øtaient bien mØprisØs, mais ils Øtaient bien vils. Le peuple dØicide

Øtait aussi un peuple voleur. MalgrØ les avis du rabbin Beccaï[3], ils

ne se faisaient aucun scrupule de piller les _nazarØens_, ainsi qu’ils

nommaient les chrØtiens; aussi Øtaient-ils souvent les victimes de

leur propre cupiditØ. Dans la premiŁre expØdition de Pierre l’Hermite,

des croisØs, emportØs par le zŁle, firent le voeu d’Øgorger tous les

juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette

exØcution Øtait une reprØsaille sanglante des bibliques massacres

commis par les juifs. Suarez observe seulement que _les hØbreux

avaient souvent ØgorgØ leurs voisins par une piØtØ bien entendue, et

que les croisØs massacraient les hØbreux par_ UNE PIÉTÉ MAL ENTENDUE.

Voilà un Øchantillon de haine; voici un Øchantillon, de mØpris.

En 1262, une mØmorable confØrence eut lieu devant le roi et la reine

d’Aragon, entre le savant rabbin ZØchiel et le frŁre Paul Ciriaque,

dominicain trŁs Ørudit. Quand le docteur juif eut citØ le Toldos

Jeschut, le Targum, les archives du SanhØdrin, le Nissachou Vetus, le

Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui demandant _pourquoi

les juifs puaient_. Il est vrai que cette haine et ce mØpris

s’affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima les controverses de

l’israØlite Orobio et de l’armØnien Philippe Limborch, dans lesquelles

le rabbin prØsente des objections au trŁs illustre et trŁs savant

chrØtien, et oø le chrØtien rØfute les assertions du trŁs savant

et trŁs illustre juif. On vit dans le mŒme dix-septiŁme siŁcle le

professeur Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chrØtien

à GenŁve, embrasser la loi mosaïque; ce qui prouve que la prØvention

contre les juifs n’Øtait plus aussi forte à cette Øpoque.

Aujourd’hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de

chrØtiens qui soient chrØtiens. On ne mØprise plus, on ne hait plus,

parce qu’on ne croit plus. Immense malheur! JØrusalem et Salomon,

choses mortes, Rome et GrØgoire VII, choses mortes. Il y a Paris et

Voltaire.

L’homme masquØ, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la

province de Khorassan, avait d’abord ØtØ greffier de la chancellerie

d’Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife Almanzor.

D’aprŁs l’auteur du _Lobbtarikh_, il se nommait Hakem Ben Haschem.

Sous le rŁgne du khalife Mahadi, troisiŁme abasside, vers l’an 160 de

l’hØgire, il se fit soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La

cicatrice d’un fer de flŁche ayant rendu son visage hideux, il prit

un voile et fut surnommØ _Burcâi_, voilØ. Ses adorateurs Øtaient

convaincus que ce voile ne servait qu’à leur cacher la splendeur

foudroyante de son visage. Khondemir, qui s’accorde avec Ben Schahnah

pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocannâ,

_masquØ_, en arabe, et prØtend qu’il portait un masque d’or.

Observons, en passant, qu’un poºte irlandais contemporain a changØ

le masque d’or en un voile d’argent. Abou Giafar al Thabari donne



un exposØ de sa doctrine. Cependant, la rØbellion de cet imposteur

devenant de plus en plus inquiØtante, Mahadi envoya à sa rencontre

l’Ømir Abusâid qui dØfit le ProphŁte-VoilØ, le chassa de MØrou et le

força à se renfermer dans Nekhscheb, oø il Øtait nØ et oø il devait

mourir. L’imposteur, assiØgØ, ranima le courage de son armØe fanatique

par des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir,

toutes les nuits, du fond d’un puits, un globe lumineux qui, suivant

Khondemir, jetait sa clartØ à plusieurs milles à la ronde; ce qui le

fit surnommer SazendŁh Mah, _le faiseur de lunes_. Enfin, rØduit au

dØsespoir, il empoisonna le reste de ses sØides dans un banquet, et,

afin qu’on le crßt remontØ au ciel, il s’engloutit lui-mŒme dans une

cuve remplie de matiŁres corrosives. Ben Schahnah assure que ses

cheveux surnagŁrent et ne furent pas consumØs. Il ajoute qu’une de ses

concubines, qui s’Øtait cachØe pour se dØrober au poison, survØcut

à cette destruction gØnØrale, et ouvrit les portes de Nekhscheb à

Abusâid. Le ProphŁte-MasquØ, que d’ignorants chroniqueurs ont confondu

avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la

couleur blanche, en haine des abbassides dont l’Øtendard Øtait noir.

Sa secte subsista longtemps aprŁs lui, et, par un capricieux hasard,

il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs à

la mŒme Øpoque oø les Bianchi et les Neri divisaient l’Italie en deux

grandes factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les

faits. L’histoire n’est pour lui qu’une longue galerie de mØdailles à

double empreinte. Il la rØduit presque toujours à cette phrase de son

_Essai sur les moeurs_: «Il y eut des choses horribles, il y en eut de

ridicules.» En effet, toute l’histoire des hommes tient là. Puis il

ajoute: «L’Øchanson Montecuculli fut ØcartelØ; voilà l’horrible.

Charles-Quint fut dØclarØ rebelle par le parlement de Paris; voilà le

ridicule.» Cependant, s’il eßt Øcrit soixante ans plus tard, ces deux

expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu’il aurait eu dit: «Le

roi de France et trois cent mille citoyens furent ØgorgØs, fusillØs,

noyØs... La Convention nationale dØcrØta Pitt et Cobourg ennemis

du genre humain.» Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles

choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la

cause jugeant l’effet.

Il y aurait pourtant quelque injustice à ne trouver dans les annales

du monde qu’horreur et rire. DØmocrite et HØraclite Øtaient deux fous,

et les deux folies rØunies dans le mŒme homme n’en feraient point un

sage. Voltaire mØrite donc un reproche grave; ce beau gØnie Øcrivit

l’histoire des hommes pour lancer un long sarcasme contre l’humanitØ.

Peut-Œtre n’eßt-il point eu ce tort s’il se fßt bornØ à la France. Le

sentiment national eßt ØmoussØ la pointe amŁre de son esprit.

Pourquoi ne pas se faire cette illusion? Il est à remarquer que Hume,

Tite-Live, et en gØnØral les narrateurs nationaux, sont les plus

bØnins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal

fondØe, attache à la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que



l’historien cosmopolite soit plus grand et plus à mon grØ, je ne hais

pas l’historien patriote. Le premier est plus selon l’humanitØ, le

second est plus selon la citØ. Le conteur domestique d’une nation me

charme souvent, mŒme dans sa partialitØ Øtroite, et je trouve quelque

chose de fier qui me plaît dans ce mot d’un arabe à Hagyage: Je ne

sais que des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l’ironie à sa gauche et sous sa main, comme les

marquis de son temps ont toujours l’ØpØe au côtØ. C’est fin, brillant,

luisant, poli, joli, c’est montØ en or, c’est garni en diamants, mais

cela tue.

Il est des convenances de langage qui ne sont rØvØlØes à l’Øcrivain

que par l’esprit de nation. Le mot _barbares_, qui sied à un romain

parlant des gaulois, sonnerait mal dans la bouche d’un français. Un

historien Øtranger ne trouverait jamais certaines expressions qui

sentent l’homme du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son peuple

avec une bontØ paternelle; une inscription chinoise, traduite par les

jØsuites, parle d’un empereur qui rØgna avec une bontØ maternelle.

Nuance toute chinoise et toute charmante.

[1: Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

[2: L’incendie de la flotte ottomane dans la baie de TchesmØ. Ces deux

peintures Øtaient les seules qui dØcorassent le boudoir de Catherine.

[3: Ce sage docteur voulait empŒcher les juifs d’Œtre subjuguØs par

les chrØtiens. Voici ses paroles, qu’on ne sera peut-Œtre pas fâchØ de

retrouver: «Les sages dØfendent de prŒter de l’argent à un chrØtien,

de peur que le crØancier ne soit corrompu par le dØbiteur; mais un

juif peut emprunter d’un chrØtien sans crainte d’Œtre sØduit par lui,

car le dØbiteur Øvite toujours son crØancier.» Juif complet, qui met

l’expØrience de l’usurier au service de la doctrine du rabbin.

                  A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien supØrieures aux tableaux

poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que

nous a laissØs MØzeray, et aux interminables bulletins du P. Daniel;

toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que

vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.

Si vous vous Œtes rapprochØ de la maniŁre des anciens, vous ne vous

Œtes pas encore assez dØgagØ de la routine des historiens modernes;

vous vous arrŒtez trop aux dØtails, et vous ne vous attachez pas assez

à peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait

exØcutØ une charge contre d’Andelot, que Lanoue ait ØtØ renversØ de



cheval, et que Montpensier ait passØ le ruisseau? La plupart de ces

noms, qui apparaissent là pour la premiŁre fois dans le cours de

l’ouvrage, jettent de la confusion dans un endroit oø l’auteur ne

saurait Œtre trop clair, et lorsqu’il devrait entraîner l’esprit par

une succession rapide de tableaux. Le lecteur s’arrŒte à chercher à

quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil

de l’action. Ce n’est point ainsi qu’en usait Polybe, et aprŁs lui

Tacite, les deux premiers peintres de batailles de l’antiquitØ. Ces

grands historiens commencent par nous donner une idØe exacte de la

position des deux armØes par quelque image sensible tirØe de l’ordre

physique; l’armØe Øtait rangØe en demi-cercle, elle avait la forme

d’un aigle aux ailes Øtendues; ensuite viennent les dØtails. Les

espagnols formaient la premiŁre ligne, les africains la seconde, les

numides Øtaient jetØs aux deux ailes, les ØlØphants marchaient en

tŒte, etc. Mais, nous vous le demandons à vous-mŒme, si nous lisions

dans Tacite: «Vibulenus exØcute une charge contre Rusticus, Lentulus

est renversØ de cheval, Civilis passe le ruisseau», il serait trŁs

possible que ce petit bulletin eßt paru trŁs clair et trŁs intØressant

aux contemporains; mais nous doutons fort qu’il eßt trouvØ le mŒme

degrØ de faveur auprŁs de la postØritØ. Et c’est une erreur dans

laquelle sont tombØs la plupart des historiens modernes; l’habitude de

lire les chroniques leur rend familiers les personnages infØrieurs de

l’histoire, qui ne doivent point y paraître; le dØsir de tout dire,

lorsqu’ils ne devraient dire que ce qui est intØressant, les leur fait

employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De là

vient qu’ils nous donnent des descriptions qu’ils comprennent fort

bien, eux et les Ørudits, parce qu’ils connaissent les masques, mais

dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligØs

d’avoir lu les chroniques pour pouvoir lire l’histoire, ne voient

guŁre autre chose que des noms et de l’ennui. En gØnØral, il ne faut

dire à la postØritØ que ce qui peut l’intØresser. Et pour intØresser

la postØritØ, il ne suffit pas d’avoir bien exØcutØ une charge ou

d’avoir ØtØ renversØ de cheval, il faut avoir combattu de la main et

des dents comme CynØgire, Œtre mort comme d’Assas, ou avoir embrassØ

les piques comme Vinkelried.

             EXTRAIT DU _COURRIER FRAN˙AIS_

  DU JEUDI 14 SEPTEMBHE 1792 (IV DE LA LIBERTÉ).--N° 257.

«La municipalitØ d’Herespian, dØpartement de l’HØrault, a signifiØ à

M. François, son pasteur, qu’elle entendait à l’avenir avoir un curØ

qui ne fßt pas cØlibataire. Le curØ François a rØpondu d’une maniŁre

qui a surpassØ les espØrances de ses paroissiens. Il entend, lui,

avoir cinq enfants; le premier s’appellera _J.-J. Rousseau_; le

second, _Mirabeau_; le troisiŁme, _PØtion_; le quatriŁme, _Brissot_;

le cinquiŁme, _Club-des-Jacobins_. Le bon curØ lØguera son patriotisme

à ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille

sur tous les citoyens vertueux.»

           APR¨S UNE LECTURE DU _MONITEUR



ProºthŁs et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que

je sache, soutinrent jadis contradictoirement une thŁse à peu prŁs

oubliØe de nos jours. Il s’agissait de savoir s’il Øtait possible à

l’homme de rire à gorge dØployØe et de pleurer à chaudes larmes tout à

la fois. Cette querelle resta sans dØcision, et ne fit que rendre un

peu plus irrØconciliables les disciples d’HØraclite et les sectateurs

de DØmocrite. Depuis 1789, la question est rØsolue affirmativement; je

connais un in-folio qui opŁre ce phØnomŁne, et il est convenable que

la solution d’une dispute philosophique se trouve dans un in-folio.

Cet in-folio est le _Moniteur_. Vous qui voulez rire, ouvrez le

_Moniteur_; vous qui voulez pleurer, ouvrez le _Moniteur_; vous qui

voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le _Moniteur_.

Quelque bonne volontØ que l’on apporte à juger l’Øpoque de notre

rØgØnØration, on ne peut s’empŒcher de trouver singuliŁre la façon

dont cet âge de raison prØparait notre âge de lumiŁres. Les acadØmies,

collŁges des lettres, Øtaient dØtruites; les universitØs, sØminaires

des sciences, Øtaient dissoutes; les inØgalitØs de gØnie et de talent

Øtaient punies de mort, comme les inØgalitØs de rang et de fortune.

Cependant il se trouvait encore, pour cØlØbrer la ruine des arts, des

orateurs Øclos dans les tavernes, des poºtes vomis des Øchoppes. Sur

nos thØâtres, d’oø Øtaient bannis les chefs-d’oeuvre, on hurlait

d’atroces rapsodies de circonstance, ou de dØgoßtants Øloges des

vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le _Moniteur_ au

hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche justifie

du reste les rØflexions qu’elle m’a suggØrØes:

«THÉ´TRE DE L’OPÉRA-COMIQUE NATIONAL. La premiŁre reprØsentation de

_la FŒte civique_, comØdie en cinq actes.

--THÉ´TRE NATIONAL. _La JournØe de Marathon_; ou _le Triomphe de la

LibertØ_, piŁce hØroïque en quatre actes.

--THÉ´TRE DU VAUDEVILLE. _La MatinØe et la VeillØe villageoises; le

Divorce; l’Union villageoise_.

--THÉ´TRE DU LYCÉE DES ARTS. _Le Retour de la flotte nationale_.

--THÉ´TRE DE LA RÉPUBLIQUE. _Le Divorce tartare_, comØdie en cinq

actes.

--THÉ´TRE FRAN˙AIS COMIQUE ET LYRIQUE. _Buzot, roi du Calvados_.»

En ces dix lignes littØraires, la rØvolution est caractØrisØe. Des

lois immorales dignement vantØes dans d’immorales parades; des

opØras-comiques sur les morts. Cependant je n’aurais point dß

prostituer le noble nom de poºtes aux auteurs de ces farces lugubres;

la guillotine, et non le thØâtre, Øtait alors pour les poºtes.

AprŁs l’odieux vient le risible. Tournez la page. Vous Œtes à une

sØance des jacobins. En voici le dØbut: «La section de la Croix-Rouge,

craignant que cette dØnomination ne perpØtue le poison du fanatisme,

dØclare au conseil qu’elle y substituera celle de la section du



Bonnet-Rouge...» Je proteste que la citation est exacte.

Veut-on à la fois de l’atroce et du ridicule? Qu’on lise une lettre

du reprØsentant Dumont à la Convention, en date du 1er octobre 1793:

«Citoyens collŁgues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle

situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne,

et la criminelle gestion des administrateurs et officiers municipaux.

Je vous en dis autant de Montreuil, et j’ai usØ en cette derniŁre

ville de mon excellent remŁde--la guillotine.--AprŁs avoir ainsi agi

au grØ de tous les patriotes, j’ai eu le doux avantage d’entendre,

comme à Montreuil, les cris rØpØtØs de _vive la Montagne!_

Quarante-quatre charrettes ont emmenØ devant moi les personnes...»

Le _Moniteur_, livre si fØcond en mØditations, est à peu prŁs le

seul avantage que nous ayons retirØ de trente ans de malheurs.

Notre rØvolution de boue et de sang a laissØ un monument unique et

indØlØbile, un monument d’encre et de papier.

L’hermine de premier prØsident du parlement de Paris fut plus d’une

fois ensanglantØe par des meurtres populaires ou juridiques; et

l’histoire recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de

cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituØe en 1440,

et le dernier qui en fut revŒtu, Bochard de Saron, furent tous deux

victimes des troubles rØvolutionnaires. FatalitØ digne de mØditation!

Tout historien qui se laisse faire par l’histoire, et qui n’en domine

pas l’ensemble, est infailliblement submergØ sous les dØtails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des _Mille et

une Nuits_, trouva un jour, au bord d’un torrent, un vieillard extØnuØ

qui ne pouvait passer. Sindbad lui prŒta le secours de ses Øpaules, et

le bonhomme s’y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint

tout à coup le plus impØrieux des maîtres et le plus opiniâtre des

Øcuyers. Voilà, à mon sens, le cas de tout homme aventureux qui

s’avise de prendre le temps passØ sur son dos pour lui faire traverser

le LØthØ, c’est-à-dire d’Øcrire l’histoire. Le quinteux vieillard lui

trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile;

si l’esclave obØit à tous ses Øcarts, et n’a pas la force de se faire

un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le

fleuve.

                 FRAGMENTS DE CRITIQUE

             A PROPOS D’UN LIVRE POLITIQUE

                 ÉCRIT PAR UNE FEMME

                     DØcembre 1819.



                           I

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi

Mahomet dØfendait le vin à ses disciples: Pourquoi il nous le dØfend?

s’Øcria le vainqueur de Candie; c’est pour que nous trouvions plus de

plaisir à le boire.» Et en effet, la dØfense assaisonne. C’est ce qui

donne la pointe à la sauce, dit Montaigne; et, depuis Martial, qui

chantait à sa maîtresse: _Galla, nega, satiatur amor_, jusqu’à ce

grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus à lui, il

n’est aucun point sur lequel les hommes de tous les temps et de tous

les lieux se soient montrØs aussi souvent les vrais et dignes enfants

de la bonne ¨ve.

Je ne voudrais donc pas qu’on dØfendît aux femmes d’Øcrire; ce serait

en effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume à toutes. Bien

au contraire, je voudrais qu’on le leur ordonnât expressØment, comme à

ces savants des universitØs d’Allemagne, qui remplissaient l’Europe

de leurs doctes commentaires, et dont on n’entend plus parler depuis

qu’il leur est enjoint de faire un livre au moins par an.

Et en effet c’est une chose bien remarquable et bien peu remarquØe,

que la progression effrayante suivant laquelle l’esprit fØminin s’est

depuis quelque temps dØveloppØ. Sous Louis XIV, on avait des amants,

et l’on traduisait HomŁre; sous Louis XV, on n’avait plus que des

amis, et l’on commentait Newton; sous Louis XVI, une femme s’est

rencontrØe qui corrigeait Montesquieu à un âge oø l’on ne sait encore

que faire des robes à une poupØe. Je le demande, oø en sommes-nous?

oø allons-nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces

nouvelles rØvolutions qui se prØparent?

Il y a une idØe qui me tourmente, une idØe qui nous a souvent occupØs,

mes vieux amis et moi; idØe si simple, si naturelle, que si une chose

m’Øtonne, c’est qu’on ne s’en soit pas encore avisØ, dans un siŁcle oø

il semble que l’on s’avise de tout et oø les rØcureurs de peuples en

sont aux expØdients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette Ømancipation graduelle du

sexe fØminin, à ce qu’il pourrait arriver s’il prenait tout à coup

fantaisie à quelque forte tŒte de jeter dans la balance politique

cette moitiØ du genre humain, qui jusqu’ici s’est contentØe de rØgner

au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles pas se

lasser de suivre sans cesse la destinØe des hommes? Gouvernons-nous

assez bien pour leur ôter l’espØrance de gouverner mieux? aiment-elles

assez peu la domination pour que nous puissions raisonnablement

espØrer qu’elles n’en aient jamais l’envie? En vØritØ, plus je mØdite

et plus je vois que nous sommes sur un abîme. Il est vrai que nous

avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les femmes nous

semblent sans grands moyens de rØvolte. Cela vous rassure, et moi,

c’est ce qui m’Øpouvante.

On connaît cette inscription terrible placØe par Fonseca sur la route

de Torre del Greco: _Posteri, posteri, vestra res agitur_! Torre del

Greco n’est plus; la pierre prophØtique est encore debout.



C’est ainsi que je trace ces lignes, dans l’espoir qu’elles seront

lues, sinon de mon siŁcle, du moins de la postØritØ. Il est bon que,

lorsque les malheurs que je prØvois seront arrivØs, nos neveux sachent

du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre,

cachØe dans un grenier, rue MØziŁres, n° 10. Et s’il fallait, aprŁs

tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et

l’univers tombØ en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur

de ma sagacitØ; et, qui sait? je ne serai peut-Œtre pas le premier

honnŒte homme qui se sera consolØ d’un malheur public en songeant

qu’il l’avait prØdit.

                          II

La politique, disait Charles XII, c’est mon ØpØe. C’est l’art de

tromper, pensait Machiavel. Selon Mme de M----, ce serait le moyen

de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La premiŁre

dØfinition est d’un fou, la seconde d’un mØchant, celle de Mme de

M---- est la seule qui soit d’un honnŒte homme. C’est dommage qu’elle

soit si vieille et que l’application en ait ØtØ si rare.

AprŁs avoir Øtabli cette dØfinition, Mme de M---- expose l’origine des

sociØtØs. Jean-Jacques les fait commencer par un planteur de pieux,

et Vitruve par un grand vent, probablement parce que le systŁme de la

famille Øtait trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supØrieur

au gØnie des philosophes, Mme de M---- se contente d’en chercher le

principe dans la nature de l’homme, dans ses affections, dans sa

faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage dØnote dans l’auteur

beaucoup d’Ørudition et de sagacitØ. Il est curieux de voir une femme

citer tour à tour Locke et SØnŁque, _l’Esprit des lois_ et le _Contrat

social_; mais, ce qui est encore plus remarquable, c’est l’accent de

bonne foi et de raison auquel nous n’Øtions plus accoutumØs, et qui

contraste si Øtrangement avec le ton rogue et sauvage qu’ont adoptØ

depuis quelque temps les prØcepteurs du genre humain.

L’auteur, suivant la marche des idØes, s’occupe ensuite des chefs des

sociØtØs. On a beaucoup Øcrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus

que sur les devoirs des peuples. Il en a ØtØ des portraits d’un bon

souverain comme de ces pyramides placØes sur le bord des routes du

Mexique, oø chaque voyageur se faisait un devoir d’apporter sa pierre.

Il n’y a si mince grimaud qui n’ait voulu charbonner à son tour le

maître des nations. On dirait que les philosophes eux-mŒmes se sont

ØtudiØs à inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux princes,

probablement parce que les princes sont exposØs à plus de faiblesses

que les autres hommes, et comme si leur prØsenter un modŁle

inimitable, ce n’Øtait pas par cela seul les dispenser d’y atteindre.

Mme de M---- ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu’un

monarque peut Œtre bon sans possØder pour cela des qualitØs

surhumaines. Elle ne se sert point non plus de l’idØal d’une royautØ

parfaite pour dØcrier les royautØs vivantes, et ensuite des royautØs

vivantes pour dØcrier la royautØ en elle-mŒme, grande pØtition de



principes sur laquelle a roulØ toute la philosophie du dix-huitiŁme

siŁcle. L’auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d’un

souverain, l’instruction que Gustave-Adolphe reçut de son pŁre.

L’histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles laissØes

par des rois à leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable

qu’elle est peut-Œtre la seule à laquelle le successeur se soit

conformØ. En voici quelques passages:

«Qu’il emploie toutes ses finesses et son industrie à n’Œtre ni trompØ

ni trompeur.

«Qu’il sache que le sang de l’innocent rØpandu, et le sang du mØchant

conservØ crient Øgalement vengeance.

«Qu’il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n’est lorsqu’un de

ses bons serviteurs sera mort ou tombØ dans quelque faute.

«Enfin, qu’en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu’il

soit avouØ de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse lØgŁrement sur le

danger des flatteurs. Peut-Œtre les rois en sentent-ils moins les

inconvØnients que leurs sujets. Peut-Œtre aussi serait-ce pour

Montesquieu une occasion de glisser sa thØorie de climat, espŁce de

fausse clef qui lui sert à crocheter la serrure de tous les problŁmes

de l’histoire. C’est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les

exemples du favoritisme deviennent plus frØquents; sous le ciel

Ønervant de l’Asie et de l’Afrique, les princes rŁgnent rarement par

eux-mŒmes; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est

tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais

peut-Œtre l’observation tomberait-elle si nous Øtions mieux instruits

dans leur histoire. Nous sommes si disposØs à faire science de tout,

mŒme de notre ignorance!

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treiziŁme siŁcle, attribuØ

à Philippe de MayziŁres, un passage qui peut servir de complØment à

l’instruction du monarque suØdois. C’est ainsi que la reine VØritØ

parle à Charles VI dans _le songe du vieil pŁlerin s’adressant au

blanc faucon, à bec et piØs dorØs_.

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien

plumer les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s’en vont rØcitant

souvent le proverbe du marØchal Bouciquault, disant: Il n’est peschier

que en la mer, et ainsi n’est don que de roi; et te feront vaillant et

large comme Alexandre, attrayant de toy tant d’eau à leur moulin

qu’il suffiroit à trente-sept moulins qui les deux parts du jour sont

oiseulx, etc.»

Je cite ce passage: 1° parce qu’il montre que dans ces temps gothiques

on ne parlait pas aux rois avec autant de servilitØ qu’on voudrait

bien nous le faire croire; 2° parce qu’il donne l’origine d’un

proverbe, ce qui peut Œtre utile aux antiquaires; 3° parce qu’il peut

servir à rØsoudre une question d’hydraulique en prouvant que les



moulins à eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon à savoir

pour ceux qui ne savent pas que les moulins à eau existent depuis un

temps immØmorial.

                          III

AprŁs s’Œtre occupØe des sociØtØs en gØnØral, Mme de M---- consacre un

chapitre à la guerre, c’est-à-dire au rapport le plus ordinaire des

sociØtØs humaines entre elles.

Ce chapitre devait prØsenter bien des difficultØs à une femme. Mme

de M----, comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de

connaissances peu communes; elle Øtablit, avec beaucoup de bonheur, la

distinction entre les guerres permises et les guerres injustes; elle

range, avec raison, parmi ces derniŁres, toutes les entreprises de

conquŒte.

«II y a cette diffØrence entre les conquØrants et les voleurs de grand

chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M----, que le

conquØrant est un voleur illustre, et l’autre un voleur obscur; l’un

reçoit des lauriers et de l’encens pour le prix de ses violences, et

l’autre la corde.» Il fallait Œtre bien philosophe pour Øcrire ce

passage de la mŒme main qui signa la prise de possession de la

SilØsie.

ArrivØe à ce fameux axiome que «l’argent c’est le nerf de la guerre»,

axiome que Mme de M---- attribue à Quinte-Curce, mais qu’elle trouvera

Øgalement dans VØgŁce, dans Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans

tous les auteurs qui ont Øcrit sur la guerre, Mme de M---- s’arrŒte.

Ce n’est pas l’argent, dit-elle, c’est le fer. D’accord, ce n’est

pas avec des Øcus que l’on se bat, c’est avec des soldats; toute la

question se rØduit à savoir s’il est plus facile d’avoir des soldats

sans argent que d’en avoir avec de l’argent. Le premier moyen sera

plus Øconomique. Il ne paraît pas cependant qu’il fßt du goßt de

Sully.

Je lisais derniŁrement dans Grotius la dØfinition de la guerre: «La

guerre est l’Øtat de ceux qui tâchent de vider leurs diffØrends par la

voie de la force.» Il est Øvident que cette dØfinition est la mŒme que

celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez à la mort en riant, vous

vous battez par partie de plaisir. Il en a ØtØ absolument de mŒme de

la guerre. Avant la rØvolution on ne s’Øgorgeait plus que le chapeau à

la main. Le grand CondØ fait donner l’assaut à LØrida avec trente-six

violons en tŒte des colonnes; et dans les champs d’Ettingen et de

Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux batteries comme

à un bal, en bas de soie et en perruque poudrØe à blanc.

Il prit un jour fantaisie à Rousseau, le don Quichotte du paradoxe,

de soutenir une vØritØ. C’Øtait pour lui chose nouvelle. Il s’y prit



comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autoritØs comme

les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C’est ainsi qu’à

propos du duel il a citØ les anciens. Il est probable que Rousseau

n’avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu’il n’y avait guŁre de

festin chez Alexandre oø il n’y eßt quelques combats singuliers entre

les convives. Qu’Øtait-ce d’ailleurs que le combat d’ÉtØocle et de

Polynice? Et, dans l’_Iliade_, est-il probable que si Minerve n’Øtait

pas venue prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laissØ

son ØpØe dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien

vrai que les grecs ne se battaient pas comme nos aïeux, avec juges

et parrains, ainsi que nous le voyons dans La ColombiŁre; mais

voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont

on nous cite si souvent l’exemple? Les grecs faisaient mieux, ils

assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de ClØomŁne.

On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point à consØquence. Il

lui tendit des embßches, disait tranquillement l’historien, à peu prŁs

comme nous dirions aujourd’hui: Il lui avait fait un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au

contraire; c’est seulement une des mille et une inconsØquences

humaines que je m’amuse à relever; occupation philosophique. On

s’Øtonne que nos lois ne dØfendent pas le duel; ce qui m’Øtonne, c’est

qu’elles ne l’aient pas encore autorisØ. Pourquoi, en effet, nos

sottises n’obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre

en payant patente, et n’est-ce pas une injustice vØritable que

d’interdire aux duellistes ce qui est permis à tant d’honnŒtes gens,

d’Øchapper au code en se rØfugiant dans le budget?

                          IV

S’il n’y a point de sociØtØs sans guerre, il est difficile qu’il y ait

des guerres sans armØes. Ainsi Mme de M---- est pleinement justifiØe

de se livrer dans le chapitre suivant aux dØtails d’un camp. Mme de

M---- est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupØ

de cette matiŁre aprŁs la chevaliŁre d’Éon; non que je veuille Øtablir

la comparaison entre Mme de M---- et l’amazone du siŁcle dernier;

c’est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque

subsiste.

Mme de M----, comme tous les auteurs militaires, se montre grand

partisan de l’obØissance absolue; c’est une question qui a ØtØ souvent

agitØe par les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement

rØsolue à la plaine de Grenelle.

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M----

aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d’Œtre assez singuliŁre: «Si

notre maître, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous devons

l’exØcuter, à moins que cette action ne puisse Œtre rØputØe nôtre.»

C’est-à-dire que Hobbes, pour rŁgle des actions humaines, n’admettrait



plus que l’Øgoïsme.

Mme de M---- rapporte, d’aprŁs Folard, quelques-unes des qualitØs

que doit possØder un vrai capitaine. Quant à moi, je me dØfie de ces

dØfinitions si parfaites par lesquelles il n’y aurait plus que des

exceptions dans la nature. C’est une chose Øpouvantable à voir que la

nomenclature des Øtudes prØparatoires auxquelles doit se livrer un

apprenti gØnØral; mais combien y a-t-il eu d’excellents gØnØraux qui

ne savaient pas lire? Il semblerait que la premiŁre condition, la

condition _sine qua non_ de tout homme qui se destine à la guerre,

serait d’avoir de bons yeux, ou tout au moins d’Œtre robuste et

dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont ØtØ borgnes ou

boiteux. Philippe Øtait borgne, boiteux, et de plus manchot; AgØsilas

Øtait boiteux et contrefait; Annibal Øtait borgne; Bajazet et

Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, Øtaient l’un

borgne et l’autre boiteux; Luxembourg Øtait bossu. Il semble mŒme que

la nature, pour dØrouter toutes nos idØes, ait voulu nous montrer le

phØnomŁne d’un gØnØral totalement aveugle, guidant une armØe, rangeant

ses troupes en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska,

chef des hussites.

                           V

Historiens! historiens! faiseurs d’emphase! Mes amis, n’y croyez pas.

Le sØnat marche au-devant de Varron qui s’est sauvØ de la bataille, et

le remercie de n’avoir pas dØsespØrØ de la rØpublique...--Qu’est-ce

que cela prouve? Que la faction qui avait fait nommer Varron gØnØral,

pour ôter le commandement à Fabius, fut encore assez puissante pour

empŒcher qu’il fßt puni. Elle voulait mŒme qu’il fßt nommØ dictateur,

afin que Fabius, le seul homme qui pßt sauver la rØpublique, ne fßt

pas appelØ à la tŒte des affaires. Il n’y a malheureusement là rien

que de trŁs naturel, s’il n’y a rien d’hØroïque. Croit-on, par

exemple, qu’aprŁs la dØroute de Moscou, si Buonaparte l’avait voulu,

tout son sØnat n’aurait pas marchØ en corps au-devant de lui?

Le sØnat dØclare qu’il ne rachŁtera point les prisonniers. Qu’est-ce

que cela prouve? Que le sØnat n’avait pas d’argent. Il fit comme tant

d’honnŒtes gens qui ne sont pas des romains; il fut dur, ne voulant

pas paraître pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lâchetØ des

soldats qui s’Øtaient battus depuis le lever du soleil jusqu’à la

nuit, et qui n’avaient laissØ que soixante-dix mille morts sur le

champ de bataille? Voilà les faits, et en histoire des faits valent au

moins des phrases.--Voyez tout ce passage dans Folard.

On objectera le tØmoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un

fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la dØcadence des

romains; mais il en a oubliØ une, c’est que la cavalerie d’Annibal ait

eu les jambes lassØes le jour qu’il vint camper à quatre milles de

Rome. Il est toujours curieux de voir un français trouver chez les

romains des choses dont ni Salluste, ni CicØron, ni Tacite, ni



Tite-Live ne s’Øtaient jamais doutØs; et pourtant les romains Øtaient

un peu comme nous; en fait de louange et de bonne opinion d’eux-mŒmes,

ils ne laissaient guŁre à dire aux autres.

Les historiens qui n’Øcrivent que pour briller veulent voir partout

des crimes et du gØnie; il leur faut des gØants, mais leurs gØants

sont comme les girafes, grands par devant et petits par derriŁre. En

gØnØral, c’est une occupation amusante de rechercher les vØritables

causes des ØvØnements; on est tout ØtonnØ en voyant la source du

fleuve; je me souviens encore de la joie que j’Øprouvai, dans mon

enfance, en enjambant le Rhône. Il me semble que la providence

elle-mŒme se plaise à ce contraste entre les causes et les effets. La

peste fut une fois apportØe en Italie par une corneille, et c’est en

dissØquant une souris qu’on dØcouvrit le galvanisme.

Ce qui me dØgoßte, disait une femme, c’est que ce que je vois sera

un jour de l’histoire. Eh bien! ce qui dØgoßtait cette femme est

aujourd’hui de l’histoire, et cette histoire-là en vaut bien

une autre. Qu’en conclure? Que les objets grandissent dans les

imaginations des hommes comme les rochers dans les brouillards, à

mesure qu’ils s’Øloignent.

                                    Mars 1820[1].

M. le duc de Berry vient d’Œtre assassinØ. Il y a six semaines à

peine. La pierre de Saint-Denis n’est pas encore recelØe, et voici

dØjà que les oraisons funŁbres et les apologies pleuvent sur cette

tombe. Le tout tronquØ, incorrect, mal pensØ, mal Øcrit; des

adulations plates ou sonores; pas de conviction, pas d’accent, pas de

vrai regret. Le sujet Øtait beau cependant. Quand donc interdira-t-on

les grands sujets aux petits talents? Il y avait dans les temples de

l’antiquitØ certains vases sacrØs qui ne pouvaient Œtre portØs par des

mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poºte, et de plus fØcond

que cette vie pieuse et guerriŁre, qui embrasse tant de dØplorables

ØvØnements, que cette mort hØroïque et chrØtienne, qui entraîne tant

de fatales consØquences? Un noble triomphe est rØservØ au grand

Øcrivain qui nous retracera et la trop courte carriŁre et le caractŁre

chevaleresque de celui qui sera peut-Œtre le dernier descendant de

Louis XIV. Ce prince, repoussØ dŁs l’adolescence du sol de la patrie,

fit avant l’âge le rude apprentissage du casque et de l’ØpØe. Les

premiŁres et longtemps les seules prØrogatives qu’il dut à son rang

auguste furent l’exil et la proscription. Passant d’un palais dans un

camp, tantôt accueilli sous les tentes de l’Autriche, tantôt errant

sur les flottes de l’Angleterre, il fut, durant bien des annØes, avec

toute son illustre famille, un Øclatant exemple de l’inconstance de la

fortune et de l’ingratitude des hommes. Longtemps, mŒlØ à des chefs

Øtrangers, il eut à combattre des soldats qui Øtaient nØs pour servir

sous lui; mais du moins sa constance et sa bravoure ne dØmentirent

jamais le sang et le nom de ses aïeux. Il fut le digne ØlŁve de

l’hØritier des CondØ, exilØ comme lui, le digne capitaine de la



vieille troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces

temps de guerres, le pain des soldats valait à ses yeux les festins

des princes, et, à dØfaut de couche royale, il savait conquØrir le

jour le canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi

les peuples que gouvernaient ses pŁres, il n’Øtait pas rØservØ à jouir

paisiblement de ce bonheur qu’une auguste union semblait devoir rendre

durable pour lui, et Øternel pour notre postØritØ. HØlas! aprŁs quatre

ans d’une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers

Bourbons, entourØ de l’amour et des espØrances de la nation, est tombØ

sous le poignard d’un français, poignard que n’a pu rencontrer sur son

passage, durant les onze annØes de son ombrageuse tyrannie, un corse

gardØ par un mameluck!

Ce loyal enfant du BØarnais, destinØ sans doute à commander notre

brave et fidŁle armØe, promis peut-Œtre aux hØroïques plaines de la

VendØe, est mort à la fleur et dans la force de l’âge, sans avoir

mŒme eu la consolation d’expirer, comme Épaminondas, Øtendu sur son

bouclier.

Et quand l’historien d’une si noble vie aura rappelØ le dernier pardon

et les derniers adieux, il sera de son devoir de remonter, ou plutôt

de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait.

Qu’il Øcoute alors pour dØvoiler des trames tØnØbreuses, qu’il Øcoute

la France dØsespØrØe, elle criera, comme l’impØratrice romaine: _Je

reconnais les coups!_

Nous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui outrepasserait

nos forces; mais nous pensons qu’il est des questions graves et

importantes que doit rØsoudre l’historien du duc de Berry assassinØ,

au sujet du misØrable auteur de cet attentat. Louvel est-il un

fanatique? de quelle espŁce est son fanatisme? appartient-il à la

classe des assassins exaltØs et dØsintØressØs comme les Sand, les

Ravaillac et les ClØment? N’est-il pas plutôt de ces gens à qui

l’on paye leur fanatisme, en ajoutant à la rØcompense convenue des

assurances de protection et de salut?... Nous nous arrŒtons à ces

mots. On n’a plus droit aujourd’hui de s’Øtonner des choses les

plus inouïes. Nous voyons d’exØcrables scØlØrats Øtaler aux yeux de

l’Europe leur impunitØ, plus monstrueuse peut-Œtre que leurs crimes,

et leur audace plus effrayante encore que leur impunitØ.

Il faudra de plus que, pour remplir entiŁrement son objet, celui de

nos Øcrivains cØlŁbres qui Øcrira l’histoire de M. le duc de Berry,

se charge d’un autre devoir, humiliant sans doute, mais nØanmoins

indispensable; je veux dire qu’il aura à dØfendre l’hØroïque mØmoire

du prince contre les insinuations perfides et les calomnies atroces

dont la faction ennemie des trônes lØgitimes s’efforce dØjà de la

noircir. En d’autres temps, un pareil soin eßt ØtØ injurieux pour

le royal dØfunt, dont la bontØ, la bravoure et la franchise ne sont

comparables qu’aux vertus du grand Henri. Mais aujourd’hui qu’une

faction rØgicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous

pas forcØs chaque jour, nous autres, les vrais libØraux et les vrais

royalistes, de dØfendre contre ses impudentes dØclamations les

plus nobles gloires, les rØputations les plus pures, les plus



irrØprochables renommØes? N’avons-nous pas chaque jour à venger de

nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les

La Rochejaquelein? Et, à chaque nouvelle attaque portØe à ces hommes

illustres, nous recommençons notre pØnible plaidoyer, sans mŒme

espØrer qu’une voix pleine d’une indignation gØnØreuse nous

interrompra en criant comme cet homme de l’ancienne GrŁce: Qui donc

ose outrager Alcide?

[1: Nous avons cru devoir rØimprimer textuellement tout ce morceau,

enfoui sans signature dans un recueil oubliØ, d’oø rien ne nous

forçait à le tirer. Mais il nous a semblØ qu’il y avait quelque chose

d’instructif, pour les passions politiques d’une Øpoque, dans le

spectacle des passions politiques d’une autre Øpoque. Dans le morceau

qu’on va lire, la douleur va jusqu’à la rage, l’Øloge jusqu’à

l’apothØose, l’exagØration dans tous les sens jusqu’à la folie. Tel

Øtait en 1820 l’Øtat de l’esprit d’un _jeune jacobite_ de dix-sept

ans, bien dØsintØressØ, certes, et bien convaincu. Leçon, nous le

rØpØtons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup

de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d’appliquer

cette note.

                                    Avril 1820.

Il a paru ces jours-ci un recueil de _Lettres de Mme de Graffigny_ sur

Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet

son titre. Le nom de Voltaire, placØ en tŒte d’un livre quelconque,

inspire une curiositØ vive et tellement Øtendue dans ses dØsirs, qu’il

est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la vie privØe

de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de dØtails

pleins d’agrØment et d’intØrŒt, si le caractŁre de cet Øcrivain

extraordinaire Øtait reproduit par une peinture fidŁle avec toute sa

mobilitØ originale et ses brusques inØgalitØs. Il semble encore que le

pinceau fin et dØlicat d’une femme serait plus que tout autre

capable de saisir cette foule de nuances variØes dont se compose la

physionomie morale de l’homme universel, surtout dans sa liaison avec

l’impØrieuse marquise du Châtelet. Il aurait ØtØ piquant et peut-Œtre

plus facile à une femme qu’à un homme de dØbrouiller les causes de cet

attachement bizarre, qui rendit un homme de gØnie esclave d’une femme

d’esprit, et rØsista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux

violentes querelles que faisaient naître inopinØment et à toute heure

l’irascibilitØ de l’un et l’orgueil de l’autre. Si la collection des

lettres de Voltaire à sa _respectable Émilie_ n’avait ØtØ dØtruite,

nous pourrions espØrer encore d’obtenir le mot de cette Ønigme; car

les lettres de Mme de Graffigny ne nous prØsentent sous ce rapport

aucun aperçu satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son

honneur, l’auteur des _Lettres pØruviennes_ n’avait sans doute pas

Øcrit ces lettres sur Cirey avec l’idØe qu’elles seraient imprimØes

un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de grØ à l’Øditeur d’avoir

extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de

Graffigny n’a pas le talent d’observer, et surtout d’observer les

grands hommes. Son style, au moins insipide, gâte l’intØrŒt de son



sujet. Mme de Graffigny, arrivØe à Cirey en 1738, adresse à son ami M.

Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses rØflexions sur les

habitants de ce château. M. Devaux, qu’elle appelle dans l’intimitØ de

sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement

de tendresse, reçoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise,

qu’elle dØsigne par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que

les autres, Atys, ton idole, DorothØe, etc. Elle lui transmet en style

niais et prØcieux un journal dØtaillØ de toutes ses occupations.

A-t-elle vu le lever du jour? elle a assistØ à _la toilette du

soleil_. Je suis, dit-elle à M. Devaux, _bien jolie de t’Øcrire_,

etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout à fait ce livre;

parmi beaucoup de redites et de dØtails pleins de mauvais goßt, les

_Lettres de Mme de Graffigny_ renferment des faits curieux et ignorØs;

et les morceaux inØdits de Voltaire, qui complŁtent le volume,

suffiraient pour mØriter l’attention. Plusieurs de ces cinquante

Øpîtres prØsentent un haut intØrŒt; elles sont adressØes presque

toutes à des personnages Øminents du dernier siŁcle, tels que les

duchesses du Maine et d’Aiguillon, les ducs de Richelieu et de

Praslin, le chancelier d’Aguesseau, le prØsident HØnault, etc.

Les lettres à la duchesse du Maine en particulier forment une

correspondance entiŁrement inØdite et vraiment charmante et curieuse.

Il y a encore dans cette collection une Øpître au pape Benoît XIV,

Øcrite en italien, et signØ _il devotissimo Voltaire_. Cela veut dire

le _trŁs dØvot_ ou le _trŁs dØvouØ_, peut-Œtre l’un et l’autre, et à

coup sßr ni l’un ni l’autre. Puisque vous voulez des citations, voici

un billet assez joli de forme et de tournure, adressØ au comte de

Choiseul alors ministre. Vous reconnaîtrez dans ce peu de mots la

touche de cet homme toujours plein d’idØes neuves et piquantes; il

Øtait difficile d’Øchapper d’une maniŁre plus originale aux formules

banales et cØrØmonieuses des recommandations de cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m’arriver avec M.

Makartney, gentilhomme anglais trŁs jeune et pourtant trŁs sage; trŁs

instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et qui criera

bientôt au parlement mieux qu’un autre. Il m’a niØ que vous eussiez

des bontØs pour moi. Je me suis ØchauffØ, je me suis vantØ de votre

protection; il m’a rØpondu que si je disais vrai, je prendrais

la libertØ de vous Øcrire; j’ai les passions vives. Pardonnez,

monseigneur, au zŁle, à l’attachement et au profond respect du vieux

montagnard.»

Le _vieux suisse libre_ est bon courtisan, comme on voit. Vous

retrouverez dans la plupart des autres lettres la gaîtØ communicative,

la vivacitØ et souvent la tØmØritØ de jugement, la flatterie adroite,

la raillerie tantôt douce et tantôt mordante, auxquelles on reconnaît

la touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre de

piŁces de vers, mŒlØes aux morceaux de prose, la suivante, adressØe à

la fameuse Mlle Raucourt, n’a jamais ØtØ imprimØe:

    Raucourt, tes talents enchanteurs

    Chaque jour te font des conquŒtes;

    Tu fais soupirer tous les coeurs,

    Tu fais tourner toutes les tŒtes.



    Tu joins au prestige de l’art

    Le charme heureux de la nature,

    Et la victoire toujours sßre

    Se range sous ton Øtendard.

    Es-tu Didon, es-tu Monime,

    Avec toi nous versons des pleurs;

    Nous gØmissons de tes malheurs

    Et du sort cruel qui t’opprime.

    L’art d’attendrir et de charmer

    A parØ ta brillante aurore;

    Mais ton coeur est fait pour aimer,

    Et ton coeur ne dit rien encore.

    DØfends ce coeur du vain dØsir

    De richesse et de renommØe;

    L’amour seul donne le plaisir,

    Et le plaisir est d’Œtre aimØe.

    DØjà l’amour brille en tes yeux,

    Il naîtra bientôt dans ton âme;

    Bientôt un mortel amoureux

    Te fera partager sa flamme.

    Heureux! trop heureux cet amant

    Pour qui ton coeur deviendra tendre,

    Si tu goßtes le sentiment

    Comme tu sais si bien le rendre!

De _jolis vers_ sans doute. J’avoue pourtant que j’ai peu de sympathie

pour cette espŁce de poØsie. J’aime mieux HomŁre.

               SUR UN PO¸TE APPARU EN 1820

                                     Mai 1820.

                           I

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les Øpaules, hommes de

lettres, mes contemporains, car, je je vous le dis entre nous, il n’en

est peut-Œtre pas un de vous qui comprenne ce que c’est qu’un poºte.

Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos

retraites? Et d’abord, pour ce qui regarde l’âme du poºte, la premiŁre

condition n’est-elle pas, comme l’a dit une bouche Øloquente, de

_n’avoir jamais calculØ le prix d’une bassesse ou le salaire d’un

mensonge_? Poºtes de mon siŁcle, cet homme-là se voit-il parmi vous?

Est-il dans vos rangs l’homme qui possŁde l’_os magna sonaturum_, la

bouche capable de dire de grandes choses, le _ferrea vox_, la voix de

fer? l’homme qui ne flØchira pas devant les caprices d’un tyran ou

les fureurs d’une faction? N’avez-vous pas ØtØ tous, au contraire,

semblables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps

change.



                          II

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, prŒts à invoquer

la licence aprŁs avoir dØifiØ le despotisme; des transfuges, prŒts à

flatter le pouvoir aprŁs avoir chantØ l’anarchie, et des insensØs qui

ont baisØ hier des fers illØgitimes, et, comme le serpent de la fable,

veulent aujourd’hui briser leurs dents sur le frein des lois; mais on

n’y dØcouvrira pas un poºte. Car, pour ceux qui ne prostituent pas les

titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une âme noble et

ØlevØe, il n’est point de vØritable poºte. Tenez-vous cela pour dit,

non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tous les gens

qui raisonnent, et qui pensent--je veux bien ne choisir mon exemple

que dans l’antiquitØ--que ces mots: _Dulce et decorum est pro patria

mori_, sonnent mal dans la bouche d’un fuyard. Je l’avouerai donc,

j’ai cherchØ jusqu’ici autour de moi un poºte, et je n’en ai pas

rencontrØ; de là, il s’est formØ dans mon imagination un modŁle idØal

que je voudrais dØpeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tentØ

quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

                          III

L’autre jour, j’ouvris un livre qui venait de paraître, sans nom

d’auteur, avec ce simple titre, _MØditations poØtiques_. C’Øtaient des

vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d’AndrØ de ChØnier. Continuant

à les feuilleter, j’Øtablis involontairement un parallŁle entre

l’auteur de ce livre et le malheureux poºte de _la Jeune Captive_.

Dans tous les deux, mŒme originalitØ, mŒme fraîcheur d’idØes, mŒme

luxe d’images neuves et vraies; seulement l’un est plus grave et mŒme

plus mystique dans ses peintures; l’autre a plus d’enjouement, plus de

grâce, avec beaucoup moins de goßt et de correction. Tous deux sont

inspirØs par l’amour. Mais dans ChØnier ce sentiment est toujours

profane; dans l’auteur que je lui compare, la passion terrestre est

presque toujours ØpurØe par l’amour divin. Le premier s’est ØtudiØ à

donner à sa muse les formes simples et sØvŁres de la muse antique; le

second, qui a souvent adoptØ le style des pŁres et des prophŁtes, ne

dØdaigne pas de suivre quelquefois la muse rŒveuse d’Ossian et les

dØesses fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je

comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le

premier est romantique parmi les classiques, le second est classique

parmi les romantiques.

                          IV

Voici donc enfin des poºmes d’un poºte, des poØsies qui sont de la



poØsie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgrØ

les nØgligences, le nØologisme, les rØpØtitions et l’obscuritØ que je

pus quelquefois y remarquer, je fus tentØ de dire à l’auteur:

--Courage, jeune homme! vous Œtes de ceux que Platon voulait combler

d’honneurs et bannir de sa rØpublique. Vous devez vous attendre aussi

à vous voir bannir de notre terre d’anarchie et d’ignorance, et il

manquera à votre exil le triomphe que Platon accordait du moins au

poºte, les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs.

                        THÉATRE

                           I

On nomme _action_ au thØâtre la lutte de deux forces opposØes. Plus

ces forces se contre-balancent, plus la lutte est incertaine, plus il

y a alternative de crainte ou d’espØrance, plus il y a d’intØrŒt. Il

ne faut pas confondre cet intØrŒt qui naît de l’action avec une autre

sorte d’intØrŒt que doit inspirer le hØros de toute tragØdie, et qui

n’est qu’un sentiment de terreur, d’admiration ou de pitiØ. Ainsi, il

se pourrait trŁs bien que le principal personnage d’une piŁce excitât

de l’intØrŒt, parce que son caractŁre est noble et sa situation

touchante, et que la piŁce manquât d’intØrŒt, parce qu’il n’y aurait

point d’alternative de crainte et d’espØrance. Si cela n’Øtait pas,

plus une situation terrible serait prolongØe, plus elle serait belle,

et le sublime de la tragØdie serait le comte Ugolin enfermØ dans une

tour avec ses fils pour y mourir de faim; scŁne de terreur monotone

qui n’a pu rØussir, mŒme en Allemagne, pays de penseurs profonds,

attentifs et fixes.

                          II

Dans une oeuvre dramatique, quand l’incertitude des ØvØnements ne naît

plus que de l’incertitude des caractŁres, ce n’est plus la tragØdie

par force, mais la tragØdie par faiblesse. C’est, si l’on veut, le

spectacle de la vie humaine; les grands effets par les petites causes;

ce sont des hommes; mais au thØâtre, il faut des anges ou des gØants.

                          III

Il y a des poºtes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent

pas ou ne peuvent pas les faire jouer, semblables à cet artisan grec

qui n’eut pas la force de tendre l’arc qu’il avait forgØ.



                          IV

L’amour au thØâtre doit toujours marcher en premiŁre ligne, au-dessus

de toutes les vaines considØrations qui modifient d’ordinaire les

volontØs et les passions des hommes. Il est la plus petite des choses

de la terre, s’il n’en est la plus grande. On objectera que, dans

cette hypothŁse, le Cid ne devrait point se battre avec don Gormas.

Eh! point du tout. Le Cid connaît ChimŁne; il aime mieux encourir sa

colŁre que son mØpris, parce que le mØpris tue l’amour. L’amour, dans

les grandes âmes, c’est une estime cØleste.

                           V

Il est à remarquer que le dØnoßment de _Mahomet_ est plus manquØ qu’on

ne le croit gØnØralement. Il suffit, pour s’en convaincre, de le

comparer avec celui de _Britannicus_. La situation est semblable. Dans

les deux tragØdies, c’est un tyran qui perd sa maîtresse au moment oø

il croit s’en Œtre assurØ la possession. La piŁce de Racine laisse

dans l’âme une impression triste, mais qui n’est pas sans quelque

consolation, parce que l’on sent que Britannicus est vengØ, et que

NØron n’est pas moins malheureux que ses victimes. Il semble qu’il

devrait en Œtre de mŒme dans Voltaire; cependant le coeur, qui ne se

trompe pas, reste abattu; et en effet Mahomet n’est nullement puni.

Son amour pour Palmire n’est qu’une petitesse dans son caractŁre et

qu’un moyen dØrisoire dans l’action. Lorsque le spectateur voit cet

homme songer à sa grandeur au moment oø sa maîtresse se poignarde sous

ses yeux, il sent bien qu’il ne l’a jamais aimØe, et qu’avant deux

heures il se sera consolØ de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le

poºte tragique, il y a une profonde et radicale diffØrence entre

l’empereur romain et le chamelier-prophŁte. NØron peut Œtre amoureux,

Mahomet non. NØron, c’est un phallus; Mahomet, c’est un cerveau.

                          VI

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur:

_BØrØnice_ n’a pu faire tomber Racine; Lamotte n’a pu faire tomber

_InŁs_.

                         VII

La diffØrence qui existe entre la tragØdie allemande et la tragØdie

française provient de ce que les auteurs allemands voulurent crØer



tout d’abord, tandis que les français se contentŁrent de corriger les

anciens. La plupart de nos chefs-d’oeuvre ne sont parvenus au point oø

nous les voyons qu’aprŁs avoir passØ par les mains des premiers hommes

de plusieurs siŁcles. Voilà pourquoi il est si injuste de s’en faire

un titre pour Øcraser les productions originales.

La tragØdie allemande n’est autre chose que la tragØdie des grecs,

avec les modifications qu’a dß y apporter la diffØrence des Øpoques.

Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la scŁne aux

jeux du thØâtre; de là, ces masques, ces choeurs, ces cothurnes; mais,

comme chez eux les arts qui tiennent des sciences Øtaient dans le

premier Øtat d’enfance, ils furent bientôt ramenØs à cette simplicitØ

que nous admirons. Voyez dans Servius ce qu’il fallait faire pour

changer une dØcoration sur le thØâtre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les

inventions modernes, se servirent des moyens qui Øtaient à leur portØe

pour couvrir les dØfauts de leurs tragØdies. Lorsqu’ils ne pouvaient

parler au coeur, ils parlŁrent aux yeux. Heureux s’ils avaient su se

renfermer dans de justes bornes! Voilà pourquoi la plupart des piŁces

allemandes ou anglaises qu’on transporte sur notre scŁne produisent

moins d’effet que dans l’original; on leur laisse des dØfauts qui

tiennent aux plans et aux caractŁres, et on leur ôte cette pompe

thØâtrale qui en est la compensation.

Mme de Staºl attribue encore à une autre raison la prØØminence des

auteurs français sur les auteurs allemands, et elle a observØ juste.

Les grands hommes français Øtaient rØunis dans le mŒme foyer de

lumiŁres; et les grands hommes allemands Øtaient dissØminØs comme dans

des patries diffØrentes. Il en est de deux hommes de gØnie comme des

deux fluides sur la batterie; il faut les mettre en contact pour

qu’ils vous donnent la foudre.

                         VIII

On peut observer qu’il y a deux sortes de tragØdies; l’une qui est

faite avec des sentiments, l’autre qui est faite avec des ØvØnements.

La premiŁre considŁre les hommes sous le point de vue des rapports

Øtablis entre eux par la nature; la seconde, sous le point de vue des

rapports Øtablis entre eux par la sociØtØ. Dans l’une, l’intØrŒt naît

du dØveloppement d’une des grandes affections auxquelles l’homme est

soumis par cela mŒme qu’il est homme, telles que l’amour, l’amitiØ,

l’amour filial et paternel; dans l’autre, il s’agit toujours d’une

volontØ politique appliquØe à la dØfense ou au renversement des

institutions Øtablies. Dans le premier cas, le personnage est

Øvidemment passif, c’est-à-dire qu’il ne peut se soustraire à

l’influence des objets extØrieurs; un jaloux ne peut s’empŒcher d’Œtre

jaloux, un pŁre ne peut s’empŒcher de craindre pour son fils; et peu

importe comment ces impressions sont amenØes, pourvu qu’elles soient

intØressantes; le spectateur appartient toujours à ce qu’il craint ou

à ce qu’il dØsire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est



essentiellement actif, parce qu’il n’a qu’une volontØ immuable, et que

la volontØ ne peut se manifester que par des actions. On peut comparer

ces deux tragØdies, l’une à une statue que l’on taille dans le bloc,

l’autre à une statue que l’on jette en fonte. Dans le premier cas, le

bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d’Œtre soumis à une

influence extØrieure; dans le second, il faut que le mØtal ait en

lui-mŒme la facultØ de parcourir le moule qu’il doit remplir. A mesure

que toutes les tragØdies se rapprochent plus ou moins de ces deux

types, elles participent plus ou moins de l’un ou de l’autre; il faut

une forte constitution aux tragØdies de tŒte pour se soutenir; les

tragØdies de coeur ont à peine besoin de s’astreindre à un plan. Voyez

_Mahomet_ et _le Cid_.

                          IX

E.--vient d’Øcrire ceci aujourd’hui 27 avril 1819:

«En gØnØral, une chose nous a frappØs dans les compositions de cette

jeunesse qui se presse maintenant sur nos thØâtres: ils en sont encore

à se contenter facilement d’eux-mŒmes. Ils perdent à ramasser des

couronnes un temps qu’ils devraient consacrer à de courageuses

mØditations. Ils rØussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de

leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens, recueillez vos forces,

vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux

prennent leur vol tout d’un trait; les aigles rampent avant de

s’Ølever sur leurs ailes.»

                       FANTAISIE

                                    FØvrier 1819.

Ce que je veux, c’est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde

demande, c’est-à-dire du pouvoir pour le roi et des garanties pour le

peuple.

Et, en cela, je suis bien diffØrent de certains honnŒtes gens de

ma connaissance, qui professent hautement la mŒme maxime, et qui,

lorsqu’on en vient aux applications, se trouvent n’en vouloir

rØellement, les uns qu’une moitiØ, les autres qu’une autre,

c’est-à-dire les uns qu’un peu de despotisme, et les autres que

beaucoup de licence, à peu prŁs comme feu mon grand-oncle, qui avait

sans cesse à la bouche le fameux prØcepte de l’Øcole de Salerne:

_manger peu, mais souvent_; mais qui n’en admettait que la premiŁre

partie pour l’usage de la maison.

                                    FØvrier 1819.



L’autre jour je trouvai dans CicØron ce passage: «Et il faut que

l’orateur, en toutes circonstances, sache prouver le pour et le

contre. »_In omni causa duas contrarias orationes explicari_. Eh!

dis-je, c’est justement ce qu’il faut dans un siŁcle oø l’on a

dØcouvert deux sortes de consciences, celle du coeur et celle de

l’estomac.

Voilà pour la conscience de l’orateur selon CicØron, _vir probus

dicendi peritus_. Pour ce qui est de ses moeurs,--ce que j’en Øcris

ici n’est que pour l’instruction de la jeunesse de nos collŁges,--on

connaît la simplicitØ des moeurs antiques. Nous n’avons aucune raison

de croire que les orateurs fissent autrement que les guerriers. AprŁs

qu’Achille et Patrocle ont tant pleurØ BrisØis, Achille, dit madame

Dacier, conduit vers sa tente la belle DiomŁde, fille du sage Phorbas,

et Patrocle s’abandonne au doux sommeil entre les bras de la jeune

Iphis, amenØe captive de Scyros. C’est comme PØtrarque, qui, aprŁs

avoir perdu Laure, mourut de douleur à soixante-dix ans, en laissant

un fils et une fille.

Et à AthŁnes, oø les pŁres envoyaient leurs fils à l’Øcole

chez Aspasie, à AthŁnes, cette ville de la politesse et de

l’Øloquence:--Qu’as-tu fait des cent Øcus que t’a valus le soufflet

que tu reçus l’autre jour de Midias en plein thØâtre? criait Eschine

à DØmosthŁne.--Eh quoi! athØniens, vous voulez couronner le front qui

s’Øcorche lui-mŒme à dessein d’intenter des accusations lucratives aux

citoyens? En vØritØ, ce n’est pas une tŒte que porte cet homme sur ses

Øpaules, c’est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnŒtetØs que se faisaient

mutuellement les Scaurus et les Catulus, en prØsence de toute la

canaille de Rome assemblØe? On ne m’Øcoute pas, je suis Cassandre,

criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n’Œtre jamais lu que par

des hommes pour rapporter la sanglante rØplique de Marc-Antoine. Et au

triomphe de CØsar, qui Øtait aussi un orateur: Citoyens, cachez vos

femmes! chantaient ses propres soldats. _Urbani, claudite uxores,

moechum caluum adducimus_.

Je saisis cette occasion pour dØclarer que je me repens bien

sincŁrement de n’Œtre pas nØ dans les siŁcles antiques; je compte mŒme

Øcrire contre mon siŁcle un gros livre dont mon libraire vous prie,

en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites

souscriptions.

Et, en effet, ce devait Œtre un bien beau temps que celui oø, quand le

peuple avait faim, on l’apaisait avec une fable longue, et plate,

qui pis est! _O tempora! ô mores_! vont à leur tour s’Øcrier nos

ministres.

Et oø, monsieur, pourvu que l’on ne fßt ni borgne, ni bossu, ni

boiteux, ni bancal, ni aveugle;

Pourvu, d’ailleurs, que l’on ne fßt ni trop faible ni trop puissant,



ni trop mØchant homme, ni trop homme de bien;

Et surtout, ce qui Øtait de rigueur, pourvu que l’on eßt la prØcaution

de ne point bâtir sa maison sur une butte;

Alors, dis-je, en tant que l’on ne fßt point emportØ par la lŁpre

ou par la peste, on pouvait raisonnablement espØrer de mourir

tranquillement dans son lit; ce qui, à la vØritØ, n’est guŁre

hØroïque;

Et oø, monsieur, pour peu que l’on se sentit tant soit peu grand

homme,--comme vous et moi, monsieur,--c’est-à-dire que l’on eßt le

noble dØsir d’Œtre utile à la patrie par quelque action vaillante ou

quelque invention merveilleuse,--dØsir qui, comme on sait, n’engage

à rien,--alors, monsieur, il n’y avait rien aussi à quoi un honnŒte

citoyen ne pßt raisonnablement prØtendre, qui sait? peut-Œtre mŒme

à Œtre pendu comme Phocion, ou, comme Duilius, l’accrocheur de

vaisseaux, à Œtre conduit par la ville avec une flßte et deux

lanternes, à peu prŁs comme de nos jours l’âne savant.

                                    Avril 1819.

Il pourrait, à mon sens, jaillir des rØflexions utiles de la

comparaison entre les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous

deux supØrieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus

spirituel, Walter Scott est plus original; l’un excelle à raconter

les aventures d’un homme, l’autre mŒle à l’histoire d’un individu la

peinture de tout un peuple, de tout un siŁcle; le premier se rit

de toute vØritØ de lieux, de moeurs, d’histoire; le second,

scrupuleusement fidŁle à cette vØritØ mŒme, lui doit l’Øclat magique

de ses tableaux. Dans tous les deux, les caractŁres sont tracØs avec

art; mais dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce

qu’ils sont plus saillants, d’une nature plus fraîche et moins polie.

Le Sage sacrifie souvent la conscience de ses hØros au comique d’une

intrigue; Walter Scott donne à ses hØros des âmes plus sØvŁres; leurs

principes, leurs prØjugØs mŒme ont quelque chose de noble en ce qu’ils

ne savent point plier devant les ØvØnements. On s’Øtonne, aprŁs avoir

lu un roman de Le Sage, de la prodigieuse variØtØ du plan; on s’Øtonne

encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicitØ du

canevas; c’est que le premier met son imagination dans les faits, et

le second dans les dØtails. L’un peint la vie, l’autre peint le coeur.

Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte,

l’expØrience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne

l’expØrience des hommes.

«C’Øtait un homme merveilleux et aussi grotesque qu’il y en ait

jamais eu dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans ses

chaussons, et quand, dans l’ardeur de la dispute, nous lui contestions

quelque chose, il appelait son valet:--Hem, hem, hem, Dave,

apporte-moi le chausson de la tempØrance, le chausson de la justice,

ou le chausson de Platon, ou celui d’Aristote,--selon les matiŁres qui



Øtaient mises sur le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient

rire de tout mon coeur, et j’en ris encore à prØsent comme si j’Øtais

à mŒme.» Les savants chaussons de Giraldo Giraldi mØritaient, certes,

d’Œtre aussi cØlŁbres que la perruque de Kant, laquelle s’est vendue

30,000 florins à la mort du philosophe, et n’a plus ØtØ payØe que

1,200 Øcus à la derniŁre foire de Leipzick; ce qui prouverait, à

mon sens, que l’enthousiasme pour Kant et son idØologie diminue en

Allemagne. Cette perruque, dans les variations de son prix, pourrait

Œtre considØrØe comme le thermomŁtre des progrŁs du systŁme de Kant.

                                    Avril 1820.

L’annØe littØraire s’annonce mØdiocrement. Aucun livre important,

aucune parole forte; rien qui enseigne, rien qui Ømeuve. Il serait

temps cependant que quelqu’un sortît de la foule, et dît: me voilà!

Il serait temps qu’il parßt un livre ou une doctrine, un HomŁre ou

un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les

dØrouillerait.

Mais que faire de la littØrature de 1820, encore plus plate que celle

de 1810, et plus impardonnable, puisqu’il n’y a plus là de NapolØon

pour rØsorber tous les gØnies et en faire des gØnØraux? Qui sait?

Ney, Murat et Davout auraient peut-Œtre ØtØ de grands poºtes. Ils se

battaient comme on voudrait Øcrire.

Pauvre temps que le nôtre! Force vers, point de poØsie; force

vaudevilles, point de thØâtre. Talma, voilà tout.

J’aimerais mieux MoliŁre.

On nous promet le _MonastŁre_, nouveau roman de Walter Scott. Tant

mieux, qu’il se hâte, car tous nos faiseurs semblent possØdØs de la

rage des mauvais romans. J’en ai là une pile que je n’ouvrirai jamais,

car je ne serais pas sßr d’y trouver seulement ce que le chien dont

parle Rabelais demandait en rongeant son os: _rien qu’ung peu de

mouºlle_.

L’annØe littØraire est mØdiocre, l’annØe politique est lugubre. M. le

duc de Berry poignardØ à l’OpØra, des rØvolutions partout.

M. le duc de Berry, c’est la tragØdie. Voici la parodie maintenant.

Une grande querelle politique vient de s’Ømouvoir, ces jours-ci, à

propos de M. Decazes. M. Donnadieu contre M. Decazes. M. d’Argout

contre M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre M. d’Argout.

M. Decazes s’en mŒlera-t-il enfin lui-mŒme? Toutes ces batailles nous

rappellent les anciens temps oø de preux chevaliers allaient provoquer

dans son fort quelque gØant fØlon. Au bruit du cor un nain paraissait.

Nous avons dØjà vu plusieurs nains apparaître; nous n’attendons plus

que le gØant.



Le fait politique de l’annØe 1820, c’est l’assassinat de M. le duc de

Berry; le fait littØraire, c’est je ne sais quel vaudeville. Il y a

trop de disproportion. Quand donc ce siŁcle aura-t-il une littØrature

au niveau de son mouvement social, des poºtes aussi grands que ses

ØvØnements?

C’est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je

tremble à l’approche d’une tŒte savante et que je recule à l’aspect

d’un livre Ørudit. Quand le talent de critique se trouva dans mon

cerveau, je savais tout juste assez de latin pour entendre ce que

signifiait _genus irritabile_, et j’avais tout juste assez d’esprit

et d’expØrience pour comprendre que cette qualification s’applique

au moins aussi bien aux savants qu’aux poºtes. Me voyant donc forcØ

d’exercer mon talent de critique sur l’une ou l’autre de ces deux

classes constituantes du _genus irritabile_, je me promis bien de

n’Øtablir jamais ma juridiction que sur la derniŁre, parce qu’elle est

rØellement la seule qui ne puisse dØmontrer l’ineptie ou l’ignorance

d’un critique. Vous dites à un poºte tout ce qui vous passe par la

tŒte, vous lui dictez des arrŒts, vous lui inventez des dØfauts. S’il

se fâche, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau.

S’il n’est pas Øtourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le

_goßt_; qu’a-t-il à rØpondre? Le goßt est semblable à ces anciennes

divinitØs païennes qu’on respectait d’autant plus qu’on ne savait oø

les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n’en est pas de mŒme

avec les savants. _Ce sont gens_, comme disait Laclos, _qui ne se

battent qu’à coups de faits_; et il est fort dØsagrØable pour un grave

journaliste, lequel n’a ordinairement d’un Ørudit que le pØdantisme,

de se voir rendre, par quelque savant irritØ, les coups de fØrule

qu’il lui avait administrØs Øtourdiment. Joignez à cela qu’il n’y a

rien de terrible comme la colŁre d’un savant attaquØ sur son terrain

favori. Cette espŁce d’hommes-là ne sait dire d’injures que par

in-folio; il semble que la langue ne leur fournisse point de termes

assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant

platonique de la Lexicologie, raconte, dans son _SupplØment à la

bibliothŁque orientale_, que l’impØratrice chinoise Uu-Heu commit

plusieurs _crimes_, tels que d’assassiner son mari, son frŁre, ses

fils; mais un surtout qu’il appelle un _attentat inouï_, c’est d’avoir

ordonnØ, au mØpris de toutes les lois de la grammaire, qu’on l’appelât

_empereur_ et non _impØratrice_.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l’inventeur de la

_pierre philosophale des sciences_, voici quelques dØtails sur cet

homme cØlŁbre pour le peintre qui se proposera de faire son portrait:

«Alary portait au milieu de la cour mŒme une longue et Øpaisse barbe,

un chapeau d’une forme haute et carrØe qui n’Øtait pas celle du temps,

et un long manteau doublØ de longue peluche qui lui descendait plus

bas que les talons, et qu’il portait mŒme souvent pendant les grandes

chaleurs de l’ØtØ, ce qui le distinguait des autres hommes, et le

faisait connaître du peuple, qui l’appelait hautement le _philosophe



crottØ_, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne s’offensait jamais.»

Colletet appelait Alary le _philosophe crottØ_, Boileau appelait

Colletet le _poºte crottØ_. C’est qu’alors l’esprit et le savoir, ces

deux dØmons si redoutØs aujourd’hui, Øtaient de fort pauvres diables.

Aujourd’hui ce qui salit le poºte et le philosophe, ce n’est pas la

pauvretØ, c’est la vØnalitØ; ce n’est pas la crotte, c’est la boue.

On considŁre maintenant en France, et avec raison, comme le

complŁtement nØcessaire d’une Øducation ØlØgante, une certaine

facilitØ à manier ce qu’on est convenu d’appeler le style Øpistolaire.

En effet, le genre auquel on donne ce nom--s’il est vrai que ce soit

un genre--est dans la littØrature comme ces champs du domaine public

que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que

le genre Øpistolaire tient plus de la nature que de l’art. Les

productions de cette sorte sont, en quelque façon, comme les fleurs,

qui croissent d’elles-mŒmes, tandis que toutes les autres compositions

de l’esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, à des Ødifices

qui, depuis leurs fondements jusqu’à leur faîte, doivent Œtre

laborieusement bâtis d’aprŁs des lois gØnØrales et des combinaisons

particuliŁres. La plupart des auteurs Øpistolaires ont ignorØ qu’ils

fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce M. Jourdain, tant

de fois citØ, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n’Øcrivaient

point pour Øcrire, mais parce qu’ils avaient des parents et des amis,

des affaires et des affections. Ils n’Øtaient nullement prØoccupØs,

dans leurs correspondances, du souci de l’immortalitØ, mais tout

bourgeoisement des soins matØriels de la vie. Leur style est simple

comme l’intimitØ, et cette simplicitØ en fait le charme. C’est parce

qu’ils n’ont envoyØ leurs lettres qu’à leurs familles qu’elles sont

parvenues à la postØritØ. Nous croyons qu’il est impossible de dire

quels sont les ØlØments du style Øpistolaire; les autres genres ont

des rŁgles, celui-là n’a que des secrets.

                 SATIRIQUES ET MORALISTES

Celui qui, tourmentØ du gØnØreux dØmon de la satire, prØtend dire

des vØritØs dures à son siŁcle, doit, pour mieux terrasser le vice,

attaquer en face l’homme vicieux; pour le flØtrir, il doit le nommer;

mais il ne peut acquØrir ce droit qu’en se nommant lui-mŒme. De cette

maniŁre il s’assure en quelque sorte la victoire; car, plus son ennemi

est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule

toujours devant le courage. D’ailleurs, la vØritØ veut Œtre dite à

haute voix, et une mØdisance anonyme est peut-Œtre plus honteuse

qu’une calomnie signØe. Il n’en est pas de mŒme du moraliste paisible

qui ne se mŒle dans la sociØtØ que pour en observer en silence les

ridicules et les travers, le tout à l’avantage de l’humanitØ. S’il

examine les individus en particulier, il ne critique que l’espŁce en

gØnØral. L’Øtude à laquelle il se livre est donc absolument innocente,



puisqu’il cherche à guØrir tout le monde sans blesser personne.

Cependant pour remplir avec fruit son utile fonction, sa premiŁre

prØcaution doit Œtre de garder l’incognito. Quelque bonne opinion

que nous ayons de nous-mŒmes, il y a toujours en nous une certaine

conscience qui nous fait considØrer comme hostile la dØmarche de tout

homme qui vient scruter notre caractŁre. Cette conscience est celle de

    L’endroit que l’on sent faible et qu’on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forcØs de vivre avec celui que nous regarderons

comme un importun surveillant, nous envelopperons nos actions d’un

voile de dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, au

contraire, nous pouvons l’Øviter, nous le ferons fuir de tout le

monde, en le dØnonçant comme un fâcheux. Le philosophe observateur, à

la maniŁre des acteurs anciens, ne peut remplir son rôle s’il ne porte

un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira: Je

viens compter vos dØfauts et Øtudier vos vices. Il faut, comme dit

Horace, qu’il mette du foin à ses cornes, autrement nous crierons

tous haro! Et celui qui se charge d’exploiter le domaine du ridicule,

toujours si vaste en France, doit se glisser plutôt que se prØsenter

dans la sociØtØ, remarquer tout sans se faire remarquer lui-mŒme, et

ne jamais oublier ce vers de _Mahomet_:

    Mon empire est dØtruit si l’homme est reconnu.

Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comØdies, Boileau sur ses odes

pindariques, ou Rousseau sur ses _allØgories_ marotiques. Le critique

ne doit pas s’emparer mØchamment des faiblesses que prØsentent souvent

les plus beaux talents, de mŒme que l’histoire ne doit point abuser

des petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands

caractŁres. Louis XIV se serait cru dØshonorØ si son valet de chambre

l’eßt vu sans perruque; Turenne, seul dans l’obscuritØ, tremblait

comme un enfant; et l’on sait que CØsar avait peur de verser en

montant sur son char de triomphe.

En 1676, Corneille, l’homme que les siŁcles n’oublieront pas, Øtait

oubliØ de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit reprØsenter à

Versailles plusieurs de ses tragØdies. Ce souvenir du roi excita la

reconnaissance du grand homme, la _veine_ de Corneille se ranima, et

le dernier cri de joie du vieillard fut peut-Œtre un des plus beaux

chants du poºte,

    Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter

    Que tu prennes plaisir à me ressusciter?

    Qu’au bout de quarante ans, Cinna, PompØe, Horace,

    Reviennent à la mode et retrouvent leur place,

    Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux

    N’ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux?

    Tel Sophocle à cent ans charmait encore AthŁnes,

    Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,



    Diraient-ils à l’envi, lorsque Oedipe aux abois

    De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

    Je n’irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

    Font encor quelque peine aux modernes illustres,

    S’il en est de fâcheux jusqu’à s’en chagriner,

    Je n’aurai pas longtemps à les importuner.

    Quoi que je m’en promette, ils n’en ont rien à craindre

    C’est le dernier Øclat d’un feu prŒt à s’Øteindre;

    Au moment d’expirer il tâche d’Øblouir,

    Et ne frappe les yeux que pour s’Øvanouir.

Ces vers m’ont toujours profondØment Ømu. Corneille, aigri par

l’envie, rebutØ par l’indiffØrence, y laisse entrevoir toute la fiŁre

mØlancolie de sa grande âme. Il sentait sa force, et il n’en Øtait que

plus amer pour lui de se voir mØconnu. Ce mâle gØnie avait reçu à

un haut degrØ de la nature la conscience de lui-mŒme. Qu’on juge

cependant à quel point les attaques rØitØrØes de ses Zoïles durent

influer sur ses idØes pour l’amener à dire avec une sorte de

conviction:

    Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,

    Nec Capellanum fas mihi velle sequi.

De pareils vers, Øcrits sØrieusement par Corneille, sont une bien

sanglante Øpigramme contre son siŁcle.

                  SUR ANDRÉ DE CHÉNIER

                                     1819.

Un livre de poØsie vient de paraître, et, quoique l’auteur soit mort,

les critiques pleuvent. Peu d’ouvrages ont ØtØ plus rudement traitØs

par les _connaisseurs_ que ce livre. Il ne s’agit pas cependant de

torturer un vivant, de dØcourager un jeune homme, d’Øteindre un talent

naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la

critique, chose Øtrange, s’acharne sur un cercueil! Pourquoi? En voici

la raison en deux mots: c’est que c’est bien un poºte mort, il est

vrai, mais c’est aussi une poØsie nouvelle qui vient de naître. Le

tombeau du poºte n’obtient pas grâce pour le berceau de sa muse.

Pour nous, nous laisserons à d’autres le triste courage de triompher

de ce jeune lion arrŒtØ au milieu de ses forces. Qu’on invective ce

style incorrect et parfois barbare, ces idØes vagues et incohØrentes,

cette effervescence d’imagination, rŒves tumultueux du talent qui

s’Øveille; cette manie de mutiler la phrase, et, pour ainsi dire,

de la tailler à la grecque; les mots dØrivØs des langues anciennes

employØs dans toute l’Øtendue de leur acception maternelle; des coupes

bizarres, etc. Chacun de ces dØfauts du poºte est peut-Œtre le germe

d’un perfectionnement pour la poØsie. En tout cas, ces dØfauts ne sont



point dangereux, et il s’agit de rendre justice à un homme qui n’a

point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections

lorsque la hache rØvolutionnaire repose encore toute sanglante au

milieu de ses travaux inachevØs?

Si d’ailleurs l’on vient à considØrer quel fut celui dont nous

recueillons aujourd’hui l’hØritage, nous ne pensons pas que le

sourire effleure facilement les lŁvres. On verra ce jeune homme, d’un

caractŁre noble et modeste, enclin à toutes les douces affections de

l’âme, ami de l’Øtude, enthousiaste de la nature. En ce mŒme temps,

la rØvolution est imminente, la renaissance des siŁcles antiques est

proclamØe, ChØnier devait Œtre trompØ, il le fut. Jeunes gens, qui de

nous n’aurait point voulu l’Œtre? Il suit le fantôme, il se mŒle à

tout ce peuple qui marche avec une ivresse dØlirante par le chemin des

abîmes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes ØgarØs tournŁrent la

tŒte, il n’Øtait plus temps pour revenir en arriŁre, il Øtait encore

temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frŁre, ChØnier

vint dØsavouer son siŁcle sur l’Øchafaud.

Il s’Øtait prØsentØ pour dØfendre Louis XVI, et, quand le martyr fut

envoyØ au ciel, il rØdigea cette lettre par laquelle la derniŁre

ressource de l’appel au peuple fut en vain offerte à la conscience des

bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n’eut pas le temps de devenir un poºte

parfait; mais, en parcourant les fragments qu’il nous a laissØs, on

rencontre des dØtails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous

allons en signaler quelques-uns. Voyons d’abord le tableau de ThØsØe

tuant un centaure:

                               Il va fendre sa tŒte;

    Soudain le fils d’ÉgØe, invincible, sanglant,

    L’aperçoit, à l’autel prend un chŒne brßlant,

    Sur sa croupe indomptØe, avec un cri terrible,

    S’Ølance, va saisir sa chevelure horrible,

    L’entraîne, et quand sa bouche ouverte avec effort

    Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

Ce morceau prØsente ce qui constitue l’originalitØ des poºtes anciens,

la trivialitØ dans la grandeur. D’ailleurs, l’action est vive,

toutes les circonstances sont bien saisies et les ØpithŁtes sont

pittoresques. Que lui manquer-t-il? Une coupe _ØlØgante_? Nous

prØfØrons cependant une pareille «barbarie» à ces vers qui n’ont

d’autre mØrite qu’une irrØprochable mØdiocritØ.

Il y a dans Ovide:

                               Nec dicere Rhaetus

    Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis

    Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C’est ainsi que ChØnier imite. En maître. Il avait dit des serviles

imitateurs:



    La nuit vient, le corps reste, et son ombre s’enfuit.

Voyez encore ces vers de l’apothØose d’Hercule:

                         Il monte, sous ses pieds

    Étend du vieux lion la dØpouille hØroïque,

    Et, l’oeil au ciel, la main sur la massue antique,

    Attend sa rØcompense et l’heure d’Œtre un dieu.

    Le vent souffle et mugit, le bßcher tout en feu

    Brille autour du hØros, et la flamme rapide

    Porte aux palais divins l’âme du grand Alcide.

Nous prØfØrons cette image à celle d’Ovide, qui peint Hercule Øtendu

sur son bßcher, avec un visage aussi calme que s’il Øtait couchØ sur

le lit des festins. Remarquons seulement que l’image d’Ovide est

païenne, celle d’AndrØ de ChØnier est chrØtienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers oø brille le mØrite

de la difficultØ vaincue? tournons la page, car, pour citer, on n’a

guŁre que l’embarras du choix:

    Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche,

    Quand, lui-mŒme, appliquant la flßte sur ma bouche,

    Riant et m’asseyant prŁs de lui, sur son coeur,

    M’appelait son rival et dØjà son vainqueur;

    Il façonnait ma lŁvre inhabile et peu sßre

    A souffler une haleine harmonieuse et pure,

    Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

    Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,

    Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

    A fermer tour à tour les trous du buis sonore.

Veut-on des images gracieuses?

    J’Øtais un faible enfant, qu’elle Øtait grande et belle;

    Elle me souriait et m’appelait prŁs d’elle;

    Debout sur ses genoux, mon innocente main

    Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

    Et sa main, quelquefois aimable et caressante,

    Feignait de châtier mon enfance imprudente.

    C’est devant ses amants, auprŁs d’elle confus,

    Que la fiŁre beautØ me caressait le plus.

    Que de fois (mais, hØlas! que sent-on à cet âge?)

    Que de fois ses baisers ont pressØ mon visage!

    Et les bergers disaient, me voyant triomphant:

    Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Les idylles de ChØnier sont la partie la moins travaillØe de ses

ouvrages, et cependant nous connaissons peu de poºmes dans la langue

française dont la lecture soit plus attachante; cela tient à cette

vØritØ de dØtails, à cette abondance d’images qui caractØrisent la

poØsie antique. On a observØ que telle Øglogue de Virgile pourrait



fournir des sujets à toute une galerie de tableaux.

Mais c’est surtout dans l’ØlØgie qu’Øclate le talent d’AndrØ de

ChØnier. C’est là qu’il est original, c’est là qu’il laisse tous ses

rivaux en arriŁre. Peut-Œtre l’habitude de l’antiquitØ nous Øgare,

peut-Œtre avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais

d’un poºte malheureux; cependant nous osons croire, et nous ne

craignons pas de le dire, que, malgrØ tous ses dØfauts, AndrØ de

ChØnier sera regardØ parmi nous comme le pŁre et le modŁle de la

vØritable ØlØgie. C’est ici qu’on est saisi d’un profond regret, en

voyant combien ce jeune talent marchait dØjà de lui-mŒme vers un

perfectionnement rapide. En effet, ØlevØ au milieu des muses antiques,

il ne lui manquait que la familiaritØ de sa langue; d’ailleurs, il

n’Øtait dØpourvu ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce goßt

qui n’est que l’instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses dØfauts faire

rapidement place à des beautØs hardies, et, s’il se dØbarrasse encore

quelquefois des entraves grammaticales, ce n’est plus guŁre qu’à la

maniŁre de La Fontaine, pour donner à son style plus de mouvement, de

grâce et d’Ønergie. Nous citerons ces vers:

    Et c’est GlycŁre, amis, chez qui la table est prŒte!

    Et la belle AmØlie est aussi de la fŒte!

    Et Rose, qui jamais ne lasse les dØsirs,

    Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!

    J’y consens, avec vous je suis prŒt à m’y rendre,

    Allons! Mais si Camille, ô dieux! vient à l’apprendre!

    Quel orage suivra ce banquet tant vantØ,

    S’il faut qu’à son oreille un mot en soit portØ!

    Oh! vous ne savez pas jusqu’oø va son empire.

    Si j’ai louØ des yeux, une bouche, un sourire,

    Ou si, prŁs d’une belle assis en un repas,

    Nos lŁvres en riant ont murmurØ tout bas,

    Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure,

    Un mot, un geste, un rien, tout Øtait un parjure.

    «Chacun, pour cette belle avait vu mes Øgards;

    «Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.»

    Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre

    A sa mŁre immortelle en a moins fait rØpandre!

    Que dis-je? sa colŁre ose en venir aux coups...

Et ceux-ci, oø Øclatent, à un Øgal degrØ, la variØtØ des coupes et la

vivacitØ des tournures:

    Une amante moins belle aime mieux, et du moins,

    Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins;

    Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;

    FidŁle, peu d’amants attaquent sa constance;

    Et son Øgale humeur, sa facile gaîtØ,

    L’habitude, à son front tiennent lieu de beautØ.

    Mais celle qui partout fait conquŒte nouvelle,

    Celle qu’on ne voit point sans dire: Qu’elle est belle!

    Insulte en son triomphe aux soupirs de l’amour.



    Souveraine au milieu d’une tremblante cour,

    Dans son lØger caprice inØgale et soudaine,

    Tendre et bonne aujourd’hui, demain froide et hautaine,

    Si quelqu’un se dØrobe à ses enchantements,

    Qu’est-ce enfin qu’un de moins dans un peuple d’amants?

    On brigue ses regards, elle s’aime et s’admire,

    Et ne connaît d’amour que celui qu’elle inspire.

En gØnØral, quelle que soit l’inØgalitØ du style de ChØnier, il est

peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles à

celle-ci:

    Oh! si tu la voyais, cette belle coupable,

    Rougir, et s’accuser, et se justifier,

    Sans implorer sa grâce et sans s’humilier!

    Pourtant, de l’obtenir doucement inquiŁte,

    Et, les cheveux Øpars, immobile, muette,

    Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,

    Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,

    Crois qu’abjurant soudain le reproche farouche,

    Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche!

Voici encore un morceau d’un genre diffØrent, aussi Ønergique que

celui-là est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu’un de nos

vieux poºtes:

    Souvent las d’Œtre esclave et de boire la lie

    De ce calice amer que l’on nomme la vie,

    Las du mØpris des sots qui suit la pauvretØ,

    Je regarde la tombe, asile souhaitØ!

    Je souris à la mort volontaire et prochaine.

    Je me prie en pleurant d’oser rompre ma chaîne.

    Le fer libØrateur qui percerait mon sein

    DØjà frappe mes yeux et frØmit sous ma main;

    Et puis mon coeur s’Øcoute et s’ouvre à la faiblesse;

    Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,

    Mes Øcrits imparfaits; car, à ses propres yeux,

    L’homme sait se cacher d’un voile spØcieux...

    A quelque noir destin qu’elle soit asservie,

    D’une Øtreinte invincible il embrasse la vie,

    Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

    Quelque prØtexte ami de vivre et de souffrir.

    Il a souffert, il souffre, aveugle d’espØrance,

    Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance,

    Et la mort, de nos maux ce remŁde si doux,

    Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!

Il est hors de doute que si ChØnier avait vØcu, il se serait placØ

un jour au rang des premiers poºtes lyriques. Jusque dans ses

essais informes on trouve dØjà tout le mØrite du genre, la verve,

l’entraînement, et cette fiertØ d’idØes d’un homme qui pense par

lui-mŒme; d’ailleurs, partout la mŒme flexibilitØ de style; là des

images gracieuses, ici des dØtails rendus avec la plus Ønergique



trivialitØ. Ses odes à la maniŁre antique, Øcrites en latin, seraient

citØes comme des modŁles d’ØlØvation et d’Ønergie; encore, toutes

latines qu’elles sont, il n’est point rare d’y trouver des strophes

dont aucun poºte français ne dØsavouerait la teinte ferme et

originale.

            Vain espoir! inutile soin!

    Ramper est des humains l’ambition commune;

            C’est leur plaisir, c’est leur besoin.

    Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.

            Ils laissent juger la fortune,

    Qui fait juste celui qu’elle fait tout-puissant.

    Ce n’est point la vertu, c’est la seule victoire

            Qui donne et l’honneur et la gloire.

    Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

Et plus loin:

    C’est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain!

            Dit cette cour lâche et hardie.

    Ils avaient dit: C’est bien, quand, la lyre à la main,

    L’incestueux chanteur, ivre de sang romain,

            Applaudissait à l’incendie.

Il n’y aura point d’opinion mixte sur AndrØ de ChØnier. Il faut jeter

le livre ou se rØsoudre à le relire souvent; ses vers ne veulent

pas Œtre jugØs, mais sentis. Ils survivront à bien d’autres qui

aujourd’hui paraissent meilleurs. Peut-Œtre, comme le disait naïvement

La Harpe, peut-Œtre parce qu’ils renferment en effet quelque chose. En

gØnØral, en lisant ChØnier, substituez aux termes qui vous choquent

leurs Øquivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de

beaux vers. D’ailleurs, vous trouverez dans ChØnier la maniŁre franche

et large des anciens; rarement de vaines antithŁses, plus souvent des

pensØes nouvelles, des peintures vivantes, partout l’empreinte de

cette sensibilitØ profonde sans laquelle il n’est point de gØnie,

et qui est peut-Œtre le gØnie elle-mŒme. Qu’est-ce, en effet, qu’un

poºte? Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une

langue expressive. La poØsie, ce n’est presque que sentiment.

Il y a dØjà dans la nouvelle gØnØration nØe avec ce siŁcle des

commencements de grands poºtes.

Attendez quelques annØes encore.

Les fils des dents du dragon n’avaient pas besoin d’Œtre entiŁrement

sortis de la terre pour qu’on reconnßt en eux des guerriers; et,

lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d’Érix, vous pouviez

juger les forces de l’athlŁte.



                 A UN TRADUCTEUR D’HOM¨RE

Les grands poºtes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup

d’Øchos. Leurs chants sont rØpØtØs dans toutes les langues, parce que

leurs noms se trouvent dans toutes les bouches. HomŁre a dß, plus que

tout autre, à son immense renommØe le privilŁge ou le malheur d’une

foule d’interprŁtes. Chez tous les peuples, d’impuissants copistes

et d’insipides traducteurs ont dØfigurØ ses poºmes; et depuis Accius

Labeo, qui s’Øcriait:

    Crudum manduces Priamum Priamique puellos;

        «Mange tout crus Priam et ses enfants»;

jusqu’à ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre

d’Achille:

    Lors, face à face, on vit ces deux grands ducs

    Piteusement sur la terre Øtendus;

depuis le siŁcle du grammairien Zoïle jusqu’à nos jours, il est

impossible de calculer le nombre des pygmØes qui ont tour à tour

essayØ de soulever la massue d’Hercule.

Croyez-moi, ne vous mŒlez pas à ces nains. Votre traduction est encore

en portefeuille; vous Œtes bien heureux d’Œtre à temps pour la brßler.

Une traduction d’HomŁre en vers français! c’est monstrueux et

insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je

suis indignØ de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en Œtre quitte pour la peur. Je

dØclare qu’une traduction en vers de n’importe qui, par n’importe

qui, me semble chose absurde, impossible et chimØrique. Et j’en

sais quelque chose, moi, qui ai rimØ en français (ce que j’ai cachØ

soigneusement jusqu’à ce jour) quatre ou cinq mille vers d’Horace, de

Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout ce qui se perd d’un hexamŁtre

qu’on transvase dans un alexandrin.

Mais HomŁre, monsieur! traduire HomŁre!

Savez-vous bien que la seule simplicitØ d’HomŁre a, de tout temps,

ØtØ l’Øcueil des traducteurs? Madame Dacier l’a changØe en platitude;

Lamotte-Houdard, en sØcheresse; BitaubØ, en fadaise. François Porto

dit qu’il faudrait Œtre un second HomŁre pour louer dignement le

premier. Qui faudrait-il donc Œtre pour le traduire?

                  EN VOYANT LES ENFANTS

                    SORTIR DE L’ÉCOLE



                                    Juin 1820.

Je ris quand chaque soir de l’Øcole voisine

Sort et s’Øchappe en foule une troupe enfantine,

Quand j’entends sur le seuil le sØvŁre mentor

Dont les derniers avis les poursuivent encor:

--Hâtez-vous, il est tard, vos mŁres vous attendent!

--Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!

Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus,

Se sØpare, oubliant les ordres de l’argus.

Les uns courent sans peur, pendant qu’il fait un somme,

Simuler des assauts sur le foin du bonhomme;

D’autres jusqu’en leurs nids surprennent les oiseaux

Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux;

Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystŁre

S’ils ont laissØ des noix au clos du presbytŁre.

Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris;

Mais Montaigne, en songeant qu’il naquit dans Paris,

Vantait son air impur, la fange de ses rues;

Montaigne _aimait Paris jusque dans ses verrues_.

J’ai passØ par l’enfance, et cet âge chØri

Plaît, mŒme en ses Øcarts, à mon coeur attendri.

Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance

Couvre encor ses dØfauts d’un voile d’innocence.

Le lierre des rochers dØguise le contour,

Et tout paraît charmant aux premiers feux du jour.

Age serein oø l’âme, ØtrangŁre à l’envie,

Se prØpare en riant aux douleurs de la vie,

Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords!

              A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE

                                    Juin 1820.

Vous qui, les yeux fixØs sur un gros caractŁre,

L’imitez vainement sur l’arŁne lØgŁre,

Et voyez chaque fois, malgrØ vos soins nouveaux,

Le cylindre fatal effacer vos travaux,

Ce triste passe-temps, mes enfants, c’est la vie.

Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d’envie,

Vous ferez comme moi, sur ce modŁle heureux,

Bien des projets charmants, bien des plans gØnØreux;

Et puis viendra le sort, dont la main inquiŁte

DØtruira dans un jour votre Øbauche imparfaite!



˚tres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,

Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?

Pourquoi faut-il qu’un jour vous soyez comme nous,

Esclaves ou tyrans, enviØs ou jaloux?

Il n’y a plus rien d’original aujourd’hui à pØcher contre

la grammaire; beaucoup d’Øcrivains nous ont lassØs de cette

originalitØ-là. Il faut aussi Øviter de tirer parti des petits

dØtails, genre qui montre de la recherche et de l’affectation. Il

faut laisser ces puØrils moyens d’amuser à ces gens qui mettent des

intentions dans une virgule et des rØflexions dans un trait suspensif,

font de l’esprit sur tout et de l’Ørudition sur rien, et qui,

derniŁrement encore, à propos de ces piqueurs qui ont alarmØ tout

Paris, remirent sur la scŁne les hommes de tous les siŁcles et de

tous les pays, depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu’à don

Quichotte, qui piquait les moines.

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montrØ de bonne heure des

dispositions pour la poØsie, et cependant ils ne se sont jamais ØlevØs

tous les deux au-dessus du mØdiocre. Il est rare, en effet, que des

talents si prØcoces parviennent jamais à la maturitØ du gØnie. C’est

une vØritØ dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantage.

Nous voyons des jeunes gens faire à dix-neuf ans ce que Racine

n’aurait pas fait à vingt-cinq; mais à vingt-cinq ils sont arrivØs à

l’apogØe de leur talent, et à vingt-huit ans ils ont dØjà dØfait la

moitiØ de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait fait

des vers dŁs son enfance; mais il est à remarquer que, dŁs quinze

ans, Campistron et Lagrange-Chancel Øtaient connus dans les salons

et considØrØs comme de petits grands hommes; tandis qu’au mŒme âge

Voltaire Øtait dØjà en fuite de chez son pŁre; et, en gØnØral, ce

n’est pas dans des cages, fussent-elles dorØes, qu’il faut Ølever les

aigles.

Quand un Øcrivain a pour qualitØ principale l’originalitØ, il perd

souvent quelque chose à Œtre citØ. Ses peintures et ses rØflexions,

dictØes par un esprit organisØ d’une façon particuliŁre, veulent Œtre

vues à la place oø l’auteur les a disposØes, prØcØdØes de ce qui

les amŁne, suivies de ce qu’elles entraînent. LiØes à l’ouvrage,

la couleur bien appareillØe des parties concourt à l’harmonie de

l’ensemble; dØtachØes du tout, cette mŒme couleur devient disparate

et forme une dissonance avec tout ce dont on l’entoure. Le style du

critique, qui doit Œtre simple et coulant, et qui est maintes fois

plat et commun, prØsente un contraste choquant avec le style large,

hardi et souvent brusque de l’auteur original. Une citation de tel

grand poºte ou de tel grand Øcrivain, encadrØe dans la prose luisante,

rØcurØe et bourgeoise de tel critique, c’est un effet pareil à

celui que ferait une figure de Michel-Ange au milieu des casseroles

trompe-l’oeil de M. Drolling.



Il est difficile de ne point avoir de prØvention contre cette manie,

aujourd’hui si commune à nos auteurs, de rØunir des imaginations

toujours diverses et souvent contraires pour concourir au mŒme

ouvrage. Cowley, pressØ par le marquis de Twickenham de s’adjoindre

dans ses travaux je ne sais quel poºte obscur, rØpondit à Sa

Seigneurie qu’un âne et un cheval traîneraient mal un chariot. Deux

auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le talent

qu’ils pourraient avoir chacun sØparØment. Il est impossible que deux

tŒtes humaines conçoivent le mŒme sujet absolument de la mŒme maniŁre;

et l’absolue unitØ de la conception est la premiŁre qualitØ d’un

ouvrage. Autrement les idØes des divers collaborateurs se heurtent

sans se lier, et il rØsulte de l’ensemble une discordance inØvitable

qui choque sans qu’on s’en rende raison. Les auteurs excellents,

anciens et modernes, ont toujours travaillØ seuls, et voilà pourquoi

ils sont excellents.

                      UN FEUILLETON

                                       DØcembre 1820.

                      THÉATRE-FRAN˙AIS

                     _JEAN DE BOURGOGNE_

                   TragØdie en cinq actes.

C’est un inconvØnient des sujets historiques d’embarrasser

l’intelligence de notre savant parterre. Il arrive devant la toile

sans rien connaître des ØvØnements qui vont se passer sous ses yeux,

et auxquels ne l’initie qu’assez superficiellement une exposition

toujours mal ØcoutØe ou mal entendue. C’est dans le journal du

lendemain que les spectateurs iront le plus souvent chercher de quelle

race sortait le hØros, à quelle famille appartenait l’hØroïne, sur

quel pays rØgnait le tyran, dØsappointØs si le critique n’Øclaire pas

leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel

pays Øtait le _galant homme SØnŁque_.

Nous nous dispenserons toutefois d’obØir à l’usage, d’abord parce que

longtemps avant que nous ne nous mŒlassions de rØgenter les thØâtres,

les petits prØcis historiques des feuilletons nous avaient toujours

paru fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons dØcemment nous

flatter de rØussir mieux au mØtier d’historien que tant de critiques

plus habiles que nous, nos devanciers; et, sur ce, fort de l’avis de

Barnes, qu’il suffît, pour gagner une cause, de trouver _deux raisons,

bonnes ou mauvaises_, nous passons à _Jean de Bourgogne_.

DŁs les premiŁres scŁnes de cette piŁce, nous voyons se dessiner trois

principaux caractŁres, ce qui nous donne deux actions distinctes, ou,



si l’on veut, deux faits en question diffØrents, savoir: la question

entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle

sauvØe? et la question entre le duc de Bourgogne et Valentine de

Milan, ou la mort du duc d’OrlØans sera-t-elle vengØe? A cette

inadvertance de diviser ainsi l’attention du spectateur en prØsentant

deux hØros à son affection, l’auteur a joint le tort beaucoup plus

grand de ne pas rØunir les deux affections qui en rØsultent en un seul

et mŒme intØrŒt. En effet, s’il nous montre le dauphin prŒt à tout

sacrifier pour sauver la France, il nous montre en mŒme temps la

duchesse prŒte à tout sacrifier, mŒme la France, pour sauver son mari;

il suit de là que le spectateur, qui s’intØresse à l’une des deux

actions, ne s’intØresse pas à l’autre, et rØciproquement, de telle

sorte que la moitiØ de la piŁce est frappØe de mort. Cette combinaison

est d’autant plus malheureuse, qu’elle ne paraissait nullement

nØcessaire. DŁs que l’auteur voulait commencer sa piŁce par rappeler

les crimes de Jean de Bourgogne, idØe juste et tragique, il n’avait

pas besoin de l’intervention personnelle de la duchesse d’OrlØans; une

lettre eßt suffi, et le spectateur se serait trouvØ transportØ tout

de suite au milieu des scŁnes animØes du second acte, seul point

vØritable de la piŁce oø commence l’action.

Lorsque nous disons que l’action commence, nous sentons avec peine

que nous nous servons d’une expression impropre; c’est _paraît devoir

commencer_ que nous devrions dire. En effet, la tragØdie nouvelle,

estimable sous d’autres rapports, n’est encore, quant au plan, qu’une

piŁce comme tant d’autres, une tragØdie sans action, une sorte de

lanterne magique oø tous les personnages courent les uns aprŁs les

autres sans pouvoir jamais s’atteindre.

Ainsi, lorsque le dauphin est à dØlibØrer dans son conseil sur

l’accusation portØe contre le duc de Bourgogne, tout à coup celui-ci

se prØsente, et, loin de se justifier, dØclare la guerre à son

souverain. Voilà une situation; mais que produit-elle? Rien. Les

deux partis se sØparent avec des menaces rØciproques. Cependant

Tanneguy-Duchâtel est là qui doit assassiner le prince un jour et qui

devrait, ce semble, profiter de l’occasion. Et de deux choses l’une:

ou le duc de Bourgogne a les moyens de s’emparer de la personne de

son maître, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n’en a pas

le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s’exposer, par une bravade

inutile, aux suites d’un premier mouvement, incalculables dans tout

autre personnage qu’un hØros aussi patient que le dauphin?

Et plus loin encore, nous retrouvons la mŒme situation, mais dØgagØe

de tout ce qui peut la rendre dØcisive. On vient annoncer au dauphin

que le duc de Bourgogne est maître de Paris et qu’il marche sur le

palais. Voilà le dauphin en pØril, comment fera-t-il pour en sortir?

Rien de plus simple; il sort par une porte et le duc de Bourgogne

entre par l’autre. Mais, dira l’auteur, le dauphin se laisse

entraîner. Et voilà justement le malheur, les grands caractŁres

doivent toujours agir par eux-mŒmes, autrement Øtait-ce la peine de

nous annoncer des gØants, si auparavant vous aviez pris soin de leur

attacher les jambes?



Cependant le duc de Bourgogne, restØ seul, se garde bien de poursuivre

le dauphin, ce qui le mettrait dans la nØcessitØ d’Œtre vainqueur ou

d’Œtre vaincu. Il s’amuse à composer avec les Armagnacs, à rabattre

les prØtentions des anglais, et mŒme à offrir des places au

chancelier. Puis il part pour Montereau. Tout à coup on apprend qu’il

y a acceptØ une entrevue avec le dauphin et qu’il y a ØtØ assassinØ.

Il est Øvident que, si le commencement de la piŁce nous a fait voir de

grands ØvØnements ne produisant que de petits rØsultats, la balance

se rØtablit bien au dernier acte, et qu’il est difficile de voir un

ØvØnement plus important produit par une cause plus lØgŁre et plus

inattendue.

Nous venons d’exposer en peu de mots le plan de _Jean de Bourgogne_,

dØgagØ de toutes les scŁnes Øpisodiques; il nous reste à examiner

comment un auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu Œtre

conduit à travailler sur un canevas aussi imparfait.

Le malheur de l’auteur vient d’avoir confondu les deux espŁces de

tragØdie, la tragØdie de sentiments et la tragØdie d’ØvØnements.

Il suffit, pour s’en convaincre, d’Øtablir entre ses deux hØros

quelques-uns des rapports naturels de frŁre à frŁre ou de pŁre à fils;

nous allons voir disparaître toutes les difformitØs de son action. Par

exemple, qu’un fils accusØ d’un crime dØclare la guerre à son pŁre,

doit-on Œtre ØtonnØ que les deux personnages, eussent-ils la facultØ

de s’exterminer mutuellement, se sØparent avec de simples menaces? Y

a-t-il rien de honteux dans la fuite d’un pŁre devant un fils rebelle?

Et si ce fils pØrit assassinØ malgrØ les ordres du pŁre, la situation

de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante? Nous

venons, sans nous en apercevoir, de retracer l’aventure de David et

d’Absalon, l’une des plus tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, dŁs que l’auteur voulait nous reprØsenter la mort

du duc de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypothŁses

d’un meurtre fortuit ou d’un assassinat prØmØditØ. La premiŁre Øtait

impraticable, puisqu’une tragØdie doit avoir un commencement, une fin

et un milieu. En admettant la seconde, il fallait, dŁs les premiŁres

scŁnes, poser la question tragique: le duc sera-t-il assassinØ, ou

ne le sera-t-il pas? et faire naître l’intØrŒt de la lutte des

circonstances qui le dØtournent de sa perte ou qui l’y entraînent.

Mais, dans la tragØdie telle qu’elle est faite, le spectateur, conduit

d’incidents en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie

la catastrophe aux incidents, aperçoit à peine çà et là quelques

intentions dramatiques, quelques combinaisons thØâtrales qui font

naufrage au milieu du flux et du reflux des Øpisodes.

Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne

vois pas pourquoi on l’en blâme.

Si un sot parvient à la cØlØbritØ, il ne lâche plus deux pages de son

Øcriture sans les protØger de son nom, espØrant que sa rØputation fera

celle de son livre, tandis que souvent celle de son livre dØfait la

sienne. L’homme de mØrite, dŁs qu’il est arrivØ à la gloire, Øvite



quelquefois de dØcorer de son nom les nouveaux Øcrits qu’il livre au

public. Il a assez d’orgueil pour savoir que son nom influerait sur

l’opinion, et assez de modestie pour ne le pas vouloir. Il aime à

redevenir ignorØ, pour se mØnager, en quelque sorte, une nouvelle

gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers

d’HomŁre qui prØludaient au combat en dØclinant leurs noms et leurs

gØnØalogies; ce sont des hØros plus vrais, ces chevaliers français qui

combattaient la visiŁre baissØe, et ne dØcouvraient le visage qu’aprŁs

que le bras avait ØtØ reconnu.

                   LES _VOUS_ ET LES _TU_

                   D’APR¨S LA RÉVOLUTION

                     ARISTIDE A BRUTUS

                              Quien haga aplicaciones

                              Con su pan se lo coma.

                                      YRIARTE.

    Brutus, te souvient-il, dis-moi,

    Du temps oø, las de ta livrØe,

    Tu vins en veste dØchirØe

    Te joindre à ce bon peuple-roi

    Fier de sa majestØ sacrØe

    Et formØ de gueux comme toi?

    Dans ce beau temps de rØpublique,

    Boire et jurer fut ton emploi.

    Ton bonnet, ton jargon cynique,

    Ton air sombre, inspiraient l’effroi;

    Et, plein d’un feu patriotique,

    Pour gagner le laurier civique,

    Tous nos hameaux t’ont vu, je croi,

    Fraterniser à coups de pique

    Et piller au nom de la loi.

    Las! l’autre jour, monsieur le prince,

    Pour vous parler des intØrŒts

    D’un vieil ami de ma province,

    J’entrai dans votre beau palais.

    D’abord, je fis, de mon air mince,

    Rire un rØgiment de valets;

    Puis, relØguØ dans l’antichambre,

    Tout mouillØ des pleurs de dØcembre,

    J’attendis, prŁs du feu clouØ,

    Et, comme un sage du PirØe,



    Opposant, de tous bafouØ,

    Au sot orgueil de la livrØe

    La fiertØ du manteau trouØ.

    On m’appelle enfin. Je m’Ølance,

    Et l’huissier de votre grandeur

    Me fait traverser en silence

    Quatre salons «dont l’ØlØgance

    «Égalait seule la splendeur».

    Bientôt, monseigneur, plein de joie,

    Je vois, sur des carreaux de soie,

    Votre altesse en son cabinet,

    Portant sur son sein, avec gloire,

    Un beau cordon, brillant de moire,

    De la couleur de ton bonnet.

    Quoi! c’Øtait donc un prince en herbe

    Que mon cher Brutus d’autrefois!

    On vous admire, je le vois;

    Votre savoir passe en proverbe;

    Vos festins sont dignes des rois;

    Vos cadeaux sont d’un goßt superbe;

    Homme d’Øtat, votre talent

    Éclate en vos moindres saillies,

    Et si vous dites des folies,

    Vous les dites d’un ton galant.

    Quant à moi, je ris en silence;

    Car, puisqu’aujourd’hui l’opulence

    Donne tout, grâce, esprit, vertus,

    Les bons mots de votre excellence

    Étaient les jurons de Brutus.

    Adieu, monseigneur, sans rancune!

    Briguez les sourires des rois

    Et les faveurs de la fortune.

    Pour moi, je n’en attends aucune.

    Ma bourse, vide tous les mois,

    Me force à changer de retraites;

    Vous, dans un poste hasardeux,

    Tâchez de rester oø vous Œtes,

    Et puissions-nous vivre tous deux,

    Vous sans remords, et moi sans dettes.

    Excusez si, parfois encor,

    J’ose rire de la bassesse

    De ces courtisans brillants d’or

    Dont la foule à grands flots vous presse,

    Lorsque, entrant d’un air de noblesse

    Dans les salons Øblouissants

    Du pouvoir et de la richesse,

    L’illustre pied de votre altesse

    Vient salir ces parquets glissants

    Que tu frottais dans ta jeunesse.



Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en

tŒte d’Øcrire, parce qu’en fermant un beau livre ils s’Øtaient dit:

J’en pourrais faire autant! Et cette rØflexion-là ne prouvait rien,

sinon que l’ouvrage Øtait inimitable. En littØrature comme en morale,

plus une chose est belle, plus elle semble facile. Il y a quelque

chose dans le coeur de l’homme qui lui fait prendre quelquefois le

dØsir pour le pouvoir. C’est ainsi qu’il croit aisØ de mourir comme

d’Assas ou d’Øcrire comme Voltaire.

Si Walter Scott est Øcossais, ses romans suffiraient pour nous

l’apprendre. Son amour exclusif pour les sujets Øcossais prouve son

amour pour l’Écosse; passionnØ pour les vieilles coutumes de sa

patrie, il se dØdommage, en les peignant fidŁlement, de ne pouvoir

plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse pour le

caractŁre national Øclate jusque dans sa complaisance à en dØtailler

les dØfauts. Une irlandaise, lady Morgan, s’est offerte, pour ainsi

dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en s’obstinant, comme

lui, à ne traiter que des sujets nationaux[1], mais il y a dans ses

Øcrits beaucoup plus d’amour pour la cØlØbritØ que d’attachement

pour son pays, et beaucoup moins d’orgueil national que de vanitØ

personnelle. Lady Morgan paraît peindre avec plaisir les irlandais;

mais il est une irlandaise qu’elle peint surtout et partout avec

enthousiasme, et cette irlandaise, c’est elle. Miss O’Hallogan dans

_O’Donnell_, et lady Clancare dans _Florence Maccarthy_, ne sont autre

chose que lady Morgan, flattØe par elle-mŒme.

Il faut le dire, auprŁs des tableaux pleins de vie et de chaleur de

Scott, les croquis de lady Morgan ne sont que de pâles et froides

esquisses. Les romans historiques de cette dame se laissent lire; les

histoires romanesques de l’Øcossais se font admirer. La raison en est

simple; lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu’elle voit,

assez de mØmoire pour retenir ce qu’elle observe, et assez de finesse

pour rapporter à propos ce qu’elle a retenu; sa science ne va pas plus

loin. Voilà pourquoi ses caractŁres, bien tracØs quelquefois, ne sont

pas soutenus; à côtØ d’un trait dont la vØritØ vous frappe, parce

qu’elle l’a copiØ sur la nature, vous en trouvez un autre choquant de

faussetØ, parce qu’elle l’invente. Walter Scott, au contraire, conçoit

un caractŁre, aprŁs n’en avoir souvent observØ qu’un trait; il le voit

dans un mot, et le peint de mŒme. Son excellent jugement fait qu’il ne

s’Øgare point, et ce qu’il crØe est presque toujours aussi vrai que ce

qu’il observe. Quand le talent est poussØ à ce point, il est plus

que du talent; aussi peut-on rØduire le parallŁle en deux mots: lady

Morgan est une femme d’esprit; Walter Scott est un homme de gØnie.

[1: Il faut en excepter toutefois son roman sur la France.

                 LA SAINT-CHARLES DE 1820



--Je disais l’an passØ: Voici le jour de fŒte,

Charles m’attend; je veux, ceignant de fleurs ma tŒte,

M’offrir avec ma fille à son premier coup d’oeil;

Quand ce jour reviendra, ramenØ par l’annØe,

Si je lui porte un fils, fruit de mon hymØnØe,

          Mon bonheur sera de l’orgueil.

    L’annØe a fui; voici le jour de fŒte!

    Est-ce une fŒte, hØlas! que l’on apprŒte?

    Qu’est devenu ce jour jadis si doux?

    De pleurs amers j’ai saluØ l’aurore;

    Pourtant un Charle à mes voeux reste encore,

    J’embrasse un fils, mais je n’ai plus d’Øpoux.

Veuve, deux orphelins m’attachent à la terre.

Mon bien-aimØ prŁs d’eux ne viendra pas s’asseoir;

Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur pŁre,

Et j’irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,

           DØposer le baiser du soir.

    O vain regret! fØlicitØ passØe!

    Voici le jour oø, sur son sein pressØe,

    A mon Øpoux je redisais ma foi,

    Et je gØmis sur une urne glacØe,

    PrŁs de ce coeur qui ne bat plus pour moi!--

        Ainsi la veuve dØsolØe,

        Digne du martyr au cercueil,

        D’un doux souvenir accablØe,

        Pleurait auprŁs du mausolØe

        Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, ØchappØs aux naufrages,

Briller l’arc du salut au milieu des orages;

Le ciel ne s’armait plus de prØsages d’effroi;

De l’hØroïque mŁre exauçant l’espØrance,

Le Dieu qui fut enfant avait à notre France

        DonnØ l’enfant qui sera roi.

DØfiez-vous de ces gens armØs d’un lorgnon qui s’en vont partout

criant: J’observe mon siŁcle! Tantôt leurs lunettes grossissent les

objets, et alors des chats leur semblent des tigres; tantôt elles les

rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut

observer avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit jamais parler

que d’aprŁs son expØrience immØdiate, s’il veut jouir du bonheur

ineffable, vantØ par Addison, de trouver un jour dans la bibliothŁque

d’un inconnu son livre reliØ en maroquin, dorØ sur tranche, et pliØ en

plusieurs endroits.

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons dØjà

parlØ ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu’il Øtudie;



il faut qu’il entre chez eux, disait encore le mŒme Addison, aussi

librement qu’un chien, un chat, ou tout autre animal domestique.

Là-dessus nous pensons comme le _Spectateur_. L’observateur qui se

vante de son rôle ressemble à Argus changØ en paon, orgueilleux de ses

cent yeux qui ne peuvent plus voir.

Quand une langue a dØjà eu, comme la nôtre, plusieurs siŁcles de

littØrature, qu’elle a ØtØ crØØe et perfectionnØe, maniØe et torturØe,

qu’elle est faite à presque tous les styles, pliØe à presque tous

les genres, qu’elle a passØ non-seulement par toutes les formes

matØrielles du rhythme, mais encore par je ne sais combien de cerveaux

comiques, tragiques et lyriques, il s’Øchappe, comme une Øcume, de

l’ensemble des ouvrages qui composent sa richesse littØraire, une

certaine quantitØ, ou, pour ainsi dire, une certaine masse flottante

de phrases convenues, d’hØmistiches plus ou moins insignifiants,

    Qui sont à tout le monde et ne sont à personne.

C’est alors que l’homme le moins inventif pourra, avec un peu de

mØmoire, s’amasser, en puisant dans ce rØservoir public, une tragØdie,

un poºme, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six

syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d’excellentes cØsures, et

ne manqueront mŒme pas, si l’on veut, d’une ØlØgance, d’une harmonie,

d’une facilitØ quelconque. Là-dessus notre homme publiera son oeuvre

en un bon gros volume vide, et se croira poºte lyrique, Øpique ou

tragique, à la façon de ce fou qui se croyait propriØtaire de son

hôpital. Cependant l’envie, protectrice de la mØdiocritØ, sourira à

son ouvrage; d’altiers critiques, qui voudront faire comme Dieu et

crØer quelque chose de rien, s’amuseront à lui bâtir une rØputation;

des connaisseurs, qui ne s’obstineront pas ridiculement à vouloir que

des mots expriment des idØes, vanteront, d’aprŁs le journal du matin,

la clartØ, la sagesse, le goßt du nouveau poºte; les salons, Øchos

des journaux, s’extasieront, et la publication dudit ouvrage n’aura

d’autre inconvØnient que d’user les bords du chapeau de Piron.

Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mŒmes se lassent bien vite

d’admirer. Il y a au fond de presque tous les hommes je ne sais quel

sentiment d’envie qui veille incessamment sur leur coeur pour y

comprimer l’expression de la louange mØritØe, ou y enchaîner l’Ølan du

juste enthousiasme. L’homme le plus vulgaire n’accordera à l’ouvrage

le plus supØrieur qu’un Øloge assez restreint, pour qu’on ne puisse le

croire incapable d’en faire autant. Il pensera presque que louer un

autre, c’est prescrire son propre droit à la louange, et ne consentira

au gØnie de tel poºte qu’autant qu’il ne paraîtra pas abdiquer le

sien; et je parle ici, non de ceux qui Øcrivent, mais de ceux qui

lisent, de ceux qui, la plupart, n’Øcriront jamais. D’ailleurs, il est

de mauvais ton d’applaudir, l’admiration donne à la physionomie une

expression ridicule, et un transport d’enthousiasme peut dØranger le

pli d’une cravate.



Voilà, certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui

honorent leur siŁcle parmi les siŁcles, traînent des vies d’amertume

et de dØgoßt, pour que le gØnie s’Øteigne dØcouragØ sur un

chef-d’oeuvre, pour qu’un Camoºns mendie, pour qu’un Milton languisse

dans la misŁre, pour que d’autres que nous ignorons, plus infortunØs

et plus grands peut-Œtre, meurent sans mŒme avoir pu rØvØler leurs

noms et leurs talents, comme ces lampes qui s’allument et s’Øteignent

dans un tombeau!

Ajoutez à cela que, tandis que les illustrations les plus mØritØes

sont refusØes au gØnie, il voit s’Ølever sur lui une foule de

rØputations inexplicables et de renommØes usurpØes; il voit le petit

nombre d’Øcrivains plus ou moins mØdiocres qui dirigent pour le

moment l’opinion, exalter les mØdiocritØs qu’ils ne craignent pas,

en dØprimant sa supØrioritØ qu’ils redoutent. Qu’importe toute cette

sollicitude du nØant pour le nØant! On rØussira, à la vØritØ, à user

l’âme, à empoisonner l’existence du grand homme; mais le temps et

la mort viendront et feront justice. Les rØputations dans l’opinion

publique sont comme des liquides de diffØrents poids dans un mŒme

vase. Qu’on agite le vase, on parviendra aisØment à mŒler les

liqueurs; qu’on le laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement

et d’elles-mŒmes, l’ordre que leurs pesanteurs et la nature leur

assignent.

Des rØflexions amŁres viennent à l’esprit quand on songe à

l’extinction, aujourd’hui inØvitable, de cette illustre race de

CondØ, qui, sans jamais s’asseoir sur le trône, avait toujours ØtØ

remarquable entre toutes les races royales de l’Europe, et avait fondØ

dans la maison de France une sorte de dynastie militaire, accoutumØe

à rØgner au milieu des camps et des champs de bataille. Si, dans

quelques annØes, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce

qu’à Dieu ne plaise!) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui

servons aujourd’hui la cause monarchique, nous serions bien alors des

exilØs, des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, comme

les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des CondØens. Car, du

moins, pour ces fidŁles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de

leur chef sexagØnaire, ce grand nom de CondØ, Øtait devenu comme une

patrie.

La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une

source inØpuisable d’expressions et d’idØes neuves; il n’en est pas de

mŒme de la voluptØ. Là, tout est matØriel, et, quand vous avez ØpuisØ

l’albâtre, la rose et la neige, tout est dit.

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que

le temps et les temps amŁnent dans l’esprit d’une nation considØrØe

comme grand individu peuvent remarquer en ce moment un singulier

phØnomŁne littØraire, nØ d’un autre phØnomŁne politique, la rØvolution

française. Il y a aujourd’hui en France combat entre une opinion

littØraire encore trop puissante et le gØnie de ce siŁcle. Cette



opinion, aride hØritage lØguØ à notre Øpoque par le siŁcle de

Voltaire, ne veut marcher qu’escortØe de toutes les gloires du siŁcle

de Louis XIV. C’est elle qui ne voit de poØsie que sous la forme

Øtroite du vers; qui, semblable aux juges de GalilØe, ne veut pas que

la terre tourne et que le talent crØe; qui ordonne aux aigles de

ne voler qu’avec des ailes de cire; qui mŒle, dans son aveugle

admiration, à des renommØes immortelles, qu’elle eßt persØcutØes

si elles avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles

rØputations usurpØes que les siŁcles se passent avec indiffØrence et

dont elle se fait des autoritØs contre les rØputations contemporaines;

en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille

renaissant.

Cette opinion dØcourageante et injurieuse condamne toute originalitØ

comme une hØrØsie. Elle crie que le rŁgne des lettres est passØ, que

les muses se sont exilØes et ne reviendront plus; et chaque jour de

jeunes lyres lui donnent d’harmonieux dØmentis, et la poØsie française

se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes à l’aurore

d’une grande Łre littØraire, et cette flØtrissante opinion voudrait

que notre Øpoque, si Øclatante de son propre Øclat, ne fßt que le pâle

reflet des deux Øpoques prØcØdentes! La littØrature funeste du siŁcle

passØ a, pour ainsi parler, exhalØ cette opinion antipoØtique dans

notre siŁcle comme un miasme chargØ de principes de mort, et, pour

dire la vØritØ entiŁre, nous conviendrons qu’elle dirige l’immense

majoritØ des esprits qui composent parmi nous le public littØraire.

Les chefs qui l’ont donnØe ont disparu; mais elle gouverne toujours

la masse, elle surnage encore comme un navire qui a perdu ses mâts.

Cependant il s’ØlŁve de jeunes tŒtes, pleines de sŁve et de vigueur,

qui ont mØditØ la Bible, HomŁre et Dante, qui se sont abreuvØes aux

sources primitives de l’inspiration, et qui portent en elles la gloire

de notre siŁcle. Ces jeunes hommes seront les chefs d’une Øcole

nouvelle et pure, rivale et non ennemie des Øcoles anciennes, d’une

opinion poØtique qui sera un jour aussi celle de la masse. En

attendant, ils auront bien des combats à livrer, bien des luttes

à soutenir; mais ils supporteront avec le courage du gØnie les

adversitØs de la gloire. La routine reculera bien lentement devant

eux, mais il viendra un jour oø elle tombera pour leur faire place,

comme la scorie dessØchØe d’une vieille plaie qui se cicatrise.

Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en

versification, en prosodie, et si aveugles en poØsie, nous rappellent

ces mØdecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine,

mais qui nient l’âme et ignorent la vertu.

                         DU GÉNIE

Toute passion est Øloquente; tout homme persuadØ persuade; pour

arracher des pleurs, il faut pleurer; l’enthousiasme est contagieux,



a-t-on dit.

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez tous les

rhØteurs de la terre, et vous pourrez dire: _A la mort, et allons

dîner_. Écoutez la mŁre; d’oø vient qu’elle a trouvØ des cris, des

pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombØe

des mains? On a parlØ comme d’une chose Øtonnante de l’Øloquence de

CicØron et de la clØmence de CØsar; si CicØron eßt ØtØ le pŁre de

Ligarius, qu’en eßt-on dit? Il n’y avait rien là que de simple.

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les

hommes entendent, et qui a ØtØ donnØ à tous les hommes, c’est celui

des grandes passions comme des grands ØvØnements, _sunt lacrymae

rerum_; il est des moments oø toutes les âmes se comprennent, oø

Israºl se lŁve tout entier comme un seul homme.

Qu’est-ce que l’Øloquence? dit DØmosthŁne. L’action, l’action, et puis

encore l’action.--Mais, en morale comme en physique, pour imprimer du

mouvement, il faut en possØder soi-mŒme. Comment se communique-t-il?

Ceci vient de plus haut; qu’il vous suffise que les choses se passent

ainsi. Voulez-vous Ømouvoir, soyez Ømu; pleurez, vous tirerez des

pleurs; c’est un cercle oø tout vous ramŁne et d’oø vous ne pouvez

sortir. Je vous le demande, à quoi nous eßt servi le don de nous

communiquer nos idØes si, comme à Cassandre, il nous eßt ØtØ refusØ

la facultØ de nous faire croire? Quel fut le plus beau moment de

l’orateur romain? Celui oø les tribuns du peuple lui interdisaient la

parole.--Romains, s’Øcria-t-il, je jure que j’ai sauvØ la rØpublique!

Et tout le peuple se leva, criant: Nous jurons qu’il a dit la vØritØ.

Et tout ce que nous venons de dire de l’Øloquence, nous le dirons

de tous les arts, car tous les arts ne sont que la mŒme langue

diffØremment parlØe. Et en effet, qu’est-ce que nos idØes? Des

sensations, et des sensations comparØes. Qu’est-ce que les arts, sinon

les diverses maniŁres d’exprimer nos idØes?

Rousseau, s’examinant soi-mŒme et se confrontant avec ce modŁle idØal

que tous les hommes portent gravØ dans leur conscience, traça un plan

d’Øducation par lequel il garantissait son ØlŁve de tous ses vices,

mais en mŒme temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne s’aperçut

pas qu’en donnant à son Émile ce qui lui manquait, il lui ôtait ce

qu’il possØdait lui-mŒme. Cet homme ØlevØ au milieu du rire et de la

joie serait comme un athlŁte ØlevØ loin des combats. Pour Œtre un

Hercule, il faut avoir ØtouffØ les serpents dŁs le berceau. Tu veux

lui Øpargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre que d’avoir

ØvitØ la vie? Qu’est-ce qu’exister? dit Locke. C’est sentir. Les

grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vØcu; et

souvent, en quelques annØes, on a vØcu bien des vies. Qu’on ne s’y

trompe pas, les hauts sapins ne croissent que dans la rØgion des

orages. AthŁnes, ville de tumulte, eut mille grands hommes; Sparte,

ville de l’ordre, n’en eut qu’un, Lycurgue; et Lycurgue Øtait nØ avant

ses lois.

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaître au milieu



des grandes fermentations populaires; HomŁre, au milieu des siŁcles

hØroïques de la GrŁce; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur les

dØbris de sa patrie et de ses dieux; Dante, l’Arioste, le Tasse, au

milieu des convulsions renaissantes de l’Italie; Corneille et Racine,

au siŁcle de la Fronde; et enfin Milton, entonnant la premiŁre rØvolte

au pied de l’Øchafaud sanglant de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands

hommes, nous les voyons tous tourmentØs par une vie agitØe et

misØrable. Camoºns fend les mers son poºme à la main; d’Ercilla Øcrit

ses vers sur des peaux de bŒtes dans les forŒts du Mexique. Ceux-là

que les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances de

l’âme traînent une vie orageuse, dØvorØs par une irritabilitØ de

caractŁre qui les rend à charge à eux-mŒmes et à ceux qui les

entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, consumØs

par l’activitØ de leur propre gØnie, comme Pascal; de douleur,

comme MoliŁre et Racine; ou vaincus par les terreurs de leur propre

imagination, comme ce Tasse infortunØ!

Admettant donc ce principe reconnu de toute l’antiquitØ, que les

grandes passions font les grands hommes, nous reconnaîtrons en mŒme

temps que, de mŒme qu’il y a des passions plus ou moins fortes, de

mŒme il existe divers degrØs de gØnie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables

d’exciter la violence de nos passions, c’est-à-dire de nos dØsirs, qui

ne sont eux-mŒmes que des volontØs plus ou moins prononcØes, jusqu’à

cette volontØ ferme et constante par laquelle on dØsire une chose

toute sa vie, tout ou rien, comme CØsar, levier terrible par lequel

l’homme se brise lui-mŒme, nous tomberons d’accord que, s’il existe

une chose capable d’exciter une volontØ pareille dans une âme noble et

ferme, ce doit Œtre sans contredit ce qu’il y a de plus grand parmi

les hommes.

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considØrons s’il est

une chose à laquelle cette dØnomination sublime ait ØtØ justement

attribuØe par le consentement unanime de tous les temps et de tous les

peuples.

Et nous voici, jeunes gens, arrivØs en peu de paroles à cette vØritØ

ravissante devant laquelle toute la philosophie antique et le grand

Platon lui-mŒme avaient reculØ. Que le gØnie, c’est la vertu!

Poºtes, ayez toujours l’austØritØ d’un but moral devant les yeux.

N’oubliez jamais que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez

pitiØ des tŒtes blondes.

On doit encore plus de respect à la jeunesse qu’à la vieillesse.

L’homme de gØnie ne doit reculer devant aucune difficultØ; il fallait

de petites armes aux hommes ordinaires; aux grands athlŁtes, il leur



fallait les cestes d’Hercule.

              _PLAN DE TRAGÉDIE FAIT AU COLL¨GE_

Deux des successeurs d’Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de

Polyperchon, se disputent l’empire de la GrŁce. Le premier est

retranchØ dans la citadelle d’AthŁnes, le second campe sous les

murailles. AthŁnes, entre ces deux puissants ennemis, menacØe à

tout moment de sa ruine, est encore tourmentØe par des dissensions

intØrieures. Le peuple penche pour le parti d’Alexandre, qui promet de

rØtablir le gouvernement populaire; le sØnat tient pour Cassandre, qui

a rØtabli le gouvernement aristocratique. De là la haine violente du

peuple contre Phocion, chef du sØnat, et le plus grand ennemi des

caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise, oø il s’agit de

lui autant que de l’Øtat, insensible à tout autre intØrŒt qu’à celui

de ses concitoyens, ne songe qu’au salut de la rØpublique; il y

travaille avec toute l’imprudence d’une belle âme. Les moyens qu’il

emploie pour sauver la patrie sont ceux qu’on emploie pour le perdre

lui-mŒme. Il parvient à dØterminer les deux chefs rivaux à s’Øloigner

de l’Attique et à respecter AthŁnes; et dans le mŒme moment il est

accusØ de trahison, traduit devant le peuple, et condamnØ. Voilà, en

peu de mots, toute l’action de la tragØdie; elle est simple, et peut

Œtre noble pourtant. C’est le tableau des agitations populaires et de

la vertu malheureuse, c’est-à-dire le plus grand exemple qu’on puisse

mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des dieux.

D’un côtØ, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu

imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et

son armØe; de l’autre, les troupes de Cassandre, le parti des bons

citoyens, la vieille autoritØ du sØnat, enfin l’ascendant Øternel de

la vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois qu’il se trouve

en prØsence de la multitude. Ainsi la balance thØâtrale est Øtablie;

l’action se dØroule par une suite de rØvolutions inattendues; les

moyens d’attaque et de rØsistance ont entre eux des proportions qui

rendent l’anxiØtØ possible.

Ainsi, lorsqu’au troisiŁme acte Phocion n’a pas craint de se rendre au

camp d’Alexandre, son ennemi, et qu’il l’a dØterminØ à accepter une

entrevue avec Cassandre, il semble que cette dØmarche courageuse

va dØsarmer l’ingratitude du peuple et fermer la bouche à ses

accusateurs. Mais Phocion s’est exposØ à la mort sans mandat; il a

mØprisØ, pour sauver le peuple, un dØcret populaire qui le destituait

de sa charge, dØcret que le sØnat n’avait pas sanctionnØ. Ainsi,

lorsque le spectateur croit que l’action marche vers un heureux

dØnoßment, il se trouve que le pØril est au comble. Le peuple, en

pleine rØvolte, assiŁge la demeure de Phocion. Il ne se prØsente

aucun moyen de salut. Le sØnat est sans force, et Cassandre est trop

ØloignØ. Il n’y a plus qu’à mourir. On propose à Phocion d’armer ses

esclaves et de vendre chŁrement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le



peuple se prØcipite sur la scŁne en criant:--La mort! la mort! Phocion

n’en est point Ømu. Les orateurs agitent la multitude par leurs cris.

Phocion la harangue; mais, voyant que le tumulte redouble et qu’il ne

peut parvenir à la ramener à des sentiments humains, il monte sur son

tribunal, et à ce mouvement la rØvolution thØâtrale est opØrØe. Ce

n’est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effrØnØe,

c’est un juge suprŒme qui foudroie des rØvoltØs. Les assassins tombent

aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondØment Ømu de l’ingratitude

de ses concitoyens, ne leur demande pas vengeance, il ne leur demande

pas mŒme la vie, il ne leur demande que de le laisser vivre encore un

jour pour les sauver. Ainsi la face de la scŁne est changØe; le peuple

est apaisØ; les deux rois vont se rendre dans la ville pour conclure

une trŒve; il semble que Phocion n’ait plus rien à craindre. Tout à

coup Agnonide se lŁve et conseille de se saisir des deux rois et

de mettre ainsi fin aux malheurs de la GrŁce. A cette proposition

perfide, dont il ne dØveloppe que trop bien les avantages,

l’incertitude renaît; on sent tout de suite quel effet la rØponse de

Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide n’osa pas une

seconde fois prØfØrer le juste à l’utile. Phocion voit le piŁge, et

il n’en est point ØtonnØ. Il fait ce qu’Aristide n’aurait point osØ

faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile.

L’entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est citØ devant

l’assemblØe du peuple comme coupable d’avoir laissØ Øchapper

l’occasion de sauver la rØpublique.

Ici l’action se presse. Phocion est sur le point d’Œtre traînØ devant

cette assemblØe, composØe d’un ramassis d’esclaves et d’Øtrangers

ameutØs par ses ennemis, lorsqu’on apprend que Cassandre descend de

l’Acropolis et marche à son secours. Le vieillard, quoique l’on viole

les lois pour le faire condamner, ne veut pas Œtre sauvØ malgrØ les

lois. Il marche lui-mŒme au-devant de ses libØrateurs et les force à

rentrer dans la citadelle; il revient ensuite se prØsenter devant le

peuple. Il est au moment d’Œtre absous, lorsque tout à coup l’armØe

d’Alexandre paraît sous les remparts. Le peuple se rØvolte, l’autoritØ

du sØnat est mØconnue, et Phocion est condamnØ. Il prend la coupe et

boit gravement le poison.

Cette tragØdie pourrait Œtre belle; cependant elle n’obtiendrait qu’un

succŁs d’estime. Cela tient à ce qu’elle serait froide; au thØâtre un

conte d’amour vaut mieux que toute l’histoire.

Campistron a dØjà mis le sujet de Phocion sur la scŁne. Sa piŁce,

comme toutes celles qu’il a faites, est assez bien conçue et n’est pas

mal conduite. Il y a quelque invention dans les caractŁres, mais il

n’a point su les soutenir. C’est ce qui arrive souvent aux gens qui,

comme lui, n’ont ni vu ni observØ, et qui s’imaginent qu’on fait de

l’amour avec des exclamations, et de la vertu avec des maximes.

Ainsi, dans une scŁne, d’ailleurs assez bien Øcrite, si l’on admet que

le style des tragØdies de Voltaire est un bon style, entre le tyran et

Phocion, celui-ci, aprŁs avoir dit en vrai capitan:

    Un homme tel que moi, loin de s’humilier,



    Conte ce qu’il a fait pour se justifier.

    Ose toi-mŒme ici rappeler mon histoire.

    Elle ne t’offrira que des jours pleins de gloire;

    Chaque instant est marquØ par quelque exploit fameux...

se reprend tout à coup, et il ajoute avec une emphase de modestie

aussi ridicule que sa jactance:

    Mais que dis-je? oø m’emporte un mouvement honteux?

    Est-ce à moi de conter la gloire de ma vie?

    D’en retracer le cours quand AthŁnes l’oublie?

    J’en rougis; je suis prŒt à me dØsavouer.

    Prononce; j’aime mieux mourir que me louer.

Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion

mourant sur la scŁne, s’avise de lui faire demander une entrevue au

tyran. Le tyran, trŁs surpris, accorde par pur motif de curiositØ;

mais, comme ce ne serait pas le compte de l’auteur de mettre en

tŒte-à-tŒte deux personnages qui n’ont rØellement rien à se dire,

au moment d’entretenir Phocion, on vient chercher le tyran pour une

rØvolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour

l’entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, il cherche

dans sa tŒte quelle raison peut lui avoir fait quitter la scŁne, et il

n’en trouve pas de meilleure, sinon que c’est qu’il lui fait peur, et

il ajoute, avec une bonhomie tout à fait comique:

    Sans armes et mourant je le force à me craindre.

    Que le sort d’un tyran, justes dieux! est à plaindre!

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promŁne durant tout le

cinquiŁme acte au milieu de la sØdition, se rencontre avec sa fille

Chrysis, et il s’occupe, en bon pŁre, à lui chercher un mari. Le

passage est rØellement curieux. Savez-vous sur qui son choix s’arrŒte?

Sur le fils du tyran. Il semble, comme dit le proverbe, qu’il n’y a

qu’à se baisser et en prendre.

    Et voulant, en mourant, vous choisir un Øpoux,

    Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.

La rØponse de la fille est peut-Œtre encore plus singuliŁre:

    Qu’entends-je! ô ciel! seigneur, m’en croyez-vous capable?

    Je ne vous cŁle point qu’il me paraît aimable.

C’est cette mŒme Chrysis qui, voyant mourir son pŁre et son amant,

trop bien ØlevØe pour les suivre, s’Øcrie avec une naïvetØ si

touchante:

                             O fortune contraire,

J’ose, aprŁs de tels coups, dØfier ta colŁre!

Elle s’en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime,

il fait dire à Eurydice:



    Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

En 1793, la France faisait front à l’Europe, la VendØe tenait tŒte à

la France. La France Øtait plus grande que l’Europe, la VendØe Øtait

plus grande que la France.

                                    DØcembre 1820.

Le tout jeune homme qui s’Øveille de nos jours aux idØes politiques

est dans une perplexitØ Øtrange. En gØnØral, nos pŁres sont

bonapartistes, nos mŁres sont royalistes.

Nos pŁres ne voient dans NapolØon que l’homme qui leur donnait des

Øpaulettes; nos mŁres ne voient dans Buonaparte que l’homme qui leur

prenait leurs fils.

Pour nos pŁres, la rØvolution, c’est la plus grande chose qu’ait pu

faire le gØnie d’une assemblØe; l’empire, c’est la plus grande chose

qu’ait pu faire le gØnie d’un homme. Pour nos mŁres, la rØvolution,

c’est une guillotine; l’empire, c’est un sabre.

Nous autres enfants nØs sous le consulat, nous avons tous grandi sur

les genoux de nos mŁres, nos pŁres Øtant au camp; et, bien souvent

privØes, par la fantaisie conquØrante d’un homme, de leurs maris, de

leurs frŁres, elles ont fixØ sur nous, frais Øcoliers de huit ou dix

ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes, en songeant que nous

aurions dix-huit ans en 1820, et qu’en 1825 nous serions colonels ou

morts.

L’acclamation qui a saluØ Louis XVIII en 1814, ç’a ØtØ un cri de joie

des mŁres.

En gØnØral, il est peu d’adolescents de notre gØnØration qui n’aient

sucØ avec le lait de leurs mŁres la haine des deux Øpoques violentes

qui ont prØcØdØ la restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802,

c’Øtait Robespierre; le croquemitaine des enfants de 1815, c’Øtait

Buonaparte.

DerniŁrement, je venais de soutenir ardemment, en prØsence de mon

pŁre, mes opinions vendØennes. Mon pŁre m’a ØcoutØ parler en silence,

puis il s’est tournØ vers le gØnØral L----, qui Øtait là, et il lui a

dit: _Laissons faire le temps. L’enfant est de l’opinion de sa mŁre,

l’homme sera de l’opinion de son pŁre_.

Cette prØdiction m’a laissØ tout pensif.

Quoi qu’il arrive, et en admettant mŒme jusqu’à un certain point que

l’expØrience puisse modifier l’impression que nous fait le premier

aspect des choses à notre entrØe dans la vie, l’honnŒte homme est sßr

de ne point errer en soumettant toutes ces modifications à la sØvŁre

critique de sa conscience. Une bonne conscience qui veille dans un



esprit le sauve de toutes les mauvaises directions oø l’honnŒtetØ peut

se perdre. Au moyen âge, on croyait que tout liquide oø un saphir

avait sØjournØ Øtait un prØservatif contre la peste, le charbon et la

lŁpre et _toutes ses espŁces_, dit Jean-Baptiste de Rocoles.

Ce saphir, c’est la conscience.

                           JOURNAL

                  DES IDÉES ET DES OPINIONS

                D’UN RÉVOLUTIONNAIRE DE 1830

                             AOUT

AprŁs juillet 1830, il nous faut la chose _rØpublique_ et le mot

_monarchie_.

A ne considØrer les choses que sous le point de vue de l’expØdient

politique, la rØvolution de juillet nous a fait passer brusquement

du constitutionalisme au rØpublicanisme. La machine anglaise est

dØsormais hors de service en France; les whigs siØgeraient à l’extrŒme

droite de notre Chambre. L’opposition a changØ de terrain comme le

reste. Avant le 30 juillet elle Øtait en Angleterre, aujourd’hui elle

est en AmØrique.

Les sociØtØs ne sont bien gouvernØes en fait et en droit que lorsque

ces deux forces, l’intelligence et le pouvoir, se superposent. Si

l’intelligence n’Øclaire encore qu’une tŒte au sommet du corps social,

que cette tŒte rŁgne; les thØocraties ont leur logique et leur beautØ.

DŁs que plusieurs ont la lumiŁre, que plusieurs gouvernent; les

aristocraties sont alors lØgitimes. Mais lorsqu’enfin l’ombre a

disparu de partout, quand toutes les tŒtes sont dans la lumiŁre, que

tous rØgissent tout. Le peuple est mßr à la rØpublique; qu’il ait la

rØpublique.

Tout ce que nous voyons maintenant, c’est une aurore. Rien n’y manque,

pas mŒme le coq.

La fatalitØ, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et

raisonne. Les ØvØnements se suivent, s’enchaînent et se dØduisent

dans l’histoire avec une logique qui effraye. En se plaçant un peu

à distance, on peut saisir toutes leurs dØmonstrations dans leurs

rigoureuses et colossales proportions, et la raison humaine brise sa



courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.

Il ne peut y avoir rien que de factice, d’artificiel et de plâtrØ

dans un ordre de choses oø les inØgalitØs sociales contrarient les

inØgalitØs naturelles.

L’Øquilibre parfait de la sociØtØ rØsulte de la superposition

immØdiate de ces deux inØgalitØs.

Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.

Donneurs de places! preneurs de places! demandeurs de places! gardeurs

de places!--C’est pitiØ de voir tous ces gens qui mettent une cocarde

tricolore à leur marmite.

Il y a, dit Hippocrate, l’inconnu, le mystØrieux, le _divin_ des

maladies. _Quid divinum_. Ce qu’il dit des maladies, on peut le dire

des rØvolutions.

La derniŁre raison des rois, le boulet. La derniŁre raison des

peuples, le pavØ.

Je ne suis pas de vos gens coiffØs du bonnet rouge et entŒtØs de la

guillotine.

Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font aprŁs coup la thØorie

de la Terreur, 93 a ØtØ une amputation brutale, mais nØcessaire.

Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la

guillotine n’est qu’un bistouri.

C’est possible. Mais il faut dØsormais que les maux de la sociØtØ

soient traitØs non par le bistouri, mais par la lente et graduelle

purification du sang, par la rØsorption prudente des humeurs

extravasØes, par la saine alimentation, par l’exercice des forces et

des facultØs, par le bon rØgime. Ne nous adressons plus au chirurgien,

mais au mØdecin.

Beaucoup de bonnes choses sont ØbranlØes et toutes tremblantes encore

de la brusque secousse qui vient d’avoir lieu. Les hommes d’art en

particulier sont fort stupØfaits et courent dans toutes les directions

aprŁs leurs idØes ØparpillØes. Qu’ils se rassurent. Ce tremblement

de terre passØ, j’ai la ferme conviction que nous retrouverons notre

Ødifice de poØsie debout et plus solide de toutes les secousses

auxquelles il aura rØsistØ. C’est aussi une question de libertØ que la



nôtre, c’est aussi une rØvolution. Elle marchera intacte à côtØ de sa

soeur la politique. Les rØvolutions, comme les loups, ne se mangent

pas.

                          SEPTEMBRE

Notre maladie depuis six semaines, c’est le ministŁre et la majoritØ

de la Chambre qui nous l’ont faite; c’est une rØvolution rentrØe.

On a tort de croire que l’Øquilibre europØen ne sera pas dØrangØ par

notre rØvolution. Il le sera. Ce qui nous rend forts, c’est que nous

pouvons lâcher son peuple sur tout roi qui nous lâchera son armØe. Une

rØvolution combattra pour nous partout oø nous le voudrons.

L’Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.

Le ministŁre anglais nous fait bonne mine parce que nous avons

inspirØ au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement.

Cependant Wellington sait par oø nous prendre; il nous entamera,

l’heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher

à nous lier de plus en plus Øtroitement avec la population anglaise,

pour tenir en respect son ministŁre; et, pour cela, envoyer en

Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant, par exemple,

dont on eßt dØtelØ la voiture de Douvres à Londres avec douze cent

mille anglais en cortŁge. De cette façon, notre ambassadeur eßt ØtØ

le premier personnage d’Angleterre, et qu’on juge le beau contrecoup

qu’eßt produit à Londres, à Manchester, à Birmingham, une dØclaration

de guerre à la France! Planter l’idØe française dans le sol anglais,

c’eßt ØtØ grand et politique.

L’union de la France et de l’Angleterre peut produire des rØsultats

immenses pour l’avenir de l’humanitØ.

La France et l’Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.

Chose Øtrange que la figure des gens qui passent dans les rues le

lendemain d’une rØvolution! A tout moment vous Œtes coudoyØ par le

vice et l’impopularitØ en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup

s’imaginent que la cocarde couvre le front.

Nous assistons en ce moment à une averse de places qui a des effets

singuliers. Cela dØbarbouille les uns. Cela crotte les autres.

On est tout stupØfait des existences qui surgissent toutes faites dans

la nuit qui suit une rØvolution. Il y a du champignon dans l’homme



politique. Hasard et intrigue. Coterie et loterie.

Charles X croit que la rØvolution qui l’a renversØ est une

conspiration creusØe, minØe, chauffØe de longue main. Erreur! c’est

tout simplement une ruade du peuple.

Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s’est ØcroulØe

piŁce à piŁce depuis dix ans devant l’âge et l’expØrience. Il en reste

pourtant encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n’est qu’une

religieuse et poØtique ruine. Je me dØtourne quelquefois pour la

considØrer avec respect, mais je n’y viens plus prier.

L’ordre sous la tyrannie, c’est, dit Alfieri quelque part, _une vie

sans âme_.

L’idØe de Dieu et l’idØe du roi sont deux et doivent Œtre deux. La

monarchie à la Louis XIV les confond au dØtriment de l’ordre temporel,

au dØtriment de l’ordre spirituel. Il rØsulte de ce monarchisme une

sorte de mysticisme politique, de fØtichisme royaliste, je ne sais

quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un

palais pour temple et des gentilshommes de la chambre pour prŒtres,

avec l’Øtiquette pour dØcalogue. De là toutes ces fictions qu’on

appelle _droit divin, lØgitimitØ, grâce de Dieu_, et qui sont tout au

rebours du vØritable droit divin, qui est la justice, de la vØritable

lØgitimitØ, qui est l’intelligence, de la vØritable grâce de Dieu, qui

est la raison. Cette religion des courtisans n’aboutit à autre chose

qu’à substituer la chemise d’un homme à la banniŁre de l’Øglise.

Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple,

effraye, et c’est tout simple; c’est un mot que la masse traduit par

un chiffre, 93. Et, pour les basses classes, 93, c’est la disette;

pour les classes moyennes, c’est le maximum; pour les hautes classes,

c’est la guillotine.

Mais nous sommes en 1830.

La rØpublique, comme l’entendent certaines gens, c’est la guerre de

ceux qui n’ont ni un sou, ni une idØe, ni une vertu, contre quiconque

a l’une de ces trois choses.

La rØpublique, selon moi, la rØpublique, qui n’est pas encore mßre,

mais qui aura l’Europe dans un siŁcle, c’est la sociØtØ souveraine

de la sociØtØ; se protØgeant, garde nationale; se jugeant, jury;

s’administrant, commune; se gouvernant, collŁge Ølectoral.

Les quatre membres de la monarchie, l’armØe, la magistrature,

l’administration, la pairie, ne sont pour cette rØpublique que quatre



excroissances gŒnantes qui s’atrophient et meurent bientôt.

--Ma vie a ØtØ pleine d’Øpines.

--Est-ce pour cela que votre conscience est si dØchirØe?

Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d’un peuple

et d’un siŁcle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien

gouverner le progrŁs politique d’une nation, consiste à savoir

distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille

de papier. Tous les principes que les rØvolutions antØcØdentes ont

dØgagØs forment le fonds, l’essence mŒme de la charte; respectez-les.

Ainsi, libertØ de culte, libertØ de pensØe, libertØ de presse, libertØ

d’association, libertØ de commerce, libertØ d’industrie, libertØ de

chaire, de tribune, de thØâtre, de trØteau, ØgalitØ devant la loi,

libre accessibilitØ de toutes les capacitØs à tous les emplois, toutes

choses sacrØes et qui font choir, comme la torpille, les rois qui

osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la

rØdaction, de la lettre, des questions d’âge, de cens, d’ØligibilitØ,

d’hØrØditØ, d’inamovibilitØ, de pØnalitØ, inquiØtez-vous-en peu et

rØformez à mesure que le temps et la sociØtØ marchent. La lettre ne

doit jamais se pØtrifier quand les choses sont progressives. Si la

lettre rØsiste, il faut la briser.

Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.

En matiŁre de pouvoir, toutes les fois que le fait n’a pas besoin

d’Œtre violent pour Œtre, le fait est droit.

Une guerre gØnØrale Øclatera quelque jour en Europe, la guerre des

royaumes contre les patries.

M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en

lui prŒtant serment:--HØ! hØ! sire, c’est le treiziŁme.

M. de Talleyrand disait il y a un an, à une Øpoque oø l’on parlait

beaucoup trilogie en littØrature:--Je veux avoir fait aussi, moi,

ma trilogie; j’ai fait NapolØon, j’ai fait la maison de Bourbon, je

finirai par la maison d’OrlØans.

Pourvu que la piŁce que M. de Talleyrand nous joue n’ait en effet que

trois actes!

Les rØvolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu ØchevelØes



quelquefois.

Effrayante charrue que celle des rØvolutions! ce sont des tŒtes

humaines qui roulent au tranchant du soc des deux côtØs du sillon.

Ne dØtruisez pas notre architecture gothique. Grâce pour les vitraux

tricolores!

NapolØon disait: Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit

l’aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui

reviennent dans l’ombre à la file, se cachant l’un derriŁre l’autre;

P---- derriŁre T----, V---- derriŁre M----. _Eia! vigila, Galle!_

Il y a des gens qui se croient bien avancØs et qui ne sont encore

qu’en 1688. Il y a pourtant longtemps dØjà que nous avons dØpassØ

1789.

La nouvelle gØnØration a fait la rØvolution de 1830, l’ancienne

prØtend la fØconder. Folie, impuissance! Une rØvolution de vingt-cinq

ans, un parlement de soixante, que peut-il rØsulter de l’accouplement?

Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la lØgislature; ouvrez

la porte bien plutôt, et laissez passer la jeunesse. Songez qu’en lui

fermant la Chambre, vous la laissez sur la place publique.

Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M.

Lemot, et vous n’en voulez que pour vous; c’est fort bien. Un beau

matin, la gØnØration nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et

cette tribune-là sera en contact immØdiat avec le pavØ qui a ØcrasØ

une monarchie de huit siŁcles. Songez-y.

Remarquez d’ailleurs que, tout vØnØrables que vous Œtes par votre

âge, ce que vous faites depuis aoßt 1830 n’est que prØcipitation,

Øtourderie et imprudence. Des jeunes gens n’auraient peut-Œtre pas

fait la part au feu si large. Il y avait dans la monarchie de la

branche aînØe beaucoup de choses utiles que vous vous Œtes trop hâtØs

de brßler et qui auraient pu servir, ne fßt-ce que comme fascines,

pour combler le fossØ profond qui nous sØpare de l’avenir. Nous

autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons blâmØs plus d’une

fois, dans l’ombre oisive oø vous nous laissez, de tout dØmolir trop

vite et sans discernement, nous qui rŒvons pourtant une reconstruction

gØnØrale et complŁte. Mais pour la dØmolition comme pour la

reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup

de temps, et le respect de tous les intØrŒts qui s’abritent et

poussent si souvent de jeunes et vertes branches sous les vieux



Ødifices sociaux. Au jour de l’Øcroulement, il faut faire aux intØrŒts

un toit provisoire.

Chose Øtrange! vous avez la vieillesse, et vous n’avez pas la

maturitØ.

Voici des paroles de Mirabeau qu’il est l’heure de mØditer:

«Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de

l’OrØnoque pour former une sociØtØ. Nous sommes une nation vieille, et

sans doute trop vieille pour notre Øpoque. Nous avons un gouvernement

prØexistant, un roi prØexistant, des prØjugØs prØexistants; il faut,

autant qu’il est possible, assortir toutes ces choses à la rØvolution

et sauver la soudainetØ du passage.»

Dans la constitution actuelle de l’Europe, chaque Øtat a son esclave,

chaque royaume traîne son boulet. La Turquie a la GrŁce, la Russie

a la Pologne, la SuŁde a la NorvŁge, la Prusse a le grand-duchØ

de Posen, l’Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le PiØmont,

l’Angleterre a l’Irlande, la France a la Corse, la Hollande a la

Belgique. Ainsi, à côtØ de chaque peuple maître, un peuple esclave; à

côtØ de chaque nation dans l’Øtat naturel, une nation hors de l’Øtat

naturel. Edifice mal bâti; moitiØ marbre, moitiØ plâtras.

                           OCTOBRE

L’esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours à la fois toute sa

lumiŁre. L’esprit de l’homme ressemble à cette pâle lune, qui a ses

phases, ses absences et ses retours, sa luciditØ et ses taches, sa

plØnitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumiŁre des rayons

du soleil, et qui pourtant ose les intercepter quelquefois.

Avec beaucoup d’idØes, beaucoup de vues, beaucoup de probitØ, les

saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la

seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le

culte et le dogme, il faut les mystŁres. Pour faire croire aux

mystŁres, il faut des miracles.--Faites donc des miracles.--Soyez

prophŁtes, soyez dieux d’abord, si vous pouvez, et puis aprŁs prŒtres,

si vous voulez.

L’Øglise affirme, la raison nie. Entre le _oui_ du prŒtre et le _non_

de l’homme, il n’y a plus que Dieu qui puisse placer son mot.

Tout ce qui se fait maintenant dans l’ordre politique n’est qu’un pont



de bateaux. Cela sert à passer d’une rive à l’autre. Mais cela n’a pas

de racines dans le fleuve d’idØes qui coule dessous et qui a emportØ

derniŁrement le vieux pont de pierre des Bourbons.

Les tŒtes comme celle de NapolØon sont le point d’intersection de

toutes les facultØs humaines. Il faut bien des siŁcles pour reproduire

le mŒme accident.

Avant une rØpublique, ayons, s’il se peut, une chose publique.

J’admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette

mŒme; je ne les aime plus. J’admire toujours Mirabeau et NapolØon; je

ne les hais plus.

Le sentiment de respect que m’inspire la VendØe n’est plus chez moi

qu’une affaire d’imagination et de vertu. Je ne suis plus vendØen de

coeur, mais d’âme seulement.

_Copie textuelle d’une lettre anonyme adressØe ces jours-ci à M.

Dupin._

«Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le pied de vexer les

mendiants! Pas tant de bagou, ou tu sauteras le pas! J’en ai tordu de

plus malins que toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te

tue.»

Mauvais Øloge d’un homme que de dire: son opinion politique n’a pas

variØ depuis quarante ans. C’est dire que pour lui il n’y a eu ni

expØrience de chaque jour, ni rØflexion, ni repli de la pensØe sur les

faits. C’est louer une eau d’Œtre stagnante, un arbre d’Œtre mort;

c’est prØfØrer l’huître à l’aigle. Tout est variable au contraire dans

l’opinion; rien n’est absolu dans les choses politiques, exceptØ la

moralitØ intØrieure de ces choses. Or cette moralitØ est affaire de

conscience et non d’opinion. L’opinion d’un homme peut donc changer

honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou

rØtrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.

Ce qui est honteux, c’est de changer d’opinion pour son intØrŒt, et

que ce soit un Øcu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du

blanc au tricolore, et vice versa.

Nos chambres dØcrØpites procrØent à cette heure une infinitØ de

petites lois culs-de-jatte, qui, à peine nØes, branlent la tŒte comme

de vieilles femmes et n’ont plus de dents pour mordre les abus.



L’ØgalitØ devant la loi, c’est l’ØgalitØ devant Dieu traduite en

langue politique. Toute charte doit Œtre une version de l’Øvangile.

Les whigs? dit O’Connell, des tories sans places.

Toute doctrine sociale qui cherche à dØtruire la famille est mauvaise,

et, qui plus est, inapplicable. Sauf à se recomposer plus tard, la

sociØtØ est soluble, la famille non. C’est qu’il n’entre dans la

composition de la famille que des lois naturelles; la sociØtØ, elle,

est soluble par tout l’alliage de lois factices, artificielles,

transitoires, expØdientes, contingentes, accidentelles, qui se mŒle à

sa constitution. Il peut souvent Œtre utile, Œtre nØcessaire, Œtre bon

de dissoudre une sociØtØ quand elle est mauvaise, ou trop vieille, ou

mal venue. Il n’est jamais utile, ni nØcessaire, ni bon, de mettre en

poussiŁre la famille. Quand vous dØcomposez une sociØtØ, ce que

vous trouvez pour dernier rØsidu, ce n’est pas l’individu, c’est la

famille. La famille est le cristal de la sociØtØ.

                          NOVEMBRE

Il y a de grandes choses qui ne sont pas l’oeuvre d’un homme, mais

d’un peuple. Les pyramides d’Égypte sont anonymes; les journØes de

juillet aussi.

Au printemps, il y aura une fonte de russes.

                TR¨S BONNE LOI ÉLECTORALE

              (Quand le peuple saura lire.)

  ARTICLE Ier.--Tout français est Ølecteur.

  ARTICLE II.--Tout français est Øligible.

                         DÉCEMBRE

9 dØcembre 1830.--Benjamin Constant, qui est mort hier, Øtait un de

ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idØes

gØnØrales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes

celles des armØes. Il n’y a que les rØvolutions qui puissent jeter de

ces hommes-là dans la sociØtØ. Pour faire la pierre ponce, il faut le



volcan.

On vient d’annoncer dans la mŒme journØe la mort de Goethe, la mort de

Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[1]. Trois papes de morts.

[1: Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le mŒme jour.

Elle ne se rØalisa pour Goethe que quinze mois plus tard.

                        NAPOLÉON.

    Voyez-vous cette Øtoile?

                        CAULAINCOURT

    Non.

                        NAPOLÉON.

    Eh bien, moi, je la vois.

Si le clergØ n’y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientôt

plus en France à d’autre trinitØ qu’à celle du drapeau tricolore.

Citadelle inexpugnable que la France aujourd’hui! Pour remparts, au

midi, les PyrØnØes; au levant, les Alpes; au nord, la Belgique avec

sa haie de forteresses; au couchant, l’OcØan pour fossØ. En deçà

des PyrØnØes, en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses

belges, trois peuples en rØvolution, Espagne, Italie, Belgique, nous

montent la garde; en deçà de la mer, la rØpublique amØricaine. Et,

dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de

bayonnettes; pour veiller aux crØneaux des Alpes, des PyrØnØes et de

la Belgique, quatre cent mille soldats; pour dØfendre le terrain, un

garde national par pied carrØ. Enfin, nous tenons le bout de mŁche

de toutes les rØvolutions dont l’Europe est minØe. Nous n’avons qu’à

dire: Feu!

J’ai assistØ à une sØance du procŁs des ministres, à l’avant-derniŁre,

à la plus lugubre, à celle oø l’on entendait le mieux rugir le peuple

dehors. J’Øcrirai cette journØe-là.

Une pensØe m’occupait pendant la sØance, c’est que le pouvoir

occulte qui a poussØ Charles X à sa ruine, le mauvais gØnie de la

restauration, ce gouvernement qui traitait la France en accusØe, en

criminelle, et lui faisait sans relâche son procŁs, avait fini, tant

il y a une raison intØrieure dans les choses, par ne plus pouvoir

avoir pour ministres que des procureurs gØnØraux.

Et en effet, quels Øtaient les trois hommes assis prŁs de M. de



Polignac comme ses agents les plus immØdiats? M. de Peyronnet,

procureur gØnØral; M. de Chantelauze, procureur gØnØral; M. de

Guernon-Ranville, procureur gØnØral. Qu’est-ce que M. Mangin, qui eßt

probablement figurØ à côtØ d’eux, si la rØvolution de juillet avait

pu se saisir de lui? Un procureur gØnØral. Plus de ministre de

l’intØrieur, plus de ministre de l’instruction publique, plus de

prØfet de police; des procureurs gØnØraux partout. La France n’Øtait

plus ni administrØe, ni gouvernØe au conseil du roi, mais accusØe,

mais jugØe, mais condamnØe.

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque côtØ.

La licence se crŁve ses cent yeux avec ses cent bras.

Quelques rochers n’arrŒtent pas un fleuve; à travers les rØsistances

humaines, les ØvØnements s’Øcoulent sans se dØtourner.

Chacun se dØpopularise à son tour. Le peuple finira peut-Œtre par se

dØpopulariser.

Il y a des hommes malheureux; Christophe Colomb ne peut attacher

son nom à sa dØcouverte; Guillotin ne peut dØtacher le sien de son

invention.

Le mouvement se propage du centre à la circonfØrence; le travail se

fait en dessous; mais il se fait. Les pŁres ont vu la rØvolution de

France, les fils verront la rØvolution d’Europe.

Les droits politiques, les fonctions de jurØ, d’Ølecteur et de garde

national, entrent Øvidemment dans la constitution normale de tout

membre de la citØ. Tout homme du peuple est, à priori, homme de la

citØ.

Cependant les droits politiques doivent, Øvidemment aussi, sommeiller

dans l’individu jusqu’à ce que l’individu sache clairement ce que

c’est que des droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu’on

en fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique,

l’intelligence de la chose doit toujours prØcØder l’action sur la

chose.

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, Øclairer le

peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c’est un devoir sacrØ

pour les gouvernants de se hâter de rØpandre la lumiŁre dans ces

masses obscures oø le droit dØfinitif repose. Tout tuteur honnŒte

presse l’Ømancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins qui

mŁnent à l’intelligence, à la science, à l’aptitude. La Chambre, j’ai

presque dit le trône, doit Œtre le dernier Øchelon d’une Øchelle dont



le premier Øchelon est une Øcole.

Et puis, instruire le peuple, c’est l’amØliorer; Øclairer le peuple,

c’est le moraliser; lettrer le peuple, c’est le civiliser. Toute

brutalitØ se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes.

_Humaniores litterae_. Il faut faire faire au peuple ses humanitØs.

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera

des tŒtes.

                          JANVIER

La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c’est cet Øchantillon de

style de tribune. La phrase a ØtØ textuellement prononcØe à la Chambre

des dØputØs par un des principaux orateurs:

«... C’est proscrire les vØritables bases du lien social.»

                          FÉVRIER

Le roi Ferdinand de Naples, pŁre de celui qui vient de mourir, disait

qu’il ne fallait que trois F. pour gouverner un peuple: _Festa, Força,

Farina_.

On veut dØmolir Saint-Germain l’Auxerrois pour un alignement de place

ou de rue; quelque jour on dØtruira Notre-Dame pour agrandir le

parvis; quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des

Sablons.

Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels

on dØmolit tous les Ødifices, au propre et au figurØ, ceux de l’ordre

intellectuel comme ceux de l’ordre matØriel, dans la sociØtØ comme

dans la citØ.

Il faut des monuments aux citØs de l’homme; autrement oø serait la

diffØrence entre la ville et la fourmiliŁre?

                           MARS



Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C----;

c’Øtait son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur

tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.

13 mars.--Combinaison Casimir PØrier. Un homme qui engourdira la

plaie, mais ne la fermera pas; un palliatif, non la guØrison; un

ministŁre au laudanum.

«Quelle administration! quelle Øpoque! oø il faut tout craindre et

tout braver; oø le tumulte renaît du tumulte; oø l’on produit une

Ømeute par les moyens qu’on prend pour la prØvenir; oø il faut

sans cesse de la mesure, et oø la mesure paraît Øquivoque, timide,

pusillanime; oø il faut dØployer beaucoup de force, et oø la force

paraît tyrannie; oø l’on est assiØgØ de mille conseils, et oø il faut

prendre conseil de soi-mŒme; oø l’on est obligØ de redouter jusqu’à

des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la dØfiance,

l’inquiØtude, l’exagØration, rendent presque aussi redoutables que des

conspirateurs; oø l’on est rØduit mŒme, dans des occasions difficiles,

à cØder par sagesse, à conduire le dØsordre pour le retenir, à se

charger d’un emploi glorieux, il est vrai, mais environnØ d’alarmes

cruelles; oø il faut encore, au milieu de si grandes difficultØs,

dØployer un front serein, Œtre toujours calme, mettre de l’ordre

jusque dans les plus petits objets, n’offenser personne, guØrir toutes

les jalousies, servir sans cesse, et chercher à plaire comme si l’on

ne servait point!»

Voilà, certes, des paroles qui caractØrisent admirablement le moment

prØsent, et qui se superposent Øtroitement dans leurs moindres dØtails

aux moindres dØtails de notre situation politique. Elles ont quarante

ans de date. Elles ont ØtØ prononcØes par Mirabeau, le 19 octobre

1789. Ainsi les rØvolutions ont de certaines phases qui reviennent

invariablement. La rØvolution de 1789 en Øtait alors oø en est la

rØvolution de 1830 aujourd’hui, à la pØriode des insurrections.

Une rØvolution, quand elle passe de l’Øtat de thØorie à l’Øtat

d’action, dØbouche d’ordinaire par l’Ømeute. L’Ømeute est la premiŁre

des diverses formes violentes qu’il est dans la loi d’une rØvolution

de prendre. L’Ømeute, c’est l’engorgement des intØrŒts nouveaux,

des idØes nouvelles, des besoins nouveaux, à toutes les portes trop

Øtroites du vieil Ødifice politique. Tous veulent entrer à la fois

dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare qu’une

rØvolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de

l’essence de l’Ømeute rØvolutionnaire, qu’il ne faut pas confondre

avec les autres sortes d’Ømeute, d’avoir presque toujours tort dans la

forme et raison dans le fond.

               DERNIERS FEUILLETS SANS DATE



Une ancienne prophØtie de Mahomet dit qu’un _soleil se lŁvera au

couchant_. Est-ce de NapolØon qu’il voulait parler?

Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L’un est de

plomb, l’autre est de fer. La fournaise de la rØvolution fera fondre

l’un, qui s’y dissoudra; l’autre y rougira, y flamboiera, y deviendra

Øclatant et superbe.

Il fallait Œtre gØant comme Annibal, comme Charlemagne, comme

NapolØon, pour enjamber les Alpes.

Les rØvolutions sont commencØes par des hommes que font les

circonstances, et terminØes par des hommes qui font les ØvØnements.

Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la libertØ d’un

individu, et la mettait dans la Bastille.

Toute la libertØ individuelle de France Øtait venue ainsi s’accumuler

goutte à goutte, homme à homme, dans la Bastille, depuis plusieurs

siŁcles. Aussi, la Bastille brisØe, la libertØ s’est rØpandue à flots

par la France et par l’Europe.

Un classique jacobin: un bonnet rouge sur une perruque.

Plusieurs ont crØØ des mots dans la langue; Vaugelas a fait _pudeur_;

Corneille, _invaincu_; Richelieu, _gØnØralissime_.

La civilisation est toute-puissante. Tantôt elle s’accommode d’un

dØsert de sable, comme, sous Rome, de l’Afrique; tantôt d’une rØgion

de neiges, comme actuellement de la Russie.

L’empereur disait: officiers français et soldats russes.

Gloire, ambition, armØes, flottes, trônes, couronnes; polichinelles

des grands enfants.

Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing à la

tribune de la Convention:--Fais donc d’abord dØcrØter que je suis un

boeuf!--dit Lanjuinais.



La France est toujours à la mode en Europe.

L’Ecriture conte qu’il y a eu un roi qui fut pendant sept ans bŒte

fauve dans les bois, puis reprit sa forme humaine. Il arrive parfois

que c’est le tour du peuple. Il fait aussi ses sept annØes de

bŒte fØroce, puis redevient homme. Ces mØtamorphoses s’appellent

rØvolutions.

Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.

                    TOAST:

A l’abolition de la loi salique!

Que dØsormais la France soit rØgie par une reine, et que cette reine

s’appelle la loi.

Singulier parallØlisme des destinØes de Rome! aprŁs un sØnat qui

faisait des dieux, un conclave qui fait des saints.

Qu’est-ce que c’est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si

fort à la folie quand on la voit d’un peu haut?

Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une

parole dite trop haut y produit une avalanche.

En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807: l’empire de

NapolØon.

Les grands hommes sont les coefficients de leur siŁcle.

Richelieu s’appelait le _marquis du Chillou_; Mirabeau, _Riquetti_;

NapolØon, _Buonaparte_.

DØcret publiØ à PØkin, dans la _Gazette de la Chine_, vers la fin

d’aoßt 1830:

«L’acadØmie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15e

jour de la 7e lune (20 aoßt), deux Øtoiles ont ØtØ observØes, et des

vapeurs blanches sont tombØes prŁs du signe du zodiaque TsyvØitchoun.

Elles se sont fait voir à l’heure oø la garde de nuit est relevØe pour

la quatriŁme fois (à prŁs de minuit) _et annoncent des troubles dans

l’ouest_.»



NapolØon disait: Avec Anvers, je tiens un pistolet chargØ sur le coeur

de l’Angleterre.

Dieu nous garde de ces rØformateurs qui _lisent les lois de Minos,

parce qu’ils ont une constitution à faire pour mardi_!

Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivôse s’appelait

CØsar.

L’Espagne a eu, l’Angleterre a la plus grande marine de la terre.

Le midi de l’AmØrique parle espagnol, le nord parle anglais.

L’incendie de Moscou, aurore borØale allumØe par NapolØon.

  NOBLESSE.                                PEUPLE.

Le comte de Mirabeau.                     Franklin.

NapolØon Buonaparte, gentilhomme corse.   Washington.

Le marquis Simon de Bolivar.              SieyŁs.

Le marquis de La Fayette.                 Bentham.

Lord Byron.                               Schiller.

M. de Goethe.                             Canaris.

Sir Walter Scott.                         Danton.

Le comte Henri de Saint-Simon.            Talma.

Le vicomte de Chateaubriand.              Cuvier.

Madame de Staºl.

Le comte de Maistre.

F. de Lamennais.

O’Connell, gentilhomme irlandais.

Mina, hidalgo catalan.

Benjamin de Constant.

La Rochejaquelein.

Riego.

Luther disait: _Je bouleverse le monde en buvant mon pot de biŁre_.

Cromwell disait: _J’ai le roi dans mon sac et le parlement dans ma

poche_. NapolØon disait: _Lavons notre linge sale en famille_.

Avis aux faiseurs de tragØdies qui ne comprennent pas les grandes

choses sans les grands mots.

Echecs d’hommes secondaires, Øclipses de lune.



«Il avait (Louis XIV) beaucoup d’esprit naturel, mais il Øtait trŁs

ignorant; il en avait honte. Aussi Øtait-on obligØ de tourner les

savants en ridicule.»

(_MØmoires de la Princesse palatine_.)

GenŁve; une rØpublique et un ocØan en petit.

Je reviens d’Angleterre, Øcrivait, il y a vingt ans, Henri de

Saint-Simon, et je n’y ai trouvØ sur le chantier aucune idØe capitale

neuve.

Il en est d’un grand homme comme du soleil. Il n’est jamais plus beau

pour nous qu’au moment oø nous le voyons prŁs de la terre, à son

lever, à son coucher.

Parmi les colosses de l’histoire, Cromwell, demi-fanatique et

demi-politique, marque la transition de Mahomet à NapolØon.

Les gaulois brßlŁrent LutŁce devant CØsar (_vid. Comm_). Deux mille

ans aprŁs les russes brßlent Moscou devant NapolØon.

Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie à travers le prisme

de la poØsie. Il ressemble à ces verres ingØnieux qui grandissent les

objets. Ils vous montrent dans toute leur lumiŁre et dans toute leur

majestØ les sphŁres du ciel; rabaissez-les sur la terre, et vous ne

verrez plus que des formes gigantesques, à la vØritØ, mais pâles,

vagues et confuses.

NapolØon exprimØ en blason, c’est une couronne gigantale surmontØe

d’une couronne royale.

Une rØvolution est la larve d’une civilisation.

La providence est mØnagŁre de ses grands hommes. Elle ne les prodigue

pas; elle ne les gaspille pas. Elle les Ømet et les retire au bon

moment, et ne leur donne jamais à gouverner que des ØvØnements de leur

taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne à faire, elle la fait

faire par de mauvaises mains; elle ne remue le sang et la boue qu’avec

de vils outils. Ainsi Mirabeau s’en va avant la Terreur; NapolØon

ne vient qu’aprŁs. Entre les deux gØants, la fourmiliŁre des hommes

petits et mØchants, la guillotine, les massacres, les noyades, 93. Et

à 93 Robespierre suffit; il est assez bon pour cela.



J’ai entendu des hommes Øminents du siŁcle, en politique, en

littØrature, en science, se plaindre de l’envie, des haines, des

calomnies, etc. Ils avaient tort. C’est la loi, c’est la gloire.

Les hautes renommØes subissent ces Øpreuves. La haine les poursuit

partout. Rien ne lui est sacrØ. Le thØâtre lui livrait plus à nu

Shakespeare et MoliŁre; la prison ne lui dØrobait pas Christophe

Colomb; le cloître n’en prØservait pas saint Bernard; le trône n’en

sauvait pas NapolØon. Il n’y a pour le gØnie qu’un lieu sur la terre

qui jouisse du droit d’asile, c’est le tombeau.

                         1823-1824

                       SUR VOLTAIRE

                                    DØcembre 1823.

François-Marie Arouet, si cØlŁbre sous le nom de Voltaire, naquit à

Chatenay le 20 fØvrier 1694, d’une famille de magistrature. Il fut

ØlevØ au collŁge des jØsuites, oø l’un de ses rØgents, le pŁre Lejay,

lui prØdit, à ce qu’on assure, qu’il serait en France le coryphØe du

dØisme.

A peine sorti du collŁge, Arouet, dont le talent s’Øveillait avec

toute la force et toute la naïvetØ de la jeunesse, trouva d’un côtØ,

dans son pŁre, un inflexible contempteur, et, de l’autre, dans son

parrain, l’abbØ de Châteauneuf, un pervertisseur complaisant. Le

pŁre condamnait toute Øtude littØraire sans savoir pourquoi, et

par consØquent avec une obstination insurmontable. Le parrain, qui

encourageait au contraire les essais d’Arouet, aimait beaucoup les

vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de licence

ou d’impiØtØ. L’un voulait emprisonner le poºte dans une Øtude de

procureur; l’autre Øgarait le jeune homme dans tous les salons. M.

Arouet interdisait toute lecture à son fils; Ninon de Lenclos lØguait

une bibliothŁque à l’ØlŁve de son ami Châteauneuf. Ainsi, le gØnie de

Voltaire subit dŁs sa naissance le malheur de deux actions contraires

et Øgalement funestes; l’une qui tendait à Øtouffer violemment ce

feu sacrØ qu’on ne peut Øteindre; l’autre qui l’alimentait

inconsidØrØment, aux dØpens de tout ce qu’il y a de noble et de

respectable dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce sont

peut-Œtre ces deux impulsions opposØes, imprimØes à la fois au premier

essor de cette imagination puissante, qui en ont viciØ pour jamais

la direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers Øcarts

du talent de Voltaire, tourmentØ ainsi tout ensemble du frein et de

l’Øperon.



Aussi, dŁs le commencement de sa carriŁre, lui attribua-t-on d’assez

mØchants vers fort impertinents qui le firent mettre à la Bastille,

punition rigoureuse pour de mauvaises rimes. C’est durant ce loisir

forcØ que Voltaire, âgØ de vingt-deux ans, Øbaucha son poºme blafard

de la _Ligue_, depuis la _Henriade_, et termina son remarquable drame

d’_Oedipe_. AprŁs quelques mois de Bastille, il fut à la fois dØlivrØ

et pensionnØ par le rØgent d’OrlØans, qu’il remercia de vouloir bien

se charger de son entretien, en le priant de ne plus se charger de son

logement.

_Oedipe_ fut jouØ avec succŁs en 1718. Lamotte, l’oracle de

cette Øpoque, daigna consacrer ce triomphe par quelques paroles

sacramentelles, et la renommØe de Voltaire commença. Aujourd’hui

Lamotte n’est peut-Œtre immortel que pour avoir ØtØ nommØ dans les

Øcrits de Voltaire.

La tragØdie d’_ArtØmire_ succØda à _Oedipe_. Elle tomba. Voltaire

fit un voyage à Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, qu’on a si

singuliŁrement appelØ grand. Les deux poºtes s’estimaient avant de

se connaître, ils se sØparŁrent ennemis. On a dit qu’ils Øtaient

rØciproquement envieux l’un de l’autre. Ce ne serait pas un signe de

supØrioritØ.

_ArtØmire_, refaite et rejouØe en 1724 sous le nom de _Marianne_, eut

beaucoup de succŁs sans Œtre meilleure. Vers la mŒme Øpoque parut la

_Ligue_ ou la _Henriade_, et la France n’eut pas un poºme Øpique.

Voltaire substitua dans son poºme Mornay à Sully, parce qu’il avait à

se plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette vengeance peu

philosophique est cependant excusable, parce que Voltaire, insultØ

lâchement devant l’hôtel de Sully par je ne sais quel chevalier de

Rohan, et abandonnØ par l’autoritØ judiciaire, ne put en exercer

d’autre.

Justement indignØ du silence des lois envers son mØprisable agresseur,

Voltaire, dØjà cØlŁbre, se retira en Angleterre, oø il Øtudia des

sophistes. Cependant tous ses loisirs n’y furent pas perdus; il fit

deux nouvelles tragØdies, _Brutus_ et _CØsar_, dont Corneille eßt

avouØ plusieurs scŁnes.

Revenu en France, il donna successivement _Éryphile_, qui tomba, et

_Zaïre_, chef-d’oeuvre conçu et terminØ en dix-huit jours, auquel il

ne manque que la couleur du lieu et une certaine sØvØritØ de style.

_Zaïre_ eut un succŁs prodigieux et mØritØ. La tragØdie d’_AdØlaïde

Du Guesclin_ (depuis le _Duc de Foix_) succØda à _Zaïre_ et fut loin

d’obtenir le mŒme succŁs. Quelques publications moins importantes, le

_Temple du goßt_, les _Lettres sur les anglais_, etc., tourmentŁrent

pendant quelques annØes la vie de Voltaire.

Cependant son nom remplissait dØjà l’Europe. RetirØ à Cirey, chez la

marquise du Châtelet, femme qui fut, suivant l’expression mŒme de

Voltaire, propre à toutes les sciences, exceptØ à celle de la vie,

il dessØchait sa belle imagination dans l’algŁbre et la gØomØtrie,



Øcrivait _Alzire_, _Mahomet_, l’_Histoire_ spirituelle _de Charles

XII_, amassait les matØriaux du _SiŁcle de Louis XIV_, prØparait

_l’Essai sur les moeurs des nations_, et envoyait des madrigaux à

FrØdØric, prince hØrØditaire de Prusse. _MØrope_, Øgalement composØe

à Cirey, mit le sceau à la rØputation dramatique de Voltaire. Il crut

pouvoir alors se prØsenter pour remplacer le cardinal de Fleury à

l’acadØmie française. Il ne fut pas admis. Il n’avait encore que du

gØnie. Quelque temps aprŁs, cependant, il se mit à flatter madame de

Pompadour; il le fit avec une si opiniâtre complaisance, qu’il obtint

tout à la fois le fauteuil acadØmique, la charge de gentilhomme de la

chambre et la place d’historiographe de France. Cette faveur dura peu.

Voltaire se retira tour à tour à LunØville, chez le bon Stanislas, roi

de Pologne et duc de Lorraine; à Sceaux, chez madame du Maine, oø

il fit _SØmiramis_, _Oreste_ et _Rome sauvØe_, et à Berlin, chez

FrØdØric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs annØes dans cette

derniŁre retraite avec le titre de chambellan, la croix du MØrite

de Prusse et une pension. Il Øtait admis aux soupers royaux avec

Maupertuis, d’Argens, et Lamettrie, athØe du roi, de ce roi qui, comme

le dit Voltaire mŒme, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce

n’Øtait point l’amitiØ sublime d’Aristote et d’Alexandre, de TØrence

et de Scipion. Quelques annØes de frottement suffirent pour user ce

qu’avaient de commun l’âme du despote philosophe et l’âme du sophiste

poºte. Voltaire voulut s’enfuir de Berlin. FrØdØric le chassa.

RenvoyØ de Prusse, repoussØ de France, Voltaire passa deux ans en

Allemagne, oø il publia ses _Annales de l’Empire_, rØdigØes par

complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer aux

portes de GenŁve avec Mme Denis, sa niŁce.

L’_Orphelin de la Chine_, tragØdie oø brille encore presque tout son

talent, fut le premier fruit de sa retraite, oø il eßt vØcu en paix,

si d’avides libraires n’eussent publiØ son odieuse _Pucelle_. C’est

encore à cette Øpoque et dans ses diverses rØsidences des DØlices, de

Tournay et de Ferney, qu’il fit le poºme sur le _Tremblement de terre

de Lisbonne_, la tragØdie de _TancrŁde_, quelques contes et diffØrents

opuscules. C’est alors qu’il dØfendit, avec une gØnØrositØ mŒlØe

de trop d’ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally,

dØplorables victimes des mØprises judiciaires. C’est alors qu’il se

brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Russie, pour

laquelle il Øcrivit l’histoire de son aïeul Pierre 1er, et se

rØconcilia avec FrØdØric. C’est encore du mŒme temps que date sa

coopØration à l’_EncyclopØdie_, ouvrage oø des hommes qui avaient

voulu prouver leur force ne prouvŁrent que leur faiblesse, monument

monstrueux dont le _Moniteur_ de notre rØvolution est l’effroyable

pendant.

AccablØ d’annØes, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette

Babylone qui sympathisait avec son gØnie. SaluØ d’acclamations

universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de mourir,

combien son oeuvre Øtait avancØe. Il put jouir ou s’Øpouvanter de sa

gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance vitale pour soutenir

les Ømotions de ce voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778.

Les esprits forts prØtendirent qu’il avait emportØ l’incrØdulitØ au



tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-là.

Nous avons racontØ la vie privØe de Voltaire; nous allons essayer de

peindre son existence publique et littØraire.

Nommer Voltaire, c’est caractØriser tout le dix-huitiŁme siŁcle; c’est

fixer d’un seul trait la double physionomie historique et littØraire

de cette Øpoque, qui ne fut, quoi qu’on en dise, qu’une Øpoque de

transition, pour la sociØtØ comme pour la poØsie. Le dix-huitiŁme

siŁcle paraîtra toujours dans l’histoire comme ØtouffØ entre le siŁcle

qui le prØcŁde et le siŁcle qui le suit. Voltaire en est le personnage

principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que fßt

cet homme, ses proportions semblent bien mesquines entre la grande

image de Louis XIV et la gigantesque figure de NapolØon.

Il y a deux Œtres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses

Øcrits eurent deux rØsultats. C’est sur cette double action, dont

l’une domina les lettres, dont l’autre se manifesta dans les

ØvØnements, que nous allons jeter un coup d’oeil. Nous Øtudierons

sØparØment chacun de ces deux rŁgnes du gØnie de Voltaire. Il ne

faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intimement

coordonnØe, et que les effets de cette puissance, plutôt mŒlØs que

liØs, ont toujours eu quelque chose de simultanØ et de commun. Si,

dans cette note, nous en divisons l’examen, c’est uniquement parce

qu’il serait au-dessus de nos forces d’embrasser d’un seul regard cet

ensemble insaisissable; imitant en cela l’artifice de ces artistes

orientaux qui, dans l’impuissance de peindre une figure de face,

parviennent cependant à la reprØsenter entiŁrement, en enfermant les

deux profils dans un mŒme cadre.

En littØrature, Voltaire a laissØ un de ces monuments dont l’aspect

Øtonne plutôt par son Øtendue qu’il n’impose par sa grandeur.

L’Ødifice qu’il a construit n’a rien d’auguste. Ce n’est point le

palais des rois, ce n’est point l’hospice du pauvre. C’est un bazar

ØlØgant et vaste, irrØgulier et commode; Øtalant dans la boue

d’innombrables richesses; donnant à tous les intØrŒts, à toutes les

vanitØs, à toutes les passions, ce qui leur convient; Øblouissant

et fØtide; offrant des prostitutions pour des voluptØs; peuplØ de

vagabonds, de marchands et d’oisifs, peu frØquentØ du prŒtre et de

l’indigent. Là, d’Øclatantes galeries inondØes incessamment d’une

foule ØmerveillØe; là, des antres secrets oø nul ne se vante

d’avoir pØnØtrØ. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille

chefs-d’oeuvre de goßt et d’art, tout reluisants d’or et de diamants;

mais n’y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et

sØvŁres. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour

vos boudoirs; n’y cherchez pas les ornements qui conviennent au

sanctuaire. Et malheur au faible qui n’a qu’une âme pour fortune

et qui l’expose aux sØductions de ce magnifique repaire; temple

monstrueux oø il y a des tØmoignages pour tout ce qui n’est pas la

vØritØ, un culte pour tout ce qui n’est pas Dieu!

Certes, si nous voulons bien parler d’un monument de ce genre avec

admiration, on n’exigera pas que nous en parlions avec respect.



Nous plaindrions une citØ oø la foule serait au bazar et la solitude à

l’Øglise; nous plaindrions une littØrature qui dØserterait le sentier

de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.

Loin de nous toutefois la pensØe de nier le gØnie de cet homme

extraordinaire. C’est parce que, dans notre conviction, ce gØnie

Øtait peut-Œtre un des plus beaux qui aient jamais ØtØ donnØs à aucun

Øcrivain, que nous en dØplorons plus amŁrement le frivole et funeste

emploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, qu’il ait

tournØ contre le ciel cette puissance intellectuelle qu’il avait reçue

du ciel. Nous gØmissons sur ce beau gØnie qui n’a point compris sa

sublime mission, sur cet ingrat qui a profanØ la chastetØ de la muse

et la saintetØ de la patrie, sur ce transfuge qui ne s’est pas souvenu

que le trØpied du poºte a sa place prŁs de l’autel. Et (ce qui est

d’une profonde et inØvitable vØritØ) sa faute mŒme renfermait son

châtiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu’elle ne devait

l’Œtre, parce qu’il a tentØ toutes les gloires, mŒme celle

d’Érostrate. Il a dØfrichØ tous les champs, on ne peut dire qu’il en

ait cultivØ un seul. Et, parce qu’il eut la coupable ambition d’y

semer Øgalement les germes nourriciers et les germes vØnØneux, ce

sont, pour sa honte Øternelle, les poisons qui ont le plus fructifiØ.

La _Henriade_, comme composition littØraire, est encore bien

infØrieure à la _Pucelle_ (ce qui ne signifie certes pas que ce

coupable ouvrage soit supØrieur, mŒme dans son genre honteux).

Ses satires, empreintes parfois d’un stigmate infernal, sont fort

au-dessus de ses comØdies, plus innocentes. On prØfŁre ses poØsies

lØgŁres, oø son cynisme Øclate souvent à nu, à ses poØsies lyriques,

dans lesquelles on trouve parfois des vers religieux et graves[1]. Ses

contes, enfin, si dØsolants d’incrØdulitØ et de scepticisme, valent

mieux que ses histoires, oø le mŒme dØfaut se fait un peu moins

sentir, mais oø l’absence perpØtuelle de dignitØ est en contradiction

avec le genre mŒme de ces ouvrages. Quant à ses tragØdies, oø il

se montre rØellement grand poºte, oø il trouve souvent le trait du

caractŁre, le mot du coeur, on ne peut disconvenir, malgrØ tant

d’admirables scŁnes, qu’il ne soit encore restØ assez loin de Racine,

et surtout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d’autant moins

suspecte, qu’un examen approfondi de l’oeuvre dramatique de Voltaire

nous a convaincu de sa haute supØrioritØ au thØâtre. Nous ne doutons

pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa

pensØe sur vingt points diffØrents, les eßt toutes rØunies vers un

mŒme but, la tragØdie, il n’eßt surpassØ Racine et peut-Œtre

ØgalØ Corneille. Mais il dØpensa le gØnie en esprit. Aussi fut-il

prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du gØnie est-il plutôt

empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d’eux en

particulier. Sans cesse prØoccupØ de son siŁcle, il nØgligeait trop la

postØritØ, cette image austŁre qui doit dominer toutes les mØditations

du poºte. Luttant de caprice et de frivolitØ avec ses frivoles et

capricieux contemporains, il voulait leur plaire et se moquer d’eux.

Sa muse, qui eßt ØtØ si belle de sa beautØ, emprunta souvent ses

prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie,

et l’on est perpØtuellement tentØ de lui adresser ce conseil d’amant

jaloux:



                         Épargne-toi ce soin;

L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu’il y a beaucoup de grâce dans la force,

et que ce qu’il y a de plus sublime dans les oeuvres de l’esprit

humain est peut-Œtre aussi ce qu’il y a de plus naïf. Car

l’imagination sait rØvØler sa cØleste origine sans recourir à des

artifices Øtrangers. Elle n’a qu’à marcher pour se montrer dØesse. _Et

vera incessu patuit dea_.

S’il Øtait possible de rØsumer l’idØe multiple que prØsente

l’existence littØraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer

parmi ces prodiges que les latins appelaient _monstra_. Voltaire, en

effet, est un phØnomŁne peut-Œtre unique, qui ne pouvait naître qu’en

France et au dix-huitiŁme siŁcle. Il y a cette diffØrence entre sa

littØrature et celle du grand siŁcle, que Corneille, MoliŁre et Pascal

appartiennent davantage à la sociØtØ, Voltaire à la civilisation. On

sent, en le lisant, qu’il est l’Øcrivain d’un âge ØnervØ et affadi. Il

a de l’agrØment et point de grâce, du prestige et point de charme,

de l’Øclat et point de majestØ. Il sait flatter et ne sait point

consoler. Il fascine et ne persuade pas. ExceptØ dans la tragØdie, qui

lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On

sent que tout cela est le rØsultat d’une organisation, et non l’effet

d’une inspiration; et, quand un mØdecin athØe vient vous dire que tout

Voltaire Øtait dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frØmissez

qu’il n’ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne,

qui rŒvait la suprØmatie politique, c’est en vain que Voltaire a

essayØ la suprØmatie littØraire. La monarchie absolue ne convient pas

à l’homme. Si Voltaire eßt compris la vØritable grandeur, il eßt placØ

sa gloire dans l’unitØ plutôt que dans l’universalitØ. La force ne

se rØvŁle point par un dØplacement perpØtuel, par des mØtamorphoses

indØfinies, mais bien par une majestueuse immobilitØ. La force, ce

n’est pas ProtØe, c’est Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre tâche; elle sera plus courte,

parce que, grâce à la rØvolution française, les rØsultats politiques

de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d’une effrayante

notoriØtØ. Il serait cependant souverainement injuste de n’attribuer

qu’aux Øcrits du «patriarche de Ferney» cette fatale rØvolution. Il

faut y voir avant tout l’effet d’une dØcomposition sociale depuis

longtemps commencØe. Voltaire et l’Øpoque oø il vØcut doivent

s’accuser et s’excuser rØciproquement. Trop fort pour obØir à son

siŁcle, Voltaire Øtait aussi trop faible pour le dominer. De cette

ØgalitØ d’influence rØsultait entre son siŁcle et lui une perpØtuelle

rØaction, un Øchange mutuel d’impiØtØs et de folies, un continuel flux

et reflux de nouveautØs qui entraînait toujours dans ses oscillations

quelque vieux pilier de l’Ødifice social. Qu’on se reprØsente la face

politique du dix-huitiŁme siŁcle, les scandales de la RØgence, les

turpitudes de Louis XV; la violence dans le ministŁre, la violence

dans les parlements, la force nulle part; la corruption morale

descendant par degrØs de la tŒte au coeur, des grands au peuple; les

prØlats de cour, les abbØs de toilette; l’antique monarchie, l’antique



sociØtØ chancelant sur leur base commune, et ne rØsistant plus aux

attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon[2];

qu’on se figure Voltaire jetØ sur cette sociØtØ en dissolution comme

un serpent dans un marais, et l’on ne s’Øtonnera plus de voir l’action

contagieuse de sa pensØe hâter la fin de cet ordre politique que

Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaquØ dans sa jeunesse et

dans sa vigueur. Ce n’est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais

c’est lui qui en dØveloppa le germe, c’est lui qui en exaspØra les

accŁs. Il fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en

Øbullition; aussi doit-on imputer à cet infortunØ une grande partie

des choses monstrueuses de la rØvolution. Quant à cette rØvolution en

elle-mŒme, elle dut Œtre inouïe. La providence voulut la placer entre

le plus redoutable des sophistes et le plus formidable des despotes.

A son aurore, Voltaire apparaît dans une saturnale funŁbre[3]; à son

dØclin, Buonaparte se lŁve dans un massacre[4].

[1: M. le comte de Maistre, dans son sØvŁre et remarquable portrait de

Voltaire, observe qu’il est nul dans l’ode, et attribue avec raison

cette nullitØ au dØfaut d’enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne

se livrait à la poØsie lyrique qu’avec antipathie, et seulement pour

justifier sa prØtention à l’universalitØ, Voltaire Øtait Øtranger à

toute profonde exaltation; il ne connaissait d’Ømotion vØritable que

celle de la colŁre, et encore cette colŁre n’allait-elle pas jusqu’à

l’indignation, jusqu’à cette indignation qui fait poºte, comme dit

JuvØnal, _facit indignatio versum_.

[2: Il faut que la dØmoralisation universelle ait jetØ de

bienprofondes racines, pour que le ciel ait vainement envoyØ, vers la

fin de ce siŁcle, Louis XVI, ce vØnØrable martyr, qui Øleva sa vertu

jusqu’à la saintetØ.

[3: Translation des restes de Voltaire au PanthØon.

[4: Mitraillade de Saint-Roch.

                     SUR WALTER SCOTT

               A PROPOS DE _QUENTIN DURWARD_

                                    Juin 1823.

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le

talent de cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent dispose

d’une feuille; qui le promŁne à son grØ dans tous les lieux et dans

tous les temps; lui dØvoile, en se jouant, le plus secret repli du

coeur, comme le plus mystØrieux phØnomŁne de la nature, comme la page

la plus obscure de l’histoire; dont l’imagination domine et caresse

toutes les imaginations, revŒt avec la mŒme Øtonnante vØritØ le



haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures,

adopte tous les vŒtements, parle tous les langages; laisse à la

physionomie des siŁcles ce que la sagesse de Dieu a mis d’immuable et

d’Øternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont

jetØ de variable et de passager; ne force pas, ainsi que certains

romanciers ignorants, les personnages des jours passØs à s’enluminer

de notre fard, à se frotter de notre vernis; mais contraint, par son

pouvoir magique, les lecteurs contemporains à reprendre, du moins pour

quelques heures, l’esprit, aujourd’hui si dØdaignØ, des vieux temps,

comme un sage et adroit conseiller qui invite des fils ingrats à

revenir chez leur pŁre. L’habile magicien veut cependant avant tout

Œtre exact. Il ne refuse à sa plume aucune vØritØ, pas mŒme celle qui

naît de la peinture de l’erreur, cette fille des hommes qu’on pourrait

croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne rassurait

sur son ØternitØ. Peu d’historiens sont aussi fidŁles que ce

romancier. On sent qu’il a voulu que ses portraits fussent des

tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers

avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que

l’instabilitØ des superstitions et l’impiØtØ du fanatisme n’en fassent

que mieux ressortir la pØrennitØ de la religion et la saintetØ des

croyances. Nous aimons d’ailleurs à retrouver nos ancŒtres avec leurs

prØjugØs, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux

panaches et leurs bonnes cuirasses.

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vØritØ un

genre inconnu, qui est nouveau parce qu’il se fait aussi ancien qu’il

le veut. Walter Scott allie à la minutieuse exactitude des chroniques

la majestueuse grandeur de l’histoire et l’intØrŒt pressant du roman;

gØnie puissant et curieux qui devine le passØ; pinceau vrai qui

trace un portrait fidŁle d’aprŁs une ombre confuse, et nous force à

reconnaître mŒme ce que nous n’avons pas vu; esprit flexible et solide

qui s’empreint du cachet particulier de chaque siŁcle et de chaque

pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la

postØritØ comme un bronze indØlØbile.

Peu d’Øcrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du

romancier relativement à son art et à son siŁcle; car ce serait une

erreur presque coupable dans l’homme de lettres que de se croire

au-dessus de l’intØrŒt gØnØral et des besoins nationaux, d’exempter

son esprit de toute action sur les contemporains, et d’isoler sa vie

Øgoïste de la grande vie du corps social. Et qui donc se dØvouera, si

ce n’est le poºte? Quelle voix s’ØlŁvera dans l’orage, si ce n’est

celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les haines de

l’anarchie et les dØdains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse

antique attribuait le pouvoir de rØconcilier les peuples et les rois,

et auquel la sagesse moderne a donnØ celui de les diviser?

Ce n’est donc point à de doucereuses galanteries, à de mesquines

intrigues, à de sales aventures, que Walter Scott voue son talent.

Averti par l’instinct de sa gloire, il a senti qu’il fallait quelque

chose de plus à une gØnØration qui vient d’Øcrire de son sang et de

ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires

humaines. Les temps qui ont immØdiatement prØcØdØ et immØdiatement



suivi notre convulsive rØvolution Øtaient de ces Øpoques

d’affaissement que le fiØvreux Øprouve avant et aprŁs ses accŁs. Alors

les livres les plus platement atroces, les plus stupidement impies,

les plus monstrueusement obscŁnes, Øtaient avidement dØvorØs par une

sociØtØ malade; dont les goßts dØpravØs et les facultØs engourdies

eussent rejetØ tout aliment savoureux ou salutaire. C’est ce qui

explique ces triomphes scandaleux, dØcernØs alors par les plØbØiens

des salons et les patriciens des Øchoppes à des Øcrivains ineptes ou

graveleux, que nous dØdaignerons de nommer, lesquels en sont rØduits

aujourd’hui à mendier l’applaudissement des laquais et le rire des

prostituØes. Maintenant la popularitØ n’est plus distribuØe par la

populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un

caractŁre d’immortalitØ ainsi que d’universalitØ, du suffrage de ce

petit nombre d’esprits dØlicats, d’âmes exaltØes et de tŒtes sØrieuses

qui reprØsentent moralement les peuples civilisØs. C’est celle-là que

Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions

faites pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des siŁcles

des livres Øcrits pour tous les siŁcles. Nul romancier n’a cachØ plus

d’enseignement sous plus de charme, plus de vØritØ sous la fiction. Il

y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes

les formes littØraires du passØ et de l’avenir, et l’on pourrait

considØrer les romans Øpiques de Scott comme une transition de la

littØrature actuelle aux romans grandioses, aux grandes ØpopØes en

vers ou en prose que notre Łre poØtique nous promet et nous donnera.

Quelle doit Œtre l’intention du romancier? C’est d’exprimer dans

une fable intØressante une vØritØ utile. Et, une fois cette idØe

fondamentale choisie, cette action explicative inventØe, l’auteur ne

doit-il pas chercher, pour la dØvelopper, un mode d’exØcution qui

rende son roman semblable à la vie, l’imitation pareille au modŁle?

Et la vie n’est-elle pas un drame bizarre oø se mŒlent le bon et le

mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir

n’expire que hors de la crØation? Faudra-t-il donc se borner à

composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entiŁrement

tØnØbreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand

la nature montre partout la lutte de l’ombre et de la lumiŁre? Or

les romanciers, avant Walter Scott, avaient adoptØ gØnØralement deux

mØthodes de composition contraires; toutes deux vicieuses, prØcisØment

parce qu’elles sont contraires. Les uns donnaient à leur ouvrage la

forme d’une narration divisØe arbitrairement en chapitres, sans qu’on

devinât trop pourquoi, ou mŒme uniquement pour dØlasser l’esprit du

lecteur, comme l’avoue assez naïvement le titre de _descanso_ (repos),

placØ par un vieil auteur espagnol en tŒte de ses chapitres[1].

Les autres dØroulaient leur fable dans une sØrie de lettres qu’on

supposait Øcrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration,

les personnages disparaissent, l’auteur seul se montre toujours; dans

les lettres, l’auteur s’Øclipse pour ne laisser jamais voir que ses

personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue

naturel, à l’action vØritable; il faut qu’il leur substitue un certain

mouvement monotone de style, qui est comme un moule oø les ØvØnements

les plus divers prennent la mŒme forme, et sous lequel les crØations

les plus ØlevØes, les inventions les plus profondes, s’effacent, de

mŒme que les aspØritØs d’un champ s’aplanissent sous le rouleau. Dans



le roman par lettres, la mŒme monotonie provient d’une autre cause.

Chaque personnage arrive à son tour avec son Øpître, à la maniŁre de

ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l’un aprŁs l’autre,

et n’ayant pas la permission de parler sur leurs trØteaux, se

prØsentent successivement, portant au-dessus de leur tŒte un grand

Øcriteau sur lequel le public lit leur rôle. On peut encore comparer

le roman par lettres à ces laborieuses conversations de sourds-muets

qui s’Øcrivent rØciproquement ce qu’ils ont à se dire, de sorte que

leur colŁre ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la plume à

la main et l’Øcritoire en poche. Or, je le demande, que devient

l’à-propos d’un tendre reproche qu’il faut porter à la poste? Et

l’explosion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu gŒnØe entre

le prØambule obligØ et la formule polie qui sont l’avant-garde et

l’arriŁre-garde de toute lettre Øcrite par un homme bien nØ? Croit-on

que le cortŁge des compliments, le bagage des civilitØs, accØlŁrent la

progression de l’intØrŒt et pressent la marche de l’action? Ne doit-on

pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un

genre de composition qui a pu refroidir parfois l’Øloquence mŒme de

Rousseau?

Supposons donc qu’au roman narratif, oø il semble qu’on ait songØ

à tout, exceptØ à l’intØrŒt, en adoptant l’absurde usage de faire

prØcØder chaque chapitre d’un sommaire, souvent trŁs dØtaillØ, qui est

comme le rØcit du rØcit; supposons qu’au roman Øpistolaire, dont la

forme mŒme interdit toute vØhØmence et toute rapiditØ, un esprit

crØateur substitue le roman dramatique, dans lequel l’action

imaginaire se dØroule en tableaux vrais et variØs, comme se dØroulent

les ØvØnements rØels de la vie; qui ne connaisse d’autre division que

celle des diffØrentes scŁnes à dØvelopper; qui enfin soit un long

drame, oø les descriptions supplØeraient aux dØcorations et aux

costumes, oø les personnages pourraient se peindre par eux-mŒmes, et

reprØsenter, par leurs chocs divers et multipliØs, toutes les formes

de l’idØe unique de l’ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre

nouveau, les avantages rØunis des deux genres anciens, sans leurs

inconvØnients. Ayant à votre disposition les ressorts pittoresques, et

en quelque façon magiques, du drame, vous pourrez laisser derriŁre

la scŁne ces mille dØtails oiseux et transitoires que le simple

narrateur, obligØ de suivre ses acteurs pas à pas comme des enfants

aux lisiŁres, doit exposer longuement s’il veut Œtre clair; et vous

pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus fØconds en

mØditations que des pages entiŁres que fait jaillir le mouvement d’une

scŁne, mais qu’exclut la rapiditØ d’un rØcit.

AprŁs le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il

restera un autre roman à crØer, plus beau et plus complet encore selon

nous. C’est le roman à la fois drame et ØpopØe, pittoresque mais

poØtique, rØel mais idØal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter

Scott dans HomŁre.

Comme tout crØateur, Walter Scott a ØtØ assailli jusqu’à prØsent par

d’inextinguibles critiques. Il faut que celui qui dØfriche un marais

se rØsigne à entendre les grenouilles coasser autour de lui.



Quant à nous, nous remplissons un devoir de conscience en plaçant

Walter Scott trŁs haut parmi les romanciers, et en particulier

_Quentin Durward_ trŁs haut parmi les romans. _Quentin Durward_ est

un beau livre. Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des

effets moraux mieux attachØs aux effets dramatiques.

L’auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyautØ, mŒme

dans un Œtre obscur, jeune et pauvre, arrive plus sßrement à son but

que la perfidie, fßt-elle aidØe de toutes les ressources du pouvoir,

de la richesse et de l’expØrience. Il a chargØ du premier de ces rôles

son Øcossais Quentin Durward, orphelin jetØ au milieu des Øcueils les

plus multipliØs, des piŁges les mieux prØparØs, sans autre boussole

qu’un amour presque insensØ; mais c’est souvent quand il ressemble à

une folie que l’amour est une vertu. Le second est confiØ à Louis XI,

roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard armØ des

ongles du lion, puissant et fin, servi dans l’ombre comme au jour,

incessamment couvert de ses gardes comme d’un bouclier, et accompagnØ

de ses bourreaux comme d’une ØpØe. Ces deux personnages si diffØrents

rØagissent l’un sur l’autre de maniŁre à exprimer l’idØe fondamentale

avec une vØritØ singuliŁrement frappante. C’est en obØissant

fidŁlement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses

propres intØrŒts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin

devait Œtre à la fois l’instrument et la victime, tournent en mŒme

temps à la confusion du rusØ vieillard et à l’avantage du simple jeune

homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d’abord que l’intention

premiŁre du poºte est dans le contraste historique, peint avec tant

de talent, du roi de France Louis de Valois et du duc de Bourgogne

Charles le TØmØraire. Ce bel Øpisode est peut-Œtre en effet un dØfaut

dans la composition de l’ouvrage, en ce qu’il rivalise d’intØrŒt avec

le sujet lui-mŒme; mais cette faute, si elle existe, n’ôte rien à ce

que prØsente d’imposant et de comique tout ensemble cette opposition

de deux princes, dont l’un, despote souple et ambitieux, mØprise

l’autre, tyran dur et belliqueux, qui le dØdaignerait s’il l’osait.

Tous deux se haïssent; mais Louis brave la haine de Charles parce

qu’elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce

qu’elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et

de ses Øtats, s’inquiŁte prŁs du roi de France sans dØfense, comme

le limier dans le voisinage du chat. La cruautØ du duc naît de ses

passions, celle du roi de son caractŁre. Le bourguignon est loyal

parce qu’il est violent; il n’a jamais songØ à cacher ses mauvaises

actions; il n’a point de remords, car il a oubliØ ses crimes comme ses

colŁres. Louis est superstitieux, peut-Œtre parce qu’il est hypocrite;

la religion ne suffit pas à celui que sa conscience tourmente et

qui ne veut pas se repentir; mais il a beau croire à d’impuissantes

expiations, la mØmoire du mal qu’il a fait vit sans cesse en lui prŁs

de la pensØe du mal qu’il va faire, parce qu’on se rappelle toujours

ce qu’on a mØditØ longtemps et qu’il faut bien que le crime, lorsqu’il

a ØtØ un dØsir et une espØrance, devienne aussi un souvenir. Les deux

princes sont dØvots; mais Charles jure par son ØpØe avant de jurer

par Dieu, tandis que Louis tâche de gagner les saints par des dons

d’argent ou des charges de cour, mŒle de la diplomatie à sa priŁre et



intrigue mŒme avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore

le danger, que Charles se repose dØjà de la victoire. La politique du

TØmØraire est toute dans son bras, mais l’oeil du roi atteint plus

loin que le bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu

les deux rivaux, combien la prudence est plus forte que l’audace, et

combien celui qui paraît ne rien craindre a peur de celui qui semble

tout redouter.

Avec quel art l’illustre Øcrivain nous peint le roi de France se

prØsentant, par un raffinement de fourberie, chez son beau cousin de

Bourgogne, et lui demandant l’hospitalitØ au moment oø l’orgueilleux

vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de plus dramatique que la

nouvelle d’une rØvolte fomentØe dans les Øtats du duc par les agents

du roi, tombant comme la foudre entre les deux princes à l’instant oø

la mŒme table les rØunit! Ainsi la fraude est dØjouØe par la fraude,

et c’est le prudent Louis qui s’est lui-mŒme livrØ sans dØfense à la

vengeance d’un ennemi justement irritØ. L’histoire dit bien quelque

chose de tout cela; mais ici j’aime mieux croire au roman qu’à

l’histoire, parce que je prØfŁre la vØritØ morale à la vØritØ

historique. Une scŁne plus remarquable encore peut-Œtre, c’est celle

oø les deux princes, que les conseils les plus sages n’ont encore pu

rapprocher, se rØconcilient par un acte de cruautØ que l’un imagine

et que l’autre exØcute. Pour la premiŁre fois ils rient ensemble de

cordialitØ et de plaisir; et ce rire, excitØ par un supplice, efface

pour un moment leur discorde. Cette idØe terrible fait frissonner

d’admiration.

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et rØvoltante, la peinture

de l’orgie. C’est, à notre avis, un des plus beaux chapitres de ce

livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand

surnommØ le Sanglier des Ardennes, aurait manquØ son tableau s’il

n’eßt excitØ l’horreur. Il faut toujours entrer franchement dans une

donnØe dramatique, et chercher en tout le fond des choses. L’Ømotion

et l’intØrŒt ne se trouvent que là. Il n’appartient qu’aux esprits

timides de capituler avec une conception forte et de reculer dans la

voie qu’ils se sont tracØe.

Nous justifierons, d’aprŁs le mŒme principe, deux autres passages qui

ne nous paraissent pas moins dignes de mØditation et de louange. Le

premier est l’exØcution de ce Hayraddin, personnage singulier dont

l’auteur aurait peut-Œtre pu tirer encore plus de parti. Le second est

le chapitre oø le roi Louis XI, arrŒtØ par ordre du duc de Bourgogne,

fait prØparer dans sa prison, par Tristan l’Hermite, le châtiment de

l’astrologue qui l’a trompØ. C’est une idØe Øtrangement belle que de

nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans son cachot assez

d’espace pour sa vengeance, rØclamant des bourreaux pour derniers

serviteurs, et Øprouvant ce qui lui reste d’autoritØ par l’ordre d’un

supplice.

Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher de faire voir

en quoi le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble dØfectueux,

particuliŁrement dans le dØnoßment; mais le romancier aurait sans

doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n’en



aurions pour l’attaquer, et ce n’est point contre un si formidable

champion que nous essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous

nous bornerons à lui faire observer que le mot placØ par lui dans la

bouche du fou du duc de Bourgogne sur l’arrivØe du roi Louis XI à

PØronne appartient au fou de François 1er, qui le prononça lors du

passage de Charles-Quint en France, en 1535. L’immortalitØ de ce

pauvre Triboulet ne tient qu’à ce mot, il faut le lui laisser. Nous

croyons Øgalement que l’expØdient ingØnieux qu’emploie l’astrologue

Galeotti pour Øchapper à Louis XI avait dØjà ØtØ imaginØ quelque mille

ans auparavant par un philosophe que voulait mettre à mort Denis de

Syracuse. Nous n’attachons pas à ces remarques plus d’importance

qu’elles n’en mØritent; un romancier n’est pas un chroniqueur. Nous

sommes ØtonnØ seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil

de Bourgogne, à des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n’ayant ØtØ

fondØ qu’un siŁcle plus tard par Henri III. Nous croyons mŒme que

l’ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur dØcore son brave lord

Crawford, ne fut instituØ par Louis XI qu’aprŁs sa captivitØ. Que sir

Walter Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques.

En remportant un lØger triomphe de pØdant sur un aussi illustre

_antiquaire_, nous ne pouvons nous dØfendre de cette innocente joie

qui transportait son Quentin Durward lorsqu’il eut dØsarçonnØ le duc

d’OrlØans et tenu tŒte à Dunois, et nous serions tentØ de lui demander

pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape: _Sanctissime

pater, indulge victori_.

[1: Marcos Obregon de la Ronda.

                  SUR L’ABBÉ DE LAMENNAIS

                        A PROPOS DE

      L’ESSAI SUR L’INDIFFÉRENCE EN MATI¨RE DE RELIGION

                                    Juillet 1823.

Serait-il vrai qu’il existe dans la destinØe des nations un moment oø

les mouvements du corps social semblent ne plus Œtre que les derniŁres

convulsions d’un mourant? Serait-il vrai qu’on puisse voir la lumiŁre

disparaître peu à peu de l’intelligence des peuples, ainsi qu’on voit

s’effacer graduellement dans le ciel le crØpuscule du soir? Alors,

disent des voix prophØtiques, le bien et le mal, la vie et la mort,

l’Œtre et le nØant, sont en prØsence; et les hommes errent de l’un à

l’autre, comme s’ils avaient à choisir. L’action de la sociØtØ n’est

plus une action, c’est un tressaillement faible et violent à la fois,

comme une secousse de l’agonie. Les dØveloppements de l’esprit humain

s’arrŒtent, ses rØvolutions commencent. Le fleuve ne fØconde plus,

il engloutit; le flambeau n’Øclaire plus, il consume. La pensØe,

la volontØ, la libertØ, ces facultØs divines, concØdØes par la



toute-puissance divine à l’association humaine, font place à

l’orgueil, à la rØvolte, à l’instinct individuel. A la prØvoyance

sociale succŁde cette profonde cØcitØ animale à laquelle il n’a pas

ØtØ donnØ de distinguer les approches de la mort. Bientôt, en effet,

la rØbellion des membres amŁne le dØchirement du corps, que suivra

la dissolution du cadavre. La lutte des intØrŒts passagers remplace

l’accord des croyances Øternelles. Quelque chose de la brute s’Øveille

dans l’homme, et fraternise avec son âme dØgradØe; il abdique le ciel

et vØgŁte au-dessous de sa destinØe. Alors deux camps se tracent dans

la nation. La sociØtØ n’est plus qu’une mŒlØe opiniâtre dans une nuit

profonde, oø ne brille d’autre lumiŁre que l’Øclair des glaives qui

se heurtent et l’Øtincelle des armures qui se brisent. Le soleil se

lŁverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaître qu’ils

sont frŁres; acharnØs à leur oeuvre sanglante, ils ne verraient pas.

La poussiŁre de leur combat les aveugle.

Alors, pour emprunter l’expression solennelle de Bossuet, _un peuple

cesse d’Œtre un peuple_. Les ØvØnements qui se prØcipitent avec une

rapiditØ toujours croissante s’imprŁgnent de plus en plus d’un sombre

caractŁre de providence et de fatalitØ, et le petit nombre d’hommes

simples, restØs fidŁles aux prØdictions antiques, regardent avec

terreur si des signes ne se manifestent pas dans les cieux.

EspØrons que nos vieilles monarchies n’en sont point encore là. On

conserve quelque espoir de guØrison tant que le malade ne repousse pas

le mØdecin, et l’enthousiasme avide qu’Øveillent les premiers chants

de poØsie religieuse que ce siŁcle a entendus prouve qu’il y a encore

une âme dans la sociØtØ.

C’est à fortifier ce souffle divin, à ranimer cette flamme cØleste,

que tendent aujourd’hui tous les esprits vraiment supØrieurs. Chacun

apporte son Øtincelle au foyer commun, et, grâce à leur gØnØreuse

activitØ, l’Ødifice social peut se reconstruire rapidement, comme ces

magiques palais des contes arabes, qu’une lØgion de gØnies achevait

dans une nuit. Aussi trouvons-nous des mØditations dans nos Øcrivains,

et des inspirations dans nos poºtes. Il s’ØlŁve de toutes parts une

gØnØration sØrieuse et douce, pleine de souvenirs et d’espØrances.

Elle redemande son avenir aux prØtendus philosophes du dernier siŁcle,

qui voudraient lui faire recommencer leur passØ. Elle est pure, et par

consØquent indulgente, mŒme pour ces vieux et effrontØs coupables qui

osent rØclamer son admiration; mais son pardon pour les criminels

n’exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son

existence sur des abîmes, sur l’athØisme et sur l’anarchie; elle

rØpudie l’hØritage de mort dont la rØvolution la poursuit; elle

revient à la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers

à la vie; c’est pourquoi elle exige du poºte plus que les gØnØrations

antiques n’en ont reçu. Il ne donnait au peuple que des lois, elle lui

demande des croyances.

Un des Øcrivains qui ont le plus puissamment contribuØ à Øveiller

parmi nous cette soif d’Ømotions religieuses, un de ceux qui savent

le mieux l’Øtancher, c’est sans contredit M. l’abbØ F. de Lamennais.

Parvenu, dŁs ses premiers pas, au sommet de l’illustration littØraire,



ce prŒtre vØnØrable semble n’avoir rencontrØ la gloire humaine qu’en

passant. Il va plus loin. L’Øpoque de l’apparition de l’_Essai sur

l’indiffØrence_ sera une des dates de ce siŁcle. Il faut qu’il y

ait un mystŁre bien Øtrange dans ce livre que nul ne peut lire sans

espØrance ou sans terreur, comme s’il cachait quelque haute rØvØlation

de notre destinØe. Tour à tour majestueux et passionnØ, simple

et magnifique, grave et vØhØment, profond et sublime, l’Øcrivain

s’adresse au coeur par toutes les tendresses, à l’esprit par tous

les artifices, à l’âme par tous les enthousiasmes. Il Øclaire comme

Pascal, il brßle comme Rousseau, il foudroie comme Bossuet. Sa pensØe

laisse toujours dans les esprits trace de son passage; elle abat tous

ceux qu’elle ne relŁve pas. Il faut qu’elle console, à moins qu’elle

ne dØsespŁre. Elle flØtrit tout ce qui ne peut fructifier. Il n’y a

point d’opinion mixte sur un pareil ouvrage; on l’attaque comme un

ennemi ou on le dØfend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre

Øtait un besoin de notre Øpoque, et la mode s’est mŒlØe de son succŁs!

C’est la premiŁre fois sans doute que la mode aura ØtØ du parti de

l’ØternitØ. Tout en dØvorant cet Øcrit, on a adressØ à l’auteur une

foule de reproches que chacun en particulier aurait dß adresser à sa

conscience. Tous ces vices qu’il voulait bannir du coeur humain ont

criØ comme les vendeurs chassØs du temple. On a craint que l’âme ne

restât vide lorsqu’il en aurait expulsØ les passions. Nous avons

entendu dire que ce livre austŁre attristait la vie, que ce prŒtre

morose arrachait les fleurs du sentier de l’homme. D’accord; mais les

fleurs qu’il arrache sont celles qui cachaient l’abîme.

Cet ouvrage a encore produit un autre phØnomŁne, bien remarquable de

nos jours; c’est la discussion publique d’une question de thØologie.

Et ce qu’il y a de singulier, et ce qu’on doit attribuer à l’intØrŒt

extraordinaire excitØ par l’_Essai_, la frivolitØ des gens du monde et

la prØoccupation des hommes d’Øtat ont disparu un instant devant un

dØbat scolastique et religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne

renaître entre les deux Chambres.

M. de Lamennais, aidØ dans sa force par la force d’en haut, a

accoutumØ ses lecteurs à le voir porter, sans perdre haleine, d’un

bout à l’autre de son immense composition, le fardeau d’une idØe

fondamentale, vaste et unique. Partout se rØvŁle en lui la possession

d’une grande pensØe. Il la dØveloppe dans toutes ses parties,

l’illumine dans tous ses dØtails, l’explique dans tous ses mystŁres,

la critique dans tous ses rØsultats. Il remonte à toutes les causes

comme il redescend à toutes les consØquences.

Un des bienfaits de ces sortes d’ouvrages, c’est qu’ils dØgoßtent

profondØment de tout ce qu’ont Øcrit de dØrisoire et d’ironique les

chefs de la secte incrØdule. Quand une fois on est montØ si haut, on

ne peut plus redescendre aussi bas. DŁs qu’on a respirØ l’air et vu la

lumiŁre, on ne saurait rentrer dans ces tØnŁbres et dans ce vide. On

est saisi d’une inexprimable compassion en voyant des hommes Øpuiser

leur souffle d’un jour à forger ou à Øteindre Dieu. On est tentØ de

croire que l’athØe est un Œtre à part, organisØ à sa façon, et qu’il a

raison de rØclamer sa place parmi les bŒtes; car on ne conçoit rien à

la rØvolte de l’intelligence contre l’intelligence. Et puis, n’est-ce



pas une Øtrange sociØtØ que celle de ces individus ayant chacun un

crØateur de leur crØation, une foi selon leur opinion, disposant de

l’ØternitØ pendant que le temps les emporte, et cherchant à rØaliser

cette _multiplex religio_, mot monstrueux trouvØ par un païen? On

dirait le chaos à la poursuite du nØant. Tandis que l’âme du chrØtien,

pareille à la flamme tourmentØe en vain par les caprices de l’air, se

relŁve incessamment vers le ciel, l’esprit de ces infidŁles est comme

le nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le pousse.

Et l’on rit de les voir juger les choses Øternelles du haut de

la philosophie humaine, ainsi que des malheureux qui graviraient

pØniblement au sommet d’une montagne pour mieux examiner les Øtoiles.

Ceux qui apportent aux nations enivrØes par tant de poisons la

vØritable nourriture de vie et d’intelligence, doivent se confier en

la saintetØ de leur entreprise. Tôt ou tard, les peuples dØsabusØs se

pressent autour d’eux, et leur disent comme Jean à JØsus: _Ad quem

ibimus? verba vitae aeternae habes_. «A qui irons-nous? vous avez les

paroles de la vie Øternelle.»

                       SUR LORD BYRON

                     A PROPOS DE SA MORT

Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.

On nous demande notre pensØe sur lord Byron, et sur lord Byron mort.

Qu’importe notre pensØe? à quoi bon l’Øcrire, à moins qu’on ne suppose

qu’il est impossible à qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles

dignes d’Œtre recueillies en prØsence d’un aussi grand poºte et d’un

aussi grand ØvØnement? A en croire les ingØnieuses fables de l’orient,

une larme devient perle en tombant dans la mer.

Dans l’existence particuliŁre que nous a faite le goßt des lettres,

dans la rØgion paisible oø nous a placØ l’amour de l’indØpendance et

de la poØsie, la mort de Byron a dß nous frapper, en quelque sorte,

comme une calamitØ domestique. Elle a ØtØ pour nous un de ces malheurs

qui touchent de prŁs. L’homme qui a dØvouØ ses jours au culte des

lettres sent le cercle de sa vie physique se resserrer autour de

lui, en mŒme temps que la sphŁre de son existence intellectuelle

s’agrandit. Un petit nombre d’Œtres chers occupent les tendresses

de son coeur, tandis que tous les poºtes morts et contemporains,

Øtrangers et compatriotes, s’emparent des affections de son âme. La

nature lui avait donnØ une famille, la poØsie lui en crØe une seconde.

Ses sympathies, que si peu d’Œtres Øveillent auprŁs de lui, s’en vont

chercher, à travers le tourbillon des relations sociales, au delà des

temps, au delà des espaces, quelques hommes qu’il comprend et dont il

se sent digne d’Œtre compris. Tandis que, dans la rotation monotone

des habitudes et des affaires, la foule des indiffØrents le froisse et

le heurte sans Ømouvoir son attention, il s’Øtablit, entre lui et ces



hommes Øpars que son penchant a choisis, d’intimes rapports et des

communications, pour ainsi dire, Ølectriques. Une douce communautØ

de pensØes l’attache, comme un lien invisible et indissoluble, à ces

Œtres d’Ølite, isolØs dans leur monde ainsi qu’il l’est dans le sien;

de sorte que, lorsque par hasard il vient à rencontrer l’un d’entre

eux, un regard leur suffit pour se rØvØler l’un à l’autre; une parole,

pour pØnØtrer mutuellement le fond de leurs âmes et en reconnaître

l’Øquilibre; et, au bout de quelques instants, ces deux Øtrangers

sont ensemble comme deux frŁres nourris du mŒme lait, comme deux amis

ØprouvØs par la mŒme infortune.

Qu’il nous soit permis de le dire, et, s’il le faut, de nous en

glorifier, une sympathie du genre de celle que nous venons d’expliquer

nous entraînait vers Byron. Ce n’Øtait pas certainement l’attrait

que le gØnie inspire au gØnie; c’Øtait du moins un sentiment sincŁre

d’admiration, d’enthousiasme et de reconnaissance; car on doit de la

reconnaissance aux hommes dont les oeuvres et les actions font battre

noblement le coeur. Quand on nous a annoncØ la mort de ce poºte, il

nous a semblØ qu’on nous enlevait une part de notre avenir. Nous

n’avons renoncØ qu’avec amertume à jamais nouer avec Byron une de ces

poØtiques amitiØs qu’il nous est si doux et si glorieux d’entretenir

avec la plupart des principaux esprits de notre Øpoque, et nous lui

avons adressØ ce beau vers dont un poºte de son Øcole saluait l’ombre

gØnØreuse d’AndrØ ChØnier:

    Adieu donc, jeune ami que je n’ai pas connu.

Puisque nous venons de laisser Øchapper un mot sur l’Øcole

particuliŁre de lord Byron, il ne sera peut-Œtre pas hors de propos

d’examiner ici quelle place elle occupe dans l’ensemble de la

littØrature actuelle, que l’on attaque comme si elle pouvait Œtre

vaincue, que l’on calomnie comme si elle pouvait Œtre condamnØe. Des

esprits faux, habiles à dØplacer toutes les questions, cherchent à

accrØditer parmi nous une erreur bien singuliŁre. Ils ont imaginØ que

la sociØtØ prØsente Øtait exprimØe en France par deux littØratures

absolument opposØes, c’est-à-dire que le mŒme arbre portait

naturellement à la fois deux fruits d’espŁces contraires, que la mŒme

cause produisait simultanØment deux effets incompatibles. Mais ces

ennemis des innovations ne se sont pas mŒme aperçus qu’ils crØaient là

une logique toute nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la

littØrature qu’ils nomment classique comme si elle vivait encore, et

celle qu’ils appellent romantique comme si elle allait pØrir. Ces

doctes rhØteurs, qui vont proposant sans cesse de changer ce qui

existe contre ce qui a existØ, nous rappellent involontairement le

Roland fou de l’Arioste qui prie gravement un passant d’accepter une

jument morte en Øchange d’un cheval vivant. Roland, il est vrai,

convient que sa jument est morte, tout en ajoutant que c’est là son

seul dØfaut. Mais les Rolands du prØtendu genre classique ne sont pas

encore à cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut

donc leur arracher ce qu’ils ne veulent pas accorder, et leur dØclarer

qu’il n’existe aujourd’hui qu’une littØrature comme il n’existe qu’une

sociØtØ; que les littØratures antØrieures, tout en laissant des

monuments immortels, ont dß disparaître et ont disparu avec les



gØnØrations dont elles ont exprimØ les habitudes sociales et les

Ømotions politiques. Le gØnie de notre Øpoque peut Œtre aussi beau que

celui des Øpoques les plus illustres, il ne peut Œtre le mŒme; et il

ne dØpend pas plus des Øcrivains contemporains de ressusciter une

littØrature[1] passØe, qu’il ne dØpend du jardinier de faire reverdir

les feuilles de l’automne sur les rameaux du printemps.

Qu’on ne s’y trompe pas, c’est en vain surtout qu’un petit nombre

de petits esprits essayent de ramener les idØes gØnØrales vers

le dØsolant systŁme littØraire du dernier siŁcle. Ce terrain,

naturellement aride, est depuis longtemps dessØchØ. D’ailleurs on

ne recommence pas les madrigaux de Dorat aprŁs les guillotines de

Robespierre, et ce n’est pas au siŁcle de Bonaparte qu’on peut

continuer Voltaire. La littØrature rØelle de notre âge, celle dont les

auteurs sont proscrits à la façon d’Aristide; celle qui, rØpudiØe par

toutes les plumes, est adoptØe par toutes les lyres; celle qui, malgrØ

une persØcution vaste et calculØe, voit tous les talents Øclore dans

sa sphŁre orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu’en des lieux

battus des vents; celle enfin qui, rØprouvØe par ceux qui dØcident

sans mØditer, est dØfendue par ceux qui pensent avec leur âme, jugent

avec leur esprit et sentent avec leur coeur; cette littØrature n’a

point l’allure molle et effrontØe de la muse qui chanta le cardinal

Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre Jeanne d’Arc. Elle

n’interroge ni le creuset de l’athØe ni le scalpel du matØrialiste.

Elle n’emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont l’intØrŒt

seul rompt l’Øquilibre. Elle n’enfante pas dans les orgies des chants

pour les massacres. Elle ne connaît ni l’adulation ni l’injure. Elle

ne prŒte point de sØductions au mensonge. Elle n’enlŁve point leur

charme aux illusions. ÉtrangŁre à tout ce qui n’est pas son but

vØritable, elle puise la poØsie aux sources de la vØritØ. Son

imagination se fØconde par la croyance. Elle suit les progrŁs du

temps, mais d’un pas grave et mesurØ. Son caractŁre est sØrieux, sa

voix est mØlodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit Œtre

la commune pensØe d’une grande nation aprŁs de grandes calamitØs,

triste, fiŁre et religieuse. Quand il le faut, elle n’hØsite pas à se

mŒler aux discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car

nous ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n’est pas

la muse du dix-neuviŁme siŁcle qui peut dire:

    Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette littØrature cependant, comme toutes les choses de l’humanitØ,

prØsente, dans son unitØ mŒme, son côtØ sombre et son côtØ consolant.

Deux Øcoles se sont formØes dans son sein, qui reprØsentent la double

situation oø nos malheurs politiques ont respectivement laissØ les

esprits, la rØsignation et le dØsespoir. Toutes deux reconnaissent

ce qu’une philosophie moqueuse avait niØ, l’ØternitØ de Dieu, l’âme

immortelle, les vØritØs primordiales et les vØritØs rØvØlØes; mais

celle-ci pour adorer, celle-là pour maudire. L’une voit tout du haut

du ciel, l’autre du fond de l’enfer. La premiŁre place au berceau de

l’homme un ange qu’il retrouve encore assis au chevet de son lit

de mort; l’autre environne ses pas de dØmons, de fantômes et

d’apparitions sinistres. La premiŁre lui dit de se confier, parce



qu’il n’est jamais seul; la seconde l’effraye en l’isolant sans

cesse. Toutes deux possŁdent Øgalement l’art d’esquisser des scŁnes

gracieuses et de crayonner des figures terribles; mais la premiŁre,

attentive à ne jamais briser le coeur, donne encore aux plus sombres

tableaux je ne sais quel reflet divin; la seconde, toujours soigneuse

d’attrister, rØpand sur les images les plus riantes comme une

lueur infernale. L’une, enfin, ressemble à Emmanuel, doux et fort,

parcourant son royaume sur un char de foudre et de lumiŁre; l’autre

est ce superbe Satan[2] qui entraîna tant d’Øtoiles dans sa chute

lorsqu’il fut prØcipitØ du ciel. Ces deux Øcoles jumelles, fondØes

sur la mŒme base, et nØes, pour ainsi dire, au mŒme berceau, nous

paraissent spØcialement reprØsentØes dans la littØrature europØenne

par deux illustres gØnies, Chateaubriand et Byron.

Au sortir de nos prodigieuses rØvolutions, deux ordres politiques

luttaient sur le mŒme sol. Une vieille sociØtØ achevait de s’Øcrouler;

une sociØtØ nouvelle commençait à s’Ølever. Ici des ruines, là des

Øbauches. Lord Byron, dans ses lamentations funŁbres, a exprimØ les

derniŁres convulsions de la sociØtØ expirante. M. de Chateaubriand,

avec ses inspirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins de la

sociØtØ ranimØe. La voix de l’un est comme l’adieu du cygne à l’heure

de la mort; la voix de l’autre est pareille au chant du phØnix

renaissant de sa cendre.

Par la tristesse de son gØnie, par l’orgueil de son caractŁre, par les

tempŒtes de sa vie, lord Byron est le type du genre de poØsie dont il

a ØtØ le poºte. Tous ses ouvrages sont profondØment marquØs du sceau

de son individualitØ. C’est toujours une figure sombre et hautaine que

le lecteur voit passer dans chaque poºme comme à travers un crŒpe de

deuil. Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague

et à l’obscuritØ, il a des paroles qui sondent toute une âme, des

soupirs qui racontent toute une existence. Il semble que son coeur

s’entr’ouvre à chaque pensØe qui en jaillit comme un volcan qui vomit

des Øclairs. Les douleurs, les joies, les passions n’ont point pour

lui de mystŁres, et s’il ne fait voir les objets rØels qu’à travers un

voile, il montre à nu les rØgions idØales. On peut lui reprocher de

nØgliger absolument l’ordonnance de ses poºmes; dØfaut grave, car un

poºme qui manque d’ordonnance est un Ødifice sans charpente ou un

tableau sans perspective. Il pousse Øgalement trop loin le lyrique

dØdain des transitions; et l’on dØsirerait parfois que ce peintre si

fidŁle des Ømotions intØrieures jetât sur les descriptions physiques

des clartØs moins fantastiques et des teintes moins vaporeuses. Son

gØnie ressemble trop souvent à un promeneur sans but qui rŒve en

marchant, et qui, absorbØ dans une intuition profonde, ne rapporte

qu’une image confuse des lieux qu’il a parcourus. Quoi qu’il en soit,

mŒme dans ses moins belles oeuvres, cette capricieuse imagination

s’ØlŁve à des hauteurs oø l’on ne parvient pas sans des ailes. L’aigle

a beau fixer ses yeux sur la terre, il n’en conserve pas moins le

regard sublime dont la portØe s’Øtend jusqu’au soleil[3]. On a

prØtendu que l’auteur de _Don Juan_ appartenait, par un côtØ de

son esprit, à l’Øcole de l’auteur de _Candide_. Erreur! il y a une

diffØrence profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire.

Voltaire n’avait pas souffert.



Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentØe

du noble poºte; mais, dans l’incertitude oø nous sommes sur les causes

rØelles des malheurs domestiques qui avaient aigri son caractŁre, nous

aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s’Øgare malgrØ

nous. Ne connaissant lord Byron que d’aprŁs ses poºmes, il nous est

doux de lui supposer une vie selon son âme et son gØnie. Comme tous

les hommes supØrieurs, il a certainement ØtØ en proie à la calomnie.

Nous n’attribuons qu’à elle les bruits injurieux qui ont si longtemps

accompagnØ l’illustre nom du poºte. D’ailleurs celle que ses torts ont

offensØe les a sans doute oubliØs la premiŁre en prØsence de sa mort.

Nous espØrons qu’elle lui a pardonnØ; car nous sommes de ceux qui ne

pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose à graver

sur la pierre d’un tombeau.

Et nous, pardonnons-lui de mŒme ses fautes, ses erreurs, et jusqu’aux

ouvrages oø il a paru descendre de la double hauteur de son caractŁre

et de son talent; pardonnons-lui, il est mort si noblement! il est si

bien tombØ! Il semblait là comme un belliqueux reprØsentant de la muse

moderne dans la patrie des muses antiques. GØnØreux auxiliaire de la

gloire, de la religion et de la libertØ, il avait apportØ son ØpØe et

sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers poºtes;

et dØjà le poids de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur

des malheureux hellŁnes. Nous lui devons, nous particuliŁrement, une

reconnaissance profonde. Il a prouvØ à l’Europe que les poºtes de

l’Øcole nouvelle, quoiqu’ils n’adorent plus les dieux de la GrŁce

païenne, admirent toujours ses hØros; et que, s’ils ont dØsertØ

l’Olympe, du moins ils n’ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

La mort de Byron a ØtØ accueillie dans tout le continent par les

signes d’une douleur universelle. Le canon des grecs a longtemps saluØ

ses restes, et un deuil national a consacrØ la perte de cet Øtranger

parmi les calamitØs publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster

se sont ouvertes comme d’elles-mŒmes, afin que la tombe du poºte

vînt honorer le sØpulcre des rois. Le dirons-nous? Au milieu de ces

glorieuses marques de l’affliction gØnØrale, nous avons cherchØ quel

tØmoignage solennel d’enthousiasme Paris, cette capitale de l’Europe,

rendait à l’ombre hØroïque de Byron, et nous avons vu une marotte qui

insultait sa lyre et des trØteaux qui outrageaient son cercueil[4]!

[1: Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots

littØrature d’un siŁcle, on doit entendre non-seulement l’ensemble

des ouvrages produits durant ce siŁcle, mais encore l’ordre gØnØral

d’idØes et de sentiments qui--le plus souvent à l’insu des auteurs

mŒmes--a prØsidØ à leur composition.

[2: Ce n’est ici qu’un simple rapport qui ne saurait justifier le

titre d’Øcole _satanique_ sous lequel un homme de talent a dØsignØ

l’Øcole de lord Byron.

[3: Dans un moment oø l’Europe entiŁre rend un Øclatant hommage au

gØnie de lord Byron, avouØ grand homme depuis qu’il est mort, le



lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l’article

remarquable dont la _Revue d’Édimbourg_, journal accrØditØ, salua

l’illustre poºte à son dØbut. C’est d’ailleurs sur ce ton que certains

journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers

talents de notre Øpoque.

«La poØsie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni

les hommes ne tolŁrent. Ses inspirations sont si plates qu’on pourrait

les comparer à une eau stagnante. Comme pour s’excuser, le noble

auteur ne cesse de rappeler qu’il est mineur... Peut-Œtre veut-il nous

dire: «Voyez comme un mineur Øcrit.» Mais hØlas! nous nous rappelons

tous la poØsie de Cowley à dix ans, et celle de Pope à douze. Loin

d’apprendre avec surprise que de mauvais vers ont ØtØ Øcrits par un

Øcolier au sortir du collŁge, nous croyons la chose trŁs commune,

et, sur dix Øcoliers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord

Byron.

«Dans le fait, cette seule considØration (celle du rang de l’auteur)

nous fait donner une place à lord Byron dans notre journal, outre

notre dØsir de lui conseiller d’abandonner la poØsie pour mieux

employer ses talents.

«Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des

pieds, quand ce nombre serait toujours rØgulier, ne constituent pas

toute la poØsie, nous voudrions lui persuader qu’un peu d’esprit et

d’imagination sont indispensables, et que pour Œtre lu un poºme a

besoin aujourd’hui de quelque pensØe ou nouvelle ou exprimØe de façon

à paraître telle.

«Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands

poºtes ont tentØ avant lui; car les comparaisons ne sont nullement

agrØables, comme il a pu l’apprendre de son maître d’Øcriture.

«Quant à ses imitations de la poØsie ossianique, nous nous y

connaissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson

tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce

nouvel imitateur... Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’elles

ressemblent à du Macpherson, et nous sommes sßr qu’elles sont tout

aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compatriote.

«Une grande partie du volume est consacrØe à immortaliser les

occupations de l’auteur pendant son Øducation. Nous sommes fâchØ de

donner une mauvaise idØe de la psalmodie du collØge par la citation de

ces stances attiques: (Suit la citation)...

«Mais quelque jugement qu’on puisse prononcer sur les poØsies du noble

mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous les

trouvons et nous en contenter; car ce sont les derniŁres que nous

recevrons de lui... Qu’il rØussisse ou non, il est trŁs peu probable

qu’il condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc ce qui

nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous

les dØlicats, pauvres diables que nous sommes! C’est trop d’honneur

pour nous de tant recevoir d’un homme du rang de ce lord. Soyons



reconnaissants, nous le rØpØtons, et ajoutons avec le bon Sancho: Que

Dieu bØnisse celui qui nous donne! ne regardons pas le cheval à la

bouche quand il ne coßte rien.»

Lord Byron daigna se venger de ce misØrable fatras de lieux communs,

thŁme perpØtuel que la mØdiocritØ envieuse reproduit sans cesse contre

le gØnie. Les auteurs de la _Revue d’Édimbourg_ furent contraints

de reconnaître son talent sous les coups de son fouet satirique.

L’exemple paraît bon à suivre, nous avouerons cependant que nous

eussions mieux aimØ voir lord Byron garder à leur Øgard le silence du

mØpris. Si ce n’eßt ØtØ le conseil de son intØrŒt, c’eßt ØtØ du moins

celui de sa dignitØ.

[4: Quelques jours aprŁs la nouvelle de la mort de lord Byron, on

reprØsentait encore à je ne sais quel thØâtre du boulevard je ne sais

quelle facØtie de mauvais ton et de mauvais goßt, oø ce noble poºte

est personnellement mis en scŁne sous le nom ridicule de _lord

Trois-Étoiles_.

                      IDÉES AU HASARD

                                    Juillet 1824.

                           I

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s’habituent à

l’entendre dire et redire, une rØvolution est faite dans les arts.

Elle a commencØ par la poØsie, elle s’est continuØe dans la musique;

la voilà qui renouvelle la peinture; et avant peu elle ressuscitera

infailliblement la sculpture et l’architecture, depuis longtemps

mortes comme meurent toujours les arts, en pleine acadØmie. Au reste,

cette rØvolution n’est qu’un retour universel à la nature et à la

vØritØ. C’est l’extirpation du faux goßt qui, depuis prŁs de trois

siŁcles, substituant sans cesse les conventions de l’Øcole à toutes

les rØalitØs, a viciØ tant de beaux gØnies. La gØnØration nouvelle a

dØcidØment jetØ là le haillon classique, la guenille philosophique,

l’oripeau mythologique. Elle a revŒtu la robe virile, et s’est

dØbarrassØe des prØjugØs, tout en Øtudiant les traditions.

Il est risible d’entendre disserter, sur un changement invinciblement

amenØ par le cours des ØvØnements, cette tourbe innombrable d’esprits

faux, de petits docteurs, de grands pØdants, de lourds railleurs, de

_jugeurs_ à verbe haut, de critiques superficiels, Øgalement propres

à raisonner sur tout parce qu’ils ignorent tout au mŒme degrØ;

d’artistes mØdiocres, qui ne connaissent le talent que par l’envie

dont il les tourmente et l’impuissance dont il les accable. Ces bonnes

gens s’imaginent qu’à force de cris, de colŁre et d’anathŁmes, ils



parviendront à dØtruire ou à modifier selon leur fantaisie un ordre

d’idØes qui rØsulte nØcessairement d’un ordre de choses. Ils

ne comprennent pas que, de mŒme qu’un orage change l’Øtat de

l’atmosphŁre, une rØvolution change l’Øtat de la sociØtØ. On les voit

s’Øvertuant en efforts inutiles pour corriger la littØrature et les

arts nØs de cette rØvolution. Je serais curieux de savoir comment ils

s’y prendraient pour repeindre l’arc-en-ciel.

En attendant qu’ils aient rØsolu ce problŁme, l’arc-en-ciel brillera,

et ce siŁcle sera ce qu’il est dans sa destinØe d’Œtre.

Que la nouvelle gØnØration laisse donc des critiques accrØditØs ou non

affirmer, avec une grotesque assurance, que _l’art est chez nous en

pleine dØcadence_. Il faut se souvenir que l’acadØmie a condamnØ _le

Cid_; que MM. Morellet et Hoffman ont donnØ des fØrules à l’auteur du

_GØnie du christianisme_; que la _Revue d’Édimbourg_ a renvoyØ lord

Byron à l’Øcole; il faut laisser la mØdiocritØ peser de toutes ses

petites forces sur le talent naissant. Elle ne l’Øtouffera pas. Et, à

tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu’un autre, que

de voir un homme de gØnie foudroyØ par un professeur de gazette ou

d’athØnØe? C’est l’aigle dans les serres du moineau franc.

                         II

L’expression de l’amour, dans les poºtes de l’Øcole antique (à quelque

nation et à quelque Øpoque qu’ils appartiennent), manque en gØnØral de

chastetØ et de pudeur. Cette observation, peu importante au premier

aspect, se rattache cependant aux plus hautes considØrations. Si nous

voulions l’examiner sØrieusement, nous trouverions au fond de cette

question toutes les sociØtØs païennes et tous les cultes idolâtriques.

L’_absence de chastetØ dans l’amour_ est peut-Œtre le signe

caractØristique des civilisations et des littØratures que n’a point

purifiØes le christianisme. Sans parler de ces poØsies monstrueuses

par lesquelles AnacrØon, Horace, Virgile mŒme ont immortalisØ

d’infâmes dØbauches et de honteuses habitudes, les chants amoureux des

poºtes païens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Bertin,

de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien de cette dØlicatesse, de

cette modestie, de cette retenue sans lesquelles l’amour n’est plus

qu’un instinct animal et qu’un appØtit charnel. Il est vrai que

l’amour chez ces poºtes est aussi raffinØ qu’il est grossier. Il est

difficile d’exprimer plus ingØnieusement ce que sentent les brutes; et

c’est sans doute pour qu’il y ait une diffØrence entre leurs amours et

ceux des animaux que ces galants diseurs font des ØlØgies. Ils en sont

mŒme venus à convertir en _science_ ce qu’il y a de plus naturel au

monde; et _l’art d’aimer_ a ØtØ enseignØ par Ovide aux païens du

siŁcle d’Auguste, par Gentil Bernard aux païens du siŁcle de Voltaire.

Avec quelque attention, on reconnaît qu’il existe une diffØrence entre

les premiers et les derniers _artistes_ en amour. A une nuance prŁs,

leur vermillon est le mŒme. Tous chantent la voluptØ matØrielle. Mais

les poºtes païens, grecs et romains, semblent le plus souvent des



maîtres qui commandent à des _esclaves_, tandis que les poºtes païens

français sont toujours des esclaves implorant leurs _maîtresses_.

Et le secret des deux civilisations diffØrentes est tout entier

là-dedans. Les sociØtØs polies, mais idolâtres, de Rome et d’AthŁnes

ignoraient la cØleste dignitØ de la femme, rØvØlØe plus tard aux

hommes par le Dieu qui voulut naître d’une fille d’¨ve. Aussi l’amour,

chez ces peuples, ne s’adressant qu’aux esclaves et aux courtisanes,

avait-il quelque chose d’impØrieux et de mØprisant. Tout, dans la

civilisation chrØtienne, tend au contraire à l’ennoblissement du sexe

faible et beau; et l’Øvangile paraît avoir rendu leur rang aux femmes,

afin qu’elles conduisissent les hommes au plus haut degrØ possible de

perfectionnement social. Ce sont elles qui ont crØØ la chevalerie;

et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies

modernes, y a laissØ l’honneur comme une âme; l’honneur, cet instinct

de nature, qui est aussi une superstition de sociØtØ; cette seule

puissance dont un français, supporte patiemment la tyrannie; ce

sentiment mystØrieux inconnu aux anciens justes, qui est tout à la

fois plus et moins que la vertu. A l’heure qu’il est, remarquons bien

ceci, l’_honneur_ est ignorØ des peuples à qui l’Øvangile n’a pas

encore ØtØ rØvØlØ, ou chez lesquels l’influence morale des femmes est

nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la premiŁre

place à l’homme, l’honneur donne le premier rang à la femme. Tout

l’Øquilibre des sociØtØs chrØtiennes est là.

                          III

Je ne sais par quelle bizarre manie on prØtend aujourd’hui refuser

au gØnie le droit d’admirer hautement le gØnie; on insulte à

l’enthousiasme que le chant du poºte inspire à un poºte; et l’on veut

que ceux qui ont du talent ne soient jugØs que par ceux qui n’en ont

pas. On dirait que, depuis le siŁcle dernier, nous ne sommes plus

accoutumØs qu’aux jalousies littØraires. Notre âge envieux se raille

de cette fraternitØ poØtique, si douce et si noble entre rivaux. Il a

oubliØ l’exemple de ces antiques amitiØs qui se resserraient dans

la gloire; et il accueillerait d’un rire dØdaigneux l’allocution

touchante qu’Horace adressait au vaisseau de Virgile.

                          IV

La composition poØtique rØsulte de deux phØnomŁnes intellectuels,

la mØditation et l’inspiration. La mØditation est une facultØ;

l’inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu’à un certain degrØ,

peuvent mØditer; bien peu sont inspirØs. _Spiritus flat ubi vult_.

Dans la mØditation, l’esprit agit; dans l’inspiration, il obØit; parce

que la premiŁre est en l’homme, tandis que la seconde vient de plus

haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces

deux opØrations de la pensØe se lient intimement dans l’âme du poºte.

Le poºte appelle l’inspiration par la mØditation, comme les prophŁtes

s’Ølevaient à l’extase par la priŁre. Pour que la muse se rØvŁle à



lui, il faut qu’il ait en quelque sorte dØpouillØ toute son existence

matØrielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement.

Il faut qu’il se soit isolØ de la vie extØrieure, pour jouir avec

plØnitude de cette vie intØrieure qui dØveloppe en lui comme un Œtre

nouveau; et ce n’est que lorsque le monde physique a tout à fait

disparu de ses yeux, que le monde idØal peut lui Œtre manifestØ. Il

semble que l’exaltation poØtique ait quelque chose de trop sublime

pour la nature commune de l’homme. L’enfantement du gØnie ne saurait

s’accomplir, si l’âme ne s’est d’abord purifiØe de toutes ces

prØoccupations vulgaires que l’on traîne aprŁs soi dans la vie; car

la pensØe ne peut prendre des ailes avant d’avoir dØposØ son fardeau.

Voilà sans doute pourquoi l’inspiration ne vient que prØcØdØe de la

mØditation. Chez les juifs, ce peuple dont l’histoire est si fØconde

en symboles mystØrieux, quand le prŒtre avait ØdifiØ l’autel, il y

allumait le feu terrestre, et c’est alors seulement que le rayon divin

y descendait du ciel.

Si l’on s’accoutumait à considØrer les compositions littØraires sous

ce point de vue, la critique prendrait probablement une direction

nouvelle; car il est certain que le vØritable poºte, s’il est maître

du choix de ses mØditations, ne l’est nullement de la nature de ses

inspirations. Son gØnie, qu’il a reçu et qu’il n’a point acquis, le

domine le plus souvent; et il serait singulier et peut-Œtre vrai de

dire que l’on est parfois Øtranger comme homme à ce que l’on a Øcrit

comme poºte. Cette idØe paraîtra sans doute paradoxale au premier

aperçu. C’est pourtant une question, de savoir jusqu’à quel point le

chant appartient à la voix, et la poØsie au poºte.

Heureux celui qui sent dans sa pensØe cette double puissance de

mØditation et d’inspiration, qui est le gØnie! Quel que soit son

siŁcle, quel que soit son pays, fßt-il nØ au sein des calamitØs

domestiques, fßt-il jetØ dans un temps de rØvolutions, ou, ce qui

est plus dØplorable encore, dans une Øpoque d’indiffØrence, qu’il se

confie à l’avenir; car si le prØsent appartient aux autres hommes,

l’avenir est à lui. Il est du nombre de ces Œtres choisis qui doivent

venir à un jour marquØ. Tôt ou tard ce jour arrive, et c’est alors

que, nourri de pensØes et abreuvØ d’inspirations, il peut se montrer

hardiment à la foule, en rØpØtant le cri sublime du poºte:

    Voici mon orient; peuples, levez les yeux!

                          V

Si jamais composition littØraire a profondØment portØ l’empreinte

ineffaçable de la mØditation et de l’inspiration, c’est le _Paradis

perdu_. Une idØe morale, qui touche à la fois aux deux natures de

l’homme; une leçon terrible donnØe en vers sublimes; une des plus

hautes vØritØs de la religion et de la philosophie, dØveloppØe dans

une des plus belles fictions de la poØsie; l’Øchelle entiŁre de la

crØation parcourue depuis le degrØ le plus ØlevØ jusqu’au degrØ le

plus bas; une action qui commence par JØsus et se termine par Satan;



¨ve entraînØe par la curiositØ, la compassion et l’imprudence, jusqu’à

la perdition; la premiŁre femme en contact avec le premier dØmon;

voilà ce que prØsente l’oeuvre de Milton; drame simple et immense,

dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait

graduellement succØder à toutes les teintes de lumiŁre toutes les

nuances de tØnŁbres; poºme singulier, qui charme et qui effraye!

                          VI

Quand les dØfauts d’une tragØdie ont cela de particulier qu’il faut,

pour en Œtre choquØ, avoir lu l’histoire et connaître les rŁgles, le

grand nombre des spectateurs s’en aperçoit peu, parce qu’il ne sait

que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en

effet, pourquoi trouver si mauvais qu’un auteur tragique viole

quelquefois l’histoire? Si cette licence n’est pas poussØe trop loin,

que m’importe la vØritØ historique, pourvu que la vØritØ morale soit

observØe! Voulez-vous donc que l’on dise de l’histoire ce qu’on a

dit de la _PoØtique_ d’Aristote: _elle fait faire de bien mauvaises

tragØdies_? Soyez peintre fidŁle de la nature et des caractŁres, et

non copiste servile de l’histoire. Sur la scŁne, j’aime mieux l’homme

vrai que le fait vrai.

                          VII

Quand on suit attentivement et siŁcle par siŁcle, dans les fastes

de la France, l’histoire des arts, si Øtroitement liØe à l’histoire

politique des peuples, on est frappØ, en arrivant jusqu’à notre temps,

d’un phØnomŁne singulier. AprŁs avoir retrouvØ sur les vitraux des

merveilleuses cathØdrales du moyen âge comme un reflet de cette belle

Øpoque de la grande fØodalitØ, des croisades, de la chevalerie, Øpoque

qui n’a laissØ ni dans la mØmoire des hommes, ni sur la face de la

terre, aucun vestige qui n’ait quelque chose de monumental, on passe

au rŁgne de François 1er, si Øtourdiment appelØ _Łre de la renaissance

des arts_. On voit distinctement le fil qui lie ce siŁcle ingØnieux

au moyen âge. Ce sont dØjà, moins leur puretØ et leur originalitØ

propres, les formes grecques; mais c’est toujours l’imagination

gothique. La poØsie, naïve encore dans Marot, a pourtant cessØ d’Œtre

populaire pour devenir mythologique. On sent qu’on vient de changer

de route. DØjà les Øtudes classiques ont gâtØ le goßt national. Sous

Louis XIII, la dØgØnØration est sensible; on subit les consØquences

du mauvais systŁme oø les arts se sont engagØs. On n’a plus de Jean

Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon; et les types

vicieux, que leur gØnie corrigeait par tant de grâce et d’ØlØgance,

redeviennent lourds et bâtards entre les mains de leurs copistes.

A cette dØcadence se mŒle je ne sais quel faux goßt florentin,

naturalisØ en France par les MØdicis. Tout se relŁve sous le sceptre

Øclatant de Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le

principe de l’_imitation des anciens_ devient loi pour les arts, et

les arts restent froids, parce qu’ils restent faux. Quoique imposant,



il faut le dire, le gØnie de ce siŁcle illustre est incomplet. Sa

richesse n’est que de la pompe, sa grandeur n’est que de la majestØ.

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont portØ leurs fruits. Les

arts selon Aristote tombent de dØcrØpitude avec la monarchie selon

Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meurt

avec lui. L’esprit philosophique achŁve de mßrir l’oeuvre classique;

et, dans ce siŁcle de turpitudes, les arts ne sont qu’une turpitude de

plus. Architecture, sculpture, peinture, poØsie, musique, tout, à bien

peu d’exceptions prŁs, montre les mŒmes difformitØs. Voltaire amuse

une courtisane rØgnante des tortures d’une vierge martyre. Les vers de

Dorat naissent pour les bergŁres de Boucher. SiŁcle ignoble quand

il n’est pas ridicule, ridicule quand il n’est pas hideux; et qui,

commençant au cabaret pour finir à la guillotine, couronnant ses fŒtes

par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne mØrite place

qu’entre le chaos et le nØant.

Le siŁcle de Louis XIV ressemble à une cØrØmonie de cour rØglØe par

l’Øtiquette; le siŁcle de Louis XV est une orgie de taverne, oø la

dØmence s’accouple au vice. Cependant, quelque diffØrentes qu’elles

paraissent au premier abord, une cohØsion intime existe entre ces deux

Øpoques. D’une solennitØ d’apparat ôtez l’Øtiquette, il vous restera

une cohue; du rŁgne de Louis XIV ôtez la dignitØ, vous aurez le rŁgne

de Louis XV.

Heureusement, et c’est là que nous voulions en venir, le mŒme lien

est loin d’enchaîner le dix-neuviŁme siŁcle au dix-huitiŁme. Chose

Øtrange! quand on compare notre Øpoque si austŁre, si contemplative,

et dØjà si fØconde en ØvØnements prodigieux, aux trois siŁcles qui

l’ont prØcØdØe, et surtout à son devancier immØdiat, on a d’abord

peine à comprendre comment il se fait qu’elle vienne à leur suite; et

son histoire, aprŁs la leur, a l’air d’un livre dØpareillØ. On serait

tentØ de croire que Dieu s’est trompØ de siŁcle dans sa distribution

alternative des temps. De notre siŁcle à l’autre, on ne peut dØcouvrir

la transition. C’est qu’en effet il n’en existe pas. Entre FrØdØric et

Bonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et GØricault, Boucher et Charlet,

il y a un abîme, la rØvolution.

                         1827

                  FRAGMENT D’HISTOIRE

Ce ne serait pas, à notre avis, un tableau sans grandeur et sans

nouveautØ que celui oø l’on essayerait de dØrouler sous nos yeux

l’histoire entiŁre de la civilisation. On pourrait la montrer se

propageant par degrØs de siŁcle en siŁcle sur le globe, et envahissant

tour à tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre en

Asie, dans cette Inde centrale et mystØrieuse oø la tradition des



peuples a placØ le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation

a son aurore en orient. Peu à peu elle s’Øveille et s’Øtend dans son

vieux berceau asiatique. D’un bras, elle dØpose dans un coin du monde

la Chine, avec les hiØroglyphes, l’artillerie et l’imprimerie, comme

une premiŁre Øbauche de ses oeuvres futures, comme un immuable

Øchantillon de ce qu’elle fera un jour. De l’autre, elle jette à

l’occident ces grands empires d’Assyrie, de Perse, de ChaldØe, ces

villes prodigieuses, Babylone, Suse, PersØpolis, mØtropoles de la

terre, qui n’a pas mŒme gardØ leur trace. Alors, tandis que tout le

reste du globe est submergØ sous de profondes tØnŁbres, resplendit

dans tout son Øclat cette haute civilisation thØocratique de l’orient,

dont on entrevoit à peine, à travers tant de siŁcles, quelques rayons

Øblouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous paraît

fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et confuse! Cependant la

civilisation marche et se dØveloppe toujours. L’intØrieur des terres

ne lui suffit plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations

de laboureurs et de bergers succŁdent des races de pŒcheurs et de

commerçants. De là, les phØniciens, les phrygiens, Sidon, Troie,

Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme dit l’Écriture, avec les

_ailes de mille vaisseaux_. Enfin, prŒte à dØborder l’Asie, elle fonde

sur la limite de l’Afrique cette Ønigmatique Égypte, ce peuple de

prŒtres et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui est

en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique à la

civilisation africaine, des empires thØocratiques aux rØpubliques

commerçantes, de Babylone à Carthage.

Sur l’Égypte, en effet, s’appuient les trois civilisations successives

d’Asie, d’Afrique et d’Europe. L’Égypte est la clef de voßte de

l’ancien continent.

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux

routes, l’une au nord, l’autre au couchant; et, tandis que l’Égypte

crØe la GrŁce en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors

la scŁne change. L’Asie s’Øteint. C’est le tour de l’Afrique. Les

carthaginois complŁtent l’oeuvre des phØniciens, leurs pŁres. Pendant

que derriŁre eux s’ØlŁvent, comme les arcs-boutants de leur empire,

ces royaumes de Nubie, d’Abyssinie, de Nigritie, d’Éthiopie, de

Numidie; pendant que se peuple et se fØconde cette terre de feu qui

doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s’empare des mers et

court les aventures. Elle dØbarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne.

Puis la MØditerranØe ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux

franchissent les colonnes d’Hercule, oø plus tard la timide navigation

des grecs et des romains croira voir les bornes du monde. Bientôt les

colonies carthaginoises, risquØes sur l’ocØan, dØpassent la pØninsule

hispanique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout en côtoyant

la rive occidentale de l’Europe, apportent le dialecte phØnicien,

d’abord en Biscaye, oø on le retrouve colorant de mots Øtranges

l’ancienne langue ibØrique, puis en Irlande, au pays de Galles, en

Armorique, oø il subsiste encore aujourd’hui, mŒlØ au celte primitif.

Elles enseignent à ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts,

de leur commerce, de leur religion; le culte monstrueux du Saturne

carthaginois, qui devient le TeutatŁs celte; les sacrifices humains;

et jusqu’au mode de ces sacrifices, les victimes brßlØes vives dans



des cages d’osier à forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes

ce qu’elle a de la thØocratie asiatique, dØnaturØ par sa fØroce

civilisation. Les druides sont des mages; seulement ils ont passØ par

l’Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec

l’orient. Leurs monuments bruts prennent quelque chose d’Øgyptien.

De grossiers hiØroglyphes, les caractŁres runiques, commencent à en

marquer la face, que jusque-là le fer n’avait pas touchØe; et il n’est

pas prouvØ que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise

qui ait dØposØ sur la grŁve armoricaine cet autre hiØroglyphe

monumental, Karnac, livre colossal et Øternel dont les siŁcles ont

perdu le sens et dont chaque lettre est un obØlisque de granit. Comme

ThŁbes, la Bretagne a son palais de Karnac.

L’audace punique ne s’est peut-Œtre pas arrŒtØe là. Qui sait jusqu’oø

est allØe Carthage? N’est-il pas Øtrange qu’aprŁs tant de siŁcles on

ait retrouvØ vivant en AmØrique le culte du soleil, le BØlus assyrien,

le Mithra persan? N’est-il pas Øtonnant qu’on y ait retrouvØ des

vestales (les filles du soleil), dØbris du sacerdoce asiatique et

africain, empruntØ aussi par Rome à Carthage? N’est-il pas merveilleux

enfin que ces ruines du PØrou et du Mexique, magnifiques tØmoins d’une

ancienne civilisation Øteinte, ressemblent si fort par leur caractŁre

et par leurs ornements aux monuments syriaques; par leur forme et par

leurs hiØroglyphes, à l’architecture Øgyptienne?...

Quoi qu’il en soit, le colosse carthaginois, maître des mers, hØritier

de la civilisation d’Asie, d’un bras s’appuyant sur l’Egypte, de

l’autre environnant dØjà l’Europe, est un moment le centre des

nations, le pivot du globe. L’Afrique domine le monde.

Cependant la civilisation a dØposØ son germe en GrŁce[1]. Il y a pris

racine, il s’y est dØveloppØ, et du premier jet a produit un peuple

capable de le dØfendre contre les irruptions de l’Asie, contre les

revendications hautaines de cette vieille mŁre des nations. Mais,

si ce peuple a su dØfendre le feu sacrØ, il ne saurait le propager.

Manquant de mØtropole et d’unitØ, divisØe en petites rØpubliques qui

luttent entre elles, et dans l’intØrieur desquelles se heurtent

dØjà toutes les formes de gouvernement, dØmocratie, oligarchie,

aristocratie, royautØ, ici ØnervØe par des arts prØcoces, là nouØe

par des lois Øtroites, la sociØtØ grecque a plus de beautØ que de

puissance, plus d’ØlØgance que de grandeur, et la civilisation s’y

raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se hâte-t-elle d’arracher à

la GrŁce le flambeau de l’Europe, elle le secoue du haut du Capitole

et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille à l’aigle, son

redoutable symbole, Øtend largement ses ailes, dØploie puissamment ses

serres, saisit la foudre et s’envole. Carthage est le soleil du monde,

c’est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage est maîtresse des

ocØans, maîtresse des royaumes, maîtresse des nations. C’est une ville

magnifique, pleine de splendeur et d’opulence, toute rayonnante des

arts Øtranges de l’orient. C’est une sociØtØ complŁte, finie, achevØe,

à laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la

mØtropole d’Afrique est à l’apogØe de sa civilisation, elle ne peut

plus monter, et chaque progrŁs dØsormais sera un dØclin. Rome au

contraire n’a rien. Elle a bien pris dØjà tout ce qui Øtait à sa



portØe; mais elle a pris pour prendre plutôt que pour s’enrichir. Elle

est à demi sauvage, à demi barbare. Elle a son Øducation ensemble et

sa fortune à faire. Tout devant elle, rien derriŁre.

Quelque temps les deux peuples existent de front. L’un se repose dans

sa splendeur, l’autre grandit dans l’ombre. Mais peu à peu l’air et la

place leur manquent à tous deux pour se dØvelopper. Rome commence à

gŒner Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises

sur les deux rives opposØes de la MØditerranØe, les deux citØs se

regardent en face. Cette mer ne suffit plus pour les sØparer. L’Europe

et l’Afrique pŁsent l’une sur l’autre. Comme deux nuages surchargØs

d’ØlectricitØ, elles se côtoient de trop prŁs. Elles vont se mŒler

dans la foudre.

Ici est la pØripØtie de ce grand drame. Quels acteurs sont en

prØsence! deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-là de

laboureurs et de soldats; deux peuples, l’un rØgnant par l’or,

l’autre par le fer; deux rØpubliques, l’une thØocratique, l’autre

aristocratique; Rome et Carthage; Rome avec son armØe, Carthage avec

sa flotte; Carthage vieille, riche, rusØe, Rome jeune, pauvre et

forte; le passØ et l’avenir; l’esprit de dØcouverte et l’esprit de

conquŒte; le gØnie des voyages et du commerce, le dØmon de la guerre

et de l’ambition; l’orient et le midi d’une part, l’occident et le

nord de l’autre; enfin, deux mondes, la civilisation d’Afrique et la

civilisation d’Europe.

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est

Øgalement formidable. Rome, dØjà à l’Øtroit dans ce qu’elle connaît du

monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui

tient en laisse l’Espagne, l’Armorique et cette Bretagne que les

romains croyaient au fond de l’univers, Carthage a dØjà jetØ son ancre

d’abordage sur l’Europe.

La bataille Øclate. Rome copie grossiŁrement la marine de sa rivale.

La guerre s’allume d’abord dans la PØninsule et dans les îles. Rome

heurte Carthage dans cette Sicile oø dØjà la GrŁce a rencontrØ

l’Égypte, dans cette Espagne oø plus tard lutteront encore l’Europe et

l’Afrique, l’orient et l’occident, le midi et le septentrion.

Peu à peu le combat s’engage, le monde prend feu. Les colosses

s’attaquent corps à corps, ils se prennent, se quittent, se

reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les

Alpes, Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifiØs en deux

hommes, Annibal et Scipion, s’Øtreignent et s’acharnent pour en finir.

C’est un duel à outrance, un combat à mort. Rome chancelle, elle

pousse un cri d’angoisse: _Annibal ad portas_! Mais elle se relŁve,

Øpuise ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage, et

l’efface du monde.

C’est là le plus grand spectacle qui soit dans l’histoire. Ce n’est

pas seulement un trône qui tombe, une ville qui s’Øcroule, un peuple

qui meurt. C’est une chose qu’on n’a vue qu’une fois, c’est un astre

qui s’Øteint; c’est tout un monde qui s’en va; c’est une sociØtØ qui



en Øtouffe une autre.

Elle l’ØtouffØ sans pitiØ. Il faut qu’il ne reste rien de Carthage.

Les siŁcles futurs, ne sauront d’elle que ce qu’il plaira à son

implacable rivale. Ils ne distingueront qu’à travers d’Øpaisses

tØnŁbres cette capitale de l’Afrique, sa civilisation barbare, son

gouvernement difforme, sa religion sanglante, son peuple, ses arts,

ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu

grØgeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que

l’antiquitØ romaine nommera dØdaigneusement le _monde perdu_.

Rien n’en restera. Seulement, longtemps aprŁs encore, Rome, haletant

et comme essoufflØe de sa victoire, se recueillera en elle-mŒme, et

dira dans une sorte de rŒverie profonde: _Africa portentosa_!

Prenons haleine avec elle; voilà le grand oeuvre accompli. La querelle

des deux moitiØs de la terre, la voilà dØcidØe. Cette rØaction de

l’occident sur l’orient, dØjà la GrŁce l’avait tentØe deux fois. Argos

avait dØmoli Troie. Alexandre avait ØtØ frapper l’Inde à travers la

Perse. Mais les rois grecs n’avaient dØtruit qu’une ville, qu’un

empire. Mais l’aventurier macØdonien n’avait fait qu’une trouØe dans

la vieille Asie, qui s’Øtait promptement refermØe sur lui. Pour jouer

le rôle de l’Europe dans ce drame immense, pour tuer la civilisation

orientale, il fallait plus qu’Achille, il fallait plus qu’Alexandre;

il fallait Rome.

Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne peuvent s’empŒcher de

se demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage

eßt triomphØ dans cette lutte. Le thØâtre de vingt siŁcles eßt ØtØ

dØplacØ. Les marchands eussent rØgnØ, et non les soldats. L’Europe eßt

ØtØ laissØe aux brouillards et aux forŒts. Il se serait Øtabli sur la

terre quelque chose d’inconnu.

Il n’en pouvait Œtre ainsi. Les sables et le dØsert rØclamaient

l’Afrique; il fallait qu’elle cØdât la scŁne à l’Europe.

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation europØenne

prØvaut. Rome prend un accroissement prodigieux; elle se dØveloppe

tant, qu’elle commence à se diviser. ConquØrante de l’univers connu,

quand elle ne peut plus faire la guerre ØtrangŁre, elle fait la guerre

civile. Comme un vieux chŒne, elle s’Ølargit, mais elle se creuse.

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a ØtØ la racine,

elle en devient la tige, elle en devient la tŒte. En vain les CØsars,

dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville Øternelle et

reporter la mØtropole du monde à l’orient. Ce sont eux qui s’en vont;

la civilisation ne les suit pas, et ils s’en vont à la barbarie.

Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.

Le Vatican remplace le Capitole; voilà tout. Tout s’est ØcroulØ de

vØtustØ autour d’elle; la citØ sainte se renouvelle. Elle rØgnait par

la force, la voici qui rŁgne par la croyance, plus forte que la force.

Pierre hØrite de CØsar. Rome n’agit plus, elle parle; et sa parole est



un tonnerre. Ses foudres dØsormais frappent les âmes. A l’esprit de

conquŒte succŁde l’esprit de prosØlytisme. Foyer du globe, elle a des

Øchos dans toutes les nations; et ce qu’un homme, du haut du balcon

papal, dit à la ville sacrØe, est dit aussi pour l’univers. _Urbi et

orbi_.

Ainsi une thØocratie fait l’Europe, comme une thØocratie a fait

l’Afrique, comme une thØocratie a fait l’Asie. Tout se rØsume en trois

citØs, Babylone, Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire prØside

les rois sur leurs trônes. Chef-lieu du christianisme, Rome est le

chef-lieu nØcessaire de la sociØtØ. Comme une mŁre vigilante, elle

garde la grande famille europØenne, et la sauve deux fois des

irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs font rebrousser

Attila et les vandales. C’est elle qui forge le martel dont Charles

pulvØrise AbdØrame et les arabes.

On dirait mŒme que Rome chrØtienne a hØritØ de la haine de Rome

païenne pour l’orient. Quand elle voit l’Europe assez forte pour

combattre, elle lui prŒche les croisades, guerre Øclatante et

singuliŁre, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la

thØocratie arme la fØodalitØ.

Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. Voilà vingt

siŁcles que domine la civilisation europØenne, la troisiŁme grande

civilisation qui ait ombragØ la terre.

Peut-Œtre touchons-nous à sa fin. Notre Ødifice est bien vieux. Il se

lØzarde de toutes parts. Rome n’en est plus le centre. Chaque peuple

tire de son côtØ. Plus d’unitØ, ni religieuse ni politique. L’opinion

a remplacØ la foi. Le dogme n’a plus la discipline des consciences.

La rØvolution française a consommØ l’oeuvre de la rØforme; elle a

dØcapitØ le catholicisme comme la monarchie; elle a ôtØ la vie à Rome.

NapolØon, en rudoyant la papautØ, l’a achevØe; il a ôtØ son prestige

au fantôme. Que fera l’avenir de cette sociØtØ europØenne, qui perd de

plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique? Le moment

ne serait-il pas venu oø la civilisation, que nous avons vue tour à

tour dØserter l’Asie pour l’Afrique, l’Afrique pour l’Europe, va se

remettre en route et continuer son majestueux voyage autour du monde?

Ne semble-t-elle pas se pencher vers l’AmØrique? N’a-t-elle pas

inventØ des moyens de franchir l’OcØan plus vite qu’elle ne traversait

autrefois la MØditerranØe? D’ailleurs, lui reste-t-il beaucoup à faire

en Europe? Est-il si hasardØ de supposer qu’usØe et dØnaturØe dans

l’ancien continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge

pour se rajeunir et la fØconder? Et pour cette terre nouvelle, ne

tient-elle pas tout prŒt un principe nouveau; nouveau, quoiqu’il

jaillisse aussi, lui, de cet Øvangile qui a deux mille ans, si

toutefois l’Øvangile a un âge? Nous voulons parler ici du principe

d’Ømancipation, de progrŁs et de libertØ, qui semble devoir Œtre

dØsormais la loi de l’humanitØ. C’est en AmØrique que jusqu’ici l’on

en a fait les plus larges applications. Là, l’Øchelle d’essai est

immense. Là, les nouveautØs sont à l’aise. Rien ne les gŒne. Elles

ne trØbuchent point à chaque pas contre des tronçons de vieilles

institutions en ruines. Aussi, si ce principe est appelØ, comme nous



le croyons avec joie, à refaire la sociØtØ des hommes, l’AmØrique

en sera le centre. De ce foyer s’Øpandra sur le monde la lumiŁre

nouvelle, qui, loin de dessØcher les anciens continents, leur

redonnera peut-Œtre chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes

deviendront frŁres dans un perpØtuel embrassement. Aux trois

thØocraties successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succØdera la

famille universelle. Le principe d’autoritØ fera place au principe de

libertØ, qui, pour Œtre plus humain, n’est pas moins divin.

Nous ne savons, mais, si cela doit Œtre, si l’AmØrique doit offrir

le quatriŁme acte de ce drame des siŁcles, il sera certainement bien

remarquable qu’à la mŒme Øpoque oø naissait l’homme qui devait,

prØparant l’anarchie politique par l’anarchie religieuse, introduire

le germe de mort dans la vieille sociØtØ royale et pontificale

d’Europe, un autre homme ait dØcouvert une nouvelle terre, futur asile

de la civilisation fugitive; qu’en un mot, Christophe Colomb ait

trouvØ un monde au moment oø Luther en allait dØtruire un autre.

_Aliquis providet_.

[1: Ceci n’est qu’un premier chapitre. L’auteur n’a pu y indiquer et y

classer que les faits les plus gØnØraux et les plus sommaires. Il

n’a point nØgligØ pour cela d’autres faits, qui, pour Œtre du second

ordre, n’en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite

du livre dont ceci est un fragment, si jamais il termine ce livre,

comment il les coordonne et les rattache à l’idØe principale. Les

preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavitØs à fouiller dans

l’histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, là mŒme oø elle

a ØtØ le plus explorØe, le plus sondØe. Et par exemple, la grande

civilisation dominante d’Europe, celle qui d’abord apparaît aux yeux,

la civilisation grecque et romaine, n’est qu’un grand palimpseste,

sous lequel, la premiŁre couche enlevØe, on retrouve les pØlages, les

Øtrusques, les ibŁres et les celtes. Rien que cela ferait un livre.

                          1830

                    SUR M. DOVALLE

Il y a du talent dans les poØsies de M. Dovalle; et pourtant sans

preneurs, sans coterie, sans appui extØrieur, ce recueil, on peut

le prØdire, aura tout de suite le succŁs qu’il mØrite. C’est que M.

Dovalle n’a besoin maintenant de qui que ce soit pour rØussir. En

littØrature, le plus sßr moyen d’avoir raison, c’est d’Œtre mort.

Et puis, ce manuscrit du poºte tuØ à vingt ans rØveille de si

douloureux souvenirs! Tant d’Ømotions se soulŁvent en foule sous

chacune de ces pages inachevØes! On est saisi d’une si profonde pitiØ



au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons

toutes saignantes encore! Quelle critique faire aprŁs une si poignante

lecture? Comment raisonner ce qu’on a senti? Quelle tâche impossible

pour nous autres surtout, critiques peu dØterminØs, simples hommes

d’art et de poØsie! Aussi, aprŁs avoir lu ce manuscrit, n’est-ce pas

de l’opinion, mais de l’impression qui m’en reste que je parlerais

volontiers.

Et d’abord, ce qui frappe en commençant cette lecture, ce qui frappe

en la terminant, c’est que tout dans ce livre d’un poºte si fatalement

prØdestinØ, tout est grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse,

suave et molle rŒverie. Et, en y rØflØchissant, la chose semble plus

singuliŁre encore. Un grand mouvement, un vaste progrŁs, avec lequel

sympathisait complŁtement M. Dovalle, s’accomplit dans l’art.

Ce mouvement, nous l’avons dØjà dit bien des fois, n’est qu’une

consØquence naturelle, qu’un corollaire immØdiat de notre grand

mouvement social de 1789. C’est le principe de libertØ qui, aprŁs

s’Œtre Øtabli dans l’Øtat et y avoir changØ la face de toute chose,

poursuit sa marche, passe du monde matØriel au monde intellectuel,

et vient renouveler l’art comme il a renouvelØ la sociØtØ. Cette

rØgØnØration, comme l’autre, est gØnØrale, universelle, irrØsistible.

Elle s’adresse à tout, recrØe tout, rØØdifie tout, refait à la fois

l’ensemble et le dØtail, rayonne en tous sens et chemine en toutes

voies. Or (pour n’envisager ici que cette particularitØ), par cela

mŒme qu’elle est complŁte, la rØvolution de l’art a ses cauchemars,

comme la rØvolution politique a eu ses Øchafauds. Cela est fatal. Il

faut les uns aprŁs les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres

aprŁs les petits soupers de Louis XV. Les esprits, affadis par la

comØdie en paniers et l’ØlØgie en pleureuses, avaient besoin de

secousses, et de secousses fortes. Cette soif d’Ømotions violentes, de

beaux et sombres gØnies sont venus de nos jours la satisfaire. Et

il ne faut pas leur en vouloir d’avoir jetØ dans vos âmes tant de

sinistres imaginations, tant de rŒves horribles, tant de visions

sanglantes. Qu’y pouvaient-ils faire? Ces hommes, qui paraissent si

fantasques et si dØsordonnØs, ont obØi à une loi de leur nature et

de leur siŁcle. Leur littØrature, si capricieuse qu’elle semble et

qu’elle soit, n’est pas un des rØsultats les moins nØcessaires du

principe de libertØ qui dØsormais gouverne et rØgit tout d’en haut,

mŒme le gØnie. C’est de la fantaisie, soit; mais il y a une logique

dans cette fantaisie.

Et puis, le grand malheur aprŁs tout! Bonnes gens, soyons tranquilles.

Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la _terreur_ en fait

de rØvolutions littØraires. En conscience, tout _satanique_ qu’est le

premier, et tout _frØnØtique_ qu’est le second, Byron et Mathurin me

font moins peur que Marat et Robespierre.

Si sØrieux que l’on soit, il est difficile de ne pas sourire

quelquefois en rØpondant aux objections que l’ancien rØgime littØraire

emprunte à l’ancien rØgime politique pour combattre toutes les

tentatives de la libertØ dans l’art. Certes, aprŁs les catastrophes

qui, depuis quarante ans, ont ensanglantØ la sociØtØ et dØcimØ la

famille, aprŁs une puissante rØvolution qui a fait des places de GrŁve



dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute l’Europe,

ce qu’il y a de triste, d’amer, de sanglant dans les esprits, et par

consØquent dans la poØsie, n’a besoin ni d’Œtre expliquØ ni d’Œtre

justifiØ. Sans doute la contemplation des quarante derniŁres annØes

de notre histoire, la libertØ d’un grand peuple qui Øclôt gØante

et Øcrase une Bastille à son premier pas, la marche de cette haute

rØpublique qui va les pieds dans le sang et la tŒte dans la gloire,

sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu’aprŁs tout et

enfin c’est un progrŁs et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie

que de tristesse; mais, s’il nous rØjouit par notre côtØ divin, il

nous dØchire par notre côtØ humain, et notre joie mŒme y est triste;

de là, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un

deuil profond mŒlØ de fiertØ et d’orgueil dans la poØsie.

Heureux pour lui-mŒme le poºte qui, nØ avec le goßt des choses

fraîches et douces, aura su isoler son âme de toutes ces impressions

douloureuses; et, dans cette atmosphŁre flamboyante et sombre qui

rougit l’horizon longtemps encore aprŁs une rØvolution, aura conservØ

rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosØe et de soleil!

M. Dovalle a eu ce bonheur, d’autant plus remarquable, d’autant plus

Øtrange chez lui, qui devait finir d’une telle fin et interrompre

sitôt sa chanson à peine commencØe! Il semblerait d’abord qu’à dØfaut

de douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque

pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d’amer,

rien de fatal. Bien au contraire, une poØsie toute jeune, enfantine

parfois; tantôt les dØsirs de ChØrubin, tantôt une sorte de

nonchalance crØole; un vers à gracieuse allure, trop peu mØtrique,

trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein d’une harmonie

plutôt naturelle que musicale; la joie, la voluptØ, l’amour; la femme

surtout, la femme divinisØe, la femme faite muse; et puis partout des

fleurs, des fŒtes, le printemps, le matin, la jeunesse; voilà ce

qu’on trouve dans ce portefeuille d’ØlØgies dØchirØ par une balle de

pistolet.

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mØlancolie, c’est,

comme dans le _Premier chagrin_, un accent confus, indistinct, presque

inarticulØ, à peine un soupir dans les feuilles de l’arbre, à peine

une ride à la face transparente du lac, à peine une blanche nuØe dans

le ciel bleu. Si mŒme, comme dans la touchante personnification

du _Sylphe_, l’idØe de la mort se prØsente au poºte, elle est si

charmante encore et si suave, si loin de ce que sera la rØalitØ, que

les larmes en viennent aux yeux.

    Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse,

    Vous qui savez le secret de mon coeur!

    Oh! laissez-moi pour unique richesse

           De l’eau dans une fleur;

    L’air frais du soir; au bois une humble couche,

    Un arbre vert pour me garder du jour...

    Le sylphe aprŁs ne voudra qu’une bouche

           Pour y mourir d’amour.



Certes, cela ne ressemble guŁre à un pressentiment. Il me semble que

cette grâce, cette harmonie, cette joie qui s’Øpanouit à tous les

vers de M. Dovalle, donnent à cette lecture un charme et un intØrŒt

singuliers. AndrØ ChØnier, qui est mort bien jeune Øgalement et qui

pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, AndrØ ChØnier a laissØ

aussi un livre de douces et _folles ØlØgies_, comme il dit lui-mŒme,

oø se rencontrent bien çà et là quelques ïambes ardents, fruit de

ses trente ans, et tout rouges des rØverbØrations de la lave

rØvolutionnaire; mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre

charmant de M. Dovalle, la grâce, l’amour, la voluptØ. Aussi quiconque

lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi par la

jeune et pâle figure de ce poºte, souriant comme AndrØ ChØnier, et

sanglant comme lui.

Et puis cette rØflexion me vient en terminant: dans ce moment de mŒlØe

et de tourmente littØraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent

ou ceux qui combattent? Sans doute, c’est triste de voir un poºte

de vingt ans qui s’en va, une lyre qui se brise, un avenir qui

s’Øvanouit; mais n’est-ce pas quelque chose aussi que le repos?

N’est-il pas permis à ceux autour desquels s’amassent incessamment

calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menØes, basses

trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre dØloyale; hommes

dØvouØs qui ne voudraient enfin que doter le pays d’une libertØ de

plus, celle de l’art, celle de l’intelligence; hommes laborieux qui

poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie, d’un

côtØ, à de viles machinations de censure et de police, en butte, de

l’autre, trop souvent, à l’ingratitude des esprits mŒmes pour lesquels

ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la

tŒte avec envie vers ceux qui sont tombØs derriŁre eux et qui dorment

dans le tombeau? _Invideo_, disait Luther dans le cimetiŁre de Worms,

_invideo, quia quiescunt_.

Qu’importe toutefois! Jeunes gens, ayons bon courage; si rude qu’on

nous veuille faire le prØsent, l’avenir sera beau. Le romantisme, tant

de fois mal dØfini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa dØfinition

rØelle, que le _libØralisme_ en littØrature. Cette vØritØ est dØjà

comprise à peu prŁs de tous les bons esprits, et le nombre en est

grand; et bientôt, car l’oeuvre est dØjà bien avancØe, le libØralisme

littØraire ne sera pas moins populaire que le libØralisme politique.

La libertØ dans l’art, la libertØ dans la sociØtØ, voilà le double but

auquel doivent tendre d’un mŒme pas tous les esprits consØquents

et logiques; voilà la double banniŁre qui rallie, à bien peu

d’intelligences prŁs (lesquelles s’Øclaireront), toute la jeunesse si

forte et si patiente d’aujourd’hui; puis avec la jeunesse, et à sa

tŒte, l’Ølite de la gØnØration qui nous a prØcØdØs, tous ces sages

vieillards qui, aprŁs le premier moment de dØfiance et d’examen, ont

reconnu que ce que font leurs fils est une consØquence de ce qu’ils

ont fait eux-mŒmes, et que la libertØ littØraire est fille de la

libertØ politique. Ce principe est celui du siŁcle et prØvaudra. Les

_ultras_ de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se

prŒter secours pour refaire l’ancien rØgime de toutes piŁces, sociØtØ

et littØrature, chaque progrŁs du pays, chaque dØveloppement des

intelligences, chaque pas de la libertØ fera crouler tout ce qu’ils



auront ØchafaudØ. Et, en dØfinitive, leurs efforts de rØaction auront

ØtØ utiles. En rØvolution, tout mouvement fait avancer. La vØritØ et

la libertØ ont cela d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles et

tout ce qu’on fait contre elles les sert Øgalement. Or, aprŁs tant de

grandes choses que nos pŁres ont faites et que nous avons vues, nous

voilà sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous

pas de la vieille forme poØtique? A peuple nouveau, art nouveau.

Tout en admirant la littØrature de Louis XIV, si bien adaptØe à

sa monarchie, elle saura bien avoir sa littØrature propre, et

personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du

dix-neuviŁme siŁcle, à qui Mirabeau a fait sa libertØ et NapolØon sa

puissance.

                       1825-1832

                 GUERRE AUX DÉMOLISSEURS!

                          1825

Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera

bientôt plus à la France d’autre monument national que celui des

_Voyages pittoresques et romantiques_, oø rivalisent de grâce,

d’imagination et de poØsie le crayon de Taylor et la plume de Ch.

Nodier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom avec

admiration, quoiqu’il ait quelquefois prononcØ le nôtre avec amitiØ.

Le moment est venu oø il n’est plus permis à qui que ce soit de garder

le silence. Il faut qu’un cri universel appelle enfin la nouvelle

France au secours de l’ancienne. Tous les genres de profanation, de

dØgradation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de

ces admirables monuments du moyen âge, oø s’est imprimØe la vieille

gloire nationale, auxquels s’attachent à la fois la mØmoire des rois

et la tradition du peuple. Tandis que l’on construit à grands frais

je ne sais quels Ødifices bâtards, qui, avec la ridicule prØtention

d’Œtre grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs,

d’autres Ødifices admirables et originaux tombent sans qu’on daigne

s’en informer, et leur seul tort cependant, c’est d’Œtre français par

leur origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le château

des Øtats sert de caserne, et la belle tour octogone de Catherine

de MØdicis croule ensevelie sous les charpentes d’un quartier de

cavalerie. A OrlØans, le dernier vestige des murs dØfendus par Jeanne

vient de disparaître. A Paris, nous savons ce qu’on a fait des

vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique compagnie

au donjon. L’abbaye de Sorbonne, si ØlØgante et si ornØe, tombe en ce

moment sous le marteau. La belle Øglise romane de Saint-Germain des

PrØs, d’oø Henri IV avait observØ Paris, avait trois flŁches, les



seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale.

Deux de ces aiguilles menaçaient ruine. Il fallait les Øtayer ou

les abattre; on a trouvØ plus court de les abattre. Puis, afin de

raccorder, autant que possible, ce vØnØrable monument avec le mauvais

portique dans le style de Louis XIII qui en masque le portail, les

_restaurateurs_ ont remplacØ quelques-unes des anciennes chapelles par

de petites bonbonniŁres à chapiteaux corinthiens dans le goßt de celle

de Saint-Sulpice; et on a badigeonnØ le reste en beau jaune serin.

La cathØdrale gothique d’Autun a subi le mŒme outrage. Lorsque nous

passions à Lyon, en aoßt 1825, il y a deux mois, on faisait Øgalement

disparaître sous une couche de dØtrempe rose la belle couleur que les

siŁcles avaient donnØe à la cathØdrale du primat des Gaules. Nous

avons vu dØmolir encore, prŁs de Lyon, le château renommØ de

l’Arbresle. Je me trompe, le propriØtaire a conservØ une des tours, il

la loue à la commune, elle sert de prison. Une petite ville

historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le manoir

des d’Aillecourt, la maison seigneuriale oø naquit Tourville, et des

monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux Øglises du

onziŁme siŁcle servent d’Øcurie. Il y en avait une troisiŁme du mŒme

temps, nous ne l’avons pas vue; à notre passage, elle Øtait effacØe du

sol. Seulement nous en avons admirØ à la porte d’une chaumiŁre, oø ils

Øtaient jetØs, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beautØ

celle de l’Ødifice dont ils Øtaient les seuls vestiges. On a dØtruit

l’antique Øglise de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le riche

cloître de Saint-Jean et ses deux flŁches si lØgŁres et si hardies.

C’est dans ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres choisit

des matØriaux. MŒme indiffØrence pour la charmante Øglise de Braisne,

dont la voßte dØmantelØe laisse arriver la pluie sur les dix tombes

royales qu’elle renferme.

A la CharitØ-sur-Loire, prŁs Bourges, il y a une Øglise romane qui,

par l’immensitØ de son enceinte et la richesse de son architecture,

rivaliserait avec les plus cØlŁbres cathØdrales de l’Europe; mais elle

est à demi ruinØe. Elle tombe pierre à pierre, aussi inconnue que

les pagodes orientales dans leurs dØserts de sable. Il passe là six

diligences par jour. Nous avons visitØ Chambord, cet Alhambra de la

France. Il chancelle dØjà, minØ par les eaux du ciel, qui ont filtrØ

à travers la pierre tendre de ses toits dØgarnis de plomb. Nous le

dØclarons avec douleur, si l’on n’y songe promptement, avant peu

d’annØes, la souscription, souscription qui, certes, mØritait d’Œtre

nationale, qui a rendu le chef-d’oeuvre du Primatice au pays aura ØtØ

inutile; et bien peu de chose restera debout de cet Ødifice, beau

comme un palais de fØes, grand comme un palais de rois.

Nous Øcrivons ceci à la hâte, sans prØparation et en choisissant au

hasard quelques-uns des souvenirs qui nous sont restØs d’une excursion

rapide dans une petite portion de la France. Qu’on y rØflØchisse, nous

n’avons dØvoilØ qu’un bord de la plaie. Nous n’avons citØ que des

faits, et des faits que nous avions vØrifiØs. Que se passe-t-il

ailleurs?

On nous a dit que des anglais avaient achetØ _trois cents francs_

le droit d’emballer tout ce qui leur plairait dans les dØbris de



l’admirable abbaye de JumiØges. Ainsi les profanations de lord Elgin

se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne

vendaient que les monuments grecs; nous faisons mieux, nous

vendons les nôtres. On affirme encore que le cloître si beau de

Saint-Wandrille est dØbitØ, piŁce à piŁce, par je ne sais quel

propriØtaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu’une

carriŁre de pierres. _Proh pudor!_ au moment oø nous traçons ces

lignes, à Paris, au lieu mŒme dit _École des beaux-arts_, un escalier

de bois, sculptØ par les merveilleux artistes du quatorziŁme

siŁcle, sert d’Øchelle à des maçons; d’admirables menuiseries de la

renaissance, quelques-unes encore peintes, dorØes et blasonnØes, des

boiseries, des portes touchØes par le ciseau si tendre et si dØlicat

qui a ouvrØ le château d’Anet, se rencontrent là, brisØes, disloquØes,

gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et

jusque dans l’antichambre du cabinet d’un individu qui s’est installØ

là, et qui s’intitule _architecte de l’École des beaux-arts_, et qui

marche tous les jours stupidement là-dessus. Et nous allons chercher

bien loin et payer bien cher des ornements à nos musØes!

Il serait temps enfin de mettre un terme à ces dØsordres, sur

lesquels nous appelons l’attention du pays. Quoique appauvrie par les

dØvastateurs rØvolutionnaires, par les spØculateurs mercantiles, et

surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore

en monuments français. Il faut arrŒter le marteau qui mutile la face

du pays. Une loi suffirait; qu’on la fasse. Quels que soient les

droits de la propriØtØ, la destruction d’un Ødifice historique et

monumental ne doit pas Œtre permise à ces ignobles spØculateurs que

leur intØrŒt aveugle sur leur honneur; misØrables hommes, et si

imbØciles, qu’ils ne comprennent mŒme pas qu’ils sont des barbares!

Il y a deux choses dans un Ødifice, son usage et sa beautØ. Son usage

appartient au propriØtaire, sa beautØ à tout le monde; c’est donc

dØpasser son droit que le dØtruire.

Une surveillance active devrait Œtre exercØe sur nos monuments.

Avec de lØgers sacrifices, on sauverait des constructions qui,

indØpendamment du reste, reprØsentent des capitaux Ønormes. La seule

Øglise de Brou, bâtie vers la fin du quinziŁme siŁcle, a coßtØ

vingt-quatre millions, à une Øpoque oø la journØe d’un ouvrier se

payait deux sous. Aujourd’hui ce serait plus de cent cinquante

millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs

pour la jeter bas.

Et puis, un louable regret s’emparerait de nous, nous voudrions

reconstruire ces prodigieux Ødifices, que nous ne le pourrions. Nous

n’avons plus le gØnie de ces siŁcles. L’industrie a remplacØ l’art.

Terminons ici cette note; aussi bien c’est encore là un sujet qui

exigerait un livre. Celui qui Øcrit ces lignes y reviendra souvent,

à propos et hors de propos; et, comme ce vieux romain qui disait

toujours: _Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem_, l’auteur de

cette note rØpØtera sans cesse: Je pense cela, et qu’il ne faut pas

dØmolir la France.



                          1832.

Il faut le dire, et le dire haut, cette dØmolition de la vieille

France, que nous avons dØnoncØe plusieurs fois sous la restauration,

se continue avec plus d’acharnement et de barbarie que jamais. Depuis

la rØvolution de juillet, avec la dØmocratie, quelque ignorance a

dØbordØ et quelque brutalitØ aussi. Dans beaucoup d’endroits, le

pouvoir local, l’influence municipale, la curatelle communale a passØ

des gentilshommes qui ne savaient pas Øcrire aux paysans qui ne savent

pas lire. On est tombØ d’un cran. En attendant que ces braves gens

sachent Øpeler, ils gouvernent. La bØvue administrative, produit

naturel et normal de cette machine de Marly qu’on appelle la

_centralisation_, la bØvue administrative s’engendre toujours, comme

par le passØ, du maire au sous-prØfet, du sous-prØfet au prØfet, du

prØfet au ministre. Seulement elle est plus grosse.

Notre intention est de n’envisager ici qu’une seule des innombrables

formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays ØmerveillØ.

Nous ne voulons traiter de la _bØvue administrative_ qu’en matiŁre de

monuments, et encore ne ferons-nous qu’effleurer cet immense sujet,

que vingt-cinq volumes in-folio n’Øpuiseraient pas.

Nous posons donc en fait qu’il n’y a peut-Œtre pas en France,

à l’heure qu’il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu

d’arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, oø il ne se mØdite,

oø il ne se commence, oø il ne s’achŁve la destruction de quelque

monument historique national, soit par le fait de l’autoritØ centrale,

soit par le fait de l’autoritØ locale de l’aveu de l’autoritØ

centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la

tolØrance de l’autoritØ locale.

Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper,

et nous en appelons à la conscience de quiconque a fait, sur un

point quelconque de la France, la moindre excursion d’artiste et

d’antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s’en va

avec la pierre sur laquelle il Øtait Øcrit. Chaque jour nous brisons

quelque lettre du vØnØrable livre de la tradition. Et bientôt, quand

la ruine de toutes ces ruines sera achevØe, il ne nous restera plus

qu’à nous Øcrier avec ce troyen, qui du moins emportait ses dieux:

         ...Fuit Ilium et ingens

    Gloria!

Et à l’appui de ce que nous venons de dire, qu’on permette à celui qui

Øcrit ces lignes de citer, entre une foule de documents qu’il pourrait

produire, l’extrait d’une lettre à lui envoyØe. Il n’en connaît pas

personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre l’annonce,

homme de goßt et de coeur; mais il le remercie de s’Œtre adressØ à

lui. Il ne fera jamais faute à quiconque lui signalera une injustice



ou une absurditØ nuisible à dØnoncer. Il regrette seulement que sa

voix n’ait pas plus d’autoritØ et de retentissement. Qu’on lise donc

cette lettre, et qu’on songe, en la lisant, que le fait qu’elle

atteste n’est pas un fait isolØ, mais un des mille Øpisodes du grand

fait gØnØral, la _dØmolition successive et incessante de tous les

monuments de l’ancienne France_.

                              Charleville, 14 fØvrier 1832.

     «Monsieur,

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon (Aisne), mon

pays natal. Je l’avais quittØ depuis plusieurs annØes; aussi, à peine

arrivØ, mon premier soin fut de parcourir la ville... ArrivØ sur la

place du Bourg, au moment oø mes yeux se levaient sur la vieille tour

de Louis d’Outremer, quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts

bardØe d’Øchelles, de leviers et de tous les instruments possibles

de destruction! Je l’avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais à

deviner pourquoi ces Øchelles et ces pioches, quand vint à passer M.

Th----, homme simple et instruit, plein de goßt pour les lettres et

fort ami de tout ce qui touche à la science et aux arts. Je lui

fis part à l’instant de l’impression douloureuse que me causait la

destruction de ce vieux monument. M. Th----, qui la partageait,

m’apprit que, restØ seul des membres de l’ancien conseil municipal,

il avait ØtØ seul pour combattre l’acte dont nous Øtions en ce moment

tØmoins; que ses efforts n’avaient rien pu. Raisonnements, paroles,

tout avait ØchouØ. Les nouveaux conseillers, rØunis en majoritØ contre

lui, l’avaient emportØ. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de

cette tour innocente, M. Th---- avait ØtØ mŒme accusØ de carlisme.

Ces messieurs s’Øtaient ØcriØs que cette tour ne rappelait que les

souvenirs des temps fØodaux, et la destruction avait ØtØ votØe par

acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui

se charge de l’exØcution une somme de plusieurs mille francs, les

matØriaux en sus. Voilà le prix du meurtre, car c’est un vØritable

meurtre! M. Th---- me fit remarquer sur le mur voisin l’affiche

d’adjudication, en papier jaune. En tŒte Øtait Øcrit en Ønormes

caractŁres: DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE LOUIS D’OUTREMER. _Le

public est prØvenu,_ etc.

«Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le

marchØ qui l’avoisine, si c’est là le but qu’on a cherchØ, on pouvait

sacrifier une maison particuliŁre, _dont le prix n’eßt peut-Œtre pas

dØpassØ la somme offerte au soumissionnaire._ Ils ont prØfØrØ anØantir

la tour. Je suis affligØ de le dire à la honte des Laonnois, leur

ville possØdait un monument rare, un monument des rois de la seconde

race; il n’y en existe plus aujourd’hui un seul. Celui de Louis IV

Øtait le dernier. AprŁs un pareil acte de vandalisme, on apprendra

quelque jour sans surprise qu’ils dØmolissent leur belle cathØdrale du

onziŁme siŁcle, pour faire une halle aux grains[1].»

Les rØflexions abondent et se pressent devant de tels faits.

Et d’abord, ne voilà-t-il pas une excellente comØdie? Vous



reprØsentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant

en dØlibØration la grande _destruction de la tour dite de Louis

d’Outremer?_ Les voilà tous, rangØs en cercle, et sans doute assis

sur la table, jambes croisØes et babouches aux pieds, à la façon des

turcs. Écoutez-les. Il s’agit d’agrandir le carrØ aux choux et de

faire disparaître un _monument fØodal_. Les voilà qui mettent en

commun tout ce qu’ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu’ils

se font anucher le _Constitutionnel_ par le magister de leur village.

Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L’un argue de la

_fØodalitØ_, et s’y tient; l’autre allŁgue la _dîme_; l’autre, la

_corvØe_; l’autre, les _serfs qui battaient l’eau des fossØs pour

faire taire les grenouilles_; un cinquiŁme, le _droit de jambage et

de cuissage_; un sixiŁme, les Øternels _prŒtres_ et les Øternels

_nobles_; un autre, les _horreurs de la Saint-BarthØlemy_; un autre,

qui est probablement avocat, les _jØsuites_; puis ceci, puis cela,

puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de Louis d’Outremer

est condamnØe.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhØdrin, la situation

de ce pauvre homme, reprØsentant unique de la science, de l’art, du

goßt, de l’histoire? Remarquez-vous l’attitude humble et opprimØe de

ce paria? L’Øcoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du

vØnØrable monument? Et voyez-vous l’orage Øclater contre lui? Le voilà

qui ploie sous les invectives. Voilà qu’on l’appelle de toutes parts

_carliste_, et probablement _carlisse_. Que rØpondre à cela? C’est

fini. La chose est faite. La dØmolition du «monument des âges de

barbarie» est dØfinitivement votØe avec enthousiasme, et vous entendez

le hourra des braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris

d’assaut la tour de Louis d’Outremer.

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu

trouver quelque part faces plus drôlatiques, profils plus bouffons,

silhouettes plus rØjouissantes à charbonner sur les murs d’un cabaret

ou sur les pages d’une batrachomyomachie?

Oui, riez.--Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient,

croassaient et dØlibØraient, la vieille tour, si longtemps

inØbranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voilà tout à

coup que, par les fenŒtres, par les portes, par les barbacanes, par

les meurtriŁres, par les lucarnes, par les gouttiŁres, de partout, les

dØmolisseurs lui sortent comme les vers d’un cadavre. Elle sue des

maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dØvore. La pauvre

tour commence à tomber pierre à pierre; ses sculptures se brisent

sur le pavØ; elle Øclabousse les maisons de ses dØbris; son flanc

s’Øventre; son profil s’ØbrŁche, et le bourgeois inutile, qui passe à

côtØ sans trop savoir ce qu’on lui fait, s’Øtonne de la voir chargØe

de cordes, de poulies et d’Øchelles plus qu’elle ne le fut jamais par

un assaut d’anglais ou de bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d’Outremer, presque

contemporaine des tours romaines de l’ancienne Bibrax, pour faire

ce que n’avaient fait ni bØliers, ni balistes, ni scorpions, ni

catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni



serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de fer

des forges de Creil, ni les pierres à bombarde des carriŁres de

PØronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempŒte, ni la bataille,

ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuviŁme

siŁcle, merveilleux progrŁs! d’une plume d’oie, promenØe à peu prŁs

au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits!

mØchante plume d’un conseil municipal du vingtiŁme ordre! plume qui

formule boiteusement les fetfas imbØciles d’un divan de paysans! plume

imperceptible du sØnat de Lilliput! plume qui fait des fautes de

français! plume qui ne sait pas l’orthographe! plume qui, à coup sßr,

a tracØ plus de croix que de signatures au bas de l’inepte arrŒtØ!

Et la tour a ØtØ dØmolie! et cela s’est fait! et la ville a payØ pour

cela! On lui a volØ sa couronne, et elle a payØ le voleur!

Quel nom donner à toutes ces choses?

Et, nous le rØpØtons pour qu’on y songe bien, le fait de Laon n’est

pas un fait isolØ. A l’heure oø nous Øcrivons, il n’est pas un point

en France oø il ne se passe quelque chose d’analogue. C’est plus ou

c’est moins, c’est peu ou c’est beaucoup, c’est petit ou c’est grand,

mais c’est toujours et partout du vandalisme. La liste des dØmolitions

est inØpuisable. Elle a ØtØ commencØe par nous et par d’autres

Øcrivains qui ont plus d’importance que nous. Il serait facile de la

grossir, il serait impossible de la clore.

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c’est un

maire qui dØplace un peulven pour marquer la limite du champ communal;

c’est un ØvŒque qui ratisse et badigeonne sa cathØdrale; c’est un

prØfet qui jette bas une abbaye du quatorziŁme siŁcle pour dØmasquer

les fenŒtres de son salon; c’est un artilleur qui rase un cloître

de 1460 pour rallonger un polygone; c’est un adjoint qui fait du

sarcophage de ThØodeberthe une auge aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitiØ. Nous les taisons.

Cependant il ne mØrite pas d’Œtre ØpargnØ, ce curØ de FØcamp qui a

fait dØmolir le jubØ de son Øglise, donnant pour raison que ce massif

incommode, ciselØ et fouillØ par les mains miraculeuses du quinziŁme

siŁcle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curØ,

dans sa splendeur à l’autel. Le maçon qui a exØcutØ l’ordre du bØat

s’est fait des dØbris du jubØ une admirable maisonnette qu’on peut

voir à FØcamp. Quelle honte! Qu’est devenu le temps oø le prŒtre Øtait

le suprŒme architecte? Maintenant le maçon enseigne le prŒtre!

N’y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de

l’Øglise de Brou, de cette merveille, son grenier à foin, et qui en

demande ingØnument la permission au ministre? N’Øtait-on pas en train

de gratter du haut en bas la belle cathØdrale d’Angers quand le

tonnerre est tombØ sur la flŁche, noire et intacte encore, et l’a

brßlØe, comme si le tonnerre avait eu, lui, de l’intelligence et avait

mieux aimØ abolir le vieux clocher que de le laisser Øgratigner par

des conseillers municipaux! Un ministre de la restauration n’a-t-il



pas rognØ à Vincennes ses admirables tours et à Toulouse ses beaux

remparts? N’y a-t-il pas eu, à Saint-Omer, un prØfet qui a dØtruit aux

trois quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous prØtexte

de donner du _travail aux ouvriers_? DØrision! si vous Œtes des

administrateurs tellement mØdiocres, des cerveaux tellement stØriles,

qu’en prØsence des routes à ferrer, des canaux à creuser, des rues à

macadamiser, des ports à curer, des landes à dØfricher, des Øcoles à

bâtir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur

livrez pas comme une proie nos Ødifices nationaux à dØmolir, ne leur

dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutôt,

ces ouvriers, en deux bandes; que toutes deux creusent un grand trou,

et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l’autre. Et

puis payez-leur ce travail. Voilà une idØe. J’aime mieux l’inutile que

le nuisible.

A Paris, le vandalisme fleurit et prospŁre sous nos yeux. Le

vandalisme est architecte. Le vandalisme se carre et se prØlasse. Le

vandalisme est fŒtØ, applaudi, encouragØ, admirØ, caressØ, protØgØ,

consultØ, subventionnØ, dØfrayØ, naturalisØ. Le vandalisme est

entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s’est

installØ sournoisement dans le budget, et il le grignote à petit

bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent.

Tous les jours il dØmolit quelque chose du peu qui nous reste de

cet admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a badigeonnØ

Notre-Dame, le vandalisme a retouchØ les tours du Palais de Justice,

le vandalisme a rasØ Saint-Magloire, le vandalisme a dØtruit le

cloître des Jacobins, le vandalisme a amputØ deux flŁches sur trois

à Saint-Germain-des-PrØs. Nous parlerons peut-Œtre dans quelques

instants des Ødifices qu’il bâtit. Le vandalisme a ses journaux,

ses coteries, ses Øcoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le

vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien rentØ,

bouffi d’orgueil, presque savant, trŁs classique, bon logicien, fort

thØoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et

content de lui. Il tranche du MØcŁne. Il protŁge les jeunes talents.

Il est professeur. Il donne de grands prix d’architecture. Il envoie

des ØlŁves à Rome. Il porte habit brodØ, ØpØe au côtØ et culotte

française. Il est de l’institut. Il va à la cour. Il donne le bras

au roi, et flâne avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans à

l’oreille. Vous avez dß le rencontrer.

Quelquefois il se fait propriØtaire, et il change la tour magnifique

de Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de chasse,

impitoyablement fermØe à l’antiquaire fureteur; et il fait de la nef

de Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de l’hôtel

de Sens une Øcurie à rouliers, de la maison de la Couronne d’or une

draperie, de la chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se

fait peintre en bâtiments, et il dØmolit Saint-Landry pour construire

sur l’emplacement de cette simple et belle Øglise une grande laide

maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il

encombre de paperasses la Sainte-Chapelle, cette Øglise qui sera la

plus admirable parure de Paris, quand il aura dØtruit Notre-Dame.

Quelquefois il se fait spØculateur, et dans la nef dØshonorØe de

Saint-Benoît il emboîte violemment un thØâtre, et quel thØâtre!



Opprobre! le cloître saint, docte et grave des bØnØdictins,

mØtamorphosØ en je ne sais quel mauvais lieu littØraire.

Sous la restauration, il prenait ses aises et s’Øbattait d’une maniŁre

tout aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment

le vandalisme, qui alors aussi Øtait architecte du roi, a traitØ la

cathØdrale de Reims. Un homme d’honneur, de science et de talent, M.

Vitet, a dØjà signalØ le fait. Cette cathØdrale est, comme on sait,

chargØe du haut en bas de sculptures excellentes qui dØbordent

de toutes parts son profil. A l’Øpoque du sacre de Charles X, le

vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu’une pierre ne se

dØtachât par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vînt

tomber incongrßment sur le roi, au moment oø sa majestØ passerait; et

sans pitiØ, et à grands coups de maillet, et trois grands mois durant,

il Øbarba la vieille Øglise! Celui qui Øcrit ceci a chez lui une belle

tŒte de Christ, dØbris curieux de cette exØcution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant à

celle-là, c’est l’exØcution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons

quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne

le citons ici que pour mØmoire. Mais qui n’a haussØ les Øpaules en

passant devant ces deux petits enclos usurpØs sur une promenade

publique? On a fait mordre au roi le jardin des Tuileries, et voilà

les deux bouchØes qu’il se rØserve. Toute l’harmonie d’une oeuvre

royale et tranquille est troublØe, la symØtrie des parterres est

ØborgnØe, les bassins entaillent la terrasse; c’est Øgal, on a ses

deux jardinets. Que dirait-on d’un fabricant de vaudevilles qui se

taillerait un couplet ou deux dans les choeurs d’_Athalie!_ Les

Tuileries, c’Øtait l’_Athalie_ de Le Nôtre.

On dit que le vandalisme a dØjà condamnØ notre vieille et irrØparable

Øglise de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le vandalisme a son idØe à lui.

Il veut faire tout à travers Paris une grande, grande, grande rue.

Une rue d’une lieue! Que de magnifiques dØvastations chemin faisant!

Saint-Germain-l’Auxerrois y passera, l’admirable tour de Saint-Jacques

de la Boucherie y passera peut-Œtre aussi. Mais qu’importe! une rue

d’une lieue! comprenez-vous comme cela sera beau! une ligne droite

tirØe du Louvre à la barriŁre du Trône; d’un bout de la rue, de la

barriŁre, on contemplera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le

mØrite de la colonnade de Perrault, si mØrite il y a, est dans ses

proportions, et que ce mØrite s’Øvanouira dans la distance; mais

qu’est-ce que cela fait? on aura une rue d’une lieue! de l’autre

bout, du Louvre, on verra la barriŁre du Trône, les deux colonnes

proverbiales que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les

jambes de Potier. O merveilleuse perspective!

EspØrons que ce burlesque projet ne s’accomplira pas. Si l’on essayait

de le rØaliser, espØrons qu’il y aura une Ømeute d’artistes. Nous y

pousserons de notre mieux.

Les dØvastateurs ne manquent jamais de prØtextes. Sous la

restauration, on gâtait, on mutilait, on dØfigurait, on profanait les

Ødifices catholiques du moyen âge, le plus dØvotement du monde. La



congrØgation avait dØveloppØ sur les Øglises la mŒme excroissance

que sur la religion. Le sacrØ-coeur s’Øtait fait marbre, bronze,

badigeonnage et bois dorØ. Il se produisait le plus souvent dans

les Øglises sous la forme d’une petite chapelle peinte, dorØe,

mystØrieuse, ØlØgiaque, pleine d’anges bouffis, coquette, galante,

ronde et à faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathØdrale,

pas de paroisse en France à laquelle il ne poussât, soit au front,

soit au côtØ, une chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait

pour les Øglises une vØritable maladie. C’Øtait la verrue de

Saint-Acheul.

Depuis la rØvolution de juillet, les profanations continuent, plus

funestes et plus mortelles encore, et avec d’autres semblants. Au

prØtexte dØvot a succØdØ le prØtexte national, libØral, patriote,

philosophe, voltairien. On ne _restaure_ plus, on ne gâte plus, on

n’enlaidit plus un moment, on le jette bas. Et l’on a de bonnes

raisons pour cela. Une Øglise, c’est le fanatisme; un donjon, c’est la

fØodalitØ. On dØnonce un monument, on massacre un tas de pierres, on

septembrise des ruines. A peine si nos pauvres Øglises parviennent

à se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si

colossale, si vØnØrable, si magnifique, si impartiale, si historique,

si calme et si majestueuse qu’elle soit, qui n’ait son petit drapeau

tricolore sur l’oreille. Quelquefois on sauve une admirable Øglise en

Øcrivant dessus: _Mairie_. Rien de moins populaire parmi nous que ces

Ødifices faits par le peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons

de tous ces crimes des temps passØs dont ils ont ØtØ les tØmoins. Nous

voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous dØvastons, nous

pulvØrisons, nous dØtruisons, nous dØmolissons par esprit national. A

force d’Œtre bons français, nous devenons d’excellents welches.

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels rØpugne ce qu’il

y a d’un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui

applaudissent aux dØmolisseurs par d’autres raisons, des raisons

doctes et importantes, des raisons d’Øconomiste et de banquier.

--A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela coßte des frais

d’entretien, et voilà tout. Jetez-les à terre et vendez les matØriaux.

C’est toujours cela de gagnØ.--Sous le pur rapport Øconomique, le

raisonnement est mauvais. Nous l’avons dØjà Øtabli plus haut, ces

monuments sont des capitaux. Beaucoup d’entre eux, dont la renommØe

attire les Øtrangers riches en France, rapportent au pays bien au delà

de l’intØrŒt de l’argent qu’ils ont coßtØ. Les dØtruire, c’est priver

le pays d’un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut.

Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l’art sur

son _utilitØ_? Malheur à vous si vous ne savez pas à quoi l’art sert!

On n’a rien de plus à vous dire. Allez! dØmolissez! utilisez! Faites

des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la

Colonne.

D’autres acceptent et veulent l’art; mais, à les entendre, les

monuments du moyen âge sont des constructions de mauvais goßt, des



oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu’on ne saurait trop

vite et trop soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n’y a rien à

rØpondre. C’en est fini d’eux. La terre a tournØ, le monde a marchØ

depuis eux; ils ont les prØjugØs d’un autre siŁcle; ils ne sont plus

de la gØnØration qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le

rØpØtons, que les oreilles de toute grandeur s’habituent à l’entendre

dire et redire, en mŒme temps qu’une glorieuse rØvolution politique

s’est accomplie dans la sociØtØ, une glorieuse rØvolution

intellectuelle s’est accomplie dans l’art. Voilà vingt-cinq ans que

Charles Nodier et Mme de Staºl l’ont annoncØe en France; et, s’il

Øtait permis de citer un nom obscur aprŁs ces noms cØlŁbres, nous

ajouterions que voilà quatorze ans que nous luttons pour elle.

Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des

romantiques s’est arrangØ de lui-mŒme, tout le monde Øtant à la fin du

mŒme avis. Il n’y a plus de question. Tout ce qui a de l’avenir est

pour l’avenir. A peine y a-t-il encore, dans l’arriŁre-parloir des

collŁges, dans la pØnombre des acadØmies, quelques bons vieux enfants

qui font joujou dans leur coin avec les poØtiques et les mØthodes d’un

autre âge; qui poºtes, qui architectes; celui-ci s’Øbattant avec les

trois unitØs, celui-là avec les cinq ordres; les uns gâchant du plâtre

selon Vignole, les autres gâchant des vers selon Boileau.

Cela est respectable. N’en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de l’art et de la critique, la

cause de l’architecture du moyen âge, plaidØe sØrieusement pour la

premiŁre fois depuis trois siŁcles, a ØtØ gagnØe en mŒme temps que la

bonne cause gØnØrale; gagnØe par toutes les raisons de la science,

gagnØe par toutes les raisons de l’histoire, gagnØe par toutes les

raisons de l’art, gagnØe par l’intelligence, par l’imagination et par

le coeur. Ne revenons donc pas sur la chose jugØe et bien jugØe; et

disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, qu’ils

sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met

dans leurs mains. Nous devons compte du passØ à l’avenir. _Posteri,

posteri, vestra res agitur_.

Quant aux Ødifices qu’on nous bâtit pour ceux qu’on nous dØtruit, nous

ne prenons pas le change, nous n’en voulons pas. Ils sont mauvais.

L’auteur de ces lignes maintient tout ce qu’il a dit ailleurs[2] sur

les monuments modernes du Paris actuel. Il n’a rien de plus doux à

dire des monuments en construction. Que nous importe les trois ou

quatre petites Øglises cubiques que vous bâtissez piteusement çà et

là! Laissez donc crouler votre ruine du quai d’Orsay avec ses lourds

cintres et ses vilaines colonnes engagØes! Laissez crouler votre

palais de la chambre des dØputØs, qui ne demandait pas mieux! N’est-ce

pas une insulte, au lieu dit _École des beaux-arts_, que cette

construction hybride et fastidieuse dont l’Øpure a si longtemps sali

le pignon de la maison voisine, Øtalant effrontØment sa nuditØ et

sa laideur à côtØ de l’admirable façade du château de Gaillon?

Sommes-nous tombØs à ce point de misŁre qu’il nous faille absolument

admirer les barriŁres de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus

bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (ah çà!

dØcidØment, qu’est-ce qu’il expie?) de la rue de Richelieu? N’est-ce



pas une belle chose, en vØritØ, que votre Madeleine, ce tome deux de

la Bourse, avec son lourd tympan qui Øcrase sa maigre colonnade? Oh!

qui me dØlivrera des colonnades?

De grâce, employez mieux nos millions.

Ne les employez mŒme pas à parfaire le Louvre. Vous voudriez achever

d’enclore ce que vous appelez le parallØlogramme du Louvre. Mais nous

vous prØvenons que ce parallØlogramme est un trapŁze; et, pour un

trapŁze, c’est trop d’argent. D’ailleurs, le Louvre, hors ce qui est

de la renaissance, le Louvre, voyez-vous, n’est pas beau. Il ne faut

pas admirer et continuer, comme si c’Øtait de droit divin, tous les

monuments du dix-septiŁme siŁcle, quoiqu’ils vaillent mieux que ceux

du dix-huitiŁme, et surtout que ceux du dix-neuviŁme. Quel que

soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine, il en est des

monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de

bâtards.

Le Louvre, dont les fenŒtres entaillent l’architrave, le Louvre est de

ceux-là.

S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’architecture, seule entre

tous les arts, n’ait plus d’avenir, employez vos millions à conserver,

à entretenir, à Øterniser les monuments nationaux et historiques qui

appartiennent à l’Øtat, et à racheter ceux qui sont aux particuliers.

La rançon sera modique. Vous les aurez à bon marchØ. Tel propriØtaire

ignorant vendra le ParthØnon pour le prix de la pierre.

Faites rØparer ces beaux et graves Ødifices. Faites-les rØparer avec

soin, avec intelligence, avec sobriØtØ. Vous avez autour de vous des

hommes de science et de goßt qui vous Øclaireront dans ce travail.

Surtout que l’architecte restaurateur soit frugal de ses propres

imaginations; qu’il Øtudie curieusement le caractŁre de chaque

Ødifice, selon chaque siŁcle et chaque climat. Qu’il se pØnŁtre de la

ligne gØnØrale et de la ligne particuliŁre du monument qu’on lui met

entre les mains, et qu’il sache habilement souder son gØnie au gØnie

de l’architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, dØfendez-leur de dØmolir.

Quant aux particuliers, quant aux propriØtaires qui voudraient

s’entŒter à dØmolir, que la loi le leur dØfende; que leur propriØtØ

soit estimØe, payØe et adjugØe à l’Øtat. Qu’on nous permette de

transcrire ici ce que nous disions à ce sujet en 1825: «Il faut

arrŒter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait;

qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la propriØtØ, la

destruction d’un Ødifice historique et monumental ne doit pas Œtre

permise à ces ignobles spØculateurs que leur intØrŒt aveugle sur leur

honneur; misØrables hommes, et si imbØciles, qu’ils ne comprennent

mŒme pas qu’ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un Ødifice,

son usage et sa beautØ. Son usage appartient au propriØtaire, sa

beautØ à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le dØtruire,

c’est dØpasser son droit.»



Ceci est une question d’intØrŒt gØnØral, d’intØrŒt national. Tous les

jours, quand l’intØrŒt gØnØral ØlŁve la voix, la loi fait taire les

glapissements de l’intØrŒt privØ. La propriØtØ particuliŁre a ØtØ

souvent et est encore à tous moments modifiØe dans le sens de la

communautØ sociale. On vous achŁte de force votre champ pour en faire

une place, votre maison pour en faire un hospice. On vous achŁtera

votre monument.

S’il faut une loi, rØpØtons-le, qu’on la fasse. Ici, nous entendons

les objections s’Ølever de toutes parts:

--Est-ce que les chambres ont le temps?--Une loi pour si peu de chose!

Pour si peu de chose!

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que

faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y en a à peine dix

de bonnes. Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur, elles en

pondent par centaines, et, dans la couvØe, il y en a tout au plus deux

ou trois qui naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout,

contre tout, à propos de tout. Pour transporter les cartons de tel

ministŁre d’un côtØ de la rue de Grenelle à l’autre, on fait une loi.

Et une loi pour les monuments, une loi pour l’art, une loi pour la

nationalitØ de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les

cathØdrales, une loi pour les plus grands produits de l’intelligence

humaine, une loi pour l’oeuvre collective de nos pŁres, une loi pour

l’histoire, une loi pour l’irrØparable qu’on dØtruit, une loi pour ce

qu’une nation a de plus sacrØ aprŁs l’avenir, une loi pour le passØ,

cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, nØcessaire,

indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas!

Risible! risible! risible!

[1: Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n’y Øtant

point formellement autorisØ par lui; mais nous le tenons en rØserve

pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les

passages qui n’Øtaient que l’expression trop bienveillante de la

sympathie de notre correspondant pour nous personnellement.

[2: Notre-Dame de Paris.

                         1833

                    YMBERT GALLOIX

Ymbert Galloix Øtait un pauvre jeune homme de GenŁve, fils ou

petit-fils, si notre mØmoire est bonne, d’un vieux maître d’Øcriture



du pays; un pauvre genevois, disons-nous, bien ØlevØ et bien lettrØ

d’ailleurs, qui vint à Paris, il y a six ans, n’ayant pas devant lui

de quoi vivre plus d’un mois, mais avec cette pensØe, qui en a leurrØ

tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, oø

quiconque joue bien le jeu de sa destinØe finit par gagner; une

mØtropole bØnie oø il y a des avenirs tout faits et à choisir, que

chacun peut ajuster à son existence; une terre de promission qui ouvre

des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les

directions; un vaste atelier de civilisation oø toute capacitØ trouve

du travail et fait fortune; un ocØan oø se fait chaque jour la pŒche

miraculeuse; une citØ prodigieuse, en un mot, une citØ de prompt

succŁs et d’activitØ excellente, d’oø en moins d’un an l’homme de

talent qui y est entrØ sans souliers ressort en carrosse.

Il y est arrivØ au mois d’octobre 1827, il y est mort de misŁre au

mois d’octobre 1828.

Il n’y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misŁre à

Paris. Ce n’est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes

et humaines qu’on est convenu de dØsigner sous le nom vague

d’_artistes_, ce n’est pas que quelques jeunes gens de la bonne

jeunesse qui pense et qui Øtudie, au milieu desquels il tomba à son

arrivØe à Paris, inconnu de tous, ne lui aient serrØ la main, ne lui

aient donnØ conseil et secours, ne lui aient, dans l’occasion, ouvert

leur bourse quand il avait faim et leur coeur quand il pleurait. Il va

sans dire que plusieurs d’entre eux se sont tout naturellement cotisØs

pour payer son dernier loyer et son dernier mØdecin, et que ce n’est

pas au charpentier qu’il doit sa biŁre. Mais qu’est-ce que tout cela,

si ce n’est mourir de misŁre?

A son arrivØe à Paris, il se prØsenta de lui-mŒme, avec quelque

assurance, dans trois ou quatre maisons. Voici à ce sujet ce que nous

disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui l’ont accueilli

dans ses premiŁres illusions et assistØ dans ses derniŁres angoisses.

--C’Øtait en octobre 1827, un matin qu’il faisait dØjà froid, je

dØjeunais; la porte s’ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune

homme un peu courbØ, l’oeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes

rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me

lŁve et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrassØe d’oø je

ne vis saillir distinctement que trois mots: _Ymbert Galloix, GenŁve,

Paris_. Je compris que c’Øtait son nom, le lieu oø il avait ØtØ

enfant, et le lieu oø il voulait Œtre homme. Il me parla poØsie. Il

avait un rouleau de papiers sous le bras. Je l’accueillis bien; je

remarquai seulement qu’il cachait ses pieds sous sa chaise avec un

air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il

pleuvait à verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il

Øtait d’une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des poºtes

anglais, sur lesquels je suis peu lettrØ, Shakespeare et Byron

exceptØs. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa

chaise. Au bout de trois heures, je m’aperçus qu’il avait des souliers

percØs et qui prenaient l’eau. Je n’osai lui en rien dire. Il s’en

alla sans m’avoir parlØ d’autre chose que des poºtes anglais...



Il se prØsenta à peu prŁs de cette façon partout oø il alla,

c’est-à-dire chez trois ou quatre hommes spØcialement vouØs aux Øtudes

d’art et de poØsie. Il fut bien reçu partout, toujours encouragØ,

souvent aidØ. Cela ne l’a pas empŒchØ de mourir de misŁre, à la

lettre, comme il a ØtØ dit plus haut.

Ce qui le caractØrisait dans les premiers mois de son sØjour à Paris,

c’Øtait une ardente et fiØvreuse curiositØ. Il voulait voir Paris,

entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle

politique et lit le _Constitutionnel_ et monte la garde à la mairie;

non le Paris que viennent admirer les provinciaux dØsoeuvrØs, le

Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-PanthØon, pas mŒme le

Paris des bibliothŁques et des musØes. Non, ce qui l’occupait avant

tout, ce qui Øveillait sans relâche sa curiositØ, ce qu’il examinait,

ce qu’il questionnait sans cesse, c’est la pensØe de Paris, c’est la

mission littØraire de Paris, c’est la mission civilisatrice de Paris,

c’est le progrŁs que contient Paris. C’est surtout sous le point de

vue des dØveloppements nouveaux de l’art que ce jeune homme Øtudiait

Paris. Partout oø il entendait rØsonner une enclume littØraire, il

arrivait. Il y mettait ses idØes, il les laissait marteler à plaisir

par la discussion, et souvent, à force de les reforger ainsi sans

cesse, il les dØformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants

exemples du pØril de la controverse pour les esprits de second ordre.

Quand il est mort, il n’avait plus une seule idØe droite dans le

cerveau.

Ce qui le caractØrisa dans les derniers mois de son sØjour, qui furent

les derniers mois de sa vie, c’est un profond dØcouragement. Il

ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En

quelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur rŒver

les nuances, le pauvre jeune homme Øtait arrivØ de la curiositØ au

dØgoßt. Ici il se prØsente plusieurs questions, que nous posons sans

les rØsoudre. De quel côtØ ses illusions Øtaient-elles ruinØes?

Était-ce à l’intØrieur ou à l’extØrieur? Avait-il cessØ de croire en

lui ou au monde? Paris, aprŁs examen, lui avait-il semblØ chose trop

grande ou chose trop petite? S’Øtait-il jugØ trop faible ou trop fort

pour prendre joyeusement de l’ouvrage dans cet immense atelier de

civilisation? La mesure idØale de lui-mŒme qu’il portait en lui

s’Øtait-elle trouvØe trop courte ou trop haute quand il l’avait

superposØe aux rØalitØs d’une existence à faire et d’une carriŁre à

parcourir? En un mot, la cause de l’inaction volontaire qui hâta sa

mort, Øtait-ce effroi ou dØdain? Nous ne savons. Ce qu’il y a de

certain, c’est qu’aprŁs avoir bien regardØ Paris, il croisa tristement

les bras et refusa de rien faire. Était-ce paresse? Øtait-ce fatigue?

Øtait-ce stupeur? Selon nous, c’Øtait les trois choses à la fois. Il

n’avait trouvØ ni dans Paris ni en lui-mŒme ce qu’il cherchait. La

ville qu’il avait cru voir dans Paris n’existait pas. L’homme qu’il

avait cru voir en lui ne se rØalisait pas. Son double rŒve Øvanoui, il

se laissa mourir.

Nous disons qu’il se laissa mourir. C’est qu’en effet, au physique

comme au moral, sa mort fut une espŁce de suicide. On nous permettra



de ne pas Øclairer davantage un des côtØs de notre pensØe. Le fait est

qu’il refusa de travailler. On lui avait trouvØ des besognes à faire

(misØrables besognes, il est vrai, oø s’usent tant de jeunes gens

capables peut-Œtre de grandes choses), des dictionnaires, des

compilations, des biographies de contemporains à vingt francs la

colonne. Il s’essaya pendant un temps d’Øcrire quelques lignes pour

ces divers labeurs. Puis le coeur lui manqua; il refusa tout. Il fut

invinciblement pris d’oisivetØ comme un voyageur est pris de sommeil

dans la neige. Une maladie lente qu’il avait depuis l’enfance

s’aggrava. La fiŁvre survint. Il traîna deux ou trois mois, et mourut.

Il avait vingt-deux ans.

A proprement parler, le pays de son choix, ce n’Øtait pas la France,

c’Øtait l’Angleterre. Son rŒve, ce n’Øtait pas Paris, c’Øtait Londres.

On le va voir dans les lignes qu’il a laissØes. Vers les derniers

temps de sa vie, quand la souffrance commençait à dØranger sa raison,

quand ses idØes à demi Øteintes ne jetaient plus que quelques lueurs

dans son cerveau ØpuisØ, il disait, bizarre chimŁre, que la principale

condition pour Œtre heureux, c’Øtait d’Œtre _nØ anglais_. Il voulait

aller en Angleterre pour y devenir lord, grand poºte, et y faire

fortune. Il apprenait l’anglais ardemment. C’Øtait le seul travail

auquel il fßt restØ fidŁle. Le jour de sa mort, sachant qu’il allait

mourir, il avait une grammaire sur son lit et il Øtudiait l’anglais.

Qu’en voulait-il faire?

Ymbert Galloix est mort triste, anØanti, dØsespØrØ, sans une seule

vision de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de

prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de

ces tours de Babel littØraires que la librairie appelle _dictionnaires

biographiques_. Il espØrait bien que personne ne viendrait jamais

dØterrer cette prose de là. Quant aux rares essais de poØsie qu’il

avait tentØs, sur les derniers temps, dØcouragØ comme il l’Øtait, il

en parlait d’un ton morose et fort sØvŁrement. Sa poØsie, en effet, ne

se produisait jamais guŁre qu’à l’Øtat d’Øbauche. Dans l’ode, son vers

Øtait trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement

jusqu’au bout de la strophe. Sa pensØe, toujours dØchirØe par de

laborieux enfantements, n’emplissait qu’à grand peine les sinuositØs

du rhythme et y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des

curiositØs de rime et de forme qui peuvent Œtre, dans des talents

complets, une qualitØ de plus, prØcieuse sans doute, mais secondaire

aprŁs tout, et qui ne supplØe à aucune qualitØ essentielle. Qu’un vers

ait une bonne forme, cela n’est pas tout; il faut absolument, pour

qu’il y ait parfum, couleur et saveur, qu’il contienne une idØe, une

image ou un sentiment. L’abeille construit artistement les six pans de

son alvØole de cire, et puis elle l’emplit de miel. L’alvØole, c’est

le vers; le miel, c’est la poØsie.

Galloix Øtait plus à l’aise dans l’ØlØgie. Là, sa poØsie Øtait parfois

aussi palpitante que son coeur, mais là aussi la facultØ d’exprimer

tout lui manquait souvent. En gØnØral son cerveau rØsistait à la

production littØraire proprement dite. Quelquefois, à force de

souffrir, le poºte devenait un homme, son ØlØgie devenait une

confidence, son chant devenait un cri; alors c’Øtait beau.



Comme il croyait peu à la valeur essentielle et durable de sa prose

ou de ses vers, comme il n’avait eu le temps de rØaliser aucun de ses

rŒves d’artiste, il est mort avec la conviction dØsolante que rien de

lui ne resterait aprŁs lui. Il se trompait.

Il restera de lui une lettre.

Une lettre admirable, selon nous, une lettre Øloquente, profonde,

maladive, fØbrile, douloureuse, folle, unique; une lettre qui raconte

toute une âme, toute une vie, toute une mort; une lettre Øtrange,

vraie lettre de poºte, pleine de vision et de vØritØ.

Cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu

nous la confier. La voici. Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix

que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle

est, avec les rØpØtitions, les nØologismes, les fautes de français (il

y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style genevois.

Les deux ou trois suppressions qu’on y remarquera Øtaient imposØes

à celui qui Øcrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient

approuvØes de tout le monde. On a tâchØ que cette publication, toute

dans l’intØrŒt de l’art, fßt aussi impersonnelle que possible. Ainsi

les noms propres qui sont Øcrits en toutes lettres dans l’original ne

sont ici dØsignØs que par des initiales, afin de mØnager les vanitØs

et surtout les modesties.

Cela posØ, nous devons redire que l’essence mŒme de la lettre est

religieusement respectØe. Pas un mot n’a ØtØ changØ, pas un dØtail n’a

ØtØ dØformØ. Nous croyons qu’on lira avec le mŒme intØrŒt que nous

cette confession mystØrieuse d’une âme qui ressemble fort peu aux

autres âmes, et qui nous peint presque tous cependant. Voilà, à notre

sens, ce qui caractØrise cette singuliŁre lettre. C’est une exception,

et c’est tout le monde.

                           Paris, 11 dØcembre 1827.

       Mon pauvre D----,

Il y a bien des jours que je me propose de vous Øcrire. Mais la

douleur, la maladie que vous me connaissez, les distances de Paris,

qui mangent la moitiØ des journØes, tout m’en a empŒchØ. Oh! que je

souffre et que j’ai souffert! Il m’est impossible de songer à mettre

de l’ordre dans ma lettre, à vous dØpeindre mŒme l’Øtat de mon âme,

à matØrialiser par des mots glacØs ces navrantes et perpØtuellement

successives impressions, sensations, terreurs, abîmes de mØlancolie,

de dØsespoir, etc. Nous sommes aujourd’hui le 11 dØcembre. Il est

trois heures. J’ai marchØ, j’ai lu, le ciel est beau, et je souffre

horriblement. ArrivØ ici le 27 octobre, voici donc un mois que je

languis et vØgŁte sans espoir. J’ai eu des heures, des journØes

entiŁres oø mon dØsespoir approchait de la folie. FatiguØ, crispØ

physiquement et moralement, crispØ à l’âme, j’errais sans cesse dans

ces rues boueuses et enfumØes, inconnu, solitaire au milieu d’une



immense foule d’Œtres, les uns pour les autres inconnus aussi.

Un soir, je m’appuyai contre les murs d’un pont sur la Seine. Des

milliers de lumiŁres se prolongeaient à l’infini, le fleuve coulait.

J’Øtais si fatiguØ, que je ne pouvais plus marcher, et là, regardØ

par quelques passants comme un fou probablement, là, je souffrais

tellement, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois

à GenŁve sur mes sensations. Eh bien, ici je les dØvore solitaire.

Elles me tourmentent, m’agitent sans cesse, et tout se rØunit pour

me dØchirer l’âme, ce sentiment immense et continuel du nØant de nos

vanitØs, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensØes; l’incertitude

de ma situation, la peur de la misŁre, ma maladie nerveuse, mon

obscuritØ, l’inutilitØ des dØmarches, l’isolement, l’indiffØrence,

l’Øgoïsme, la solitude du coeur, le besoin du ciel, des champs, des

montagnes, les pensØes philosophiques mŒme, et par-dessus tout cela,

oh! oui, par-dessus tout cela, les regrets _lacØrants_[1] du pays de

ses aïeux. Il est des moments oø je rŒve à tout ce que j’aimais, oø

je me promŁne encore sur Saint-Antoine, oø je me rappelle toutes mes

douleurs de GenŁve, et les joies que j’y ai connues, bien rarement, il

est vrai.

Il est des moments oø les traits de mes amis, de mes parents, un lieu

consacrØ par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue, sont

là devant mes yeux, et les cris d’un porteur d’eau de Paris me

rØveillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentrØ dans ma chambre

solitaire, harassØ de corps et d’esprit, là je m’assieds, je rŒve,

mais d’une rŒverie amŁre, sombre, dØlirante. Tout me rappelle

ces pauvres parents que je n’ai pas rendus heureux; les soins de

blanchisseuse, etc., etc., tout cela m’Øtouffe. Les heures des repas

changØes! Oh! que je regrette et ma chambre de GenŁve, oø j’ai tant

souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les

visages connus, et les rues accoutumØes! Souvent un rien, la vue de

l’objet le plus trivial, d’un bas, d’une jarretiŁre, tout cela me rend

le passØ vivant, et m’accable de toute la douleur du prØsent. MisŁre

de l’homme qui regrette ce qu’il maudirait bientôt quand il le

retrouverait! Je ne puis mŒme jouir de ma douleur, l’esprit d’analyse

est toujours là qui dØsenchante tout.

Ennui d’une âme flØtrie à vingt et un ans, doutes arides, vagues

regrets d’un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires

du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs

idØales, persuasion du malheur enracinØe dans l’âme, certitude que

la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement

heureux: voilà ce qui tourmente ma pauvre âme. Oh! mon unique ami,

qu’ils sont malheureux, ceux qui sont nØs malheureux!

Et quelquefois pourtant, il semble qu’une musique aØrienne rØsonne à

mes oreilles, qu’une harmonie mØlancolique et ØtrangŁre au tourbillon

des hommes vibre de sphŁre en sphŁre jusqu’à moi; il semble qu’une

possibilitØ de douleurs tranquilles et majestueuses s’offre à

l’horizon de ma pensØe comme les fleuves des pays lointains à

l’horizon de l’imagination. Mais tout s’Øvanouit par un cruel retour

sur la vie positive, tout!



Que de fois j’ai dit avec Rousseau: O ville de boue et de fumØe! Que

cette âme tendre a dß souffrir ici! IsolØ, errant, tourmentØ comme

moi, mais moins malheureux de soixante ans d’un siŁcle sØrieux et

de grands ØvØnements, il gØmirait à Paris; j’y gØmis, d’autres y

viendront gØmir. O nØant! nØant!

J’ai pourtant eu deux ou trois moments d’extase. Un jour, à l’OpØra,

la musique enchantØe du _SiŁge de Corinthe_ m’avait fait oublier mes

peines. Vous savez combien j’aime l’ØlØgance, la somptuositØ, les

titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau

que possible ici-bas, du moins à l’extØrieur. Eh bien, ces impressions

que m’apportaient à GenŁve tant de physionomies ØtrangŁres et

distinguØes, tant de belles âmes, de grands personnages, tant de

livrØes, d’Øquipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes de la

civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait

de GenŁve une ville peut-Œtre unique en Europe relativement à sa

grandeur; ces impressions, je ne les ai retrouvØes à Paris qu’à

l’OpØra, et en relisant avec passion la Vie d’Alfieri, Øcrite par

lui-mŒme, que je n’avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour

moi et pour chaque âme dans ces quatre ans! J’Øtais donc à l’OpØra.

Les prestiges de la musique, la magnificence du thØâtre, les toilettes

et les physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout

cela, je me croyais prince, riche, honorØ; les portiques d’un monde

qui n’est beau pour moi que parce que je l’ignore, se dessinaient à ma

vue entourØs d’une aurØole d’ØlØgance et de recherche. J’avais oubliØ

ma situation, ou plutôt je cherchais à me convaincre qu’elle allait

cesser. Quoique entourØ des simples mises du parterre, c’Øtait bien

aux loges que j’Øtais. Je ne voyais qu’au-dessus de moi. J’Øtais

plongØ dans un ocØan d’illusions, d’espØrances dØmesurØes, d’harmonie,

de splendeurs, de vanitØs, etc. Cet Øtat dura une demi-heure. Oh!

qu’ils furent tristes, les moments qui suivirent! qu’ils furent amers!

Il en est de mŒme de la vie errante de ce riche, noble et malheureux

Alfieri. On n’y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en

poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh! qu’il fait bon Œtre

malheureux avec trente mille francs de rente! Non, non; excusez cette

phrase. Vous savez combien je sais dØpouiller le malheur de son

entourage positif et le contempler dans son affreuse nuditØ, qui est

la mŒme pour toutes les conditions lorsqu’on a dans l’âme quelque

chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les

sensations m’accablent. Je quitte la plume; je vais rŒver. Riez, car

là vous me reconnaissez tout entier, n’est-ce pas?

Je reprends la plume aujourd’hui 27 dØcembre. Je souffre, et toujours.

J’ai eu des moments horribles; mais je ne veux pas vous lasser encore

de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc

le 28. Qu’importe! Quelques voitures roulent encore de loin en loin;

mais on est sorti de l’OdØon. La tristesse, l’hiver, la solitude et la

nuit rŁgnent. Je veille au coin d’un feu au quatriŁme Øtage de la rue

des FossØs-Saint-Germain-des-PrØs. Ma chambre, assez ØlØgante,

est seule, et je suis face à face avec ma tristesse et mon ennui.

Croiriez-vous que je n’aime plus les femmes? Pas le moindre dØsir

physique. Il faut que la douleur m’absorbe entiŁrement. Mais je me



laisserai facilement aller à de nouvelles rŒveries. Venons au fait.

Depuis longtemps je suis trŁs liØ avec ----.

Je suis encore liØ intimement avec Ch. N----. Celui-là est encore plus

expansif que ----; il vous plairait davantage, surtout les premiŁres

fois. N---- a souvent les larmes sur le bord des paupiŁres, tout en

vous parlant. Il a ce que vous nommez de _l’humectant_ dans toute sa

personne. Il me tØmoigne une affection toute paternelle. On

pourrait lui reprocher peut-Œtre d’avoir trop d’indulgence pour les

mØdiocritØs, mais cela tient à sa grande bontØ. ---- tomberait dans

l’excŁs contraire; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme

qu’il jugerait ordinaire. Vous me direz qu’il y a de l’amour-propre

là; mais si j’Øtais obligØ de me gŒner avec vous, autant vaudrait ne

pas vous Øcrire.

Je passe tous les dimanches soirs chez N----. Là se rØunissent

plusieurs hommes de lettres. J’y ai vu madame T----, j’y ai causØ avec

E---- D----, P----, le baron T----, M. de C----, savant cØlŁbre qui

s’intØresse beaucoup à moi; M. de R----, antiquaire et historien.

Enfin M. J----, que j’ai connu là, est un ami que j’espŁre avoir

acquis. Il est colossal par la pensØe. S’il avait un peu plus de

poØsie dans l’âme, je n’hØsiterais pas à le regarder comme un homme

Øtonnant! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et d’autres. Ce

n’est pas un mØdiocre dØdommagement à ma douleur que d’Œtre apprØciØ

par un tel homme, d’autant plus qu’il est froid, sec, au premier

abord, et surtout dØsespØrant pour les mØdiocritØs, qu’il mØprise,

lors mŒme qu’il les voit cØlŁbres. M. J---- ressemble à L----, il

est beau de visage. Dessous sa sØcheresse, il y a aussi beaucoup

d’humectant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses maniŁres,

une couleur montagnarde et anglaise. Il est nØ dans le Jura. Il a ØtØ

souvent à GenŁve. Nous sympathisons par la pensØe, par les inductions,

et par la difficultØ de rendre ce que nous Øprouvons.

Je reviens à N----. Pour en finir sur lui, il a l’air et les goßts

d’un gentilhomme de campagne. Je lui ai prŒtØ vos poØsies; il en est

enchantØ. P. L---- va publier ses _Voyages en GrŁce_, en vers. Je lui

en ai entendu lire un fragment, c’est ravissant, c’est poØtique comme

Byron; mais il n’y a ni cette pensØe fØconde, ni ce gØnie vaste et

souffrant qui nous prennent à la gorge dans le barde anglais et dans

son rival de Florence. M. L---- ressemble à Goethe (vous reconnaissez

là ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d’une maniŁre tout à

fait particuliŁre et pleine de charme; il est simple, tranquille,

rØservØ; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a

beaucoup voyagØ. Il a un recueil de poØsies en portefeuille, mais il

a de la rØpugnance à les publier toutes, parce qu’il les trouve trop

individuelles. Il a beaucoup goßtØ _ma vie_. Je vous dis en passant

que ---- et N---- font de mes poØsies plus de cas peut-Œtre qu’elles

ne mØritent. J’en ai plusieurs nouvelles, faites soit à GenŁve, soit

ici. Je suis trŁs liØ avec de B----, le fils du poºte, homme d’un

esprit ØlevØ. F---- fait jouer son P---- dans un mois. C’est un drame

tout à fait romantique. F---- a ØtØ au Cap et à la Martinique;



du reste, c’est un homme d’un ton de cabaret. Il a un poºme en

portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux;

mais il ne faut pas le connaître pour aimer ses poØsies. Quel

dØsenchantement! Je me rappelle que son _PŒcheur_, avant que V----

allât en Russie, nous Ømut jusqu’aux larmes, et je prŒtais à l’auteur

quelque chose d’idØal, n’ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas

d’un morceau tout rŒveur, tout maritime; j’en faisais un jeune ondin,

etc.; et c’est un mØlange de commun et de soldat. V---- (que j’ai vu

une heure chez ----) est un homme de sept pieds. Quand il parle à

un honnŒte homme, son estomac dessine une arcade et ses genoux un

triangle. S’il est assis, il se divise en deux piŁces qui forment

l’angle aigu. Ajoutez qu’il ne dit pas six mots sans un _comme ça_,

qu’il est homme de bon ton de l’ancien rØgime, et maigre comme

un lØzard. Il fait peur à contempler. Vous savez qu’il a fait la

charmante bluette intitulØe _Sainte-P----_. Il connaît L----. A----,

l’historien duelliste, a l’air d’un boucher civilisØ. Quelque chose

d’âpre, et pourtant d’imposant, le caractØrise. Il ne me reste pas de

place pour vous parler d’Al----, des V---- pŁre et fils, de D---- et

M----, rØdacteurs du _G_----, et de plusieurs autres littØrateurs que

je connais. Un mot sur S----: c’est un homme qui me paraît tenir du

charlatan, de l’illuminØ, du Durand, du Swedenborg, et aussi du vrai

poºte. Il a un talent descriptif remarquable. Je n’ai eu qu’une

entrevue avec lui; j’en ai assez. Il est vrai que le tŒte-à-tŒte

a durØ trois heures. Mais il y a trop de crŁme fouettØe dans ce

cerveau-là pour que je m’amuse à le faire mousser encore davantage.

Je dois Œtre prØsentØ à Benjamin Constant par C----, bon garçon (le

rØdacteur de la _Rev---- prot_----). Je m’attendais à trouver en C----

un grave pasteur, et c’est un Øtourdi que j’ai trouvØ, mais du moins

un Øtourdi d’esprit et de mØrite, quoique sans gØnie. J’aurais encore

mille choses intØressantes à vous dire, mais il faut clore ma lettre.

Vos _MØlodies_ ont paru. Jolie Ødition. Je les ai lues et relues avec

charme. Elles ont eu un article dans _la R_. J’en fais un pour _le

F._; je les ai recommandØes au _G_. On en parlera dans _la N_. Mais il

faudrait, pour le succŁs, des prôneurs que vous n’avez pas. Il s’en

vendra peu, je le crains. La poØsie est dans un discrØdit si complet,

qu’il faut Œtre sur les lieux pour en avoir une idØe. C’est cent fois

pis qu’à GenŁve, personne ne lit de vers. On en achŁte encore moins.

L., D. et ---- font seuls exception à la rŁgle. D’ailleurs tout le

monde fait bien les vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, qu’un

auteur Øtranger, qui n’a d’autre protection que son talent, ne peut

percer que par un heureux hasard. Votre Øloignement de Paris est

nuisible aussi au succŁs de votre livre; mais il est favorable à votre

bonheur. La grande Babylone vous saturerait de dØgoßt, de boue, de

fatigue et de tristesse. J’ignore l’Øtat de votre âme à Florence; mais

à coup sßr il serait pire à Paris; sans parler de l’extrŒme difficultØ

d’y vivre. Jusqu’à prØsent je ne gagne rien, et j’ai pourtant de vrais

amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On m’a

Øcrit que vous Øtiez liØ avec L----. DØcrivez-le-moi de la cravate à

la pantoufle. Est-ce bien ce que j’ai rŒvØ, un lord Byron français, de

l’insouciance, de la vanitØ, de l’affectation, du malheur, une pensØe

dØvorante, du gØnie à flots, du bon ton, de l’ØlØgance; enfin une

atmosphŁre poØtique ØtrangŁre qui n’a rien de commun avec la sale



atmosphŁre de nos hommes de lettres parisiens? L---- n’est-il pas cet

idØal de mon âme, oø j’aime à retrouver jusqu’à ces petits dØfauts de

vanitØ, de puØrile affectation, qu’anciennement vous dØtestiez, et

que vous avez finalement dØcouverts en vous, comme on les dØcouvrira

toujours chez la plupart des poºtes qui auront l’esprit d’analyse

et la bonne foi de l’homme supØrieur? Il est une heure et demie,

j’interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots

derriŁre la copie de deux ØlØgies que vous trouverez ci-incluses.

Mon ami, je continue ma lettre bien aprŁs l’avoir commencØe et

reprise. Il est huit heures du soir, et nous sommes le 31 mars. Je

suis fou de douleur, mon dØsespoir surpasse mes forces. J’ai souffert

aujourd’hui ce qu’il est à peine possible à un homme de se figurer.

Enfin, un accŁs de fiŁvre m’a pris ce soir, c’Øtait l’excŁs de la

peine morale. Écoutez. Si du moins je pouvais me persuader qu’un jour

je serai heureux! mais l’avenir rembrunit encore le prØsent. Vous me

connaissez; vous savez les bizarreries de mon caractŁre. J’ai fait une

dØcouverte en moi, c’est que je ne suis rØellement point malheureux

pour telle ou telle chose, mais j’ai en moi une douleur permanente qui

prend diffØrentes formes. Vous savez pour combien de choses jusqu’ici

j’ai ØtØ malheureux, ou plutôt sous combien de formes le foie, la

bile, ou enfin le principe qui me tourmente s’est reproduit. Tantôt,

vous le savez, c’Øtait de n’Œtre pas nØ anglais qui m’affligeait,

tantôt de n’Œtre pas propre aux sciences; plus habituellement encore

de n’Œtre pas riche, de lutter avec la misŁre et les prØjugØs, d’Œtre

inconnu. Vous savez encore que depuis GenŁve il me semblait que si

jamais je parvenais à percer à Paris je serais enfin heureux. Eh bien,

mon ami, je suis liØ avec presque tous les littØrateurs les plus

distinguØs. Quelques-uns, tels que ----, Ch. N----, etc., sont

d’illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu’avec vous.

Eh bien, ma vanitØ est satisfaite; souvent dans les salons j’ai des

moments de satisfaction mondaine; enfin quelquefois je suis enivrØ

de ces petits triomphes d’une soirØe, d’un instant; et avec cela,

le fond, la presque totalitØ de ma vie, c’est je ne dirais pas le

malheur, mais un chancre aride; un plomb liquide me coule dans les

veines; si l’on voyait mon âme, je ferais pitiØ, j’ai peur de devenir

fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cinq à six formes:

d’abord ç’a ØtØ le regret de ma patrie, et mon incertitude de

l’avenir; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon _nØant_; puis

un vide occupØ par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai

tant parlØ; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultØs de douleur

se sont rØunies sur un point. J’ose à peine vous le dire, tant il est

fou; mais, je vous en supplie, ne voyez là-dedans qu’une forme de

douleur, qu’une des apparences de l’ulcŁre qui me ronge; ne me jugez

pas d’aprŁs les rŁgles ordinaires, et voyez le mal et non pas son

objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c’est de n’Œtre pas nØ

anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je souffre tant! Les gens

vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une seule

idØe, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont l’âme a ØtØ

en butte si longtemps à un tumulte si variØ, je suis monomane aussi

maintenant.



Je lisais derniŁrement _ValØrie_ de Mme de Krudener; je ne puis vous

exprimer les sensations que j’en ai reçues. Ce livre Øtonnant m’avait

ennuyØ jadis; maintenant il m’a dØchirØ. C’est que Gustave est comme

moi victime d’une passion dØvorante, ou plutôt d’une Ønergie de

sensations qui le dØvore, et qui s’est portØe sur un aliment naturel,

l’amour, tandis que cette mŒme Ønergie, luttant dans mon âme avec le

vide, y enfante des fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers

rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes allØes du

Luxembourg. A chaque instant, je m’arrŒtais anØanti.

Maintenant, voici l’origine de ma passion pour l’Angleterre. D’abord

vous savez que j’aime à revivre avec les morts, à connaître leur vie

d’autrefois, à habiter avec eux, à les suivre dans les circonstances

de leur existence, à me crØer enfin des sympathies que pare l’illusion

du temps et que la prØsence des individus ne puisse plus dØtruire. Eh

bien, là, en Angleterre, j’aurais au moins cinquante poºtes d’une vie

aventureuse, et dont les livres sont pleins d’imagination, de pensØe,

etc.; en France, je n’en ai pas trois. Outre cela, j’aurais eu une

patrie dont j’aurais aimØ jusqu’aux prØjugØs; il y a tant de poØsie

dans les vieilles moeurs de l’Angleterre, et tant d’imagination dans

tout ce qui est de ce pays-là! D’abord, au lieu d’une littØrature, il

y en a quatre: l’amØricaine, l’anglaise, l’Øcossaise, l’irlandaise; et

elles ont toutes avec la mŒme langue un caractŁre diffØrent. Quelles

richesses littØraires! la vie du maniaque Cowper, si grand poºte, a

ØtØ Øcrite en trois volumes in-octavo; celle de Johnson en quatre.

C’est de celle-là que Walter Scott dit qu’on la trouve dans toutes

les maisons de campagne, etc. Et encore, qu’au seul nom de Johnson un

anglais a devant les yeux une individualitØ, un personnage qui a le

privilŁge d’Œtre encore vivant, agissant, au physique comme au moral.

Il y a trente poºtes vivants, tous originaux, tous individuels, ne

marchant point sur les traces les uns des autres, et trŁs fØconds.

Que de richesses! Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux

Savage, de Shelley! quel colosse qu’un Byron! Que de trØsors pour une

âme qui aime à fuir le monde, et à chercher ses amis dans son cabinet!

Quels soins ont les anglais de leurs auteurs! ils les rØimpriment sous

tous les formats. Quel goßt dans leurs Øditions! quelle imagination

dans leurs vignettes! Voyez la nation elle-mŒme; les hommes qui ont un

air ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux

qui ont l’air distinguØ! Tout est _excentric_ dans cette nation;

j’aime jusqu’à leur originalitØ, leurs vŒtements bizarres. Ce n’est

que là que l’enthousiasme rŁgne sous mille formes; que là, qu’à côtØ

des idØes positives les plus sØvŁres, on trouve les billevesØes les

plus pittoresques. Ce pays rØunit tout, le positif et l’idØal, la

France et l’Allemagne. C’est le seul qui soit assez fort pour tout

comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.

Quelle individualitØ! on reconnaît un anglais entre mille, un français

ressemble à tout le monde.

L’abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la

bonne foi, des âmes qui ont besoin d’espoir, que la matiŁre n’a

pas dessØchØes. Les extravagances individuelles des jeunes anglais

prouvent des âmes agitØes. Oh! si vous voyiez la France, que vous



en seriez dØgoßtØ! Pour tout homme au monde, c’est un chagrin de se

sentir dØplacØ. Cela vous faisait souffrir à GenŁve. Eh bien, je suis

cruellement dØplacØ, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la

France, et qui m’en trouve sur tous les points avec l’Angleterre;

je me trouve cruellement dØplacØ, au milieu d’une nation frivole,

bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu’il en

est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas

indiffØrente; une oø l’on trouve des amis fidŁles; des âmes exaltØes,

et oø la frivolitØ mŒme, extravagante et bizarre, n’a pas ce

ton railleur et fadement insipide qu’elle a en France. Chez le

restaurateur oø je dine, il y a des français et des anglais. Quelle

diffØrence! Presque tous les français y sont gascons, braillards et

communs; tous les anglais, nobles et dØcents. Enfin, mon ami, je sens

qu’un amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette

passion trouve un Øcho dans toutes les âmes, il n’y a rien là de

ridicule; mais tel est le surcroît de mes douleurs, que je n’ose les

confier, parce qu’elles sont trop individuelles, et doivent paraître

trop ridicules à qui ne les a pas naturellement ØprouvØes. Et

cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de prØjugØs pour me

croire), cette folie me fait souffrir des douleurs _Øpouvantables_.

Tout la rØveille, la vue d’un anglais, d’un livre anglais en vente

chez Baudry, les moqueries mŒmes dont ils sont l’objet, tout cela me

dØvore; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma douleur,

comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maîtresse morte à un amant

passionnØ. Enfin, ma manie me dØgoßte mŒme de la gloire. Je voudrais

Œtre cØlŁbre en Angleterre, et, par consØquent, Øcrire en anglais.

D’ailleurs, mes douleurs m’agitent trop pour je puisse Øcrire autre

chose et ne sont malheureusement pas des sujets poØtiques. Je sais

que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j’Øtais

anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon tempØrament maladif,

mais cela me fait un effet tout diffØrent. C’est ma raison seule qui

me donne cette persuasion; car, si je n’Øcoutais que la sensation, il

me semble que, nØ anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je

me reprØsente ce que je suis d’organisation et d’âme; mais nØ lord

anglais et riche. Tous mes goßts, toutes mes vanitØs, tout serait

satisfait! Lorsque je compare ce sort au mien je deviens presque fou.

Une rØflexion pourtant m’est souvent venue; mais que peuvent les

rØflexions contre les passions? C’est celle-ci: si je n’Øtais pas

exactement ce que je suis, je n’existerais pas; ce serait un autre

que moi; mon moi homogŁne, identique et individuel serait dØtruit;

j’aurais d’autres idØes! Nul ne voudrait se changer contre un

autre, et nul n’est content de ce qu’il est. Quelle contradiction!

Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu’il me semble

que je changerais volontiers; degrØ de douleur oø je n’Øtais pas

arrivØ jusqu’ici. Dans le fait accepter le sort d’un autre, si c’Øtait

possible, ce serait mourir. La mort n’est que la destruction du moi.

Mais que fais-je? quelle irrØsistible manie m’entraîne? Ah! mon

ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, piŁces

nØcessaires d’un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un rôle

qui nous sera rØvØlØ un jour. Si l’on me demandait: Croyez-vous à

l’existence de Dieu, à l’immortalitØ de l’âme? je dirais: Absurdes

questions! Dieu est parce qu’il est nØcessaire; et je crois que



nous sommes ici-bas dans un Øtat faux, transitoire, intermØdiaire.

Avons-nous existØ ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos

langues bornØes, et nos idØes tourmentØes, aborder le grand inconnu?

Oh! Dieu! Dieu! je le vois partout. Ce dØsir ardent de le connaître

et de deviner notre nature, ces pressentiments de l’infini et ce mur

d’airain, ce mur de l’impossible, du dØfendu, contre lequel viennent

se briser non-seulement nos systŁmes, mais jusqu’à nos Ølancements

d’idØes, tout cela me prouve un _Œtre_. Non, la terre n’aurait pas,

avec de la boue, produit des Œtres si complexes et si bizarres.

Ensuite, aller plus loin me paraît impossible. J’espŁre et je me tais.

Je sais seulement qu’ici-bas je me dØbats sous la douleur comme un

torturØ. Ces douleurs seront-elles compensØes en ce monde ou ailleurs?

Je n’en sais rien.

Mes maux ont ØtØ si vifs aujourd’hui, que ce qui m’effraye le plus

ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de souffrir,

la gloire, le bonheur, l’avenir, tout me semblait impossible,

indiffØrent. Oh! si vous saviez les suggestions infernales qui se

mŒlent à tout cela! les idØes affreuses qui me passent par la tŒte,

les tourments du doute! Malheureux! je sais que je le suis. C’est là

tout...

Ce qui me tourmente le plus, c’est que je vois des hommes que leur

caractŁre pousse au bonheur. Je me dis alors: Si tous souffraient,

une compensation gØnØrale, un paradis aprŁs la vie, me semblerait de

rigueur. Mais il en est, quoi qu’on en dise, il en est d’heureux (par

le caractŁre). Ceux-là souvent s’embarrassent peu de l’avenir, ils

vivent imprØvoyants et satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le

malheur ne serait-il donc qu’une cruelle maladie? les malheureux, des

pestifØrØs atteints d’une plaie incurable que leur organisation fait

souffrir comme celle des heureux les fait jouir? Avec tout cela,

j’espŁre, et j’avoue que Dieu me paraît tellement mŒlØ à toutes les

choses d’ici-bas, qu’au rØsumØ je me confie en lui. Courbons la tŒte,

amis. Que sert de se rebiffer contre l’impossible? Souvent j’anatomise

mes douleurs, je les contemple froidement. L’idØe qui prØdomine chez

moi, c’est que je n’y peux rien.

Depuis deux mois j’ai repris l’Øtude de l’anglais avec une telle

Ønergie, que je lis facilement la poØsie. _Rasselas_, que je lie

dans ce moment, voilà un livre prodigieux. Mon idØe est d’aller en

Angleterre, et, aprŁs quelques annØes, d’Øcrire en anglais. J. L----,

avec lequel je suis trŁs liØ, me prŒte les poŁtes lakistes modernes dØ

l’Angleterre; ils sont ravissants. J’ai changØ votre GØrando contre un

Byron en un volume. J’en ai lu un petit poºme, _le RŒve_, qui m’a

fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne

des leçons, m’a dit qu’au bout de deux ans de sØjour en Angleterre

j’Øcrirai trŁs bien en anglais, parce que, dit-elle, j’Øcris dØjà

comme trŁs peu de français. En effet, j’ai traduit du L---- presque

sans faute. Il est vrai que je travaille à l’anglais la moitiØ du

jour.

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout oø je

tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d’existence sont



encore un tourment. Je travaille maintenant à une biographie; mais

j’ai besoin d’argent, je suis mŒme dans un grand embarras.

Y. G.

[1: Le mot est soulignØ dans la lettre que nous avons sous les yeux.

Quand on songe que l’homme qui a Øcrit ceci est mort là-dessus, des

rØflexions de toutes sortes dØbordent autour de chacune des lignes de

cette longue lettre.

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre!

Certes, ce n’est pas nous qui rØpØterons les banalitØs convenues;

ce n’est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par

l’artiste soient constamment ØprouvØes par l’artiste; ce n’est pas

nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une ØlØgie et rie à

son billard; ce n’est pas nous qui poserons des limites à la crØation

littØraire et qui blâmerons le poºte de se donner artificiellement

telle ou telle douleur pour l’analyser dans ses convulsions comme

le mØdecin s’inocule telle ou telle fiŁvre pour l’Øpier dans ses

paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu’il y a

de rØel, de vrai, de beau et de profond dans certaines Øtudes

psychologiques faites sur des souffrances d’exception et sur des Øtats

singuliers du coeur par d’Øminents poºtes contemporains qui n’en sont

pas morts. Mais nous ne pouvons nous empŒcher d’observer que ce qu’il

y a de particuliŁrement poignant dans la lettre que nous venons de

citer, c’est que celui qui l’a Øcrite en est mort. Ce n’est pas un

homme qui dit: Je souffre, c’est un homme qui souffre; ce n’est pas

un homme qui dit: Je meurs; c’est un homme qui meurt. Ce n’est pas

l’anatomie ØtudiØe sur la cire, ni mŒme sur la chair morte; c’est

l’anatomie ØtudiØe nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la

chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous

voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n’est pas chose

littØraire, chose philosophique, chose poØtique, oeuvre de profond

artiste, fantaisie du gØnie, vision d’Hoffmann, cauchemar de

Jean-Paul; non, c’est une chose rØelle, c’est un homme dans un bouge

qui Øcrit. Le voilà avec sa table chargØe de livres anglais, avec sa

plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les

lignes, souffrant et disant qu’il souffre, pleurant et disant qu’il

pleure, cherchant la date au calendrier, l’heure à l’horloge, quittant

sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la

continuer; puis il va dîner à vingt sous, il rentre, il a froid, il se

remet à Øcrire, parfois mŒme sans trop savoir ce qu’il Øcrit; car son

cerveau est tellement secouØ par la douleur, qu’il laisse ses idØes

tomber pŒle-mŒle sur le papier et s’Øparpiller et courir en dØsordre,

comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.

Et s’il Øtait permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il

y aurait plus d’une observation à faire sur le style de cette lettre.

En gØnØral, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands

hommes et de gens cØlŁbres, manquent de naïvetØ, d’insouciance et de



simplicitØ. On sent toujours, en les lisant, qu’elles ont ØtØ Øcrites

pour Œtre imprimØes un jour. M. Paul-Louis Courier faisait jusqu’à

dix-sept brouillons d’un billet de quinze lignes. Chose Øtrange,

certes, et que nous n’avons jamais pu comprendre! Mais la lettre

d’Ymbert Galloix, c’est bien, selon nous, une vraie lettre, bien

Øcrite comme doit Œtre Øcrite une lettre, bien flottante, bien

dØcousue, bien lâchØe, bien ignorante de la publicitØ qu’elle peut

avoir un jour, bien certaine d’Œtre perdue. C’est l’idØe qui se fait

jour comme elle peut, qui vient à vous toute naïve dans l’Øtat oø elle

se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre

d’en dØranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui l’a Øcrite voulait

dire s’en va dans un _et caetera_, et vous laisse rŒver. C’est

un homme qui souffre et qui le dit à un autre homme. Voilà tout.

Remarquez ceci, _à un autre homme_, pas à vingt, pas à dix, pas à

deux, car, au lieu d’un ami, s’il avait deux auditeurs seulement, ce

poºte, ce qu’il fait là, ce serait une ØlØgie, ce serait un chapitre,

ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, l’abandon, le

laisser-aller, la rØalitØ, la vØritØ; la prØtention viendrait. Il se

draperait avec son haillon. Pour Øcrire une lettre pareille, aussi

nØgligØe, aussi poignante, aussi belle, sans Œtre malheureux comme

l’Øtait Ymbert Galloix, par le seul effort de la crØation littØraire,

il faudrait du gØnie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.

Toutes les qualitØs pØnØtrantes, mØtaphysiques, intimes, ce style les

a; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualitØs mordantes,

incisives, pittoresques. La lettre contient quelques portraits.

Plusieurs ont ØtØ crayonnØs trop à la hâte, et l’on sent que les

modŁles ont à peine posØ un instant devant le peintre; mais comme ceux

qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en gØnØral bien touchØs et

dØtachØs sur le fond d’une maniŁre qui n’est pas commune! mØtamorphose

frappante, et qui prouve, pour la milliŁme fois, qu’il n’y a que deux

choses qui fassent un homme poºte, le gØnie ou la passion! Cet homme

qui n’avait pour les biographies qu’une prose assez incolore et pour

ses ØlØgies qu’une poØsie assez languissante, le voilà tout à coup

admirable Øcrivain dans une lettre. Du moment oø il ne songe plus à

Œtre prosateur ni poºte, il est grand poºte et grand prosateur.

Nous le redisons, cette lettre restera. C’est l’amalgame d’idØes le

plus extraordinaire peut-Œtre qu’ait encore produit dans un cerveau

humain la double action combinØe de la douleur physique et de la

douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c’est une autopsie

effrayante, l’autopsie d’une âme. Voilà donc ce qu’il y avait au fond

de cette âme. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive,

interminable, oø la douleur a suintØ goutte à goutte durant des

semaines, durant des mois, oø un homme qui saigne se regarde saigner,

oø un homme qui crie s’Øcoute crier, oø il y a une larme dans chaque

mot.

Quand on raconte une histoire comme celle d’Ymbert Galloix, ce n’est

pas la biographie des faits qu’il faut Øcrire, c’est la biographie des

idØes. Cet homme, en effet, n’a pas agi, n’a pas aimØ, n’a pas vØcu;

il a pensØ; il n’a fait que penser, et, à force de penser, il a rŒvØ;

et, à force de rŒver, il s’est Øvanoui de douleur. Ymbert Galloix est



un des chiffres qui serviront un jour à la solution de ce lugubre et

singulier problŁme:--Combien la pensØe qui ne peut se faire jour et

qui reste emprisonnØe sous le crâne met-elle de temps à ronger un

cerveau?--Nous le rØpØtons, dans une vie pareille il n’y a pas

d’ØvØnements, il n’y a que des idØes. Analysez les idØes, vous avez

racontØ l’homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire;

_c’est un penseur qui meurt de misŁre_! Voilà ce que Paris, la citØ

intelligente, a fait d’une intelligence. Ceci est à mØditer. En

gØnØral, la sociØtØ a parfois d’Øtranges façons de traiter les poºtes.

Le rôle qu’elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif,

mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme

Malfilàtre; en temps de rØvolution, elle les fait mourir comme AndrØ

ChØnier.

Ymbert Galloix, pour nous, n’est pas seulement Ymbert Galloix, il

est un symbole. Il reprØsente à nos yeux une notable portion de la

gØnØreuse jeunesse d’à prØsent. Au dedans d’elle, un gØnie mal compris

qui la dØvore; au dehors, une sociØtØ mal posØe qui l’Øtouffe. Pas

d’issue pour le gØnie pris dans le cerveau; pas d’issue pour l’homme

pris sous la sociØtØ.

En gØnØral, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s’occupent pas

assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d’instincts de

toutes sortes qui se prØcipite avec une ardeur si intelligente et une

patience si rØsignØe dans toutes les directions de l’art. Cette foule

de jeunes esprits qui fermentent dans l’ombre a besoin de portes

ouvertes, d’air, de jour, de travail, d’espace, d’horizon. Que

de grandes choses on ferait, si l’on voulait, avec cette lØgion

d’intelligences! que de canaux à creuser, que de chemins à frayer dans

la science! que de provinces à conquØrir, que de mondes à dØcouvrir

dans l’art! Mais non, toutes les carriŁres sont fermØes ou obstruØes.

On laisse toutes ces activitØs si diverses, et qui pourraient Œtre si

utiles, s’entasser, s’engorger, s’Øtouffer dans des culs-de-sac. Ce

pourrait Œtre une armØe, ce n’est qu’une cohue. La sociØtØ est mal

faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit à un

avenir. N’est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences

en peine, l’oeil fixØ sur la rive lumineuse oø il y a tant de choses

resplendissantes, gloire, puissance, renommØe, fortune, se presser,

sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile.

                           Palus inamabilis unda

    Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c’est le libraire qui

dit, en lui rendant son manuscrit: Faites-vous une rØputation. C’est

le thØâtre qui dit: Faites-vous une rØputation. C’est le musØe qui

dit: Faites-vous une rØputation. Eh mais! laissez-les commencer!

aidez-les! Ceux qui sont cØlŁbres n’ont-ils pas d’abord ØtØ obscurs?

Et comment se faire une rØputation, quel que soit leur gØnie, sans

musØe pour leur tableau, sans thØâtre pour leur piŁce, sans libraire

pour leur livre? Pour que l’oiseau vole, des ailes ne lui suffisent

pas, il lui faut de l’air.



Pour nous, nous pensons que, dans l’art surtout, oø un but

dØsintØressØ doit passionner tous les gØnies, il est du devoir de ceux

qui sont arrivØs d’aplanir la route à ceux qui arrivent. Vous Œtes

sur le plateau, tant mieux, tendez la main à ceux qui gravissent.

Disons-le à l’honneur des lettres, en gØnØral cela a toujours ØtØ

ainsi. Nous ne pouvons pas croire à l’existence rØelle de ces espŁces

d’araignØes littØraires qui tendent leur toile, dit-on, à la porte des

thØâtres, par exemple, et qui se jettent sans pitiØ sur tout pauvre

jeune homme obscur qui passe là avec un manuscrit. Qu’on arrache ainsi

les ailes à la mouche, la renommØe, l’oeuvre, et jusqu’à l’argent au

malheureux poºte inconnu et impuissant, pour l’honneur de quiconque

Øcrit, nous voulons l’ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que

cela soit. Quant à celui qui Øcrit ces lignes, tout poºte qui commence

lui est sacrØ. Si peu de place qu’il tienne personnellement en

littØrature, il se rangera toujours pour laisser passer le dØbut d’un

jeune homme. Qui sait si ce pauvre Øtudiant que vous coudoyez ne sera

pas Schiller un jour? Pour nous, tout Øcolier qui fait des ronds et

des barres sur le mur, c’est peut-Œtre Pascal; tout enfant qui Øbauche

un profil sur le sable, c’est peut-Œtre Giotto.

Et puis, dans notre opinion, les gØnØrations prØsentes sont appelØes à

de hautes destinØes. Ce siŁcle a fait de grandes choses par l’ØpØe,

il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste à nous donner

un grand homme littØraire de la taille de son grand homme politique.

PrØparons donc les voies. Ouvrons les rangs.

Toute grande Łre a deux faces; tout siŁcle est un binôme, _a_ + _b_,

l’homme d’action plus l’homme de pensØe, qui se multiplient l’un par

l’autre et expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus

l’homme de pensØe; l’homme de la civilisation, plus l’homme de l’art;

Luther, plus Shakespeare; Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus

Milton; NapolØon, plus l’_inconnu_. Laissez donc se dØgager l’Inconnu!

Jusqu’ici vous n’avez qu’un profil de ce siŁcle, NapolØon; laissez se

dessiner l’autre. AprŁs l’empereur, le poºte. La physionomie de cette

Øpoque ne sera fixØe que lorsque la rØvolution française, qui s’est

faite homme dans la sociØtØ sous la forme de Bonaparte, se sera faite

homme dans l’art. Et cela sera. Notre siŁcle tout entier s’encadrera

et se mettra de lui-mŒme en perspective entre ces deux grandes vies

parallŁles, l’une du soldat, l’autre de l’Øcrivain, l’une toute

d’action, l’autre toute de pensØe, qui s’expliqueront et se

commenteront sans cesse l’une par l’autre. Marengo, les Pyramides,

Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles ØpopØes! NapolØon

a ses poºmes; le poºte aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le

poºte! et rØpØtons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des

rangs de cette jeunesse, oø son front plonge encore dans l’ombre, ce

prØdestinØ qui doit, en se combinant un jour avec NapolØon selon la

mystØrieuse algŁbre de la providence, donner complŁte à l’avenir la

formule gØnØrale du dix-neuviŁme siŁcle.

                          1834



                      SUR MIRABEAU

                           I

En 1781, un sØrieux dØbat s’agitait en France, au sein d’une famille,

entre un pŁre et un oncle. Il s’agissait d’un mauvais sujet dont cette

famille ne savait plus que faire. Cet homme, dØjà hors de la premiŁre

phase ardente de la jeunesse, et pourtant plongØ encore tout entier

dans les frØnØsies de l’âge passionnØ, obØrØ de dettes, perdu de

folies, s’Øtait sØparØ de sa femme, avait enlevØ celle d’un autre,

avait ØtØ condamnØ à mort et dØcapitØ en effigie pour ce fait, s’Øtait

enfui de France, puis il venait d’y reparaître, corrigØ et repentant,

disait-il, et, sa contumace purgØe, il demandait à rentrer dans sa

famille et à reprendre sa femme. Le pŁre souhaitait cet arrangement,

voulant avoir des petits-fils et perpØtuer son nom, espØrant,

d’ailleurs, Œtre plus heureux comme aïeul que comme pŁre. Mais

l’enfant prodigue avait trente-trois ans. Il Øtait à refaire en

entier. Éducation difficile! Une fois replacØ dans la sociØtØ, à

quelles mains le confier? qui se chargerait de redresser l’Øpine

dorsale d’un pareil caractŁre? De là, controverse entre les vieux

parents. Le pŁre voulait le donner à l’oncle, l’oncle voulait le

laisser au pŁre.

--Prends-le, disait le pŁre.

--Je n’en veux pas, disait l’oncle.

«--Pose d’abord en fait, rØpliquait le pŁre, que cet homme-là n’est

rien, mais rien du tout. Il a du goßt, du charlatanisme, l’air

de l’acquis, de l’action, de la turbulence, de l’audace, du

boute-en-train, de la dignitØ quelquefois. Ni dur ni odieux dans le

commandement. Eh bien, tout cela n’est que pour le faire voir livrØ

à l’oubli de la veille, au dØsouci du lendemain, à l’impulsion du

moment, enfant perroquet, homme avortØ, qui ne connaît ni le possible

ni l’impossible, ni le malaise ni la commoditØ, ni le plaisir ni la

peine, ni l’action ni le repos, et qui s’abandonne tout aussitôt que

les choses rØsistent. Cependant, je pense qu’on en peut faire un

excellent outil en l’empoignant par le manche de la vanitØ. Il ne

t’Øchapperait pas. Je ne lui Øpargne pas les ratiocinations du matin.

Il saisit ma morale bien appuyØe et mes leçons toujours vivantes,

parce qu’elles portent sur un pivot toujours rØel, à savoir, que sans

doute on ne change guŁre de nature, mais que la raison sert à couvrir

le côtØ faible et à le bien connaître pour Øviter l’abordage par là.»

«--Te voilà donc, reprenait l’oncle, grâce à ta postØromanie, occupØ

à rØgenter un poulet de trente-trois ans! C’est prendre une furieuse

tâche que de vouloir arrondir un caractŁre qui n’est qu’un hØrisson

tout en pointes avec trŁs peu de corps!»

Le pŁre insistait: «--Aie pitiØ de ton neveu l’Ouragan. Il avoue



toutes ses sottises, car c’est le plus grand avoueur de l’univers;

mais il est impossible d’avoir plus de facilitØ et d’esprit. C’est

un foudre de travail et d’expØdition. Au fond, il n’a pas plus

trente-trois ans que moi soixante-six, et il n’est pas plus rare

de voir un homme de mon âge suffire, quoique blanchi par les

contre-temps, à fatiguer les jambes et l’esprit des jeunes gens

par huit heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau

boursouflØ, gravØ, et l’air vieux, dire _papa_, et ne pas savoir se

conduire. Il a un besoin immense d’Œtre gouvernØ. Il le sent fort

bien. Il faut que tu t’en charges. Il sait que tu me fus toujours et

que tu lui dois Œtre et pilote et boussole. Il met sa vanitØ en son

oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le

saturne qui manque à son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le

laisse pas aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire

par la manche; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es pŁre, il te

contentera; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme!»

«--Non, disait l’oncle; je sais que les sujets d’une certaine trempe

savent faire patte de velours quelque temps; et lui-mŒme autrefois,

quand il vivait prŁs de moi, Øtait comme une belle-fille pour peu que

je fronçasse le sourcil. Mais je n’en veux pas. Je ne suis plus d’âge

ni de goßt à me colleter avec l’impossible.»

«--O frŁre! reprenait le vieillard suppliant, si cette crØature

disloquØe peut jamais Œtre recousue, ce ne peut Œtre que par toi.

Puisqu’il est à retailler, je ne saurais lui donner un meilleur patron

que toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur,

et tu en feras ton chef-d’oeuvre. Qu’il sache que sous ta longue mine

roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais! un homme de

la rognure des anges! Sonde-lui le coeur, ØlŁve-lui la tŒte. _Tu es

omnis spes et fortuna nostri nominis_!»

«--Point, rØpliquait l’oncle. Ce n’est pas qu’il ait, à mon sens,

commis un si grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait Œtre

une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune homme de

vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu’il

trouve en son chemin en ce genre? Mais c’est un esprit, turbulent,

orgueilleux, avantageux, insubordonnØ! un tempØrament mØchant et

vicieux! Pourquoi m’en charger? Il fait de son grossier mieux pour te

plaire. C’est bien. Je sais qu’il est sØduisant, qu’il est le soleil

levant. Raison de plus pour ne pas m’exposer à Œtre sa dupe. La

jeunesse a toujours raison contre les vieux.»

«--Tu n’as pas toujours pensØ ainsi, rØpondait tristement le pŁre; il

fut un temps oø tu m’Øcrivais: _Quant à moi, cet enfant m’ouvre la

poitrine_.»

«--Oui, disait l’oncle, et oø tu me rØpondais: _DØfie-toi, tiens-toi

en garde contre la dorure de son bec._»

«--Que veux-tu donc que je fasse? s’Øcriait le pŁre forcØ dans ses

derniers raisonnements. Tu es trop Øquitable pour ne pas sentir qu’on

ne se coupe pas un fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a



longtemps que je serais manchot. AprŁs tout, on a tirØ race de dix

mille plus faibles et plus fols. Or, frŁre, nous l’avons comme nous

l’avons. Je passe, moi. Si je ne t’avais, je ne serais qu’un pauvre

vieillard terrassØ. Et pendant que nous lui durons encore, il faut le

secourir.»

Mais l’oncle, homme pØremptoire, coupait enfin court à toute priŁre

par ces nettes paroles:

«--Je n’en veux pas! C’est une folie que de vouloir faire quelque

chose de cet homme. Il faudrait l’envoyer, comme dit sa bonne femme,

aux _insurgents_, se faire casser la tŒte. Tu es bon, ton fils est

mØchant. La fureur de la postØromanie te tient à prØsent; mais tu

devrais songer que Cyrus et Marc-AurŁle auraient ØtØ fort heureux de

n’avoir ni Cambyse ni Commode!»

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu’on assiste à l’une de ces belles

scŁnes de haute comØdie domestique oø la gravitØ de MoliŁre Øquivaut

presque à la grandeur de Corneille? Y a-t-il dans MoliŁre quelque

chose de plus frappant en beau style et en grand air, quelque chose de

plus profondØment humain et vrai que ces deux imposants vieillards

que le dix-septiŁme siŁcle semble avoir oubliØs dans le dix-huitiŁme,

comme deux Øchantillons de moeurs meilleures? Ne les voyez-vous pas

venir tous les deux, affairØs et sØvŁres, appuyØs sur leurs longues

cannes, rappelant par leur costume plutôt Louis XIV que Louis XV,

plutôt Louis XIII que Louis XIV? La langue qu’ils parlent, n’est-ce

pas la langue mŒme de MoliŁre et de Saint-Simon? Ce pŁre et cet oncle,

ce sont les deux types Øternels de la comØdie; ce sont les deux

bouches sØvŁres par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au

milieu de tant d’autres bouches qui ne font que rire; c’est le marquis

et le commandeur, c’est GØronte et Ariste, c’est la bontØ et la

sagesse, admirable duo auquel MoliŁre revient toujours.

                   L’ONCLE

     Oø voulez-vous courir?

                   LE P¨RE.

                       Las! que sais-je?

                   L’ONCLE.

                                           Il me semble

     Que l’on doit commencer par consulter ensemble

     Les choses qu’on peut faire en cet ØvØnement.

La scŁne est complŁte; rien n’y manque, pas mŒme le _coquin de neveu_.

Ce qu’il y a de frappant dans le cas prØsent, c’est que la scŁne qu’on

vient de retracer est une chose rØelle, c’est que ce dialogue du pŁre

et de l’oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le

public peut lire à l’heure qu’il est[1]; c’est qu’à l’insu des deux



vieillards il y avait au fond de leur grave contestation un des plus

grands hommes de notre histoire; c’est que le marquis et le commandeur

ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L’un se nommait Victor

de Riquetti, marquis de Mirabeau; l’autre, Jean-Antoine de Mirabeau,

bailli de l’ordre de Malte. Le _coquin de_ neveu_, c’Øtait

HonorØ-Gabriel de Riquetti, qu’en 1781 sa famille appelait

_l’Ouragan_, et que le monde appelle aujourd’hui MIRABEAU.

Ainsi, un _homme avortØ_, une _crØature disloquØe_, un sujet _dont on

ne peut rien faire_, une tŒte bonne _à faire casser_ aux insurgents,

un criminel flØtri par la justice, un flØau d’ailleurs, voilà ce que

Mirabeau Øtait pour sa famille en 1781.

Dix ans aprŁs, en 1791, le 1er avril, une foule immense encombrait les

abords d’une maison de la chaussØe d’Antin. Cette foule Øtait morne,

silencieuse, consternØe, profondØment triste. Il y avait dans la

maison un homme qui agonisait.

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, l’escalier, l’antichambre.

Plusieurs Øtaient là depuis trois jours. On parlait bas, on semblait

craindre de respirer, on interrogeait avec anxiØtØ ceux qui allaient

et venaient. Cette foule Øtait pour cet homme comme une mŁre pour son

enfant. Les mØdecins n’avaient plus d’espoir. De temps en temps,

des bulletins, arrachØs par mille mains, se dispersaient dans la

multitude, et l’on entendait des femmes sangloter. Un jeune homme,

exaspØrØ de douleur, offrait à haute voix de s’ouvrir l’artŁre pour

infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant.

Tous, les moins intelligents mŒme, semblaient accablØs sous cette

pensØe que ce n’Øtait pas seulement un homme, que c’Øtait peut-Œtre un

peuple qui allait mourir.

On ne s’adressait plus qu’une question dans la ville.

Cet homme expira.

Quelques minutes aprŁs que le mØdecin qui Øtait debout au chevet de

son lit, eut dit: Il est mort! le prØsident de l’assemblØe nationale

se leva de son siŁge et dit: Il est mort! tant ce cri fatal avait

en peu d’instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de

l’assemblØe, M. BarrŁre de Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci

d’une voix qui laissait Øchapper plus de sanglots que de paroles:

«Je demande que l’assemblØe dØpose dans le procŁs-verbal de ce jour

funŁbre le tØmoignage des regrets qu’elle donne à la perte de ce grand

homme, et qu’il soit fait, au nom de la patrie, une invitation à tous

les membres de l’assemblØe d’assister à ses funØrailles.»

Un prŒtre, membre du côtØ droit, s’Øcria: «Hier, au milieu des

souffrances, il a fait appeler M. l’ØvŒque d’Autun, et en lui

remettant un travail qu’il venait de terminer sur les successions, il

lui a demandØ, comme une derniŁre marque d’amitiØ, qu’il voulßt bien

le lire à l’assemblØe. C’est un devoir sacrØ. M. l’ØvŒque d’Autun doit

exercer ici les fonctions d’exØcuteur testamentaire du grand homme que

nous pleurons tous.»



Tronchet, le prØsident, proposa une dØputation aux funØrailles.

L’assemblØe rØpondit: Nous irons tous!

Les sections de Paris demandŁrent qu’il fßt inhumØ «au champ de la

fØdØration, sous l’autel de la patrie».

Le directoire du dØpartement proposa de lui donner pour tombe la

«nouvelle Øglise de Sainte-GeneviŁve», et de dØcrØter que «cet Ødifice

serait dØsormais destinØ à recevoir les cendres des grands hommes».

A ce sujet, M. Pastoret, procureur gØnØral syndic de la commune, dit:

«Les larmes que fait couler la perte d’un grand homme ne doivent pas

Œtre des larmes stØriles. Plusieurs peuples anciens renfermŁrent dans

des monuments sØparØs leurs prŒtres et leurs hØros. Cette espŁce

de culte qu’ils rendaient à la piØtØ et au courage, rendons-le

aujourd’hui à l’amour du bonheur et de la libertØ des hommes. Que le

temple de la religion devienne le temple de la patrie! que la tombe

d’un grand homme devienne l’autel de la libertØ!»

L’assemblØe applaudit.

Barnave s’Øcria: «Il a en effet mØritØ les honneurs qui doivent Œtre

dØcernØs par la nation aux grands hommes qui l’ont bien servie!»

Robespierre, c’est-à-dire l’envie, se leva aussi et dit: «Ce n’est

pas au moment oø l’on entend de toutes parts les regrets qu’excite la

perte de cet homme illustre, qui, dans les Øpoques les plus critiques,

a dØployØ tant de courage contre le despotisme, que l’on pourrait

s’opposer à ce qu’il lui fßt dØcernØ des marques d’honneur.

J’appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plutôt de toute ma

sensibilitØ.»

Il n’y eut plus, ce jour-là, ni côtØ gauche ni côtØ droit dans

l’assemblØe nationale, qui rendit tout d’une voix ce dØcret:

«Le nouvel Ødifice de Sainte-GeneviŁve sera destinØ à rØunir les

cendres des grands hommes.

«Seront gravØs au-dessus du fronton ces mots:

    AUX GRANDS HOMMES

    LA PATRIE RECONNAISSANTE

«Le corps lØgislatif dØcidera seul à quels hommes cet honneur sera

dØcernØ.

«HonorØ Riquetti Mirabeau est jugØ digne de recevoir cet honneur.»

Cet homme qui venait de mourir, c’Øtait HonorØ de Mirabeau. Le _grand

homme_ de 1791, c’Øtait _l’homme avortØ_ de 1781.

Le lendemain, le peuple fit à ses funØrailles un cortŁge de plus d’une



lieue, auquel manqua son pŁre, mort, comme il convenait à un vieux

gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de

la Bastille.

Ce n’est pas sans intention que nous avons rapprochØ ces deux dates,

1781 et 1791, les mØmoires et l’histoire, Mirabeau avant et Mirabeau

aprŁs, Mirabeau jugØ par sa famille, Mirabeau jugØ par le peuple. Il y

a dans ce contraste une source inØpuisable de mØditations. Comment, en

dix ans, ce dØmon d’une famille est-il devenu le dieu d’une nation?

Question profonde.

[1: Voyez les _MØmoires de Mirabeau_, ou plutôt _sur Mirabeau_,

rØcemment publiØs, t. III. Ce travail, fait malheureusement d’une

façon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un

certain nombre de choses curieuses, authentiques et inØdites. Mais ce

qu’il renferme de plus intØressant, à notre grØ, ce sont des extraits

de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son

frŁre. Tout un côtØ peu ØclairØ jusqu’à prØsent du dix-huitiŁme siŁcle

apparaît dans cette correspondance, oø le pŁre et l’oncle de Mirabeau,

personnages originaux d’ailleurs, tous deux grands Øcrivains sans le

savoir, grands Øcrivains dans des lettres, dessinent admirablement,

dans un cercle d’idØes qui va s’Ølargissant et se rØtrØcissant selon

leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur

Øpoque. Nous conseillons à l’Øditeur de multiplier les citations de

cette correspondance; nous regrettons mŒme qu’on n’ait pas songØ à en

faire une publication à part aussi complŁte que possible, dans tous

les cas trŁs sobrement ØlaguØe. _Les Lettres du marquis et du bailli

de Mirabeau, pŁre et oncle de Mirabeau_, eussent ØtØ un des testaments

les plus importants du dix-huitiŁme siŁcle. Doublement riches sous

le rapport biographique et sous le rapport littØraire, ces _Lettres_

eussent ØtØ pour l’historien une mine, pour l’Øcrivain un livre.

Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent jusqu’en 1789

l’excellente langue française de Mme de SØvignØ, de Mme de Maintenon,

de M. de Saint-Simon. La correspondance publiØe en entier ferait un

prØcieux pendant aux _Lettres de Diderot_. Les lettres de Diderot

peignent le dix-huitiŁme siŁcle du point de vue des philosophes, les

lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des gentilshommes;

face, certes, non moins curieuse. Cette derniŁre collection

n’importerait pas moins que la premiŁre aux Øtudes de ceux qui

voudraient savoir complŁtement quelle est dØfinitivement l’idØe que le

dix-huitiŁme siŁcle a lØguØe au dix-neuviŁme.

EspØrons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette

volumineuse correspondance comprendra la responsabilitØ qui rØsulte

pour elle d’un pareil dØpôt, et, dans tous les cas, le conservera

intact à l’avenir. D’aussi prØcieux documents sont le patrimoine d’une

nation et non d’une famille.

                          II



Il ne faudrait pas croire cependant que du moment oø cet homme sortit

de la famille pour apparaître au peuple, il ait ØtØ tout de suite

et par acclamation acceptØ _dieu_. Les choses ne vont jamais ainsi

d’elles-mŒmes. Oø le gØnie se lŁve, l’envie se dresse. Bien au

contraire, jusqu’à l’heure de sa mort, jamais homme ne fut plus

complŁtement et plus constamment niØ dans tous les sens que Mirabeau.

Lorsqu’il arriva comme dØputØ d’Aix aux Øtats gØnØraux, il n’excitait

la jalousie de personne. Obscur et mal famØ, les bonnes renommØes s’en

inquiØtaient peu; laid et mal bâti, les seigneurs de belle mine

en avaient pitiØ. Sa noblesse disparaissait sous l’habit noir, sa

physionomie sous la petite vØrole. Qui donc eßt songØ à Œtre jaloux de

cette espŁce d’aventurier, repris de justice, difforme de corps et de

visage, ruinØ d’ailleurs, que les petites gens d’Aix avaient dØputØ

aux Øtats gØnØraux dans un moment de fiŁvre et par mØgarde sans doute

et sans savoir pourquoi? Cet homme, en vØritØ, ne comptait pas. Le

premier venu Øtait beau, riche et considØrable à côtØ de lui.

Il n’offusquait aucune vanitØ, il ne gŒnait les coudes d’aucune

prØtention. C’Øtait un chiffre quelconque que les ambitions qui se

jalousaient comptaient à peine dans leurs calculs.

Peu à peu cependant, comme le crØpuscule de toutes les choses

anciennes arrivait, il se fit assez d’ombre autour de la monarchie

pour que le sombre Øclat propre aux grands hommes rØvolutionnaires

devînt visible aux yeux. Mirabeau commença à rayonner.

L’envie alors vint à ce rayonnement comme tout oiseau de nuit à toute

lumiŁre. A dater de ce moment, l’envie prit Mirabeau et ne le quitta

plus. Avant tout, chose qui semble Øtrange et qui ne l’est pas, ce

qu’elle lui contesta jusqu’à son dernier souffle, ce qu’elle lui nia

sans cesse en face, sans lui Øpargner d’ailleurs les autres injures,

ce fut prØcisØment ce qui est la vØritable couronne de cet homme dans

la postØritØ, son gØnie d’orateur. Marche que l’envie suit toujours

d’ailleurs; c’est toujours à la plus belle façade d’un Ødifice qu’elle

jette des pierres. Et puis, à l’Øgard de Mirabeau, l’envie, il faut en

convenir, Øtait inØpuisable en bonnes raisons. _Probitas_, l’orateur

doit Œtre sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes

parts; _praestantia_, l’orateur doit Œtre beau, M. de Mirabeau est

laid; _vox amaena_, l’orateur doit avoir un organe agrØable, M. de

Mirabeau a la voix dure, sŁche, criarde, tonnant toujours et ne

parlant jamais; _subrisus audientium_, l’orateur doit Œtre bienvenu

de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de l’assemblØe, etc.; et une

foule de gens, fort contents d’eux-mŒmes, concluaient: _M. de Mirabeau

n’est pas orateur_.

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu’une

chose, c’est que les Mirabeaux ne sont pas prØvus par les CicØrons.

Certes, il n’Øtait pas orateur à la maniŁre dont ces gens

l’entendaient; il Øtait orateur selon lui, selon sa nature, selon son

organisation, selon son âme, selon sa vie. Il Øtait orateur parce

qu’il Øtait haï, comme CicØron parce qu’il Øtait aimØ. Il Øtait

orateur parce qu’il Øtait laid, comme Hortensius parce qu’il Øtait



beau. Il Øtait orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait

failli, parce qu’il avait ØtØ, bien jeune encore et dans l’âge oø

s’Øpanouissent toutes les ouvertures du coeur, repoussØ, moquØ,

humiliØ, mØprisØ, diffamØ, chassØ, spoliØ, interdit, exilØ,

emprisonnØ, condamnØ; parce que, comme le peuple de 1789 dont il Øtait

le plus complet symbole, il avait ØtØ tenu en minoritØ et en tutelle

beaucoup au delà de l’âge de raison; parce que la paternitØ avait ØtØ

dure pour lui comme la royautØ pour le peuple; parce que, comme le

peuple, il avait ØtØ mal ØlevØ; parce que, comme au peuple, une

mauvaise Øducation lui avait fait croître un vice sur la racine de

chaque vertu. Il Øtait orateur, parce que, grâce aux larges issues

ouvertes par les Øbranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser

dans la sociØtØ tous ses bouillonnements intØrieurs si longtemps

comprimØs dans la famille; parce que, brusque, inØgal, violent,

vicieux, cynique, sublime, diffus, incohØrent, plus rempli d’instincts

encore que de pensØes, les pieds souillØs, la tŒte rayonnante, il

Øtait en tout semblable aux annØes ardentes dans lesquelles il a

resplendi, et dont chaque jour passait marquØ au front par sa parole.

Enfin à ces hommes imbØciles qui comprenaient assez peu leur temps

pour lui adresser, à travers mille objections, d’ailleurs souvent

ingØnieuses, cette question: s’il se croyait sØrieusement orateur? il

aurait pu rØpondre d’un seul mot: Demandez à la monarchie qui finit,

demandez à la rØvolution qui commence!

On a peine à croire, aujourd’hui que c’est chose jugØe, qu’en 1790

beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis, conseillaient

à Mirabeau, _dans son propre intØrŒt, de quitter la tribune, oø il

n’aurait jamais de succŁs complet, ou du moins d’y paraître moins

souvent_. Nous avons les lettres sous les yeux. On a peine à croire

que dans ces mØmorables sØances oø il remuait l’assemblØe comme de

l’eau dans un vase, oø il entre-choquait si puissamment dans sa main

toutes les idØes sonores du moment, oø il forgeait et amalgamait si

habilement dans sa parole sa passion personnelle et la passion de

tous, aprŁs qu’il avait parlØ et pendant qu’il parlait et avant qu’il

parlât, les applaudissements Øtaient toujours mŒlØs de huØes, de rires

et de sifflets. MisØrables dØtails criards que la gloire a estompØs

aujourd’hui! Les journaux et les pamphlets du temps ne sont

qu’injures, violences et voies de fait contre le gØnie de cet homme.

On lui reproche tout à propos de tout. Mais le reproche qui revient

sans cesse, et comme par manie, c’est _sa voix rude et âpre_, et _sa

parole toujours tonnante_. Que rØpondre à cela? Il a la voix rude,

parce qu’apparemment le temps des douces voix est passØ. Il a la

parole tonnante, parce que les ØvØnements tonnent de leur côtØ, et que

c’est le propre des grands hommes d’Œtre de la stature des grandes

choses.

Et puis, et ceci est une tactique qui a ØtØ de tout temps

invariablement suivie contre les gØnies, non seulement les hommes de

la monarchie, mais encore ceux de son parti, car on n’est jamais mieux

haï que dans son propre parti, Øtaient toujours d’accord, comme par

une sorte de convention tacite, pour lui opposer sans cesse et lui

prØfØrer en toute occasion un autre orateur, fort adroitement choisi

par l’envie en ce sens qu’il servait les mŒmes sympathies politiques



que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. Il arrive

souvent que, dans une Øpoque donnØe, la mŒme idØe est reprØsentØe à la

fois à des degrØs diffØrents par un homme de gØnie et par un homme de

talent. Cette position est une heureuse chance pour l’homme de talent.

Le succŁs prØsent et incontestØ lui appartient (il est vrai que cette

espŁce de succŁs-là ne prouve rien et s’Øvanouit vite). La jalousie et

la haine vont droit au plus fort. La mØdiocritØ serait bien importunØe

par l’homme de talent si l’homme de gØnie n’Øtait pas là; mais l’homme

de gØnie est là, elle soutient l’homme de talent et se sert de lui

contre le maître. Elle se leurre de l’espoir chimØrique de renverser

le premier, et dans ce cas-là (qui ne peut se rØaliser d’ailleurs)

elle compte avoir ensuite bon marchØ du second; en attendant, elle

l’appuie et le porte le plus haut qu’elle peut. La mØdiocritØ est pour

celui qui la gŒne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette

situation, tout ce qui est ennemi à l’homme de gØnie est ami à l’homme

de talent. La comparaison qui devrait Øcraser celui-ci l’exhausse.

De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la calomnie, et la

diatribe, et l’injure, peuvent arracher à la base du grand homme, on

fait un piØdestal à l’homme secondaire. Ce qu’on fait crouler de

l’un sert à la construction de l’autre. C’est ainsi que vers 1790 on

bâtissait Barnave avec tout ce qu’on ruinait de Mirabeau.

Rivarol disait: _M. Mirabeau est plus Øcrivain, M. Barnave est plus

orateur_.--Pelletier disait: _Le Barnave oui, le Mirabeau non_.--_La

mØmorable sØance du 13_, Øcrivait Chamfort, _a prouvØ plus que jamais

la prØØminence dØjà dØmontrØe depuis longtemps de M. Barnave sur M. de

Mirabeau comme orateur_.--_Mirabeau est mort_, murmurait M. Target

en serrant la main de Barnave, _son discours sur la formule de

promulgation l’a tuØ_.--_Barnave, vous avez enterrØ Mirabeau_,

ajoutait Duport, appuyØ du sourire de Lameth, lequel Øtait à Duport

comme Duport à Barnave, un diminutif.--_M. Barnave fait plaisir_,

disait M. Goupil, _et M. Mirabeau fait peine_.--_Le comte de Mirabeau

a des Øclairs_, disait M. Camus, _mais il ne fera jamais un discours,

il ne saura mŒme jamais ce que c’est. Parlez-moi de Barnave_!--_M.

de Mirabeau a beau se fatiguer et suer_, disait Robespierre, _il

n’atteindra jamais Barnave, qui n’a pas l’air de prØtendre tant que

lui, et qui vaut plus_[1]. Toutes ces pauvres petites injustices

Øgratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa

puissance et de ses triomphes. Coups d’Øpingle au porte-massue.

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu’un, n’importe

qui, n’avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait

pris un homme mØdiocre. Elle ne s’embarrasse jamais de la qualitØ de

l’Øtoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a ØtØ prØfØrØ à Corneille,

Pradon à Racine. Voltaire s’Øcriait, il n’y a pas cent ans:

    On m’ose prØfØrer CrØbillon le barbare!

En 1808, Geoffroy, le critique le plus ØcoutØ qui fßt en Europe,

mettait «M. Lafon fort au-dessus de M. Talma». Merveilleux instinct

des coteries! En 1798, on prØfØrait Moreau à Bonaparte; en 1815,

Wellington à NapolØon.



Nous le rØpØtons, parce que, selon nous, la chose est singuliŁre,

Mirabeau daignait s’irriter de ces misŁres. Le parallŁle avec Barnave

l’offusquait. S’il avait regardØ dans l’avenir, il aurait souri; mais

c’est en gØnØral le dØfaut des orateurs politiques, hommes du prØsent

avant tout, d’avoir l’oeil trop fixØ sur les contemporains et pas

assez sur la postØritØ.

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, prØsentaient d’ailleurs un

contraste parfait. Dans l’assemblØe, quand l’un ou l’autre se levait,

Barnave Øtait toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une

tempŒte. Barnave avait en propre l’ovation du moment, le triomphe du

quart d’heure, la gloire dans la gazette, l’applaudissement de tous,

mŒme du côtØ droit. Mirabeau avait la lutte et l’orage. Barnave Øtait

un assez beau jeune homme, et un trŁs beau parleur. Mirabeau, comme

disait spirituellement Rivarol, Øtait un _monstrueux bavard_. Barnave

Øtait de ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur

auditoire; qui tâtent le pouls de leur public; qui ne se hasardent

jamais hors de la possibilitØ d’Œtre applaudis; qui baisent toujours

humblement le talon du succŁs; qui arrivent à la tribune, quelquefois

avec l’idØe du jour, le plus souvent avec l’idØe de la veille, jamais

avec l’idØe du lendemain, de peur d’aventure; qui ont une faconde

bien nivelØe, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et

circulent à petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idØes

communes de leur temps; qui, de crainte d’avoir des pensØes trop peu

imprØgnØes de l’atmosphŁre de tout le monde, mettent sans cesse leur

jugement dans la rue comme un thermomŁtre à leur fenŒtre. Mirabeau, au

contraire, Øtait l’homme de l’idØe neuve, de l’illumination soudaine,

de la proposition risquØe; fougueux, ØchevelØ, imprudent, toujours

inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n’obØissant qu’à

lui-mŒme; cherchant le succŁs sans doute, mais aprŁs beaucoup d’autres

choses, et aimant mieux encore Œtre applaudi par ses passions dans son

coeur que par le peuple dans les tribunes; bruyant, trouble, rapide,

profond, rarement transparent, jamais guØable, et roulant pŒle-mŒle

dans son Øcume toutes les idØes de son Øpoque, souvent fort rudoyØes

dans leur rencontre avec les siennes. L’Øloquence de Barnave à côtØ

de l’Øloquence de Mirabeau, c’Øtait un grand chemin côtoyØ par un

torrent.

Aujourd’hui que le nom de Mirabeau est si grand et si acceptØ, on a

peine à se faire une idØe de la façon excessive dont il Øtait traitØ

par ses collŁgues et par ses contemporains. C’Øtait M. de Guillermy

s’Øcriant tandis qu’il parlait: _M. Mirabeau est un scØlØrat, un

assassin_! C’Øtaient MM. d’Ambly et de Lautrec vocifØrant: _Ce

Mirabeau est un grand gueux_! AprŁs quoi M. de Foucault lui montrait

le poing, et M. de Virieu disait: _Monsieur Mirabeau, vous nous

insultez_! Quand la haine ne parlait pas, c’Øtait le mØpris. _Ce petit

Mirabeau_! disait M. de Castellanet au côtØ droit. _Cet extravagant_!

disait M. Lapoule au côtØ gauche. Et, lorsqu’il avait parlØ,

Robespierre grommelait entre ses dents: _Cela ne vaut rien_.

Quelquefois cette haine d’une si grande partie de son auditoire

laissait trace dans son Øloquence, et, au milieu de son magnifique

discours _sur la rØgence_, par exemple, il Øchappait à ses lŁvres



dØdaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles mØlancoliques,

simples, rØsignØes et hautaines, que tout homme dans une situation

pareille devrait mØditer: «Pendant que je parlais et que j’exprimais

mes premiŁres idØes sur la rØgence, j’ai entendu dire avec cette

indubitabilitØ charmante à laquelle je suis dŁs longtemps apprivoisØ:

_Cela est absurde! cela est extravagant! cela n’est pas proposable_!

Mais il faudrait rØflØchir.» Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept

jours avant sa mort.

Au dehors de l’assemblØe, la presse le dØchirait avec une Øtrange

fureur. C’Øtait une pluie battante de pamphlets sur cet homme. Les

partis extrŒmes le mettaient au mŒme pilori. Ce nom, _Mirabeau_, Øtait

prononcØ avec le mŒme accent à la caserne des gardes du corps et au

club des Cordeliers. M. de Champcenetz disait: _Cet homme a la petite

vØrole à l’âme_. M. de Lambesc proposait de le faire enlever par vingt

cavaliers et _conduire aux galŁres_. Marat Øcrivait: «Citoyens, Ølevez

huit cents potences, pendez-y tous ces traîtres, et à leur tŒte

l’infâme Riquetti l’aînØ!» Et Mirabeau ne voulait pas que l’assemblØe

nationale poursuivit Marat, se contentant de rØpondre: «Il paraît

qu’on publie des extravagances. C’est un paragraphe d’homme ivre.»

Ainsi, jusqu’au 1er avril 1791, Mirabeau est _un gueux[2], un

extravagant[3], un scØlØrat, un assassin[4], un fou[5], un orateur

du second ordre[6], un homme mØdiocre[7], un homme mort[8], un homme

enterrØ[9], _un monstrueux bavard[10], huØ, sifflØ, conspuØ plus

encore qu’applaudi_[11]; Lambesc propose pour lui les _galŁres_.

Marat la _potence_. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le

PanthØon.

Grands hommes! voulez-vous avoir raison demain, mourez aujourd’hui.

[1: Faute de français. Il faudrait, _qui vaut davantage_.

[2: MM. d’Ambly et de Lautrec.

[3: M. Lapoule.

[4: M. de Guillermy.

[5: Journaux et pamphlets du temps.

[6: Id. Id.

[7: Id. Id.

[8: Target.

[9: Duport.

[10: Rivarol.

[11: Pelletier.



                         III

Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel

toujours singuliŁrement droit, qui n’est pas haineux parce qu’il est

fort, qui n’est pas envieux parce qu’il est grand, le peuple, qui

connaît les hommes, tout enfant qu’il est, le peuple Øtait pour

Mirabeau. Mirabeau Øtait selon le peuple de 89, et le peuple de 89

Øtait selon Mirabeau. Il n’est pas de plus beaux spectacles pour le

penseur que ces embrassements Øtroits du gØnie et de la foule.

L’influence de Mirabeau Øtait niØe et Øtait immense. C’Øtait toujours

lui, aprŁs tout, qui avait raison; mais il n’avait raison sur

l’assemblØe que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules

par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots prØcis, la

foule le redisait en applaudissements; et, sous la dictØe de ces

applaudissements, bien à contre-coeur souvent, la lØgislature

Øcrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions,

menaces, huØes, Øclats de rire, sifflets, n’Øtaient tout au plus que

des cailloux jetØs dans le courant de sa parole, qui servaient par

moments à la faire Øcumer. Voilà tout. Quand l’orateur souverain, pris

d’une subite pensØe, montait à la tribune; quand cet homme se trouvait

face à face avec son peuple; quand il Øtait là debout et marchant

sur l’envieuse assemblØe, comme l’homme-Dieu sur la mer, sans Œtre

englouti par elle; quand son regard sardonique et lumineux, fixØ du

haut de cette tribune sur les hommes et sur les idØes de son temps,

avait l’air de mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des

idØes, alors il n’Øtait plus ni calomniØ, ni huØ, ni injuriØ; ses

ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler

contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler

faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme Øtait à la

tribune dans la fonction de son gØnie, sa figure devenait splendide et

tout s’Øvanouissait devant elle.

Mirabeau, en 1791, Øtait donc tout à la fois bien haï et bien aimØ;

gØnie haï par les beaux esprits, homme aimØ par le peuple. C’Øtait une

illustre et dØsirable existence que celle de cet homme qui disposait à

son grØ de toutes les âmes alors ouvertes vers l’avenir; qui, avec

de magiques paroles et par une sorte d’alchimie mystØrieuse,

convertissait en pensØes, en systŁmes, en volontØs raisonnØes, en

plans prØcis d’amØlioration et de rØforme, les vagues instincts des

multitudes; qui nourrissait l’esprit de son temps de toutes les idØes

que sa grande intelligence Ømiettait sur la foule; qui, sans relâche

et à tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune,

comme le blØ sur l’aire, les hommes et les choses de son siŁcle, pour

sØparer la paille que la rØpublique devait consumer, du grain que la

rØvolution devait fØconder; qui donnait à la fois des insomnies à

Louis XVI et à Robespierre, à Louis XVI, dont il attaquait le trône,

à Robespierre, dont il eßt attaquØ la guillotine; qui pouvait se dire

chaque matin en s’Øveillant: Quelle ruine ferai-je aujourd’hui avec ma

parole? qui Øtait pape, en ce sens qu’il menait les esprits; qui Øtait



Dieu, en ce sens qu’il menait les ØvØnements.

Il mourut à temps. C’Øtait une tŒte souveraine et sublime. 91 la

couronna. 93 l’eßt coupØe.

                         IV

Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu’à

sa mort, depuis l’humble piscine baptismale du Bignon jusqu’au

PanthØon, on voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa

mesure, il Øtait prØdestinØ.

Un tel enfant ne pouvait manquer d’Œtre un grand homme.

Au moment oø il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa tŒte met

la vie de sa mŁre en danger. Quand la vieille monarchie française, son

autre mŁre, mit au monde sa renommØe, elle manqua aussi en mourir.

A l’âge de cinq ans, Poisson, son prØcepteur, lui dit d’_Øcrire ce qui

lui viendrait dans la tŒte_. «Le petit», comme dit son pŁre, Øcrivit

littØralement ceci: «Monsieur moi, je vous prie de prendre attention à

votre Øcriture et de ne pas faire de pâtØs sur votre exemple; d’Œtre

attentif à ce qu’on fait; obØir à son pŁre, à son maître, à sa

mŁre; ne point contrarier; point de dØtours, de l’honneur surtout.

N’attaquez personne, hors qu’on ne vous attaque. _DØfendez votre

patrie_. Ne soyez point mØchant avec les domestiques. Ne familiarisez

pas avec eux. Cacher les dØfauts de son prochain, parce que cela peut

arriver à soi-mŒme[1].»

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois Øcrit de lui au bailli de

Mirabeau, dans une lettre datØe de Saint-Maur, du 11 septembre 1760:

«L’autre jour, dans des prix qu’on gagne chez moi à la course, il

gagne le prix, qui Øtait un chapeau, se retourne vers un adolescent

qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la tŒte le sien, qui Øtait

encore fort bon: _Tiens_, dit-il, _je n’ai pas deux tŒtes_. Ce jeune

homme me parut alors l’empereur du monde; je ne sais quoi de divin

transpira rapidement dans son attitude; j’y rŒvai, j’en pleurai, et la

leçon me fut fort bonne.»

A douze ans, son pŁre disait de lui: «C’est un coeur haut sous la

jaquette d’un bambin. Cela a un Øtrange instinct d’orgueil, noble

pourtant. C’est un embryon de matamore ØbouriffØ qui veut avaler tout

le monde avant d’avoir douze ans[2].»

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince

de Conti lui demande: _Que ferais-tu si je te donnais un soufflet?_ Il

rØpond: _Cette question eßt ØtØ embarrassante avant l’invention des

pistolets à deux coups_.

A vingt et un ans (1770), il commence à Øcrire une histoire de la

Corse au moment oø quelqu’un venait d’y naître[3]. Singulier instinct



des grands hommes!

A cette mŒme Øpoque, son pŁre qui le tenait bien sØvŁrement, porte sur

lui ce pronostic Øtrange: _C’est une bouteille ficelØe depuis vingt-un

ans. Si elle est jamais dØbouchØe tout à coup sans prØcaution, tout

s’en ira_.

A vingt-deux ans, il est prØsentØ à la cour. Mme Élisabeth, alors âgØe

de six ans, lui demande _s’il a ØtØ inoculØ_. Et toute la cour de

rire. Non, il n’avait pas ØtØ inoculØ. Il portait en lui le germe

d’une contagion qui plus tard devait gagner tout un peuple.

Il se produit à la cour avec une extrŒme assurance, portant dØjà le

front aussi haut que le roi, Øtrange pour tous, odieux pour beaucoup.

_Il est aussi entrant que j’Øtais farouche_, dit le pŁre, qui n’avait

jamais voulu s’_enversailler_, lui, «oiseau hagard dont le nid fut

entre quatre tourelles».--«Il retourne les grands comme fagots. Il a

_ce terrible don de la familiaritØ_, comme disait GrØgoire le Grand.»

Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute: «Comme depuis cinq cents

ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n’ont jamais ØtØ faits

comme les autres, on souffrira encore celui-ci.»

A vingt-quatre ans, le pŁre, philosophe agricole, veut prendre son

fils avec lui «et le faire rural». Il n’y peut rØussir. «Il est bien

malaisØ de manier la bouche de cet animal fougueux!» s’Øcrie le

vieillard.

L’oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit: «S’il

n’est pas pire que NØron, il sera meilleur que Marc-AurŁle».

_En tout, laissons mßrir ce fruit vert_, rØpond le marquis.

Le pŁre et l’oncle correspondent entre eux sur l’avenir du jeune homme

dØjà si aventurØ dans la mauvaise vie. _Ton neveu l’Ouragan_, dit

le pŁre. _Ton fils, monsieur le comte de la Bourrasque_, rØplique

l’oncle.

Le bailli, vieux marin, ajoute: _Les trente-deux vents de la boussole

sont dans sa tŒte._

A trente ans, _le fruit mßrit_. DØjà les nouveautØs commencent à

reluire dans l’oeil profond de Mirabeau. On voit qu’il est plein de

pensØes. _Ce cerveau est un fourneau encombrØ_, dit le prudent bailli.

Dans un autre moment, l’oncle Øcrit cette observation d’homme effrayØ:

«Quand il passe quelque chose dans sa tŒte, il avance le front, et ne

regarde plus nulle part.»

De son côtØ, le pŁre s’Øtonne de _ce hachement d’idØes qui voit par

Øclairs_. Il s’Øcrie: «Fouillis dans sa tŒte, bibliothŁque renversØe,

talent pour Øblouir par des superficies, il a humØ toutes les formules

et ne sait rien substancier!» Il ajoute, ne comprenant dØjà plus sa

crØature: «Dans son enfance, ce n’Øtait qu’un mâle monstrueux au moral

comme au physique.» Aujourd’hui c’est un homme _tout de reflet et de



rØverbŁre_, un fou «tirØ à droite par le coeur et à gauche par la

tŒte, qu’il a toujours à quatre pas de lui». Et puis le vieillard

ajoute, avec un sourire mØlancolique et rØsignØ: «Je tâche de verser

sur cet homme ma tŒte, mon âme et mon coeur.» Enfin, comme l’oncle, il

a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiØtØs,

ses doutes. Il sent, lui pŁre, tout ce qui se remue dans la tŒte de

son fils, _comme la racine sent l’Øbranlement des feuilles_.

Voilà ce qu’est Mirabeau à trente ans. Il Øtait fils d’un pŁre qui

s’Øtait dØfini ainsi lui-mŒme: «Et moi aussi, madame, tout gourd et

lourd que vous me voyez, je prŒchais à trois ans; à six, j’Øtais un

prodige; à douze, un objet d’espoir; à vingt, un brßlot; à trente, un

politique de thØorie; à quarante, je ne suis plus qu’un bonhomme.»

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.

A quarante ans, il est l’homme d’une rØvolution.

A quarante ans, il se dØclare autour de lui en France une de ces

formidables anarchies d’idØes oø se fondent les sociØtØs qui ont fait

leur temps. Mirabeau en est le despote.

C’est lui qui, silencieux jusqu’alors, crie, le 23 juin 1789, à M. de

BrØzØ: _Allez dire à_ VOTRE MA˛TRE... _Votre maître!_ c’est le roi de

France dØclarØ Øtranger. C’est toute une frontiŁre tracØe entre le

trône, et le peuple. C’est la rØvolution qui laisse Øchapper son cri.

Personne ne l’eßt osØ avant Mirabeau. Il n’appartient qu’aux grands

hommes de prononcer les mots dØcisifs des Øpoques.

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on

le battra à terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur

l’Øchafaud. La RØpublique en bonnet rouge mettra ses poings sur ses

hanches, et lui dira des gros mots, et l’appellera _Louis Capet_. Mais

il ne sera plus rien dit à Louis XVI d’aussi redoutable et d’aussi

effectif que cette parole fatale de Mirabeau. _Louis Capet_, c’est la

royautØ frappØe au visage; _votre maître_, c’est la royautØ frappØe au

coeur.

Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l’homme du pays, l’homme de

la grande Ømeute sociale, l’homme dont la fin de ce siŁcle a besoin.

Populaire sans Œtre plØbØien, chose rare en des temps pareils! Sa vie

privØe est rØsorbØe par sa vie publique. HonorØ de Riquetti, cet homme

perdu, est dØsormais illustre, ØcoutØ et considØrable. L’amour du

peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne

est la plus ØclairØe de toutes celles que la foule regarde. Les

passants s’arrŒtent quand il traverse une rue; et, pendant les deux

annØes qu’il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les petits

enfants du peuple Øcrivent sans faute son nom, que, quatrevingts ans

auparavant, Saint-Simon, avec son dØdain de duc et pair, Øcrivait

_Mirebaut_, sans se douter qu’un jour Mirebaut ferait _Mirabeau_.

Il y a des parallØlismes bien frappants dans la vie de certains

hommes. Cromwell, encore obscur, dØsespØrant de son avenir en



Angleterre, veut partir pour la Jamaïque; les rŁglements de Charles

Ier l’en empŒchent. Le pŁre de Mirabeau, ne voyant aucune existence

possible en France pour son fils, veut envoyer le jeune homme aux

colonies hollandaises; un ordre du roi s’y oppose. Or, ôtez Cromwell

de la rØvolution d’Angleterre, ôtez Mirabeau de la rØvolution de

France, vous ôtez peut-Œtre des deux rØvolutions deux Øchafauds. Qui

sait si la Jamaïque n’eßt pas sauvØ Charles Ier, et Batavia Louis XVI?

Mais non, c’est le roi d’Angleterre qui veut garder Cromwell; c’est le

roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamnØ à

mort, la providence lui bande les yeux.

Chose Øtrange que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire d’une

sociØtØ tienne si souvent à ce qu’il y a de plus petit dans la vie

d’un homme!

La premiŁre partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie,

la seconde par la rØvolution. Un orage domestique, puis, un orage

politique, voilà Mirabeau. Quand on examine de prŁs sa destinØe, on se

rend raison de ce qu’il y eut en elle de fatal et de nØcessaire. Les

dØviations de son coeur s’expliquent par les secousses de sa vie.

Voyez. Jamais les causes n’ont ØtØ nouØes de plus prŁs aux effets. Le

hasard lui donne un pŁre qui lui enseigne le mØpris de sa mŁre; une

mŁre qui lui enseigne la haine de son pŁre; un prØcepteur, c’est

Poisson, qui n’aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu’il

est petit et parce qu’il est laid; un valet, c’est GrØvin, le lâche

espion de ses ennemis; un colonel, c’est le marquis de Lambert, qui

est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson l’a ØtØ pour

l’enfant; une belle-mŁre (non mariØe), c’est madame de Pailly, qui le

hait parce qu’il n’est pas d’elle; une femme, c’est mademoiselle de

Marignane, qui le repousse; une caste, c’est la noblesse, qui le

renie; des juges, c’est le parlement de Besançon, qui le condamnent

à mort; un roi, c’est Louis XV, qui l’embastille. Ainsi, pŁre, mŁre,

femme, son prØcepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le

roi, c’est-à-dire tout ce qui entoure et côtoie l’existence d’un

homme dans l’ordre lØgitime et naturel, tout est pour lui traverse,

obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure à ses pieds

nus, buisson d’Øpines qui le dØchire au passage. La famille et la

sociØtØ tout ensemble lui sont marâtres. Il ne rencontre dans la vie

que deux choses qui le traitent bien et qui l’aiment, deux choses

irrØguliŁres et rØvoltØes contre l’ordre, une maîtresse et une

rØvolution.

Ne vous Øtonnez donc pas que pour la maîtresse il brise tous les liens

domestiques, que pour la rØvolution il brise tous les liens sociaux.

Ne vous Øtonnez pas, pour rØsoudre la question dans les termes oø

nous l’avons posØe en commençant, que ce dØmon d’une famille devienne

l’idole d’une femme en rØbellion contre son mari, et le dieu d’une

nation en divorce avec son roi.



[1: Ce singulier document est citØ textuellement dans une lettre

inØdite du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 dØcembre 1754.

[2: Lettre inØdite à Mme la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761.

[3: 15 aoßt 1769.

                          V

La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur gØnØrale,

universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la pensØe

publique venait de s’en aller avec cette âme. Mais un fait frappant,

et qu’il faut bien dire parce qu’il serait ingØnu de l’attribuer à

l’admiration emportØe et irrØflØchie des contemporains, c’est que la

cour porta son deuil comme le peuple.

Un sentiment de pudeur insurmontable nous empŒche de sonder ici de

certains mystŁres, parties honteuses du grand homme, qui d’ailleurs,

selon nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de

l’ensemble; mais il paraît prouvØ que dans les derniers temps de sa

vie la cour affirmait avoir quelques raisons d’espØrer en lui. Il

est patent qu’à cette Øpoque Mirabeau se cabra plus d’une fois sous

l’entraînement rØvolutionnaire; qu’il manifesta par moments l’envie

de faire halte et de laisser rejoindre; que lui, qui avait tant

d’haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche de plus

en plus accØlØrØe des idØes nouvelles, et qu’il essaya en quelques

occasions d’enrayer cette rØvolution à laquelle il avait forgØ des

roues.

Roues fatales, qui Øcrasaient tant de choses vØnØrables en passant!

Il y a encore aujourd’hui beaucoup de personnes qui pensent que

si Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mater le

mouvement qu’il avait dØchaînØ. A leur sens, la rØvolution française

pouvait Œtre arrŒtØe, par un seul homme à la vØritØ, qui Øtait

Mirabeau. Dans cette opinion, qui s’autorise d’une parole que Mirabeau

mourant n’a Øvidemment pas prononcØe[1], Mirabeau expirØ, la monarchie

Øtait perdue; si Mirabeau avait vØcu, Louis XVI ne serait pas mort; et

le 2 avril 1791 a engendrØ le 21 janvier 1793.

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l’ont

eue aujourd’hui, Mirabeau lui-mŒme, s’il croyait cela possible de lui,

tous se sont trompØs. Pure illusion d’optique chez Mirabeau comme chez

les autres, et qui prouverait qu’un grand homme n’a pas toujours une

idØe nette de l’espŁce de puissance qui est en lui!

La rØvolution française n’Øtait pas un fait simple. Il y avait plus et

autre chose que Mirabeau en elle.

Il ne suffisait pas à Mirabeau d’en sortir pour la vider.



Il y avait dans la rØvolution française du passØ et de l’avenir.

Mirabeau n’Øtait que le prØsent.

Pour n’indiquer ici que deux points culminants, la rØvolution

française se compliquait de Richelieu dans le passØ et de Bonaparte

dans l’avenir.

Les rØvolutions ont cela de particulier que ce n’est pas quand elles

sont encore grosses qu’on peut les tuer.

D’ailleurs, en supposant mŒme la question moins abondante qu’elle ne

l’est, il est à observer que, dans les choses politiques surtout, ce

qu’un homme a fait ne peut guŁre jamais Œtre dØfait que par un autre

homme.

Le Mirabeau de 91 Øtait impuissant contre le Mirabeau de 89. Son

oeuvre Øtait plus forte que lui.

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle

on peut fermer la porte des rØvolutions. Ils ne sont que le gond sur

lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s’ouvrir.

Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font

incessamment effort toutes les idØes, tous les intØrŒts, toutes

les passions mal à l’aise dans la sociØtØ, il faut mettre dans les

ferrures une ØpØe en guise de verrou.

[1: _J’emporte le deuil de la monarchie. AprŁs moi les factieux

s’endisputeront les morceaux_. Cabanis a cru entendre cela.

                          VI

Nous avons essayØ de caractØriser ce qu’a ØtØ Mirabeau dans la

famille, puis ce qu’il a ØtØ dans la nation. Il nous reste à examiner

ce qu’il sera dans la postØritØ.

Quelques reproches qu’on ait pu justement lui faire, nous croyons que

Mirabeau restera grand.

Devant la postØritØ, tout homme et toute chose s’absout par la

grandeur.

Aujourd’hui que presque toutes les choses qu’il a semØes ont donnØ

leurs fruits dont nous avons goßtØ, la plupart bons et sains,

quelques-uns amers; aujourd’hui que le haut et le bas de sa vie n’ont

plus rien de disparate aux yeux, tant les annØes qui s’Øcoulent

mettent bien les hommes en perspective; aujourd’hui qu’il n’y a

plus pour son gØnie ni adoration ni exØcration, et que cet homme,

furieusement ballottØ, tant qu’il vØcut, d’une extrØmitØ à l’autre, a

pris l’attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures

historiques; aujourd’hui que sa mØmoire, si longtemps traînØe dans la



fange et baisØe sur l’autel, a ØtØ retirØe du panthØon de Voltaire et

de l’Øgout de Marat, nous pouvons froidement le dire: Mirabeau est

grand. Il lui est restØ l’odeur du panthØon et non de l’Øgout.

L’impartialitØ historique, en nettoyant sa chevelure souillØe dans le

ruisseau, ne lui a pas de la mŒme main enlevØ son aurØole. On a lavØ

la boue de ce visage, et il continue de rayonner.

AprŁs qu’on s’est rendu compte de l’immense rØsultat politique que le

total de ses facultØs a produit, on peut envisager Mirabeau sous un

double aspect, comme Øcrivain et comme orateur. Ici nous prenons la

libertØ de ne pas Œtre de l’avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau

plus grand comme orateur que comme Øcrivain.

Le marquis de Mirabeau son pŁre avait deux espŁces de style, et comme

deux plumes dans son Øcritoire. Quand il Øcrivait un livre, un bon

livre pour le public, pour l’effet, pour la cour, pour la Bastille,

pour le grand escalier du Palais de justice, le digne seigneur se

drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensØe, dØjà fort

obscure par elle-mŒme, de toutes les ampoules de l’expression; et l’on

ne peut se figurer sous quel style à la fois plat et bouffi, lourd

et traînant en longues queues de phrases interminables, chargØ de

nØologismes au point de n’avoir plus nulle cohØsion dans le tissu,

sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se

travestissait l’originalitØ naturelle et incontestable de cet Øtrange

Øcrivain, moitiØ gentilhomme et moitiØ philosophe; prØfØrant Quesnay

à Socrate et Lefranc de Pompignan à Pindare; dØdaignant Montesquieu

comme arriØrØ et tenant à Œtre haranguØ par son curØ; habitant

amphibie des rŒveries du dix-huitiŁme siŁcle et des prØjugØs du

seiziŁme. Mais, quand cet homme, ce mŒme homme, voulait Øcrire une

lettre, quand il oubliait le public et ne s’adressait plus qu’à la

_longue mine roide et froide_ de son vØnØrable frŁre le bailli, ou à

sa fille la _petite Saillannette_[1], «la plus Ømolliente femme qui

fut jamais», ou encore à la jolie tŒte rieuse de madame de Rochefort,

alors cet esprit tumØfiØ de prØtention se dØtendait; plus d’effort,

plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans l’expression;

sa pensØe se rØpandait sur la lettre de famille et d’intimitØ, vive,

originale, colorØe, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle

enfin, à travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV,

que Saint-Simon parlait avec toutes les qualitØs de l’homme et madame

de SØvignØ avec toutes les qualitØs de la femme. On a pu en juger

par les fragments que nous avons citØs. AprŁs un livre du marquis de

Mirabeau, une lettre de lui, c’est une rØvØlation. On a peine à y

croire. Buffon ne comprendrait pas cette variØtØ de l’Øcrivain. Vous

avez deux styles et vous n’avez qu’un homme.

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du pŁre. On pourrait dire,

avec beaucoup d’adoucissements et de restrictions nØanmoins, qu’il y

a la mŒme diffØrence entre son style Øcrit et son style parlØ. Notons

seulement ceci, que le pŁre Øtait à l’aise dans une lettre, le fils

dans un discours. Pour Œtre lui, pour Œtre naturel, pour Œtre dans son

milieu, il fallait à l’un sa famille, à l’autre une nation.

Mirabeau qui Øcrit, c’est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit



qu’il dØmontre à la jeune rØpublique amØricaine l’inanitØ de son

_ordre de Cincinnatus_, et ce qu’il y a de gauche et d’inconsistant

dans une chevalerie de laboureurs; soit qu’il taquine _sur la libertØ

de l’Escaut_ Joseph II, cet empereur philosophe, ce Titus selon

Voltaire, ce buste de cØsar romain dans le goßt Pompadour; soit qu’il

fouille dans les doubles fonds du cabinet de Berlin et qu’il en

tire cette _Histoire secrŁte_ que la cour de France fait livrer

juridiquement aux flammes sur l’escalier du Palais; maladressØ

insigne, car de ces livres brßlØs par la main du bourreau il

s’Øchappait toujours des flammŁches et des Øtincelles, lesquelles

se dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toit

vermoulu de la grande sociØtØ europØenne, sur la charpente des

monarchies, sur tous les esprits, pleins d’idØes inflammables, sur

toutes les tŒtes, faites d’Øtoupe alors; soit qu’il invective au

passage cette charretØe de charlatans qui a fait tant de bruit sur le

pavØ du dix-huitiŁme siŁcle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et

Cagliostro; quel que soit le livre qu’il Øcrit enfin, sa pensØe suffit

toujours au sujet, mais son style ne suffit pas toujours à sa pensØe.

Son idØe est constamment grande et haute; mais, pour sortir de son

esprit, elle se courbe et se rapetisse sous l’expression comme sous

une porte trop basse. ExceptØ dans ses Øloquentes lettres à madame de

Monnier, oø il est lui tout entier, oø il parle plutôt qu’il n’Øcrit,

et qui sont des harangues d’amour[2] comme ses discours à la

Constituante sont des harangues de rØvolution; exceptØ là,

disons-nous, le style qu’il trouve dans son Øcritoire est en gØnØral

d’une forme mØdiocre, pâteux, mal liØ, mou aux extrØmitØs des phrases,

sec d’ailleurs, se composant une couleur terne avec des ØpithŁtes

banales, pauvre en images, ou n’offrant par places, et bien rarement

encore, que des mosaïques bizarres de mØtaphores peu adhØrentes entre

elles. On sent en le lisant que les idØes de cet homme ne sont pas,

comme celles des grands prosateurs-nØs, faites de cette substance

particuliŁre qui se prŒte, souple et molle, à toutes les ciselures

de l’expression, qui s’insinue bouillante et liquide dans tous les

recoins du moule oø l’Øcrivain la verse, et se fige ensuite; lave

d’abord, granit aprŁs. On sent, en le lisant, que bien des choses

regrettables sont restØes dans sa tŒte, que le papier n’a qu’un à

peu prŁs, que ce gØnie n’est pas conformØ de façon à s’exprimer

complŁtement dans un livre, et qu’une plume n’est pas le meilleur

conducteur possible pour tous les fluides comprimØs dans ce cerveau

plein de tonnerres.

Mirabeau qui parle, c’est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c’est l’eau

qui coule, c’est le flot qui Øcume, c’est le feu qui Øtincelle, c’est

l’oiseau qui vole, c’est une chose qui fait son bruit propre, c’est

une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et

harmonieux!

Mirabeau à la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce

point maintenant, c’est quelque chose de magnifique. Là, il est bien

lui, lui tout entier, lui tout-puissant. Là, plus de table, plus

de papier, plus d’Øcritoire hØrissØe de plumes, plus de cabinet

solitaire, plus de silence et de mØditation; mais un marbre qu’on peut

frapper, un escalier qu’on peut monter en courant, une tribune, espŁce



de cage de cette sorte de bŒte fauve, oø l’on peut aller et venir,

marcher, s’arrŒter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses

poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idØe avec

un coup d’oeil; un tas d’hommes qu’on peut regarder fixement; un grand

tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix; une foule qui

hait l’orateur, l’assemblØe, enveloppØe d’une foule qui l’aime, le

peuple; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces âmes,

toutes ces passions, toutes ces mØdiocritØs, toutes ces ambitions,

toutes ces natures diverses et qu’il connaît, et desquelles il peut

tirer le son qu’il veut comme des touches d’un immense clavecin;

au-dessus de lui la voßte de la salle de l’assemblØe constituante,

vers laquelle ses yeux se lŁvent souvent comme pour y chercher des

pensØes, car on renverse les monarchies avec les idØes qui tombent

d’une pareille voßte sur une pareille tŒte.

Oh! qu’il est bien là sur son terrain, cet homme! qu’il y a bien le

pied ferme et sßr! Que ce gØnie qui s’amoindrissait dans des livres

est grand dans un discours! comme la tribune change heureusement

les conditions de la production extØrieure pour cette pensØe! AprŁs

Mirabeau Øcrivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration!

Tout en lui Øtait puissant. Son geste brusque et saccadØ Øtait plein

d’empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d’Øpaules comme

l’ØlØphant qui porte sa tour armØe en guerre. Lui, il portait sa

pensØe. Sa voix, lors mŒme qu’il ne jetait qu’un mot de son banc,

avait un accent formidable et rØvolutionnaire qu’on dØmŒlait dans

l’assemblØe comme le rugissement du lion dans la mØnagerie. Sa

chevelure, quand il secouait la tŒte, avait quelque chose d’une

criniŁre. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, _cuncta

surpercilio moventis_. Ses mains quelquefois semblaient pØtrir le

marbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa

personne Øtait bouffie d’un orgueil plØthorique qui avait sa grandeur.

Sa tŒte avait une laideur grandiose et fulgurante dont l’effet par

moments Øtait Ølectrique et terrible. Dans les premiers temps, quand

rien n’Øtait encore visiblement dØcidØ pour ou contre la royautØ;

quand la partie avait l’air presque Øgale entre la monarchie encore

forte et les thØories encore faibles; quand aucune des idØes qui

devaient plus tard avoir l’avenir n’Øtait encore arrivØe à sa

croissance complŁte; quand la rØvolution, mal gardØe et mal armØe,

paraissait facile à prendre d’assaut, il arrivait quelquefois que le

côtØ droit, croyant avoir jetØ bas quelque mur de la forteresse, se

ruait en masse sur elle avec des cris de victoire; alors la tŒte

monstrueuse de Mirabeau apparaissait à la brŁche et pØtrifiait les

assaillants. Le gØnie de la rØvolution s’Øtait forgØ une Øgide avec

toutes les doctrines amalgamØes de Voltaire, d’HelvØtius, de Diderot,

de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait

mis la tŒte de Mirabeau au milieu.

Il n’Øtait pas seulement grand à la tribune, il Øtait grand sur son

siŁge; l’interrupteur Øgalait en lui l’orateur. Il mettait souvent

autant de choses dans un mot que dans un discours. _La Fayette a une

armØe_, disait-il à M. de Suleau, _mais j’ai ma tŒte_. Il interrompait

Robespierre avec cette parole profonde: _Cet homme ira loin, car il



croit tout ce qu’il dit._

Il interpellait la cour dans l’occasion: _La cour affame le peuple.

Trahison! Le peuple lui vendra la constitution pour du pain_. Tout

l’instinct du grand rØvolutionnaire est dans ce mot.

_L’abbØ SieyŁs_! disait-il, _mØtaphysicien voyageant sur une

mappemonde_. Posant ainsi une touche vive sur l’homme de thØorie

toujours prŒt à enjamber les mers et les montagnes.

Il Øtait par moments d’une simplicitØ admirable. Un jour, ou plutôt

un soir, dans son discours du 3 mai, au moment oø il luttait, comme

l’athlŁte à deux cestes, du bras gauche contre l’abbØ Maury et du bras

droit contre Robespierre, M. de CazalŁs, avec son assurance d’homme

mØdiocre, lui jette cette interruption:--_Vous Œtes un bavard, et

voilà tout_. Mirabeau se tourne vers l’abbØ Goutes, qui occupait le

fauteuil: _Monsieur le prØsident_, dit-il avec une grandeur d’enfant,

_faites donc taire M. de CazalŁs, qui m’appelle bavard_.

L’assemblØe nationale voulait commencer une adresse au roi par cette

phrase: _L’assemblØe apporte aux pieds de votre majestØ une offrande,

etc.--La majestØ n’a pas de pieds_, dit froidement Mirabeau.

L’assemblØe veut dire un peu plus loin qu’elle _est ivre de la gloire

de son roi_.--Y pensez-vous? objecte Mirabeau; _des gens qui font des

lois et qui sont ivres_!

Quelquefois il caractØrisait d’un mot qu’on eßt dit traduit de Tacite,

l’histoire et le genre de gØnie de toute une maison souveraine. Il

criait aux ministres par exemple: _Ne me parlez pas de votre duc de

Savoie, mauvais voisin de toute libertØ_!

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

Il raillait la Bastille. «Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre

lettres de cachet dans ma famille, et j’en ai eu dix-sept pour ma

part. Vous voyez que j’ai ØtØ traitØ en aînØ de Normandie.»

Il se raillait lui-mŒme. Il est accusØ par M. de Valfond d’avoir

parcouru, le 6 octobre, les rangs du rØgiment de Flandre, un sabre

nu à la main, et parlant aux soldats. Quelqu’un dØmontre que le fait

concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute:

«Ainsi, tout pesØ, tout examinØ, la dØposition de M. de Valfond n’a

rien de bien fâcheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve lØgalement

et vØhØmentement soupçonnØ d’Œtre fort laid, puisqu’il me ressemble.»

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la rØgence se dØbat

devant l’assemblØe, le côtØ gauche pense à M. le duc d’OrlØans, et

le côtØ droit à M. le prince de CondØ, alors ØmigrØ en Allemagne.

Mirabeau demande qu’aucun prince ne puisse Œtre rØgent sans avoir

prŒtØ serment à la constitution. M. de Montlosier objecte qu’un prince

peut avoir des raisons pour ne pas avoir prŒtØ serment; par exemple,

il peut avoir fait un voyage outre-mer...--Mirabeau rØpond: «Le



discours du prØopinant va Œtre imprimØ; je demande à en rØdiger

l’erratum. _Outre-mer_, lisez: _outre-Rhin_.» Et cette plaisanterie

dØcide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec

ce qu’il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le

lion.

Une autre fois, comme les procureurs de l’assemblØe avaient barbouillØ

un texte de loi de leur mauvaise rØdaction, Mirabeau se lŁve: «Je

demande à faire quelques rØflexions timides sur les convenances qu’il

y aurait à ce que l’assemblØe nationale de France parlât français, et

mŒme Øcrivît en français les lois qu’elle propose.»

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes dØclamations

populaires, il se rappelait tout à coup qui il Øtait, et il avait de

fiŁres saillies de gentilhomme. C’Øtait une mode oratoire alors de

jeter dans tout discours une imprØcation quelconque sur les massacres

de la Saint-BarthØlemy. Mirabeau faisait son imprØcation comme tout le

monde; mais il disait en passant: _Monsieur l’amiral de Coligny,

qui, par parenthŁse, Øtait mon cousin_. La parenthŁse Øtait digne de

l’homme dont le pŁre Øcrivait: _Il n’y a qu’une mØsalliance dans ma

famille, les MØdicis.--Mon cousin monsieur l’amiral de Coligny_, c’eßt

ØtØ impertinent à la cour de Louis XIV, c’Øtait sublime à la cour du

peuple de 1791.

Dans un autre instant il parlait aussi de _son digne cousin monsieur

le garde des sceaux_[3]; mais c’Øtait d’un autre ton.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir à l’assemblØe l’abandon de

son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de l’Øtat. Le côtØ

droit admire, s’extasie et pleure. _Quant à moi_, s’Øcrie Mirabeau,

_je ne m’apitoie pas aisØment sur la faïence des grands_.

Son dØdain Øtait beau, son rire Øtait beau, mais sa colŁre Øtait

sublime.

Quand on avait rØussi à l’irriter, quand on lui avait tout à coup

enfoncØ dans le flanc quelqu’une de ces pointes aiguºs qui font bondir

l’orateur et le taureau, si c’Øtait au milieu d’un discours, par

exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait là les idØes

entamØes; il s’inquiØtait peu que la voßte de raisonnements qu’il

avait commencØ à bâtir s’Øcroulât derriŁre lui faute de couronnement;

il abandonnait la question net et se ruait tŒte baissØe sur

l’incident. Alors, malheur à l’interrupteur! malheur au torØador qui

lui avait jetØ la vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au

ventre, l’enlevait en l’air, le foulait aux pieds. Il allait et venait

sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole

l’homme tout entier, quel qu’il fßt, grand ou petit, mØchant ou nul,

boue ou poussiŁre, avec sa vie, avec son caractŁre, avec son ambition,

avec ses vices, avec ses ridicules; il n’omettait rien, il n’Øpargnait

rien, il ne manquait rien; il cognait dØsespØrØment son ennemi sur les

angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot

portait coup, toute phrase Øtait flŁche; il avait la furie au coeur,

c’Øtait terrible et superbe. C’Øtait une colŁre lionne. Grand et



puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là! C’est alors

qu’il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la

discussion! C’est alors qu’il fallait voir comme son souffle orageux

faisait moutonner toutes les tŒtes de l’assemblØe! Chose singuliŁre!

il ne raisonnait jamais mieux que dans l’emportement. L’irritation la

plus violente, loin de disjoindre son Øloquence dans les secousses

qu’elle lui donnait, dØgageait en lui une sorte de logique supØrieure,

et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des

mØtaphores. Soit qu’il fit rugir son sarcasme aux dents acØrØes sur le

front pâle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus

tard, devait traiter les tŒtes comme Phocion les discours; soit qu’il

mâchât avec rage les dilemmes filandreux de l’abbØ Maury, et qu’il les

recrachât au côtØ droit, tordus, dØchirØs, disloquØs, dØvorØs à demi

et tout couverts de l’Øcume de sa colŁre; soit qu’il enfonçât les

ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l’avocat

Target, il Øtait grand et magnifique, et il avait une sorte de majestØ

formidable que ne dØrangeaient pas ses bonds les plus effrØnØs. Nos

pŁres nous l’ont dit, qui n’avait pas vu Mirabeau en colŁre n’avait

pas vu Mirabeau. Dans la colŁre son gØnie faisait la roue et Øtalait

toutes ses splendeurs. La colŁre allait bien à cet homme, comme la

tempŒte à l’ocØan.

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d’Øcrire pour figurer

la surnaturelle Øloquence de cet homme, nous l’avons peinte par

la confusion mŒme des images. Mirabeau, en effet, ce n’Øtait pas

seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l’athlŁte, ou

l’archer, ou l’aigle, ou le paon, ou l’aquilon, ou l’ocØan; c’Øtait,

dans une sØrie indØfinie de surprenantes mØtamorphoses, tout cela à la

fois. C’Øtait ProtØe.

Pour qui l’a vu, pour qui l’a entendu, ses discours sont aujourd’hui

lettre morte. Tout ce qui Øtait saillie, relief, couleur, haleine,

mouvement, vie et âme, a disparu. Tout dans ces belles harangues

aujourd’hui est gisant à terre, à plat sur le sol. Oø est le souffle

qui faisait tourbillonner toutes ces idØes comme les feuilles dans

l’ouragan? Voilà bien le mot; mais oø est le geste? Voilà le cri, oø

est l’accent? Voilà la parole, oø est le regard? Voilà le discours, oø

est la comØdie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur

il y a deux choses, un penseur et un comØdien. Le penseur reste, le

comØdien s’en va avec l’homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à

demi.

Dans l’assemblØe constituante il y avait une chose qui Øpouvantait

ceux qui regardaient attentivement, c’Øtait la convention. Pour

quiconque a ØtudiØ cette Øpoque, il est Øvident que dŁs 1789 la

convention Øtait dans l’assemblØe constituante. Elle y Øtait à l’Øtat

de germe, à l’Øtat de foetus, à l’Øtat d’Øbauche. C’Øtait encore

quelque chose d’indistinct pour la foule, c’Øtait dØjà quelque chose

de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; une nuance

plus foncØe que la couleur gØnØrale; une note dØtonnant parfois

dans l’orchestre; un refrain morose dans un choeur d’espØrances

et d’illusions; un dØtail qui offrait quelque discordance avec

l’ensemble; un groupe sombre dans un coin obscur; quelques bouches



donnant un certain accent à de certains mots; trente voix, rien

que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier, suivant une

effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en

Montagne; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. Tout

Øtait dØjà dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9

thermidor, sanglante trilogie; Buzot qui devait dØvorer Louis XVI,

Robespierre qui devait dØvorer Buzot, Vadier qui devait dØvorer

Robespierre, trinitØ sinistre. Parmi ces hommes, les plus mØdiocres et

les plus ignorØs, HØbrard et Putraink, par exemple, avaient un sourire

Øtrange dans les discussions, et semblaient garder sur l’avenir une

pensØe quelconque qu’ils ne disaient pas. A notre avis, l’historien

devrait avoir des microscopes pour examiner la formation d’une

assemblØe dans le ventre d’une autre assemblØe. C’est une sorte de

gestation qui se reproduit souvent dans l’histoire, et qui, selon

nous, n’a pas ØtØ assez observØe. Dans le cas prØsent, ce n’Øtait

certes pas un dØtail insignifiant sur la surface du corps lØgislatif

que cette excroissance mystØrieuse qui contenait l’Øchafaud dØjà tout

dressØ du roi de France. C’Øtait une chose qui devait avoir une

forme monstrueuse que l’embryon de la convention dans le flanc de la

constituante. Oeuf de vautour portØ par une aigle.

DŁs lors, beaucoup de bons esprits dans l’assemblØe constituante

s’effrayaient de la prØsence de ces quelques hommes impØnØtrables qui

semblaient se tenir en rØserve pour une autre Øpoque. Ils sentaient

qu’il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s’Øchappait

à peine quelques souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se

dØchaîneraient pas un jour, et ce que deviendraient alors toutes les

choses essentielles à la civilisation que 89 n’avait pas dØracinØes.

Rabaut Saint-Étienne, qui croyait la rØvolution finie et qui le disait

tout haut, flairait avec inquiØtude Robespierre, qui ne la croyait pas

commencØe et qui le disait tout bas. Les dØmolisseurs prØsents de la

monarchie tremblaient devant les dØmolisseurs futurs de la sociØtØ.

Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont l’avenir et qui le savent,

Øtaient hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d’entre eux

coudoyait dØdaigneusement les principaux de l’assemblØe. Les plus nuls

et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie,

d’insolentes interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout

le monde savait qu’il y avait des ØvØnements pour ces hommes dans

un prochain avenir, personne n’osait leur rØpliquer. C’est dans

ces moments oø l’assemblØe qui devait venir un jour faisait peur

à l’assemblØe qui existait, c’est alors que se manifestait avec

splendeur le pouvoir d’exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa

toute-puissance, et sans se douter qu’il fît une chose si grande, il

criait au groupe sinistre qui coupait la parole à la constituante:

_Silence aux trente voix_! et la convention se taisait.

Cet antre d’Éole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le

pied sur le couvercle.

Mirabeau mort, toutes les arriŁre-pensØes anarchiques firent

irruption.

Nous le rØpØtons d’ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort à



propos. AprŁs avoir dØchaînØ bien des orages dans l’Øtat, il est

Øvident que pendant un temps il a comprimØ sous son poids toutes les

forces divergentes auxquelles il Øtait rØservØ d’achever la ruine

qu’il avait commencØe; mais elles se condensaient par cette

compression mŒme, et tôt ou tard, selon nous, l’explosion

rØvolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout

gØant qu’il Øtait.

Concluons.

Si nous avions à rØsumer Mirabeau d’un mot, nous dirions: Mirabeau,

ce n’est pas un homme, ce n’est pas un peuple, c’est un ØvØnement qui

parle.

Un immense ØvØnement! la chute de la forme monarchique en France.

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la rØpublique n’Øtaient possibles.

La monarchie l’excluait par sa hiØrarchie, la rØpublique par son

niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une Øpoque qui prØpare.

Pour que l’envergure de Mirabeau s’y dØployât à l’aise, il fallait que

l’atmosphŁre sociale fßt dans cet Øtat particulier oø rien de prØcis

et d’enracinØ dans le sol ne rØsiste, oø tout obstacle à l’essor des

thØories se refoule aisØment, oø les principes qui feront un jour le

fond solide de la sociØtØ future sont encore en suspension, sans trop

de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu oø ils flottent

pŒle-mŒle en tourbillon, l’instant de se prØcipiter et de se

cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels le gØnie

de Mirabeau se fßt peut-Œtre brisØ l’aile.

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens

profond des hommes. A son arrivØe aux Øtats gØnØraux, il observa

longtemps en silence, dans l’assemblØe et hors de l’assemblØe, le

groupe alors si pittoresque des partis. Il devina l’insuffisance de

Mounier, de Malouet et de Rabaut Saint-Étienne, qui rŒvaient une

conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion de Chapelier, la

briŁvetØ d’esprit de PØtion, la mauvaise emphase littØraire de Volney;

l’abbØ Maury, qui avait besoin d’une position; d’ÉprØmesnil et Adrien

Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns; Roland, ce

zØro dont la femme Øtait le chiffre; GrØgoire, qui Øtait à l’Øtat de

somnambulisme politique. Il vit tout de suite le fond de SieyŁs, si

peu pØnØtrable qu’il fßt. Il enivra de ses idØes Camille Desmoulins,

dont la tŒte n’Øtait pas assez forte pour les porter. Il fascina

Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. Il

n’essaya aucune sØduction prŁs des Guillermy, des Lautrec et des

CazalŁs, sortes de caractŁres insolubles dans les rØvolutions. Il

sentait que tout allait marcher si vite, qu’on n’avait pas de temps à

perdre. D’ailleurs, plein de courage et n’ayant jamais peur de l’homme

du jour, ce qui est rare, ni de l’homme du lendemain, ce qui est

plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui Øtaient

puissants; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et

Terray, Calonne et Necker. Il s’approcha du duc d’OrlØans, le toucha

et le quitta aussitôt. Il regarda Robespierre en face et Marat de

travers.



Il avait ØtØ successivement enfermØ à l’île de RhØ, au château d’If,

au fort de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes ces

prisons sur la Bastille.

Dans ses captivitØs, il lisait Tacite. Il le dØvorait, il s’en

nourrissait; et, quand il arriva à la tribune en 1789, il avait

encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s’en aperçut aux

premiŁres paroles qu’il prononça.

Il n’avait pas l’intelligence de ce que voulaient Robespierre et

Marat. Il regardait l’un comme un avocat sans causes et l’autre comme

un mØdecin sans malades, et il supposait que c’Øtait le dØpit qui

les faisait divaguer. Opinion qui d’ailleurs avait son côtØ vrai. Il

tournait le dos complŁtement aux choses qui venaient à si grands pas

derriŁre lui. Comme tous les rØgØnØrateurs radicaux, il avait l’oeil

bien plus fixØ sur les questions sociales que sur les questions

politiques. Son oeuvre, à lui, ce n’est pas la rØpublique, c’est la

rØvolution.

Ce qui prouve qu’il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-là,

c’est qu’il est restØ plus grand qu’aucun des hommes qui ont grandi

aprŁs lui dans le mŒme ordre d’idØes que lui.

Son pŁre, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu’il l’eßt engendrØ, que

la constituante ne comprenait la convention, disait de lui: _Cet homme

n’est ni la fin ni le commencement d’un homme_. Il avait raison. «Cet

homme» Øtait la fin d’une sociØtØ et le commencement d’une autre.

Mirabeau n’importe pas moins à l’oeuvre gØnØrale du dix-huitiŁme

siŁcle que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables,

dØtruire les vieilles choses et prØparer les nouvelles. Le travail de

l’un a ØtØ continu et l’a occupØ, aux yeux de l’Europe, durant toute

sa longue vie. L’autre n’a paru sur la scŁne que peu d’instants. Pour

faire leur besogne commune, le temps a ØtØ donnØ à Voltaire par annØes

et à Mirabeau par journØes. Cependant Mirabeau n’a pas moins fait que

Voltaire. Seulement l’orateur s’y prend autrement que le philosophe.

Chacun attaque la vie du corps social à sa façon. Voltaire dØcompose,

Mirabeau Øcrase. Le procØdØ de Voltaire est en quelque sorte chimique,

celui de Mirabeau est tout physique. AprŁs Voltaire, une sociØtØ est

en dissolution; aprŁs Mirabeau, en poussiŁre. Voltaire, c’est un

acide; Mirabeau, c’est une massue.

[1: Mme du Saillant.

[2: Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui

sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui convient.

[3: M. de Barentin. SØance du 24 juin 1789.

                          VII



Si maintenant, pour complØter l’ensemble que nous avons essayØ

d’Øbaucher de Mirabeau et de son Øpoque, nous reportons les yeux

sur nous, il est aisØ de voir, au point oø se trouve aujourd’hui le

mouvement social commencØ en 89, que nous n’aurons plus d’hommes comme

Mirabeau, sans que personne puisse dire d’ailleurs prØcisØment de

quelle forme seront les grands hommes politiques que nous rØserve

l’avenir.

Les Mirabeau ne sont plus nØcessaires, donc ils ne sont plus

possibles.

La providence ne crØe pas des hommes pareils quand ils sont inutiles.

Elle ne jette pas de cette graine-là au vent.

Et en effet, à quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau? Un

Mirabeau, c’est une foudre. Qu’y a-t-il à foudroyer? Oø sont dans la

rØgion politique les objets trop haut placØs qui attirent le tonnerre?

Nous ne sommes plus comme en 1789, oø il y avait dans l’ordre social

tant de choses disproportionnØes.

Aujourd’hui le sol est à peu prŁs nivelØ; tout est plan, ras, uni. Un

orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul

sommet oø s’accrocher.

Ce n’est pas à dire, parce que nous n’aurons plus besoin d’un

Mirabeau, que nous n’ayons plus besoin de grands hommes. Bien au

contraire. Il y a certes beaucoup à travailler encore. Tout est

dØfait, rien n’est refait.

Dans les moments comme celui oø nous sommes, le parti de l’avenir

se divise en deux classes, les hommes de rØvolution, les hommes de

progrŁs. Ce sont les hommes de rØvolution qui dØchirent la vieille

terre politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais leur

temps est court. Aux hommes de progrŁs appartiennent la lente et

laborieuse culture des principes, l’Øtude des saisons propices à

la greffe de telle ou telle idØe, le travail au jour le jour,

l’arrosement de la jeune plante, l’engrais du sol, la rØcolte pour

tous. Ils vont courbØs et patients, sous le soleil ou sous la pluie,

dans le champ public, Øpierrant cette terre couverte de ruines,

extirpant les chicots du passØ qui accrochent encore çà et là,

dØracinant les souches mortes des anciens rØgimes, sarclant les abus,

cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les lacunes de

la loi. Il leur faut bon oeil, bon pied, bonne main. Dignes et

consciencieux travailleurs, souvent bien mal payØs!

Or, selon nous, à l’heure qu’il est, les hommes de rØvolution ont

accompli leur tâche. Ils ont eu tout rØcemment encore leurs trois

jours de semailles en juillet. Qu’ils laissent faire maintenant les

hommes de progrŁs. AprŁs le sillon, l’Øpi.

Mirabeau, c’est un grand homme de rØvolution. Il nous faut maintenant



le grand homme du progrŁs.

Nous l’aurons. La France a une initiative trop importante dans la

civilisation du globe, pour que les hommes spØciaux lui fassent jamais

faute. La France est la mŁre majestueuse de toutes les idØes qui sont

aujourd’hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la

France, depuis deux siŁcles, nourrit le monde du lait de ses mamelles.

La grande nation a le sang gØnØreux et riche et les entrailles

fØcondes; elle est inØpuisable en gØnies; elle tire de son sein toutes

les grandes intelligences dont elle a besoin; elle a toujours des

hommes à la mesure de ses ØvØnements, et il ne lui manque dans

l’occasion ni des Mirabeau pour commencer ses rØvolutions ni des

NapolØon pour les finir.

La providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social,

et non plus seulement politique, dont l’avenir a besoin.

En attendant qu’il vienne, sans doute, à peu d’exceptions prŁs, les

hommes qui font de l’histoire pour le moment sont petits; sans

doute il est triste que les grands corps de l’Øtat manquent d’idØes

gØnØrales et de larges sympathies; sans doute il est affligeant qu’on

emploie à des badigeonnages le temps qu’on devrait donner à des

constructions; sans doute il est Øtrange qu’on oublie que la

souverainetØ vØritable est celle de l’intelligence, qu’il faut avant

tout Øclairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent,

alors seulement le peuple sera souverain; sans doute il est honteux

que les magnifiques prØmisses de 89 aient amenØ de certains

corollaires comme une tŒte de sirŁne amŁne une queue de poisson, et

que des gâcheurs aient pauvrement plaquØ tant de lois de plâtre sur

des idØes de granit; sans doute il est dØplorable que la rØvolution

française ait eu de si maladroits accoucheurs; sans doute. Mais rien

d’irrØparable n’a encore ØtØ fait; aucun principe essentiel n’a ØtØ

ØtouffØ dans l’enfantement rØvolutionnaire; aucun avortement n’a eu

lieu; toutes les idØes qui importent à la civilisation future sont

nØes viables, et prennent chaque jour force, taille et santØ. Certes,

quand 1814 est arrivØ, toutes ces idØes, filles de la rØvolution,

Øtaient bien jeunes et bien petites encore, et tout à fait au berceau;

et la restauration, il faut en convenir, leur a ØtØ une maigre et

mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n’en a

tuØ aucune. Le groupe des principes est complet.

A l’heure oø nous sommes, toute critique est possible; mais l’homme

sage doit avoir pour l’Øpoque entiŁre un regard bienveillant. Il doit

espØrer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de

thØorie de la lenteur avec laquelle poussent les idØes; aux hommes

de pratique, de cet Øtroit et utile amour des choses qui sont, sans

lequel la sociØtØ se dØsorganiserait dans les expØriences successives;

aux passions, de leurs digressions gØnØreuses et fØcondantes; aux

intØrŒts, de leurs calculs qui rattachent les classes entre elles à

dØfaut de croyances; aux gouvernements, de leurs tâtonnements vers le

bien dans l’ombre; aux oppositions, de l’aiguillon qu’elles ont sans

cesse au poing et qui fait tracer au boeuf le sillon; aux partis

mitoyens, de l’adoucissement qu’ils apportent aux transitions; aux



partis extrŒmes, de l’activitØ qu’ils impriment à la circulation des

idØes, lesquelles sont le sang mŒme de la civilisation; aux amis

du passØ, du soin qu’ils prennent de quelques racines vivaces; aux

zØlateurs de l’avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront

un jour de beaux fruits; aux hommes mßrs, de leur modØration; aux

hommes jeunes, de leur patience; à ceux-ci, de ce qu’ils font; à

ceux-là, de ce qu’ils veulent faire; à tous, de la difficultØ de tout.

Nous ne nierons pas d’ailleurs tout ce que l’Øpoque oø nous vivons a

d’orageux et de troublØ. La plupart des hommes qui font quelque chose

dans l’Øtat ne savent pas ce qu’ils font. Ils travaillent dans la nuit

sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-Œtre tout

surpris de leur oeuvre. CharmØs ou effrayØs, qui sait? Il n’y a plus

rien de certain dans la science politique; toutes les boussoles sont

perdues; la sociØtØ chasse sur ses ancres; depuis vingt ans on lui a

dØjà changØ trois fois ce grand mât qu’on appelle la _dynastie_, et

qui est toujours le premier frappØ de la foudre.

La loi dØfinitive de rien ne se rØvŁle encore. Le gouvernement, tel

qu’il est, n’est l’affirmation d’aucune chose; la presse, si grande et

si utile d’ailleurs, n’est qu’une nØgation perpØtuelle de tout. Aucune

formule nette de civilisation et de progrŁs n’a encore ØtØ rØdigØe.

La rØvolution française a ouvert pour toutes les thØories sociales un

livre immense, une sorte de grand testament. Mirabeau y a Øcrit son

mot, Robespierre le sien, NapolØon le sien. Louis XVIII y a fait une

rature. Charles X a dØchirØ la page. La chambre du 7 aoßt l’a recollØe

à peu prŁs, mais voilà tout. Le livre est là, la plume est là. Qui

osera Øcrire?

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute; cependant

quiconque pense doit fixer sur l’Øbullition sociale un regard

attentif.

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.

Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempŒte, au milieu

de ce combat de tous les systŁmes et de toutes les ambitions qui fait

tant de fumØe et tant de poussiŁre, sous ce voile qui cache encore aux

yeux la statue sociale et providentielle à peine ØbauchØe, derriŁre

ce nuage de thØories, de passions, de chimŁres qui se croisent, se

heurtent et s’entre-dØvorent dans l’espŁce de jour brumeux qu’elles

dØchirent de leurs Øclairs, à travers ce bruit de la parole humaine

qui parle à la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous

ce violent tourbillon de choses, d’hommes et d’idØes qu’on appelle le

dix-neuviŁme siŁcle, quelque chose de grand s’accomplit?

Dieu reste calme et fait son oeuvre.
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