Project Gutenberg’s Litterature et Philosophie melees, by Victor Hugo
#13 in our series by Victor Hugo

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

**x*These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: Litterature et Philosophie melees

Author: Victor Hugo

Release Date: January, 2006 [EBook #9644]

[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on October 13, 2003]
Edition: 10

Language: French

Character set encoding: 1ISO-8859-1

*»** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LITTERATURE ET PHILOSOPHIE MELEES ***

Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze and PG Distributed Proofreaders.
This file was produced from images generously made available by the
Bibliotht-que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

OEUVRES COMPLTES



DE

VICTOR HUGO

PHILOSOPHIE
I
1819-1834
LITT RATURE ET PHILOSOPHIE
M°L ES

BUT DE CETTE PUBLICATION

Mars 1834.

Il'y a dans la vie de tout @crivain consciencieux un moment og il sent

le besoin de compter avec le pass@, de classer en ordre et de dater

les diverses empreintes qu'il a prises de la forme de son esprit
diffdrentes @poques, de coordonner, tout en les mettant franchement en
lumitre, les contradictions plut t superficielles que radicales de sa

vie, et de montrer, s'il y a lieu, par quels rapports myst@rieux et

intimes les id@es divergentes en apparence de sa premitre jeunesse se
rattachent la pens@e unique et centrale qui s’est peu peu ddgagde
du milieu d’elles et qui a fini par les rdsorber toutes.

D’ordinaire, ces sortes d’examens de conscience, quand ils sont faits
avec bonne foi et candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de
toutes les notes que l'auteur, dans la route littdraire et politique

qu’il a dgj parcourue, a @crites et |, chemin faisant, depuis

quinze ans qu’il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d’ailleurs

quelque int@rEt qu'aux personnes qui aimeraient voir de quelle fa on

et quel point un esprit loyal peut se transformer par la critique de
lui-m@Eme, dans nos temps de r@volution sociale et intellectuelle, ce

livre est le compl@ment ndcessaire et naturel de la s@rie des oeuvres

de l'auteur. Chacune des sections qu'il renferme correspond I'un

des termes de cette s@rie; chacun de ces morceaux a @t@d @crit en mEme
temps que quelqu’un des ouvrages qui la composent, et reprdsente, pour
qui sait bien voir, le mEme groupe d’iddes. Ainsi le _Journal d’un
jacobite de_ 1819 est du temps de _Han d’Islande_, le _Journal d’'un
r@volutionnaire de_ 1830 est du temps de _Notre-Dame de Paris_. En
consultant les dates qu’on a eu soin de placer en tEte de tous

ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent ces sortes de
comparaisons, mEme lorsqu'il s’agit d’ouvrages aussi peu importants
que celui-ci, pourront voir ais@dment quelle oeuvre de l'auteur,

quel moment de sa manitre, quelle phase de sa pens@e sur la socigtd
et sur I'art se rattache chacune des divisions de ce livre. Ces deux



volumes c toient tous les autres en les refldtant. On y retrouve,

de 1819 1834, sur une @chelle plus rapide, mais qui n’a pas moins
d’'@chelons, tous les changements successifs de style et de

pens@e, toutes les modifications d’opinion et de forme, tous les
dlargissements d’horizon politique et littdraire que les personnes qui
veulent bien suivre le d@veloppement de son esprit ont pu remarquer en
gravissant la sdrie totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces @largissements, est-ce
ddcadence, comme on I'a dit? est-ce progrts, comme il le croit? il
pose la question; le lecteur la ddcidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il 'esptre du moins, c’est

le complet dgsintdressement qui a prdsidd aux diverses modifications
de ses opinions. Les gutbres ne s’agenouillaient que devant le soleil;
lui, il ne s’agenouille que devant la v@ritd.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute

confiance. Dans des temps comme les n tres, og les @v@nements font si
rapidement changer d’aspect aux doctrines et aux hommes, il a pens@
que ce ne serait peut-Etre pas un spectacle sans enseignement que
le d@veloppement d’un esprit sdrieux et droit qui n’a encore Jtd
directement mEIZ aucune chose politique et qui a silencieusement
accompli toutes ses r@volutions sur lui-mEme, sans autre but que la
satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une oeuvre

de probitd. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux
divisions; I'une a pour titre: _Journal des id@es, des opinions et des
lectures d'un jeune jacobite de_ 1819; l'autre: _Journal des iddes

et des opinions d'un r@volutionnaire de_ 1830. Comment et par quelle
sdrie d’exp@riences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le
rdvolutionnaire de 1830, c’'est ce que I'auteur Dcrira peut-CEtre un
jour; et cette toute modeste _Histoire des r@dvolutions int@rieures
d’une opinion politique honnEte_ ne sera peut-Etre pas un appendice
inutile la grande histoire des r@dvolutions g@nJrales de notre temps.
Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu’on ne le fait

les r@volutions de l'individu avec les rdvolutions de la soci@t@? Qui
sait? la petite chose @claire quelquefois la grande. En attendant

gu'il essaye ce travail tout la fois psychologique et historique,
individuel et universel, il croit devoir publier comme document, et
absolument tels qu’ils ont @t@ Gcrits chacun dans leur temps, ces deux
_journaux d'id@es_, I'un de 1819, l'autre de 1830, faits tous deux par
le mEme homme, et si diffdrents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. Il n’y
en a pas. Nous le rdpdtons, ce sont des iddes. Des iddes I'QGtat de
germe dans le premier, [|'Qtat d’'@panouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les

deux cents premikres pages de ce volume, a besoin d’'CEtre lu avec une
extrEme indulgence et sans que le lecteur en perde un seul instant la
date de vue, 1819. L'auteur I'offre ici, non comme oeuvre litt@raire,
mais comme sujet d'Btude et d'observation pour les esprits attentifs

et bienveillants qui ne dddaignent pas de chercher dans ce qu’un



enfant balbutie les rudiments de la pens@e d’'un homme. Aussi, pour que

cette partie du livre ait du moins le m@rite de prdsenter une base

sinckre aux @tudes de ce genre, a-t-on eu soin de I'imprimer, sans y

rien changer, absolument telle qu’on I'a recueillie, soit dans des

publications du temps aujourd’hui oublides, soit dans des dossiers de

notes rest@es manuscrites. Ce recueil reprdsente durant deux anngdes,

de I’ ge de seize ans I’ ge de dix-huit ans, I'Gtat de I'esprit

de l'auteur, et, par assimilation, autant qu’un @chantillon aussi

incomplet peut permettre d’en juger, I'Btat de I'esprit d’'une fraction

assez notable de la g@n@ration d'alors. Ce n’est mEme que parce qu’en

le g@nW@ralisant ainsi, il peut offrir, jusqu’ un certain point, cette

sorte d'intdrt, qu’on a cru gu’il n’Gtait peut-CEtre pas tout a fait

inutile de le prdsenter au public. En se pla ant ce point de vue,

tout ce que renferme ce _Journal des id@es_ d’un royaliste adolescent

d'il y a quinze ans, acquiert, ddfaut de la valeur biographique

gu’un nom plus consid@drable en tEte de ce livre pourrait seul lui

donner, cette sorte de valeur historique qui s’'attache tous les

documents honn(Etes og se retrouve la physionomie d’'une @poque, de

quelque part gu'ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. C'est

le profil demi effac@ de tout ce que nous nous figurions en 1819.

C’est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les

contraires. Il y a des recherches historiques et des rEveries, des

JIdgies et des feuilletons, de la critique et de la podsie; pauvre

critique! pauvre podsie surtout! Il a de petits vers badins et de

grands vers pleureurs; d’honorables et furieuses ddclamations contre

les tueurs de rois; des @p tres og les hommes de 1793 sont @gratignds

avec des @pigrammes de 1754, esptces de petites satires sans podsie

qui caractdrisent assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance

perdue aujourd’hui. 'y a des rEves de rdforme pour le thd tre et des

voeux d'immobilitd pour I'Gtat; tous les styles qui s’essayent la

fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu’ I'ampoule oratoire;

toutes sortes d'instincts classiques mis au service d’'une pensde

d’innovation littdraire; des plans de trag@dies faits au colltLge; des

plans de gouvernement faits I'dcole. Tout cela va, vient, avance,

recule, se mle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle,

croit, doute, t tonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre

extdrieur, sans loi apparente; et cependant, au fond de toutes ces

choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but.

Au fond, comme la surface, il y a ce qui fera peut-GEtre pardonner
l'auteur I'insuffisance du talent et la faillibilitd de I'esprit,

droiture, honneur, conviction, dgsintdressement; et au milieu de

toutes les iddes contradictoires qui bruissent la fois dans ce chaos

d'illusions g@ndreuses et de prdjugds loyaux, sous le flot le plus

obscur, sous I'entassement le plus ddsordonnd, on sent poindre et se

mouvoir un gigment qui s’assimilera un jour tous les autres, I'esprit

de libertd, que les instincts de I'auteur appliqueront d’abord

I'art, puis, par un irrdsistible entra nement de logique, la

soci@td; de fa on que chez lui, dans un temps donnd, aid@des, il est

vrai, par I'expdrience et la rdcolte de faits de chaque jour, les

iddes littDraires corrigeront les iddes politiques.

Tel qu’il est donc, ce _Journal d’un jeune jacobite de_ 1819 ne nous
parat pas complttement ddpourvu de signification, ne fi3t-ce qu’



cause de I'esptce de jour douteux qui flotte sur toutes ces iddes
@bauchdes, sorte de lumikre inddcise faite de deux rayons opposds
qui viennent I'un du couchant, I'autre de I'orient, crdpuscule du
monarchisme politique qui finit, aube de la rdvolution littdraire qui
commence.

Imm@diatement aprt.s ce _Journal des iddes d’'un royaliste de_ 1819,
I'auteur a cru devoir placer ce qu'il a intituld: _Journal des iddes

d’un r@volutionnaire de_ 1830. A onze ans d'intervalle, voil le mEme
esprit, transform@. L’auteur pense que tous ceux de nos contemporains
qui feront, de bonne foi le mEme repli sur eux-mEmes, ne trouveront
pas des modifications moins profondes dans leur pens@e, s'’ils ont

eu la sagesse et le ddsintdressement de lui laisser son libre
ddveloppement en prdsence des faits et des rdsultats.

Quant ce dernier rdsultat en lui-m@Eme, voici de quelle manikre il
s’est form@. Aprts la rdvolution de juillet, pendant les derniers mois
de 1830 et les premiers mois de 1831, l'auteur re ut de I'@branlement
que les @v@nements donnaient alors toute chose des impressions
telles, qu'il lui fut impossible de ne pas en laisser trace quelque
part. Il voulut constater, en s’en rendant compte sur-le-champ, de
quelle fa on et jusqu’ quelle profondeur chacun des faits plus

ou moins inattendus qui se succ@daient troublait la masse d'iddes
politiques qu'’il avait amass@e goutte goutte depuis dix ans. A
mesure qu’un fait nouveau d@gageait en lui une idde nouvelle, il
enregistrait, non le fait, mais I'id@e. De | ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, _journal_, aux deux divisions qui
composent le premier volume de ce livre, parce qu’il a sembld que,

de tous les titres possibles, c’'@tait encore celui qui convenait le

mieux. Cependant, afin qu’on ne cherche pas dans ce livre autre chose
que ce qu'il renferme, et qu’'on ne s’attende pas trouver dans

ces deux journaux une peinture historique, ou biographique, ou
anecdotique, avec curiositds, particularitds et noms propres, de
'ann@e 1819 et de I'ann@e 1830, nous insistons sur ce point, que

ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le
retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n’a besoin que
de quelques mots pour s’expliquer d’elle-mEme.

C’est une s@rie de fragments QDcrits diverses @poques, et publids
pour la plupart dans les recueils du temps og ils ont @td Jcrits. Ces
fragments sont dispos@s par ordre chronologique; et ceux des lecteurs
qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu’il
porte, pourront remarquer de quelle fa on 'idde de l'auteur mfrit
d’'ann@e en annde et dans la forme et dans le fond, depuis I'Gtude sur
Voltaire, qui est de 1823, jusqu’ I'Gtude sur Mirabeau, qui est

de 1834. C'est d’ailleurs peut-CEtre la seule chose frappante de

ce volume, la composition duquel n'a @td mEIJ aucun arrangement
artificiel, qu'il commence par le nom de Voltaire et finisse par le

nom de Mirabeau. Cela montrerait, s'il n’en existait pas d’ailleurs
beaucoup d'autres exemples c¢ t@ desquels celui-ci ne vaut pas la



peine d'Etre comptd, quel point le dix-huititme sit.cle prdoccupe
le dix-neuvitme. Voltaire, en effet, c’est le dix-huititme sitcle
systtme; Mirabeau, c’est le dix-huititme sit.cle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze ann@des de la vie
intellectuelle de l'auteur, de 1819 1830. Le deuxitme contient
@galement onze anndes, de 1823 1834. Mais comme une partie de ce
deuxitme volume rentre dans l'intervalle de 1819 1830, les deux
volumes r@unis n’offrent le mouvement en bien ou en mal de la pens@e
de celui qui les a Dcrits que sur une Pchelle de quinze anndes, de
1819 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les ddpouillements de style
et de manikre que la critique y pourra noter de saison en saison.
L’esprit de tout Gcrivain progressif doit Etre comme le platane, dont
I'@corce se renouvelle mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons dire de ce livre, sil'on nous

demandait de le caract@riser d’'un mot, nous dirions que ce n’est autre
chose qu'une sorte d’herbier og la pens@e de I'auteur a ddposd,
sous dtiquette, un Gehantillon tel quel de ses diverses floraisons
successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle
s'est d@veloppDe cette pensPe est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-CEtre des esprits bienveillants et
sdrieux qui demanderont [I'auteur quelle est la formule actuelle de
ses opinions sur la soci@t@ et sur 'art.

L’espace lui manque ici pour rdpondre la premitre de ces deux
questions. Ce serait un livre tout entier faire; il le fera quelque

jour. Des matitres si graves veulent (Etre traitdes fond et ne
sauraient Etre utilement abord@es dans un avant-propos. Le peu de
pages qui nous reste morcellerait la pens@e de I'auteur sans profit,
car il serait impossible de d@tacher, pour des proportions si exigu®s,
rien de fini, d'organisd et de complet d’'un bloc d’'iddes og tout se

tient et fait ensemble. De quelque fa on que nous nous y prissions, il

y aurait toujours des aff@rences latdrales sur lesquelles il faudrait
s’expliquer, des choses purement affirm@es faute de marge pour

les d@montrer, des prdliminaires suppos@ds admis, des cons@quences
tronqudes, d'autres qui se ramifieraient trop I'@troit; en un mot,

des tangentes et des s@cantes dont les extrdmitds ddpasseraient les
limites de cette prdface.

En attendant qu'il puisse se ddrouler complktement et I'aise dans un
dcrit spdcial, 'auteur croit pouvoir dire dks  prdsent que, quoique

le _Journal d’'un r@volutionnaire de 1830_ renferme beaucoup de choses
radicalement vraies selon lui, sa pens@e politique actuelle est
cependant plut t reprdsent@e par les dernitres pages du second de ces
deux volumes que par les dernitres pages du premier. Si jamais, dans
ce grand concile des intelligences og se d@battent de la presse la
tribune tous les int@rEts g@n@raux de la civilisation du dix-neuvitme



sitcle, il avait la parole, lui si petit en prdsence de choses si

grandes, il la prendrait sur I'ordre du jour seulement, et il ne

demanderait qu'une chose pour commencer: la substitution des questions
sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquiss@e, il croit pouvoir
rdpondre avec plus de ddtail aux personnes qui le questionneraient sur
son intention litt@raire. Ici il peut Etre plus ais@ment et plus vite
compris; tout ce qu’il a Gcrit jusqu’ ce jour sert de commentaire

ses paroles. Qu’on lui permette donc quelques d@veloppements sur un
sujet plus important qu’on ne le pense commun@ment. Quand on creuse
I'art, au premier coup de pioche on entame les questions littdraires,

au second, les questions sociales.

L’art est aujourd’hui un bon point. Les querelles de mots ont fait

place I'examen des choses. Les noms de guerre, les sobriquets de
parti n’ont plus de signification pour personne. Ces appellations de
_classiques__ et de _romantiques_, que celui qui Jcrit ces lignes

s’est toujours refus@ prononcer sdrieusement, ont disparu de toute
conversation sens@e aussi complttement que les ubiquitaires et les
antipaedobaptistes. Or c’est dgj un grand progrts dans une discussion
guand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu'on en est la
bataille des mots, il n'y a pas moyen de s’entendre; c’est une mEIJe
furieuse, acharn@e et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps
assourdi notre litt@rature dans les dernitres ann@es de la

restauration, est finie aujourd’hui. Le public commence distinguer
nettement le contour des questions rdelles trop longtemps cach@es aux
yeux par la poussitre que la pol@dmique faisait autour d’elles. Le

pugilat des th@ories a cess@. Le terrain de I'art maintenant n'est

plus une arkne, c’est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux gddndrations nouvelles. Elles ont

pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons peut-Etre
un jour de caractdriser le point prdcis og elles en sont sous les
diverses formes, pod@sie, peinture, sculpture, musique et architecture,

et nous t cherons d’indiquer par quels progrts et selon quelle loi il

nous semble que doit s’opQrer la fusion entre les nuances diffdrentes
des jeunes Q@coles, soit qu’elles cherchent plus spdcialement le
_caracttre_, comme les gothiques, ou le _style_, comme les grecs.

En attendant, I'impulsion est donn@e, la mar@e monte. Les doctrines
de la libert@ litt@raire ont ensemencd l'art tout entier. L’'avenir
moissonnera.

Ce n’est pas que nous, plus que d’autres, nous croyions I'art
perfectible. Nous savons qu’on ne d@passera ni Phidias, ni Rapha?l.
Mais nous ne ddclarons pas, en secouant tristement la tCEte, qu'il est

jamais impossible de les @galer. Nous ne sommes pas ainsi, dans les
secrets de Dieu. Celui qui a crd@ ceux-l ne peut-il pas en crder
d’autres? Pourquoi vouloir arrEter I'esprit humain? Toutes les @poques
lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L’antiquitd a Homtre,
mais le moyen ge a Dante, Shakespeare et les cath@drales au nord; la
bible et les pyramides [l'orient.



Et quelle @poque que celle-ci! Nous I'avons ddj dit ailleurs et plus
d’'une fois, le corollaire rigoureux d’une r@volution politique, c’est
une r@volution littdraire. Que voulez-vous que nous y fassions? Il y
a quelque chose de fatal dans ce perp@tuel paralldlisme de la
littdrature et de la socidtd. L’esprit humain ne marche pas d’'un seul
pied. Les moeurs et les lois s'@branlent d’abord; 'art suit. Pourquoi
lui clore I'avenir? Les magnifiques ambitions font faire les grandes
choses. Est-ce que le sitcle qui a t@ assez grand pour avoir son
Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement I'avenir. On voit bien flotter encore

et| sur la surface de I'art quelques tron ons des vieilles podtiques
dgm tdes, lesquelles faisaient dgj eau de toutes parts il y dix ans.

On voit bien aussi quelques obstin@s qui se cramponnent cela. _Rari
nantes_. Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S'il
nous @tait permis, nous qui sommes bien loin de nous compter parmi
les hommes pr@ddestinds qui rdsoudront ces grandes questions par de
grandes oeuvres, s'il nous @tait permis de hasarder une conjecture sur
ce qui doit advenir de I'art, nous dirions qu’ notre avis, d'ici

peu d’ann@es, I'art, sans renoncer toutes ses autres formes, se
rdsumera plus spdcialement sous la forme essentielle et culminante du
drame. Nous avons expliqu@d pourquoi dans la pr@dface d'un livre qui ne
vaut pas la peine d'CEtre rappeld ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent
dans notre pens@e, sauf de Idgtres variantes de rddaction, la podsie
tout entikre, et ce qui s'applique la podsie s’applique I'art tout

entier.

Selon nous donc, le drame de I'avenir, pour rdaliser I'idde auguste
gue nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place entre la
presse et la tribune, pour jouer comme il convient son r le dans les
choses civilisantes, doit Etre grand et s@vtre par la forme, grand et
s@vkre par le fond.

Les questions de forme ont @t@ toutes aborddes depuis plusieurs
anndes. La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup
plus absolue qu’on ne pense. C’est une erreur de croire, par exemple,
gu’'une mEme pens@e peut s'dcrire de plusieurs manitres, qu'une mEme
idde peut avoir plusieurs formes. Une id@e n’a jamais qu’une forme,
qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme compltte, sa
forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme pr@f@rde par elle, et
qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de I'homme de g@nie.
Ainsi, chez les grands po°tes, rien de plus ins@parable, rien de plus
adhtrent, rien de plus consubstantiel que l'idde et I'expression de
'idde. Tuez la forme, presque toujours vous tuez I'idde. Otez sa
forme Homtre, vous avez Bitaub@.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser
lui-mEme les questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progrts est sensible en France depuis dix ans. La



langue a subi un remaniement profond.

Et pour que notre pens@e soit claire, qu’on nous permette d’indiquer
ici en quelques mots les diverses formations de notre langue, qui
valent la peine d'GEtre Gtudides, partir du seizitme sit.cle surtout,
@poque og la langue fran aise a commenc@ devenir la langue la plus
littdraire de I'Europe.

On peut dire de la langue fran aise au seizitme sit.cle que c’est tout
fait une _langue de la renaissance_. Au seizitme sitcle, I'esprit de

la renaissance est partout, dans la langue comme dans tous les arts.

Le goRt romain-byzantin, que le grand @dv@@nement de 1454 a fait refluer

sur I'occident, et qui avait par degrds envahi I'ltalie dts la

seconde moitid du quinzitme sit.cle, n'arrive gukre en France qu'au

commencement du seizitme; mais l'instant mEme il s’empare de tout,

il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne r@siste au flot.

Architecture, podsie, musique, tous les arts, toutes les Jtudes,

toutes les id@es, jusqu’aux ameublements et aux costumes, jusqu’

la Idgislation, jusqu’ la th@ologie, jusqu’ la m@decine, jusqu’au

blason, tout suit pEle-mEle et s’en va vau-I'eau sur le torrent de

la renaissance. La langue est une des premikres choses atteintes; en

un moment, elle se remplit de mots latins et grecs; elle ddborde de

ndologismes; son vieux sol gaulois dispara t presque entiLtrement sous

un chaos sonore de vocables hom@riques et virgiliens. A cette @poque

d’enivrement et d’enthousiasme pour I'antiquitd lettrde, la langue

fran aise parle grec et latin comme l'architecture, avec un ddsordre,

un embarras et un charme infinis; c’est un b@gayement classique

adorable. Moment curieux! c’est une langue qui n’est pas faite, une

langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin  nu, comme

les veines et les nerfs sur I'dcorchd. Et pourtant, cette langue qui

n'est pas faite est une langue souvent bien belle; elle est riche,

orn@e, amusante, copieuse, indpuisable en formes, haute en couleur;

elle est barbare force d’aimer la Grk.ce et Rome; elle est pddante et

na ve. Observons en passant qu’elle semble parfois charg@e, bourbeuse

et obscure. Ce n'est pas sans troubler profond@ment la limpiditd de

notre vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine

et la grecque, y ont si brusquement vid@ leurs vocabulaires. Chose

remarquable et qui s’explique par tout ce que nous venons dire,

pour ceux qui ne comprennent que la langue courante, le fran ais du

seizitme sit.cle est moins intelligible que le fran ais du quinzitme.

Pour cette classe de lecteurs, Brant me est moins clair que Jean de

Troyes.

Au commencement du dix-septitme sitcle, cette langue trouble et
vaseuse subit une premitre filtration. Op@ration myst@rieuse faite
tout la fois par les ann@des et par les hommes, par la foule et par

le lettr@, par les @v@nements et par les livres, par les moeurs et

par les iddes, qui nous donne pour rdsultat 'admirable langue de P.
Mathieu et de Mathurin R@gnier, qui sera plus tard celle de Molit.re

et de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les
langues se fixaient, ce qu’ Dieu ne plaise, la langue fran aise

aurait di3 en rester | . C'@tait une belle langue que cette podsie de
R@gnier, que cette prose de Mathieu! ¢'@tait une langue dgj mfire, et



cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualitds les
plus contraires, selon le besoin du po°te; tant t ferme, adroite,

svelte, vive, serrde, Dtroitement ajust@e sur l'intention de

I'@crivain, sobre, austkre, prdcise, elle allait pied et sans images

et droit au but; tant t majestueuse, lente et tout empanach@e de
m@taphores, elle tournait largement autour de la pens@e, comme les
carrosses huit chevaux dans un carrousel. C'@tait une langue
Jlastique et souple, facile nouer et d@nouer au grd de toutes

les fantaisies de la p@riode, une langue toute moir@de de figures et
d’accidents pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli,
qui prenait merveilleusement la forme de I'idde, et qui, par moments,
flottait quelque peu I'entour, autant qu'il le fallait pour la gr ce

du style. C'@tait une langue pleine de fitres allures, de propridtds
JIdgantes, de caprices amusants; commode et naturelle dcrire;
donnant parfois aux @crivains les plus vulgaires toutes sortes de
bonheurs d’expressions qui faisaient partie de son fonds naturel.
C'@itait une langue forte et savoureuse, tout la fois claire et
color@e, pleine d'esprit, excellente au gof3t, ayant bien la senteur de
ses origines, trts fran aise, et pourtant laissant voir distinctement
sous chaque mot sa racine hell@nique, romaine ou castillane; une
langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait
nettement toutes ces magnifiques @tymologies grecques, latines ou
espagnoles, comme les perles et les coraux sous I'eau d’une mer
limpide.

Cependant, dans la deuxitme moitid du dix-septitme sit.cle, il s'Gleva
une m@morable Pcole de lettrds qui soumit un nouveau ddbat toutes
les questions de podsie et de grammaire dont avait @t remplie la
premit.re moitid du mEme sitcle, et qui ddcida, tort selon nous, pour
Malherbe contre R@gnier. La langue de R@gnier, qui semblait encore
trks bonne Molikre, parut trop verte et trop peu faite ces s@vires

et discrets @crivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette
deuxitme distillation, beaucoup plus artificielle que la premitre,
beaucoup plus littdraire et beaucoup moins populaire, n'ajouta la
puretd et la limpiditd de I'idiome qu’en le ddpouillant de presque
toutes ses propriditds savoureuses et colorantes, et en le rendant plus
propre ddsormais I'abstraction qu’ I'image; mais il est impossible

de s’en plaindre quand on songe qu’il en est rdsult@ _Britannicus,
Esther_, et _Athalie_, oeuvres belles et graves, dont le style sera
toujours religieusement admir@d de quiconque acceptera avec bonne foi
les conditions sous lesquelles il s’est formd.

Toute chose va sa fin. Le dix-huititme sit.cle filtra et tamisa la

langue une troisitme fois. La langue de Rabelais, d’abord @pur@e par
R@gnier, puis distillde par Racine, acheva de ddposer dans I'alambic
de Voltaire les dernikres mol@cules de la vase natale du seizitme
sitcle. De | cette langue du dix-huititme sitcle, parfaitement

claire, st.che, dure, neutre, incolore et insipide, langue

admirablement propre ce qu’elle avait faire, langue du
raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le
style, langue encore souvent charmante dans la prose, et en mEme temps
trk.s ha ssable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et non
de poctes. Car la philosophie du dix-huititme sitcle, qui est I'esprit



d'analyse arrivd sa plus compltte expression, n’est pas moins
hostile la po@sie qu’ la religion, parce que la podsie comme la
religion n'est qu’une grande synthtse. Voltaire ne se h@risse pas
moins devant Homtre que devant JJsus.

Au dix-neuvitme sit.cle, un changement s’est fait dans les id@des la
suite du changement qui s'@tait fait dans les choses. Les esprits

ont dJsertd cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de I'art
s'@brdchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent
philosophique a succ@d@ un souffle religieux, I'esprit d’analyse

I'esprit de synthtse, au d@mon d@molisseur le gdnie de la
reconstruction, comme la convention avait succddd I'empire,
Robespierre Napoldon. Il est apparu des hommes douds de la facultd
de cr@er, et ayant tous les instincts myst@rieux qui tracent son
itin@raire au g@nie. Ces hommes, que nous pouvons d’autant plus louer
gue nous sommes personnellement bien Bloignds de prdtendre I'honneur
de figurer parmi eux, ces hommes se sont mis |'oeuvre. L'art, qui,
depuis cent ans, n'@tait plus en France qu’une littdrature, est

redevenu une podsie.

Au dix-huititme sit.cle il avait fallu une langue philosophique, au
dix-neuvitme il fallait une langue po@tique.

C’est en prdsence de ce besoin que, par instinct et presque leur
insu, les po°tes de nos jours, aidds d’'une sorte de sympathie et de
concours populaire, ont soumis la langue cette @laboration radicale
qui Dtait si mal comprise il y a quelques anndes, qui a Gtd prise
d’abord pour une levde en masse de tous les soldcismes et de tous les
barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer d'ignorance
et d'incorrection tel pauvre jeune @crivain consciencieux, honnte et
courageuy, philologue comme Dante en mEme temps que po°te, nourri des
meilleures @tudes classiques, lequel avait peut-CEtre passd sa jeunesse

ne remporter dans les collkges que des prix de grammaire.

Les po°tes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en

songeant autre chose, sans calcul, sans prdm@ditation, sans systt me,
mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des

poctes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui faire

reprendre du corps et de la saveur; il a donc @t@ bon de la m@langer
selon certaines doses avec la fange fdconde des vieux mots du seizitme
sit.cle. Les contraires se corrigent souvent I'un par I'autre. Nous ne
pensons pas qu’on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome
affadi par Dorat.

L’'op@ration d’ailleurs s’est accomplie, on le voit bien maintenant,

selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue a @td
retremp@e ses origines. Voil tout. Seulement, et encore avec une
rdserve extrEme, on a remis en circulation un certain nombre d’anciens
mots ndcessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu’on ait fait des
mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots inventds, les
mots faits artificiellement qui d@truisent le tissu d’une langue. On

s’en est gardd. Quelques mots frustes ont @td refrappds au coin de
leurs @tymologies. D’autres, tomb@s en banalitd, et ddtournds de leur



vraie signification, ont @t@ ramass@ds sur le pavd et soigneusement
replacds dans leur sens propre.

De toute cette Glaboration, dont nous n’'indiquons ici que quelques
d@itails pris au hasard, et surtout du travail simultan@ de toutes les
idQDes particulitres ce sitcle (car ce sont les iddes qui sont les
vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue
qui, certes, aura aussi ses grands @crivains, nous n’en doutons pas;
une langue forg@e pour tous les accidents possibles de la pensde;
langue qui, selon le besoin de celui qui s’en sert, a la gr ce et la

na vetd des allures comme au seizitme sit.cle, la fiertd des tournures
et la phrase grands plis comme au dix-septit me sikcle, le calme,
I'@quilibre et la clartd comme au dix-huititme; langue propre ce
sitcle, qui rdsume trois formes excellentes de notre idiome sous une
forme plus d@veloppQe et plus complktte, et avec laquelle aujourd’hui
I'@crivain qui en aurait le g@nie pourrait sentir comme Rousseau,
penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.

Cette langue est aujourd’hui peu prks faite. Comme prose, ceux qui
I'Gtudient dans les notables @crivains qu’elle posst.de ddj, et que
nous pourrions nommer, savent qu’elle a mille lois elle, mille
secrets, mille propridtds, mille ressources ndes tant de son fonds
personnel que de la mise en commun du fonds des trois langues qui
I'ont prdc@dde et qu’elle multiplie les unes par les autres. Elle a
aussi sa prosodie particulitre et toutes sortes de petites rk.gles
intdrieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans
lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers. Comme podsie, elle
est aussi bien construite pour la rEverie que pour la pensde, pour
I'ode que pour le drame. Elle a @td remanide dans le vers par le
mktre, dans la strophe par le rhythme. De |, une harmonie toute
neuve, plus riche que I'ancienne, plus compliqude, plus profonde, et
qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les d@veloppements que nous ne pouvons donner
ici notre pens@e, la langue que I'art du dix-neuvitme sit.cle s’est
faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux masses du

haut de la sckne. Sans doute la sckne, qui a ses lois d’optique et de
concentration, modifiera cette langue d’'une certaine fa on, mais sans
y rien alt@rer d’essentiel. Il faudra par exemple la sckne une prose
aussi en saillie que possible, trk.s fermement sculptde, trt.s nettement
ciselde, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pens@de, et presque en
ronde bosse; il faudra la sct.ne un vers og les charnit.res soient
assez multiplides pour qu'on puisse les plier et les superposer

toutes les formes les plus brusques et les plus saccad@es du dialogue
et de la passion. La prose en relief, c’est un besoin du thd tre; le

vers bris@, c’est un besoin du drame.

Ceci une fois pos@ et admis, nous croyons que d@sormais tous les
progrts de forme s@rieux qui seront dans le sens grammatical de la
langue doivent (Etre @tudids, applaudis et adoptds. Et qu’'on ne se
m@prenne pas sur notre pens@de, appeler les progrts, ce n’est pas
encourager les modes. Les modes dans les arts font autant de mal que
les r@volutions font de bien. Les modes substituent le chic, le poncif



et le procddd d’'atelier I'dtude austtre de chaque chose et aux
originalitds individuelles. Les modes mettent la disposition de tout

le monde une manitre verniss@e et chatoyante, peu solide sans doute,
mais qui a quelquefois un Gclat de surface plus vif et plus amusant
I'oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes ddfigurent
tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre.
Gardons-nous des modes dans le style; esp@drons cette rdserve de la
sagesse des jeunes et brillants Gcrivains qui mknent au progrts les
g@ndrations de leur ge. Il serait f cheux qu’on en v nt un jour
poss@der des recettes courantes pour faire du style original comme
les chimistes de cabaret font du vin de Champagne en mElant, selon
certaines doses, n’importe quel vin blanc convenablement @dulcord,
de I'acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s’en grise, mais le
connaisseur n'en boit pas.

Nous n’en viendrons pas | . Il y a un esprit de mesure et de critique

en mEme temps qu’un grand souffle d’enthousiasme dans les nouvelles
gdnrations. La langue a @td amende un point excellent depuis quinze
ann@es. Ce qui a @td fait par les iddes ne sera pas dditruit par les
fantaisies.

R@formons, ne ddformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes @tait un nom illustre, si la voix qui

parle ici @tait une voix puissante, nous supplierions les jeunes et
grands talents sur qui repose le sort futur de notre littdrature, si
magnifique depuis trois sit.cles, de songer combien c’est une mission
imposante que la leur, et de conserver dans leur manitre d'dcrire les
habitudes les plus dignes et les plus s@vtres. L'avenir, qu'ony

pense bien, n’appartient gu’aux hommes de style. Sans parler ici des
admirables livres de 'antiquitd, et pour nous renfermer dans nos
lettres nationales, essayez d’ ter la pens@e de nos grands dcrivains
I'expression qui lui est propre; tez Molikre son vers si vif, si

chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourn@, si bien

peint; tez La Fontaine la perfection na ve et gauloise du d@tail;

tez la phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges
attaches, ces belles formes de vigueur exag@r@e qui feraient du vieux
po°te, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragddie,
s'il entrait dans la composition de son g@nie autant d’'imagination que
de pens@e; tez Racine la ligne qu’il a dans le style comme Rapha®l,
ligne chaste, harmonieuse et discrkte comme celle de Rapha®l, quoique
d’un goRt inf@rieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite,
quoique moins sublime; tez F@nelon, ’homme de son sitcle qui a le
mieux senti la beaut@ antique, cette prose aussi m@lodieuse et aussi
sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; tez Bossuet le
magnifique port de tEte de sa pdriode; tez Boileau sa manitre sobre
et grave, admirablement color@e quand il le faut; tez Pascal ce

style invent@ et math@matique qui a tant de propridtd dans le mot,
tant de logique dans la m@taphore; tez Voltaire cette prose claire,
solide, indestructible, cette prose de cristal de _Candide_ et du
_Dictionnaire philosophique_; tez tous ces grands hommes cette



simple et petite chose, le style; et de Voltaire, de Pascal, de
Boileau, de Bossuet, de F@nelon, de Racine, de Corneille, de La
Fontaine, de Molitre, de ces ma tres, que vous restera-t-il? Nous
I'avons dit plus haut, ce qui reste d’'Homktre aprts qu'il a passd par
Bitaub@.

C’est le style qui fait la dur@e de I'oeuvre et 'immortalitd du
po°te. La belle expression embellit la belle pens@e et la conserve;
c'est tout la fois une parure et une armure. Le style sur 'idde,
c’est I'@mail sur la dent.

Dans tout grand @crivain il doit y avoir un grand grammairien, comme
un grand alg@briste dans tout grand astronome. Pascal contient
Vaugelas; Lagrange contient Bezout.

Aussi I'Gtude de la langue est-elle aujourd’hui, autant que jamais, la
premitre condition pour tout artiste qui veut que son oeuvre naisse
viable. Cela est admirablement compris maintenant par les nouvelles
gdndrations littdraires. Nous voyons avec joie que les jeunes
@coles de peinture et de sculpture, si haut placddes cette heure,
comprennent de leur ¢ t@ combien est importante pour elles aussi la
science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin! le dessin! c’est
la loi premikre de tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche
rien lalibertd, lafantaisie, la nature. Le dessin n’est ennemi

ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu’en disent les exclusifs et

les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni  Puget, ni

Rubens. Aujourd’hui donc, dans toutes les directions de I'activit@
intellectuelle, sculpture, peinture ou podsie, que tous ceux qui ne
savent pas dessiner, 'apprennent. Le style est la clef de I'avenir.
Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succts du
moment, I'applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes,
I'acclamation enivrde des multitudes; vous n’aurez pas le vrai
triomphe, la vraie gloire, la vraie conqu(Ete, le vrai laurier. Comme
dit Cicdron, _insignia victoriae, non victoriam_.

S@v@ritd donc et grandeur dans la forme; et, pour que I'oeuvre soit
compltte, grandeur et s@v@ritd dans le fond. Telle est la loi actuelle
de I'art; sinon il aura peut-CEtre le prdsent, mais il n'aura pas
I'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la
forme. Et ici, s'il nous @tait permis de nous citer nous-mEmes, nous
transcririons ce que nous disions il y a un an dans la prdface d'une
pitce rdcemment joude: «L'auteur de ce drame sait combien c’est une
grande et s@rieuse chose que le thd tre; il sait que le drame, sans
sortir des limites impartiales de I'art, a une mission nationale, une
mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce
peuple si intelligent et si avancd, qui a fait de Paris la citd

centrale du progrts, s’entasser en foule devant un rideau que sa
pens@e, lui ch@tif po°te, va soulever le moment d'aprts, il sent
combien il est peu de chose, lui, devant tant d’attente et de
curiositd; il sent que si son talent n'est rien, il faut que sa

probit@ soit tout; il s'interroge avec s@vdritd et recueillement sur



la portde philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, et

il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de
ce qu'il lui aura enseignd. Le po°te aussi a charge d’ mes. Il ne faut
pas que la multitude sorte du th@ tre sans emporter avec elle quelque
moralitd austkre et profonde. Aussi esptre-t-il bien, Dieu aidant, ne
d@velopper jamais sur la sctne (du moins tant que dureront les temps
sdrieux og nous sommes) que des choses pleines de le ons et de
conseils. Il fera toujours appara tre volontiers le cercueil dans

la salle du banquet, la prit.re des morts travers les refrains de

I'orgie, la cagoule c t@d du masque. Il laissera quelquefois le
carnaval ddbrailld chanter tue-tEte sur 'avant-sckne; mais il lui
criera du fond du th@ tre: _Memento quia pulvis es_! Il sait bien que
I'art seul, I'art pur, I'art proprement dit n’exige pas tout cela

du po°te; mais il pense qu'au thd tre surtout, il ne suffit pas de
remplir seulement les conditions de I'art.»

Le thd tre, nous le rdpdtons, est une chose qui enseigne et qui
civilise. Dans nos temps de doute et de curiositd, le thd tre est
devenu pour les multitudes ce qu'@tait 'dglise au moyen ge, le lieu
attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du po°te
dramatique sera plus qu’une magistrature et presque un sacerdoce. ||
pourra faillir comme homme; comme po°te, il devra Etre pur, digne et
sdrieux.

D@sormais, notre avis, au point de maturitd og cette @poque

est venue, I'art, quoi qu'’il fasse, dans ses fantaisies les plus

flottantes et les plus @chevel@es, dans ses calques les plus s@vtres

de la nature, dans ses cr@ations les plus Jchafaud@es sur des rEves
hors du possible et du rdel, dans ses plus ddlicates explorations

de la m@taphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la
passion, de la passion chaude, vivante et irrdfldchie; I'art, et en
particulier le drame, qui est aujourd’hui son expression la plus

puissante et la plus saisissable tous, doit avoir sans cesse

prdsente, comme un t@moin austkre de ses travaux, la pensde du temps
0@ nous vivons, la responsabilitd qu’il encourt, la rkgle que la foule
demande et attend de partout, la pente des iddes et des @vdnements sur
laguelle notre @poque est lancPe, la perturbation fatale qu’un pouvoir
spirituel mal dirigd pourrait causer au milieu de cet ensemble de

forces qui @laborent en commun, les unes au grand jour, les autres

dans 'ombre, notre civilisation future. L’art d’ pr@dsent ne doit

plus chercher seulement le beau, mais encore le bien.

Ce n’est pas d’ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de
I'_utilitd directe_ de I'art, thdorie pu@rile @mise dans ces derniers
temps par des sectes philosophiques qui n'avaient pas @tudid le fond
de la question. Le drame, oeuvre d’avenir et de durde, ne peut que
tout perdre se faire le prddicateur imm@diat des trois ou quatre
v@ritds d’occasion que la poldmique des partis met la mode tous les
cing ans. Les partis ont besoin d’enlever une position politique. lls
prennent les deux ou trois id@es qui leur sont n@dcessaires pour cela,
et avec ces iddes ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir.
C’est un sikge en rkgle. La tranch@e, les @paulements, la sape et la
mine. Un beau jour les partis donnent I'assaut comme en juillet 1789,



ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position

est prise. Une fois la forteresse enlevde, les travaux du sidge

sont abandonnd@s, bien entendu; rien ne para t plus inutile, plus
ddraisonnable et plus absurde que les travaux d’'un sidge quand la
ville est prise; on comble les tranch@es, la charrue passe sur

les sapes, et les fameuses v@ritds politiques qui avaient servi
bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetdes | et
oublides terre jusqu’ ce qu'un historien chercheur ait la bontd de
les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs et des
illusions de I'humanitd. Si quelque oeuvre d'art a eu le malheur de
faire cause commune avec les _v@ritds politiques_, et de se mEler
elles dans le combat, tant pis pour I'oeuvre d’art; aprts la victoire
elle sera hors de service, rejetde comme le reste, et ira se rouiller
dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et @ternelles
v@ritds qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps
le fond mEme des sentiments humains, voil la matikre premikre de
I'art, de I'art immortel et divin; mais il N’y a pas de mat@riaux pour

lui dans ces constructions exp@dientes que la stratdgie des partis
multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre
politique. Les iddes utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles
les partis enlt.vent une position, ne constituent pas plus un systtme
coordonn@ de v@ritds sociales ou philosophiques, que les zigzags et
les paralltles qui ont servi forcer une citadelle ne sont des rues

et des chemins.

Le produit le plus notable de I'_art utile_, de I'art enr |1,

disciplin@ et assaillant, de I'art prenant fait et cause dans

le d@tail des querelles politiques, c’est le drame pamphlet du
dix-huititme sitcle, la _trag@die philosophique_, po°®me bizarre og la
tirade obstrue le dialogue, og la maxime remplace la pens@e; oeuvre de
ddrision et de colkre qui s'@vertue Btourdiment battre en brk.che une
soci@td dont les ruines I'enterreront. Certes, bien de I'esprit, bien

du talent, bien du g@nie a @t ddpensd dans ces drames faits exprt.s
qui ont ddmoli la Bastille; mais la post@ritd ne s’en inquidtera pas.
C’est une pauvre besogne ses yeux que d'avoir mis en trag@dies la
pr@face de I'_Encyclop@die_. La post@ritd s’occupera moins encore de
la trag@die politique de la restauration, qu’'a engendr@e la tragddie
philosophique du dix-huititme sit.cle, comme la maxime a engendr@
I'allusion. Tout cela a @t@ fort applaudi de son temps, et est fort

oubli@ du n tre. Il faut, aprts tout, que I'art soit son propre but
lui-m@Eme, et gqu'il enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise, et qu'il

@difie chemin faisant, mais sans se d@tourner, et tout en allant

devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dddaignera le
passager des questions politiques quotidiennes, plus il s'adaptera
grandement I'homme de tous les temps et de tous les lieux; plus il
aura la forme de I'avenir. Ce n'est pas en se passionnant petitement
pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours vivre, que

le cr@ateur dramatique agira puissamment sur son sitcle et sur ses
contemporains. C’est par des peintures vraies de la nature @ternelle
que chacun porte en soi; c’est en nous prenant, vous, moi, nous, eux
tous, par nos irr@sistibles sentiments de pkre, de fils, de mtre, de

frk.re et de soeur, d’ami et d’ennemi, d’amant et de ma tresse, d’homme
et de femme; c’est en mElant la loi de la providence au jeu de nos



passions; c’est en nous montrant d'og viennent le bien et le mal

moral, et og ils mknent; c’est en nous faisant rire et pleurer sur

des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus
choisies et plus id@ales que nous; c’est en sondant avec le _speculum_
du g@nie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos prdjugds;
c’est en remuant tout ce qui est dans I'ombre au fond de nos

entrailles; en un mot, c’est en jetant, tant t par des rayons, tant t

par des Qclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d'og

le _fiat lux_ du poCte tire un monde!--C’est ainsi, et pas

autrement.--Et, nous le rdpdtons, plus le crdateur dramatique sera
profond, ddsint@dress@, g@ndral et universel dans son oeuvre, mieux

il accomplira sa mission et prt.s des contemporains et prts de la
postdritd. Plus le point de vue du po°te ira s’@largissant, plus le

po°te sera grand et vraiment utile I’humanit@d. Nous comprenons
I'enseignement du po°te dramatique plut t comme Molitre que comme
Voltaire, plut t comme Shakespeare que comme Molitre. Nous prdfdrons
Tartuffe Mahomet; nous prdf@rons lago Tartuffe. A mesure que vous
passez d’'un de ces trois po°tes |'autre, voyez comme I'horizon
s’agrandit. Voltaire parle un parti, Molitre parle la socidtd,
Shakespeare parle I'homme.

Po°tes dramatiques, c’est un homme bien convaincu qui vous conseille
ici, que ceux d’entre vous qui sentent en eux quelque chose de
puissant, de g@ndreux et de fort, se mettent au-dessus des haines de
parti, au-dessus mEme de leurs propres petites haines personnelles,
s'ils en ont. Ne soyez ni de I'opposition ni du pouvoir, soyez de la
socigdtd, comme Molitre, et de 'humanitd comme Shakespeare. Ne
prenez part aux r@dvolutions mat@rielles que par les rdvolutions
intellectuelles. N'ameutez pas des passions d'un jour autour de votre
oeuvre immortelle. Puisez profond@ment vos trag@dies dans I'histoire,
dans l'invention, dans le pass@, dans le prdsent, dans votre coeur,
dans le coeur des autres, et laissez de moins dignes le drame de
libelle, de personnalitd et de scandale, comme vous laissez aux
fabricants de littdrature le drame de pacaotille, le drame-marchandise,
le drame pr@dtexte d@corations. Que votre oeuvre soit haute et
grande, et vivante, et f@dconde, et aille toujours au fond des mes.

La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien
entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour une caresse!
Inspirez-vous donc plut t, si vous voulez la vraie renomm@e et la

vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont @ternelles,
gue des passions politiques, qui sont passagktres. Soyez plus fiers
d’'un vers proverbe que d'un vers cocarde.

Attirer la foule un drame comme l'oiseau un miroir; passionner la
multitude autour de la glorieuse fantaisie du po°te, et faire oublier

au peuple le gouvernement qu’il a pour l'instant, faire pleurer les
femmes sur une femme, les mkres sur une mtre, les hommes sur un
homme; montrer, quand I'occasion s’en prdsente, le beau moral sous la
difformitd physique; p@ndtrer sous toutes les surfaces pour extraire
I'essence de tout; donner aux grands le respect des petits et aux

petits la mesure des grands; enseigner qu'il y a souvent un peu de mal
dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires,

et, par |, inspirer aux mauvais I'esp@rance et I'indulgence aux bons;



tout ramener, dans les @v@nements de la vie possible, ces grandes
lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la libertd
humaine; profiter de I'attention des masses pour leur enseigner leur
insu, travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit
grandes v@ritds sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles
elles n'auraient pas l'intelligence de leur temps; voil , notre

avis, pour le po°te, la vraie utilitd, la vraie influence, la vraie
collaboration dans I'oeuvre civilisatrice. C'est par cette voie
magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu’un art
devient un pouvoir.

Afin d’atteindre ce but, il importe que le th@ tre conserve des
proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du sitcle de
Napol@on ait une configuration moins auguste que la trag@die de Louis
XIV. Son influence sur les masses d’ailleurs sera toujours en raison
directe de sa propre @ldvation et de sa propre dignitd. Plus le drame
sera plac@ haut, plus il sera vu de loin. C’'est pourquoi, disons-le

ici en passant, il est souhaiter que les hommes de talent n'oublient
pas I'excellence du grandiose et de I'iddal dans tout art qui

s’adresse aux masses. Les masses ont l'instinct de l'id@dal. Sans doute
c’est un des principaux besoins du po°te contemporain de peindre

la socidtd contemporaine, et ce besoin a dgj produit de notables
ouvrages; mais il faut se garder de faire pr@valoir sur le haut drame
universel la prosa que trag@ddie de boutique et de salon, pddestre,
laide, mani@rde, dpileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois
n'est pas le populaire. Ne ddgringolons pas de Shakespeare Kotzebue.

L’art est grand. Quel que soit le sujet gu'il traite, qu’il s’adresse

au passd ou au contemporain, lors mEme qu'il mEle le rire et I'ironie
au groupe s@vkre des vices, des vertus, des crimes et des passions,
I'art doit (Etre grave, candide, moral et religieux. Au th@ tre

surtout, il N’y a que deux choses auxquelles I'art puisse dignement
aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d’'og tout vient, le peuple og tout

va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifestd
au peuple, la providence expliqude I'homme, voil le fond un et
simple de toute trag@die, depuis _Oedipe roi_ jusqu’ _Macbeth_. La
providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le
grand milieu. _Deus centrum et locus rerum_, dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d’@num@drer, avec le
regret de ne pouvoir, faute de temps, d@velopper davantage nos iddes,
on comprendra que la mission du th@ tre peut Etre grande dans I'dpoque
0@ nous vivons. C'est une belle t che de ramener toute une socidtd des
passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous

le concevons, tel que les g@n@rations nouvelles nous le donneront,
suivra une sdrie de progrts et d’avenir si irrdsistible qu'’il prendra

peu de souci des chutes et des succts, accidents momentand@s qui
n’importent gu’au bonheur temporel du po°te et qui ne ddcident jamais

le fond des questions. Loin de |, il grandira souvent plus par un

revers que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien
plac@ vis- -vis du peuple, bien plac@ vis- -vis du pouvoir. Il ne

se laissera ter sa libertd ni par la foule que la mode entra ne

quelquefois, ni par les gouvernements qu'un @go sme mesquin conseille



trop souvent. SB3r de sa conscience, fort de sa dignitd, il saura dans
I'occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir @tait assez gauche
et assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant ddlit de
censure comme cela lui est arriv@ il y a dix-huit mois, I'dpoque de
la chute d'une pitce intitulde _le Roi s'amuse_.

Ainsi, pour rdsumer ce que nous avons dit, grandeur et s@v@ritd
dans l'intention, grandeur et s@v@ritd dans I'ex@cution, voil les
conditions selon lesquelles doit se ddvelopper, s'il veut vivre et
rdgner, le drame contemporain. Moral par le fond. Littdraire par la
forme. Populaire par la forme et par le fond.

Et puisqu’il rdsulte de tout ce que nous venons d'dcrire que l'art

et le th@ tre doivent CEtre populaires, qu’on nous permette, pour

terminer, d’expliquer en deux mots notre pens@e, tout en ddclarant que
par cette explication nous ne prdtendons infirmer ni restreindre rien

de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularitd est le
compl@ment magnifique des conditions d’un art bien rempli; mais, en

ceci comme en tout, qui n'a que la popularitd n'a rien. Et puis, entre
popularitd et popularitd il faut distinguer. Il y a une popularitd

mis@rable qui n’est d@volue qu’au banal, au trivial, au commun. Rien

de plus populaire en ce sens que la chanson _Au clair de la lune_ et

_Ah! qu’on est fier d'CEtre fran ais_! Cette popularitd n'est que de la
vulgaritd. L'art la dddaigne. L’art ne recherche l'influence populaire

sur les contemporains qu’autant qu'’il peut I'obtenir en restant

dans ses conditions d'art. Et si par hasard cette influence lui est

refus@e, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible

dans le ntre, il y a pour lui une autre popularitd qui se forme

du suffrage successif du petit nombre d’hommes d’'@lite de chaque
gdnration; force de sikcles, cela fait une foule aussi; c'est |,

il faut bien le dire, le vrai peuple du g@nie. En fait de masses,

le g@nie s’adresse encore plus aux sitcles qu’aux multitudes, aux
agglom@rations d'ann@es qu’'aux agglom@rations d’hommes. Cette lente
cons@cration des temps fait ces grands noms, souvent moquds des
contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu,

accepte, subit et ne discute plus. Peu d’hommes dans chaque g@ndration
lisent avec intelligence Homkre, Dante, Shakespeare; tous s'inclinent
devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont
la cime reste inhabit@e, mais domine toujours I'horizon. Villes,

collines, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis cinquante

ans, douze hommes seulement ont gravi au haut du mont Blanc. Combien
peu d’esprits sont mont@s sur le sommet de Dante et de Shakespeare!
Combien peu de regards ont pu contempler 'immense mappemonde qui se
ddcouvre de ces hauteurs! Qu'importe! tous les yeux n’en sont

pas moins @ternellement fixds ces points culminants du monde
intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon

des sit.cles depuis longtemps couch@s derrit.re I'horizon y resplendit
encore!
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DES OPINIONS ET DES LECTURES
D’'UN JEUNE JACOBITE DE 1819

HISTOIRE

Chez les anciens, I'occupation d’@crire I'histoire Btait le

ddlassement des grands hommes historiques; c'@tait X@nophon, chef des
Dix mille; c'@tait Tacite, prince du s@nat. Chez les modernes, comme

les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que

I'histoire se laiss t Dcrire par des lettrds et des savants, gens qui

n'Gtaient savants et lettrds que parce qu'ils Dtaient restds toute

leur vie @trangers aux intdrEts de ce bas monde, c’est- -dire

I'histoire.

De |, dans I'histoire, telle que les modernes 'ont @crite, quelque
chose de petit et de peu intelligent.

Il est remarquer que les premiers historiens anciens @crivirent
d’aprts des traditions, et les premiers historiens modernes d'aprts
des chroniques.

Les anciens, @crivant d’aprks des traditions, suivirent cette grande

idde morale gu’il ne suffisait pas gu’un homme ef3t vdcu ou mEme qu’'un
sitcle ef3t existd pour qu'il f3t de I'histoire, mais qu'il fallait

encore qu'il et IFgud de grands exemples la m@moire des hommes.
Voil pourquoi 'histoire ancienne ne languit jamais. Elle est ce

gu’elle doit Etre, le tableau raisonn@ des grands hommes et des
grandes choses, et non pas, comme on I'a voulu faire de notre temps,

le registre de vie de quelques hommes, ou le procts-verbal de quelques
sitcles.

Les historiens modernes, @crivant d’aprt.s des chroniques, ne virent
dans les livres que ce qui y @tait, des faits contradictoires

rdtablir et des dates concilier. lls G@crivirent en savants,

s’occupant beaucoup des faits et rarement des cons@dquences, ne
s'@tendant pas sur les @v@nements d'aprts I'intdrEt moral qu’ils
Jtaient susceptibles de prdsenter, mais d'aprts I'intdrCEt de curiositd
qui leur restait encore, eu ggard aux @v@nements de leur sitcle.

Voil pourquoi la plupart de nos histoires commencent par des abrdgds
chronologigues et se terminent par des gazettes.

On a calcul@ qu'’il faudrait huit cents ans un homme qui lirait

quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages @crits sur
I'histoire qui se trouvent la Bibliothtque royale; et parmi ces

ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en

plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou,
Fantin-D@sodoards et Anquetil, qui ont donn@ des histoires complttes,
jusqu’ ces braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de Troyes,
par lesquels nous savons que _ung tel jour le roi estoit malade_, et



gue _ung tel autre jour un homme se noya dans la Seine_.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre gdn@ralement connus sous le nom
des quatre grandes histoires de France; celle de Dupleix, qu'on ne lit
plus; celle de M@zeray, qu’on lira toujours, non parce qu'il est aussi
exact et aussi vrai que Boileau I'a dit pour la rime, mais parce qu'il

est original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs

fran ais; celle du P. Daniel, [@suite, fameux par ses descriptions de
batailles, qui a fait en vingt ans une histoire og il n’y a d’autre

m@rite que I'Grudition, et dans laquelle le comte de Boulainvillers

ne trouvait gutre que dix mille erreurs; et enfin, celle de V@ly,
continu@e par Villaret et par Garnier.

«ll'y a des morceaux bien faits dans Vdly, dit Voltaire dont

les jugements sont prdcieux; on lui doit des @loges et de la
reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et
pour faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d'avoir du
discernement et du gof3t.»

Villaret, qui avait @td com@dien, Dcrit d’'un style prdtentieux et
ampould; il fatigue par une affectation continuelle de sensibilitd et
d'@nergie; il est souvent inexact et rarement impartial. Garnier, plus
raisonnable, plus instruit, n'est gut.re meilleur Gcrivain; sa manitre
est terne, son style est | che et prolixe. Il n'y a entre Garnier et
Villaret que la diffdrence du m@diocre au pire, et si la premitre
condition de vie pour un ouvrage doit (Etre de se faire lire, le

travail de ces deux auteurs peut (Etre juste titre regardd comme non
avenu.

Au reste, @crire I'histoire d’'une seule nation, c’est oeuvre

incompltte, sans tenants et sans aboutissants, et par cons@quent
manqu@e et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires locales

que dans les compartiments bien proportionn@s d’une histoire gdnJrale.
Il n'y a que deux t ches dignes d’'un historien dans ce monde, la
chronique, le journal, ou I'histoire universelle. Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a @crit une assez bonne
histoire de France en six lignes: «Dieu n'a crdd aucune chose en ce
monde, ny hommes, ny bestes, qui il n'ait fait quelque chose son
contraire, pour la tenir en crainte et en humilitd. C’est pourquoi il

a fait France et Angleterre voisines.»

La France, I'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois

gQants de 'Europe. Depuis nos rdcentes commotions politiques, ces
colosses ont chacun une attitude particulitre; I'Angleterre se

soutient, la France se reltve, la Russie se ltve. Ce dernier empire,
jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un sit.cle
avec une rapiditd singulitre. Son avenir est d’'un poids immense dans
nos destin@es. Il n'est pas impossible que sa _barbarie_ vienne un
jour retremper notre civilisation, et le sol russe semble tenir en
rdserve des populations sauvages pour nos rggions policdes.



Cet avenir de la Russie, si important aujourd’hui pour I'Europe, donne
une haute importance son pass@. Pour bien deviner ce que sera ce
peuple, on doit @tudier soigneusement ce qu'il a @tQ. Mais rien de
plus difficile qu’une pareille Gtude. Il faut marcher comme perdu au
milieu d'un chaos de traditions confuses, de rd@cits incomplets, de
contes, de contradictions, de chroniques tronqudes. Le passd de cette
nation est aussi tdndbreux que son ciel, et il y a des ddserts dans

ses annales comme dans son territoire.

Ce n’est donc pas une chose aisde faire qu’une bonne histoire de
Russie. Ce n’est pas une m@diocre entreprise que de traverser cette
nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de rdcits qui se
croisent et se heurtent, la ddcouverte de la v@ritd. Il faut que
I'@crivain saisisse hardiment le fil de ce d@dale; qu'il en ddbrouille

les t@nt bres; que son Prudition laborieuse jette de vives lumikres sur
toutes les sommitds de cette histoire. Sa critique consciencieuse et
savante aura soin de r@tablir les causes en combinant les rdsultats.
Son style fixera les physionomies, encore inddcises, des personnages
et des @poques. Certes, ce n'est point une t che facile de remettre

flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces @v@@nements depuis si
longtemps disparus du cours des sitcles.

L’historien devra, ce nous semble, pour (Etre complet, donner un peu
plus d’attention qu’on ne I'a fait jusqu’ici I'dpoque qui prdct.de
l'invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-CEtre
I'histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souverainetd
de la Russie. Ce travalil jetterait sans doute un grand jour sur
I'ancienne civilisation qui a probablement existd dans le nord, et
I'historien pourrait s’y aider des savantes recherches de M. Klaproth.

L@vesque a dgj racontd, il est vrai, en deux volumes ajoutds son

long ouvrage, I'histoire de ces peuplades tributaires; mais cette

matitre attend encore un v@ritable historien. Il faudrait aussi

traiter avec plus de d@dveloppement que L@vesque, et surtout avec plus

de sinc@ritd, certaines @poques d'un grand intdr&t, comme le rkLgne

fameux de Catherine. L’historien digne de ce nom fl@trirait avec le

fer chaud de Tacite et la verge de Juv@nal cette courtisane couronn@e,
laquelle les altiers sophistes du dernier sit.cle avaient voud

un culte qu'ils refusaient leur dieu et leur roi; cette reine

rdgicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre[1]

et un incendie[2].

Sans nul doute, une bonne _Histoire de Russie_ @veillerait vivement
I'attention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd’hui le champ
ouvert toutes les m@ditations. Ces terres du septentrion ont dQj
plusieurs fois jetd le torrent de leurs peuples travers I'Europe.

Les fran ais de ce temps ont vu, entre autres merveilles, pa tre dans
les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter
I'herbe au pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissitudes
inou es dans le cours des choses ont rdduit de nos jours les nations
m@ridionales adresser un autre Alexandre le voeu de Diogtne:
_Retire-toi de notre soleil_.



Il'y aurait un livre curieux faire sur la condition des juifs au

moyen ge. lls @taient bien ha s, mais ils @taient bien odieux; ils
Dtaient bien m@prisds, mais ils Gtaient bien vils. Le peuple ddicide
@tait aussi un peuple voleur. Malgrd les avis du rabbin Becca [3], ils
ne se faisaient aucun scrupule de piller les _nazar@ens_, ainsi gu’ils
nommaient les chr@tiens; aussi @taient-ils souvent les victimes de
leur propre cupiditd. Dans la premitre exp@dition de Pierre 'Hermite,
des crois@s, emportds par le ztle, firent le voeu d’@gorger tous les
juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette
ex@cution Gtait une repr@saille sanglante des bibliques massacres
commis par les juifs. Suarez observe seulement que _les h@breux
avaient souvent @gorg®d leurs voisins par une pidtd bien entendue, et
que les crois@s massacraient les h@breux par_ UNE PIT MAL ENTENDUE.

Voil un @chantillon de haine; voici un @chantillon, de m@pris.

En 1262, une m@morable confdrence eut lieu devant le roi et la reine
d’Aragon, entre le savant rabbin Z@chiel et le frk.re Paul Ciriaque,
dominicain trt.s @rudit. Quand le docteur juif eut citd le Toldos
Jeschut, le Targum, les archives du Sanh@drin, le Nissachou Vetus, le
Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui demandant _pourquoi
les juifs puaient_. Il est vrai que cette haine et ce m@pris
s'affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima les controverses de
l'isradlite Orobio et de 'arm@nien Philippe Limborch, dans lesquelles
le rabbin prdsente des objections au trts illustre et trk.s savant
chr@tien, et og le chr@tien r@fute les assertions du trt.s savant
et trk.s illustre juif. On vit dans le mEme dix-septitme sitcle le
professeur Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chr@tien
Gentve, embrasser la loi mosa que; ce qui prouve que la prdvention
contre les juifs n'@tait plus aussi forte cette @poque.

Aujourd’hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de
chr@tiens qui soient chr@dtiens. On ne mdprise plus, on ne hait plus,
parce qu'on ne croit plus. Immense malheur! J@rusalem et Salomon,
choses mortes, Rome et Gr@goire VII, choses mortes. Il y a Paris et
Voltaire.

L’homme masqud, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la
province de Khorassan, avait d'abord @t@ greffier de la chancellerie
d’Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife Almanzor.
D’aprts l'auteur du _Lobbtarikh_, il se nommait Hakem Ben Haschem.
Sous le rkgne du khalife Mahadi, troisitme abasside, vers I'an 160 de
I'h@gire, il se fit soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La
cicatrice d'un fer de flL.che ayant rendu son visage hideux, il prit

un voile et fut surnomm@ _Burc i_, voil@. Ses adorateurs @taient
convaincus que ce voile ne servait qu’' leur cacher la splendeur
foudroyante de son visage. Khondemir, qui s’accorde avec Ben Schahnah
pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocann,
_masqud_, en arabe, et prdtend qu'il portait un masque d’or.
Observons, en passant, qu’un po°te irlandais contemporain a changd
le masque d’or en un voile d’argent. Abou Giafar al Thabari donne



un expos@ de sa doctrine. Cependant, la rdbellion de cet imposteur

devenant de plus en plus inqui@tante, Mahadi envoya sa rencontre

I'@mir Abus id qui ddfit le Prophtte-Voild, le chassa de MJrou et le

for a se renfermer dans Nekhscheb, og il @tait n@ et og il devait

mourir. L'imposteur, assidgd, ranima le courage de son arm@e fanatique

par des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir,

toutes les nuits, du fond d’un puits, un globe lumineux qui, suivant

Khondemir, jetait sa clartd plusieurs milles la ronde; ce qui le

fit surnommer Sazendth Mah, _le faiseur de lunes_. Enfin, rdduit au

ddsespoir, il empoisonna le reste de ses s@ides dans un banquet, et,

afin qu’on le crl3t remontd au ciel, il s’engloutit lui-mEme dans une

cuve remplie de matitres corrosives. Ben Schahnah assure que ses

cheveux surnagtrent et ne furent pas consumds. Il ajoute qu’'une de ses

concubines, qui s'@tait cach@e pour se ddrober au poison, surv@dcut
cette destruction g@ndrale, et ouvrit les portes de Nekhscheb

Abus id. Le Prophtte-Masqud, que d’'ignorants chroniqueurs ont confondu

avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la

couleur blanche, en haine des abbassides dont I'tendard @tait noir.

Sa secte subsista longtemps aprts lui, et, par un capricieux hasard,

il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs

la mEme Ppoque og les Bianchi et les Neri divisaient I'ltalie en deux

grandes factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les
faits. L’histoire n’est pour lui qu’une longue galerie de m@dailles
double empreinte. Il la rdduit presque toujours cette phrase de son
_Essai sur les moeurs_: «ll y eut des choses horribles, il y en eut de
ridicules.» En effet, toute I'histoire des hommes tient | . Puis il
ajoute: «L'@chanson Montecuculli fut @carteld; voil I'horrible.
Charles-Quint fut ddclard rebelle par le parlement de Paris; voil le
ridicule.» Cependant, s'il ef3t Dcrit soixante ans plus tard, ces deux
expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu’il aurait eu dit: «Le

roi de France et trois cent mille citoyens furent @gorgds, fusillds,
noyds... La Convention nationale ddcr@ta Pitt et Cobourg ennemis
du genre humain.» Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles
choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la
cause jugeant I'effet.

Il'y aurait pourtant quelque injustice ne trouver dans les annales

du monde qu’horreur et rire. D@mocrite et Hdraclite Gtaient deux fous,
et les deux folies rdunies dans le mEme homme n’en feraient point un
sage. Voltaire m@rite donc un reproche grave; ce beau g@nie dcrivit
I'histoire des hommes pour lancer un long sarcasme contre I'humanit@.
Peut-CEtre n’efRt-il point eu ce tort s'il se fi3t born@ la France. Le
sentiment national ef3st @mouss®d la pointe amtre de son esprit.
Pourquoi ne pas se faire cette illusion? Il est remarquer que Hume,
Tite-Live, et en gndral les narrateurs nationaux, sont les plus

b@nins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal
fondde, attache la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que



I'historien cosmopolite soit plus grand et plus mon grd, je ne hais

pas I'historien patriote. Le premier est plus selon I'humanitd, le

second est plus selon la citd. Le conteur domestique d’une nation me
charme souvent, mEme dans sa partialitd Gtroite, et je trouve quelque
chose de fier qui me pla t dans ce mot d’'un arabe Hagyage: Je ne
sais que des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l'ironie sa gauche et sous sa main, comme les
marquis de son temps ont toujours I'dpDe au c td. C'est fin, brillant,
luisant, poli, joli, c’est mont@ en or, c’est garni en diamants, mais
cela tue.

Il est des convenances de langage qui ne sont rdvdl@es I'Gcrivain

que par I'esprit de nation. Le mot _barbares_, qui sied un romain

parlant des gaulois, sonnerait mal dans la bouche d’'un fran ais. Un
historien @tranger ne trouverait jamais certaines expressions qui

sentent ’homme du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son peuple
avec une bontd paternelle; une inscription chinoise, traduite par les
jDsuites, parle d'un empereur qui rdgna avec une bont@ maternelle.
Nuance toute chinoise et toute charmante.

[1: Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

[2: L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesm@. Ces deux
peintures Gtaient les seules qui ddcorassent le boudoir de Catherine.

[3: Ce sage docteur voulait empEcher les juifs d'CEtre subjuguds par
les chr@tiens. Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-CEtre pas f chd de
retrouver: «Les sages ddfendent de prCEter de I'argent un chr@tien,
de peur que le cr@ancier ne soit corrompu par le ddbiteur; mais un
juif peut emprunter d’un chr@tien sans crainte d’Etre s@duit par lui,
car le d@biteur @vite toujours son crdancier.» Juif complet, qui met
I'exp@rience de l'usurier au service de la doctrine du rabbin.

A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien sup@rieures aux tableaux
poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que
nous a laiss@s M@zeray, et aux interminables bulletins du P. Daniel;
toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que
vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.

Si vous vous Etes rapproch@ de la manitre des anciens, vous ne vous
(Etes pas encore assez ddgagd de la routine des historiens modernes;
vous vous arrEtez trop aux ddtails, et vous ne vous attachez pas assez
peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait
ex@cutd une charge contre d’Andelot, que Lanoue ait @td renversd de



cheval, et que Montpensier ait passd le ruisseau? La plupart de ces
noms, qui apparaissent | pour la premitre fois dans le cours de
'ouvrage, jettent de la confusion dans un endroit og I'auteur ne

saurait Etre trop clair, et lorsqu’il devrait entra ner I'esprit par

une succession rapide de tableaux. Le lecteur s'arr(Ete chercher

quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil

de I'action. Ce n’est point ainsi qu’en usait Polybe, et aprts lui

Tacite, les deux premiers peintres de batailles de I'antiquitd. Ces
grands historiens commencent par nous donner une idde exacte de la
position des deux arm@es par quelque image sensible tirde de l'ordre
physique; 'arm@e Gtait rangde en demi-cercle, elle avait la forme
d’un aigle aux ailes @tendues; ensuite viennent les d@tails. Les
espagnols formaient la premitre ligne, les africains la seconde, les
numides @taient jetds aux deux ailes, les @lIPphants marchaient en
tEte, etc. Mais, nous vous le demandons vous-m@Eme, si nous lisions
dans Tacite: «Vibulenus ex@cute une charge contre Rusticus, Lentulus
est renvers@ de cheval, Civilis passe le ruisseau», il serait trt.s
possible que ce petit bulletin ef3t paru trks clair et trk.s intdressant

aux contemporains; mais nous doutons fort qu’il e3t trouvd le mEme
degrd de faveur auprks de la postdritd. Et c'est une erreur dans
laquelle sont tomb®@s la plupart des historiens modernes; I'habitude de
lire les chroniques leur rend familiers les personnages infdrieurs de
I'histoire, qui ne doivent point y para tre; le ddsir de tout dire,

lorsqu’ils ne devraient dire que ce qui est intdressant, les leur fait
employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De |
vient qu’ils nous donnent des descriptions qu'ils comprennent fort

bien, eux et les @rudits, parce qu'ils connaissent les masques, mais
dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligds

d’avoir lu les chroniques pour pouvoir lire I'histoire, ne voient

gutre autre chose que des noms et de I'ennui. En g@n@ral, il ne faut
dire la post@ritd que ce qui peut I'intdresser. Et pour intdresser

la post@ritd, il ne suffit pas d’avoir bien exdcutd une charge ou
d’avoir @td renvers@ de cheval, il faut avoir combattu de la main et
des dents comme Cyndgire, Etre mort comme d’Assas, ou avoir embrass@d
les piques comme Vinkelried.

EXTRAIT DU _COURRIER FRAN'AIS_
DU JEUDI 14 SEPTEMBHE 1792 (IV DE LA LIBERT ).--N 257.

«La municipalitd d’'Herespian, ddpartement de 'HGrault, a signifid

M. Fran ois, son pasteur, qu’elle entendait I'avenir avoir un cur@

qui ne f3t pas cdlibataire. Le cur@ Fran ois a rdpondu d’'une manitre

qui a surpassd les esp@rances de ses paroissiens. Il entend, lui,

avoir cing enfants; le premier s’appellera _J.-J. Rousseau_; le

second, _Mirabeau_; le troisitme, _Pdtion_; le quatritme, _Brissot_;

le cinquitme, _Club-des-Jacobins_. Le bon cur@ Idguera son patriotisme
ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille

sur tous les citoyens vertueux.»

APR"S UNE LECTURE DU _MONITEUR



Pro°thts et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que

je sache, soutinrent jadis contradictoirement une thk.se peu prks
oublide de nos jours. Il s’agissait de savoir s'il @tait possible
'homme de rire gorge ddployde et de pleurer chaudes larmes tout
la fois. Cette querelle resta sans ddcision, et ne fit que rendre un

peu plus irrdconciliables les disciples d’'H@raclite et les sectateurs

de D@mocrite. Depuis 1789, la question est rdsolue affirmativement; je
connais un in-folio qui opkre ce ph@nomkne, et il est convenable que
la solution d’'une dispute philosophique se trouve dans un in-folio.

Cet in-folio est le _Moniteur_. Vous qui voulez rire, ouvrez le
_Moniteur_; vous qui voulez pleurer, ouvrez le _Moniteur_; vous qui
voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le _Moniteur_.

Quelque bonne volont@ que I'on apporte juger 'dpoque de notre
rdg@dndration, on ne peut s’'emp@&Echer de trouver singulitre la fa on
dont cet ge de raison prdparait notre ge de lumitres. Les acad@mies,
collLges des lettres, @taient ddtruites; les universitds, s@minaires

des sciences, @taient dissoutes; les in@dgalitds de gdnie et de talent
taient punies de mort, comme les indgalitds de rang et de fortune.
Cependant il se trouvait encore, pour c@ldbrer la ruine des arts, des
orateurs @clos dans les tavernes, des po°tes vomis des @choppes. Sur
nos thd tres, d’'og @taient bannis les chefs-d’'oeuvre, on hurlait
d’atroces rapsodies de circonstance, ou de ddgofitants @loges des
vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le _Moniteur_ au
hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche justifie

du reste les rdflexions qu’elle m'a sugg@rdes:

«TH ‘'TRE DE L'OP RA-COMIQUE NATIONAL. La premitre repr@dsentation de
_la FCEte civique_, com@die en cing actes.

--TH "'TRE NATIONAL. _La Journ@e de Marathon_; ou _le Triomphe de la
Libertd_, pitce h@ro que en quatre actes.

--TH 'TRE DU VAUDEVILLE. _La Matin@e et la Veillde villageoises; le
Divorce; I'Union villageoise_.

--TH 'TRE DU LYC E DES ARTS. _Le Retour de la flotte nationale_.

--TH 'TRE DE LA R PUBLIQUE. _Le Divorce tartare_, com@die en cing
actes.

--TH "TRE FRAN'AIS COMIQUE ET LYRIQUE. _Buzot, roi du Calvados_.»

En ces dix lignes litt@raires, la rdvolution est caractdrisde. Des

lois immorales dignement vant@es dans d’'immorales parades; des
opdras-comiques sur les morts. Cependant je n'aurais point df3
prostituer le noble nom de po°tes aux auteurs de ces farces lugubres;
la guillotine, et non le th@ tre, Btait alors pour les po°tes.

Aprts I'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous (Etes une
s@ance des jacobins. En voici le ddbut: «La section de la Croix-Rouge,
craignant que cette ddnomination ne perpdtue le poison du fanatisme,
ddclare au conseil qu’elle y substituera celle de la section du



Bonnet-Rouge...» Je proteste que la citation est exacte.

Veut-on la fois de I'atroce et du ridicule? Qu’on lise une lettre

du reprdsentant Dumont la Convention, en date du ler octobre 1793:
«Citoyens collt.gues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle
situation dans laguelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne,

et la criminelle gestion des administrateurs et officiers municipaux.

Je vous en dis autant de Montreuil, et j'ai us@ en cette dernitre

ville de mon excellent remkde--la guillotine.--Aprts avoir ainsi agi

au grd de tous les patriotes, j'ai eu le doux avantage d’entendre,
comme Montreulil, les cris rdp@tds de _vive la Montagne!_
Quarante-quatre charrettes ont emmend devant moi les personnes...»

Le _Moniteur_, livre si fdcond en m@ditations, est peu prts le

seul avantage que nous ayons retird de trente ans de malheurs.
Notre r@dvolution de boue et de sang a laissd un monument unique et
inddI@bile, un monument d’encre et de papier.

L’hermine de premier prdsident du parlement de Paris fut plus d'une
fois ensanglant@e par des meurtres populaires ou juridiques; et
I'histoire recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de

cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut institu@e en 1440,

et le dernier qui en fut rev(Etu, Bochard de Saron, furent tous deux
victimes des troubles r@volutionnaires. Fatalitd digne de mdditation!

Tout historien qui se laisse faire par I'histoire, et qui n’en domine
pas I'ensemble, est infailliblement submerg@ sous les d@tails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des _Mille et
une Nuits_, trouva un jour, au bord d’'un torrent, un vieillard ext@nud
qui ne pouvait passer. Sindbad lui prCEta le secours de ses @paules, et
le bonhomme s’y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint
tout coup le plus imp@rieux des ma tres et le plus opini tre des
@cuyers. Voil, mon sens, le cas de tout homme aventureux qui
s’avise de prendre le temps pass@ sur son dos pour lui faire traverser
le L@thd, c'est- -dire d'Bcrire I'histoire. Le quinteux vieillard lui

trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile;

si 'esclave ob@it tous ses @carts, et n'a pas la force de se faire

un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le
fleuve.

FRAGMENTS DE CRITIQUE
A PROPOS D'UN LIVRE POLITIQUE
CRIT PAR UNE FEMME

D@cembre 1819.



Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi
Mahomet ddfendait le vin ses disciples: Pourquoi il nous le ddfend?
s'@cria le vainqueur de Candie; c’est pour que nous trouvions plus de
plaisir le boire.» Et en effet, la ddfense assaisonne. C’est ce qui
donne la pointe la sauce, dit Montaigne; et, depuis Martial, qui
chantait sa matresse: _Galla, nega, satiatur amor_, jusqu’ ce

grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus lui, il

n’est aucun point sur lequel les hommes de tous les temps et de tous
les lieux se soient montr@s aussi souvent les vrais et dignes enfants
de la bonne "ve.

Je ne voudrais donc pas qu’on ddfend t aux femmes d'@crire; ce serait
en effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume toutes. Bien

au contraire, je voudrais qu’on le leur ordonn t express@ment, comme
ces savants des universitds d’Allemagne, qui remplissaient 'Europe
de leurs doctes commentaires, et dont on n’entend plus parler depuis
gu'il leur est enjoint de faire un livre au moins par an.

Et en effet c’est une chose bien remarquable et bien peu remarqude,
que la progression effrayante suivant laquelle I'esprit f@minin s’est
depuis quelque temps d@veloppd. Sous Louis XIV, on avait des amants,
et I'on traduisait Homtre; sous Louis XV, on n'avait plus que des

amis, et 'on commentait Newton; sous Louis XVI, une femme s’est
rencontr@de qui corrigeait Montesquieu un ge og I'on ne sait encore
que faire des robes une poup@e. Je le demande, 0@ en sommes-nous?
og allons-nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces
nouvelles r@volutions qui se prdparent?

Il'y a une idde qui me tourmente, une idde qui nous a souvent occupds,
mes vieux amis et moi; idde si simple, si naturelle, que si une chose
m’'@tonne, c’est qu’on ne s’en soit pas encore avisd, dans un sit.cle og

il semble que I'on s’avise de tout et og les rdcureurs de peuples en

sont aux exp@dients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette @mancipation graduelle du

sexe f@minin, ce qu'il pourrait arriver s'il prenait tout coup

fantaisie quelque forte t(Ete de jeter dans la balance politique

cette moitid du genre humain, qui jusqu’ici s'est contentde de rdgner
au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles pas se
lasser de suivre sans cesse la destinde des hommes? Gouvernons-nous
assez bien pour leur ter 'esp@rance de gouverner mieux? aiment-elles
assez peu la domination pour que nous puissions raisonnablement
espdrer qu’elles n’en aient jamais I'envie? En v@ritd, plus je m@ddite

et plus je vois que nous sommes sur un ab me. Il est vrai que nous
avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les femmes nous
semblent sans grands moyens de r@volte. Cela vous rassure, et moi,
c’est ce qui m'@pouvante.

On connat cette inscription terrible placde par Fonseca sur la route
de Torre del Greco: _Posteri, posteri, vestra res agitur_! Torre del
Greco n'est plus; la pierre proph@tique est encore debout.



C’est ainsi que je trace ces lignes, dans I'espoir qu’elles seront

lues, sinon de mon sitcle, du moins de la postd@rit@. Il est bon que,
lorsque les malheurs que je prdvois seront arrivds, nos neveux sachent
du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre,
cach@e dans un grenier, rue M@zitres, n 10. Et s'il fallait, aprks

tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et
I'univers tomb@ en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur

de ma sagacitd; et, qui sait? je ne serai peut-CEtre pas le premier
honnCEte homme qui se sera consold d’'un malheur public en songeant
qu’il 'avait pr@dit.

La politique, disait Charles XII, c’est mon @pde. C'est I'art de

tromper, pensait Machiavel. Selon Mme de M----, ce serait le moyen

de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La premitre
ddfinition est d'un fou, la seconde d’'un m@chant, celle de Mme de
M---- est la seule qui soit d'un honnEte homme. C’est dommage qu’elle
soit si vieille et que I'application en ait Gtd si rare.

Aprts avoir @tabli cette ddfinition, Mme de M---- expose I'origine des
soci@tds. Jean-Jacques les fait commencer par un planteur de pieux,
et Vitruve par un grand vent, probablement parce que le systtme de la
famille Gtait trop simple. Avec ce bon sens de la femme, sup@rieur
au g9nie des philosophes, Mme de M---- se contente d’en chercher le
principe dans la nature de I'homme, dans ses affections, dans sa
faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage d@note dans I'auteur
beaucoup d’@rudition et de sagacitd. Il est curieux de voir une femme
citer tour tour Locke et S@nt.que, _I'Esprit des lois_ et le _Contrat
social_; mais, ce qui est encore plus remarquable, c’est I'accent de
bonne foi et de raison auquel nous n’@tions plus accoutumds, et qui
contraste si @trangement avec le ton rogue et sauvage qu’ont adoptd
depuis quelque temps les prdcepteurs du genre humain.

L’auteur, suivant la marche des id@es, s'occupe ensuite des chefs des
socidtds. On a beaucoup dcrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus
que sur les devoirs des peuples. Il en a @td des portraits d’'un bon
souverain comme de ces pyramides plac@es sur le bord des routes du
Mexique, og chaque voyageur se faisait un devoir d’apporter sa pierre.
Il n’y a si mince grimaud qui n’ait voulu charbonner son tour le

ma tre des nations. On dirait que les philosophes eux-mEmes se sont
Jtudids inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux princes,
probablement parce que les princes sont expos@ds plus de faiblesses
que les autres hommes, et comme si leur prdsenter un modt.le
inimitable, ce n’Gtait pas par cela seul les dispenser d'y atteindre.
Mme de M---- ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu’un
monarque peut Etre bon sans poss@der pour cela des qualitds
surhumaines. Elle ne se sert point non plus de I'id@al d’'une royaut@
parfaite pour ddcrier les royautds vivantes, et ensuite des royautds
vivantes pour d@crier la royautd en elle-mEme, grande pdtition de



principes sur laquelle a rould toute la philosophie du dix-huititme
sit.cle. L'auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d’'un
souverain, l'instruction que Gustave-Adolphe re ut de son ptre.
L’histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles laissdes
par des rois leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable
gu’elle est peut-CEtre la seule laquelle le successeur se soit
conformd. En voici quelques passages:

«Qu’'il emploie toutes ses finesses et son industrie n’CEtre ni trompd
ni trompeur.

«Qu’il sache que le sang de l'innocent rdpandu, et le sang du m@chant
conservd crient dgalement vengeance.

«Qu’il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n’est lorsqu’un de
ses bons serviteurs sera mort ou tomb@ dans quelque faute.

«Enfin, qu’en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu'il
soit avoud de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse Idgtrement sur le

danger des flatteurs. Peut-Etre les rois en sentent-ils moins les
inconv@nients que leurs sujets. Peut-CEtre aussi serait-ce pour
Montesquieu une occasion de glisser sa th@orie de climat, esptce de
fausse clef qui lui sert crocheter la serrure de tous les problmes
de I'histoire. C'est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les
exemples du favoritisme deviennent plus frdquents; sous le ciel
@nervant de I'Asie et de I'Afrique, les princes rk.gnent rarement par
eux-mEmes; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est
tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais
peut-CEtre I'observation tomberait-elle si nous @tions mieux instruits
dans leur histoire. Nous sommes si dispos@s faire science de tout,
mEme de notre ignorance!

Il'y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizitme sit.cle, attribu@

Philippe de Mayzitres, un passage qui peut servir de compl@ment
l'instruction du monarque su@dois. C'est ainsi que la reine V@ritd
parle Charles VI dans _le songe du vieil ptlerin s’adressant au
blanc faucon, bec et pids dords_.

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien
plumer les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s’en vont rdcitant
souvent le proverbe du mar@chal Bouciquault, disant: Il n’est peschier
gue en la mer, et ainsi n'est don que de roi; et te feront vaillant et
large comme Alexandre, attrayant de toy tant d’eau leur moulin

qu'il suffiroit trente-sept moulins qui les deux parts du jour sont
oiseulx, etc.»

Je cite ce passage: 1 parce gu'il montre que dans ces temps gothiques
on ne parlait pas aux rois avec autant de servilitd qu’on voudrait

bien nous le faire croire; 2 parce qu'il donne l'origine d’'un

proverbe, ce qui peut (Etre utile aux antiquaires; 3 parce qu'il peut
servir r@soudre une question d’hydraulique en prouvant que les



moulins eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon savoir
pour ceux qui ne savent pas que les moulins eau existent depuis un
temps imm@morial.

Aprts s’Etre occupQe des soci@tds en gdndral, Mme de M---- consacre un
chapitre la guerre, c’est- -dire au rapport le plus ordinaire des
soci@tds humaines entre elles.

Ce chapitre devait prdsenter bien des difficultds une femme. Mme

de M----, comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de
connaissances peu communes; elle @tablit, avec beaucoup de bonheur, la
distinction entre les guerres permises et les guerres injustes; elle

range, avec raison, parmi ces dernitres, toutes les entreprises de
conquEte.

«ll 'y a cette diff@drence entre les conqudrants et les voleurs de grand
chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M----, que le
conqu@rant est un voleur illustre, et I'autre un voleur obscur; I'un

re oit des lauriers et de I'encens pour le prix de ses violences, et
I'autre la corde.» Il fallait CEtre bien philosophe pour Dcrire ce
passage de la mEme main qui signa la prise de possession de la
Sildsie.

Arrivde ce fameux axiome que «l'argent c’est le nerf de la guerre»,
axiome que Mme de M---- attribue Quinte-Curce, mais qu’elle trouvera
@galement dans V@gt.ce, dans Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans
tous les auteurs qui ont Gcrit sur la guerre, Mme de M---- s’arr(Ete.

Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c’'est le fer. D’accord, ce n'est

pas avec des @cus que I'on se bat, c’est avec des soldats; toute la
question se rdduit savoir s'il est plus facile d'avoir des soldats

sans argent que d’en avoir avec de I'argent. Le premier moyen sera
plus Gconomique. Il ne para t pas cependant qu'il fl3t du gof3t de

Sully.

Je lisais dernitrement dans Grotius la ddfinition de la guerre: «La
guerre est I'tat de ceux qui t chent de vider leurs diffdrends par la
voie de la force.» Il est @vident que cette ddfinition est la mEme que
celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez la mort en riant, vous

vous battez par partie de plaisir. Il en a @t@ absolument de mEme de

la guerre. Avant la r@dvolution on ne s'@gorgeait plus que le chapeau

la main. Le grand Condd@ fait donner I'assaut L@rida avec trente-six

violons en tCEte des colonnes; et dans les champs d’Ettingen et de

Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux batteries comme
un bal, en bas de soie et en perruque poudrde blanc.

Il prit un jour fantaisie Rousseau, le don Quichotte du paradoxe,
de soutenir une v@ritd. C'@tait pour lui chose nouvelle. Il sy prit



comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autoritds comme
les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C’est ainsi qu’

propos du duel il a citd les anciens. Il est probable que Rousseau
n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu gu'il n’y avait gukre de

festin chez Alexandre og il n'y ef3t quelques combats singuliers entre
les convives. Qu'@tait-ce d'ailleurs que le combat d’ tdocle et de
Polynice? Et, dans I'_lliade_, est-il probable que si Minerve n'@Gtait

pas venue prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laiss@
son @pde dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien

vrai que les grecs ne se battaient pas comme nos a eux, avec juges

et parrains, ainsi que nous le voyons dans La Colombitre; mais
voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont

on nous cite si souvent 'exemple? Les grecs faisaient mieux, ils
assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de Cldomtne.
On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point cons@quence. Il

lui tendit des embRches, disait tranquillement I'historien, peu prts
comme nous dirions aujourd’hui: Il lui avait fait un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au
contraire; c’est seulement une des mille et une incons@quences
humaines que je m'amuse relever; occupation philosophique. On
s'@tonne que nos lois ne ddfendent pas le duel; ce qui m'@tonne, c’est
gu’elles ne l'aient pas encore autoris@. Pourquoi, en effet, nos

sottises n'obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre

en payant patente, et n’est-ce pas une injustice v@ritable que
d’interdire aux duellistes ce qui est permis tant d’honn(Etes gens,
d'@chapper au code en se r@dfugiant dans le budget?

S'il n'y a point de soci@tds sans guerre, il est difficile qu'il y ait

des guerres sans arm@es. Ainsi Mme de M---- est pleinement justifide
de se livrer dans le chapitre suivant aux d@tails d’'un camp. Mme de
M---- est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupd

de cette matit.re aprks la chevalitre d’ on; non que je veuille @tablir

la comparaison entre Mme de M---- et I'amazone du sitcle dernier;
c’est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque
subsiste.

Mme de M----, comme tous les auteurs militaires, se montre grand
partisan de I'ob@issance absolue; c’est une question qui a @td souvent
agitde par les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement
rdsolue la plaine de Grenelle.

Il'y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M----
aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d'GEtre assez singulitre: «Si
notre ma tre, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous devons
I'exdcuter, moins que cette action ne puisse Etre rdputde n tre.»
C’est- -dire que Hobbes, pour rtgle des actions humaines, n'admettrait



plus que I'Bgo sme.

Mme de M---- rapporte, d’aprts Folard, quelques-unes des qualitds

que doit poss@der un vrai capitaine. Quant moi, je me ddfie de ces
ddfinitions si parfaites par lesquelles il n'y aurait plus que des
exceptions dans la nature. C’est une chose @pouvantable voir que la
nomenclature des Jtudes prdparatoires auxquelles doit se livrer un
apprenti g@ngdral; mais combien y a-t-il eu d’excellents g@n@draux qui

ne savaient pas lire? Il semblerait que la premikre condition, la

condition _sine qua non_ de tout homme qui se destine la guerre,
serait d’avoir de bons yeux, ou tout au moins d'CEtre robuste et

dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont @t@ borgnes ou
boiteux. Philippe @tait borgne, boiteux, et de plus manchot; Agdsilas
@tait boiteux et contrefait; Annibal @tait borgne; Bajazet et

Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, @taient I'un

borgne et l'autre boiteux; Luxembourg @tait bossu. Il semble mEme que
la nature, pour d@router toutes nos iddes, ait voulu nous montrer le
ph@nomtne d’un g@ndral totalement aveugle, guidant une arm@e, rangeant
ses troupes en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska,

chef des hussites.

Historiens! historiens! faiseurs d’emphase! Mes amis, n'y croyez pas.

Le s@nat marche au-devant de Varron qui s’est sauv@ de la bataille, et
le remercie de n'avoir pas d@dsesp@r@d de la rdpublique...--Qu’est-ce
que cela prouve? Que la faction qui avait fait nommer Varron g@n@ral,
pour ter le commandement Fabius, fut encore assez puissante pour
emp&cher qu'il fi3t puni. Elle voulait mEme qu'il flit nommd dictateur,
afin que Fabius, le seul homme qui pRt sauver la rdpublique, ne 3t
pas appeld la tCEte des affaires. Il n’'y a malheureusement | rien

que de trts naturel, s'il N’y a rien d’h@ro que. Croit-on, par

exemple, gu'aprts la ddroute de Moscou, si Buonaparte I'avait voulu,
tout son s@nat n'aurait pas march@ en corps au-devant de lui?

Le s@nat ddclare qu’il ne rachktera point les prisonniers. Qu’est-ce
que cela prouve? Que le s@nat n'avait pas d’'argent. Il fit comme tant
d’honnCEtes gens qui ne sont pas des romains; il fut dur, ne voulant
pas para tre pauvre. Pouvait-il en effet accuser de | chetd des
soldats qui s'@taient battus depuis le lever du soleil jusqu’ la

nuit, et qui n"avaient laiss@ que soixante-dix mille morts sur le
champ de bataille? Voil les faits, et en histoire des faits valent au
moins des phrases.--Voyez tout ce passage dans Folard.

On objectera le tdmoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un
fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la ddcadence des
romains; mais il en a oublid une, c’est que la cavalerie d’Annibal ait
eu les jambes lass@es le jour qu’il vint camper quatre milles de
Rome. Il est toujours curieux de voir un fran ais trouver chez les
romains des choses dont ni Salluste, ni Cicdron, ni Tacite, ni



Tite-Live ne s'@taient jamais doutds; et pourtant les romains Jtaient
un peu comme nous; en fait de louange et de bonne opinion d’eux-m@Emes,
ils ne laissaient guktre dire aux autres.

Les historiens qui n'@crivent que pour briller veulent voir partout

des crimes et du g@nie; il leur faut des gdants, mais leurs gdants
sont comme les girafes, grands par devant et petits par derritre. En
g@ndral, c’'est une occupation amusante de rechercher les v@ritables
causes des @v@nements; on est tout @tonn@ en voyant la source du
fleuve; je me souviens encore de la joie que j'@prouvai, dans mon
enfance, en enjambant le Rh ne. Il me semble que la providence
elle-m@Eme se plaise ce contraste entre les causes et les effets. La
peste fut une fois apportde en Italie par une corneille, et c’est en
diss@quant une souris qu'on ddcouvrit le galvanisme.

Ce qui me ddgolite, disait une femme, c’est que ce que je vois sera
un jour de I'histoire. Eh bien! ce qui ddgolRtait cette femme est
aujourd’hui de I'histoire, et cette histoire-I en vaut bien

une autre. Qu’en conclure? Que les objets grandissent dans les
imaginations des hommes comme les rochers dans les brouillards,
mesure gu’ils s'@loignent.

Mars 1820[1].

M. le duc de Berry vient d'Etre assassind. Il y a six semaines

peine. La pierre de Saint-Denis n’est pas encore recelde, et voici

dgj que les oraisons funtbres et les apologies pleuvent sur cette
tombe. Le tout tronqud, incorrect, mal pens@, mal Jcrit; des
adulations plates ou sonores; pas de conviction, pas d'accent, pas de
vrai regret. Le sujet Qtait beau cependant. Quand donc interdira-t-on
les grands sujets aux petits talents? Il y avait dans les temples de
I'antiquit@ certains vases sacr@s qui ne pouvaient Etre portds par des
mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le po°te, et de plus fdcond

que cette vie pieuse et guerritre, qui embrasse tant de ddplorables
gv@nements, que cette mort h@dro que et chrdtienne, qui entra ne tant
de fatales cons@quences? Un noble triomphe est rdserv@d au grand
Qcrivain qui nous retracera et la trop courte carrit.re et le caracttre
chevaleresque de celui qui sera peut-CEtre le dernier descendant de
Louis XIV. Ce prince, repoussd dts I'adolescence du sol de la patrie,
fit avant I' ge le rude apprentissage du casque et de I'pJe. Les
premitres et longtemps les seules pr@drogatives qu'il dut son rang
auguste furent I'exil et la proscription. Passant d'un palais dans un
camp, tant t accueilli sous les tentes de I'Autriche, tant t errant

sur les flottes de I'’Angleterre, il fut, durant bien des ann@es, avec
toute son illustre famille, un @clatant exemple de l'inconstance de la
fortune et de l'ingratitude des hommes. Longtemps, mEIJ des chefs
@trangers, il eut combattre des soldats qui @taient n@s pour servir
sous lui; mais du moins sa constance et sa bravoure ne d@mentirent
jamais le sang et le nom de ses a eux. Il fut le digne Gltve de
I'h@ritier des Condd, exil@ comme lui, le digne capitaine de la



vieille troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces
temps de guerres, le pain des soldats valait ses yeux les festins

des princes, et, ddfaut de couche royale, il savait conqu@rir le

jour le canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi

les peuples que gouvernaient ses ptres, il n'@tait pas rdservd jouir
paisiblement de ce bonheur qu’une auguste union semblait devoir rendre
durable pour lui, et @ternel pour notre postdritd. HJlas! aprts quatre
ans d’'une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers
Bourbons, entourd de I'amour et des esp@rances de la nation, est tomb@d
sous le poignard d’un fran ais, poignard que n’a pu rencontrer sur son
passage, durant les onze ann@es de son ombrageuse tyrannie, un corse
gardd par un mameluck!

Ce loyal enfant du Bdarnais, destind sans doute commander notre
brave et fidtle arm@e, promis peut-CEtre aux h@ro ques plaines de la
Vend@e, est mort la fleur et dans la force de I' ge, sans avoir

mCEme eu la consolation d’expirer, comme paminondas, @tendu sur son
bouclier.

Et quand I'historien d'une si noble vie aura rappeld le dernier pardon
et les derniers adieu, il sera de son devoir de remonter, ou plut t

de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait.
Qu'il Deoute alors pour ddvoiler des trames tdn@breuses, qu'il @coute
la France d@sesp@rde, elle criera, comme l'imp@ratrice romaine: _Je
reconnais les coups!_

Nous ne nous livrerons pas ici une discussion qui outrepasserait
nos forces; mais nous pensons qu'il est des questions graves et
importantes que doit rdsoudre I'historien du duc de Berry assassing,
au sujet du mis@rable auteur de cet attentat. Louvel est-il un
fanatique? de quelle esptce est son fanatisme? appartient-il la
classe des assassins exaltds et ddsintdress@s comme les Sand, les
Ravaillac et les CIdment? N’est-il pas plutt de ces gens qui

I'on paye leur fanatisme, en ajoutant la rdcompense convenue des
assurances de protection et de salut?... Nous nous arrEtons ces
mots. On n’a plus droit aujourd’hui de s’@tonner des choses les

plus inou es. Nous voyons d’ex@dcrables sc@ldrats Gtaler aux yeux de
I'Europe leur impunit@, plus monstrueuse peut-Etre que leurs crimes,
et leur audace plus effrayante encore que leur impunitd.

Il faudra de plus que, pour remplir entitrement son objet, celui de
nos Jcrivains c@ltbres qui Gcrira I'histoire de M. le duc de Berry,

se charge d’'un autre devoir, humiliant sans doute, mais ndanmoins
indispensable; je veux dire qu'il aura d@fendre I'h@ro que m@moire
du prince contre les insinuations perfides et les calomnies atroces
dont la faction ennemie des tr nes Idgitimes s'efforce dgj de la
noircir. En d’autres temps, un pareil soin et @t@ injurieux pour

le royal d@funt, dont la bont@, la bravoure et la franchise ne sont
comparables qu’aux vertus du grand Henri. Mais aujourd’hui qu’'une
faction rdgicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous
pas forcds chaque jour, nous autres, les vrais lib@raux et les vrais
royalistes, de ddfendre contre ses impudentes ddclamations les
plus nobles gloires, les rdputations les plus pures, les plus



irrdprochables renomm@es? N’avons-nous pas chaque jour venger de
nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les
La Rochejaquelein? Et, chaque nouvelle attaque portde ces hommes
illustres, nous recommen ons notre p@nible plaidoyer, sans mEme
espdrer qu’une voix pleine d’'une indignation g@ndreuse nous
interrompra en criant comme cet homme de I'ancienne Grkce: Qui donc
ose outrager Alcide?

[1: Nous avons cru devoir rdimprimer textuellement tout ce morceau,
enfoui sans signature dans un recueil oublid, d'og rien ne nous

for ait le tirer. Mais il nous a sembld qu’il y avait quelque chose
d'instructif, pour les passions politiques d'une @poque, dans le
spectacle des passions politiques d’'une autre @poque. Dans le morceau
qu’on va lire, la douleur va jusqu’ la rage, I'@loge jusqu’

I'apoth@ose, I'exagdration dans tous les sens jusqu’ la folie. Tel

Jtait en 1820 I'Gtat de I'esprit d'un _jeune jacobite_ de dix-sept

ans, bien d@sint@ressd, certes, et bien convaincu. Le on, nous le
rdpdtons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup
de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'appliquer
cette note.

Avril 1820.

Il a paru ces jours-ci un recueil de _Lettres de Mme de Graffigny_ sur
Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet
son titre. Le nom de Voltaire, plac@ en tCEte d’un livre quelconque,
inspire une curiositd vive et tellement Jtendue dans ses ddsirs, qu'il
est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la vie privde

de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de d@tails

pleins d’'agrdment et d'intdr(Et, si le caractkre de cet Gcerivain
extraordinaire @tait reproduit par une peinture fidtle avec toute sa
mobilitd originale et ses brusques in@galitds. Il semble encore que le
pinceau fin et ddlicat d’'une femme serait plus que tout autre

capable de saisir cette foule de nuances varides dont se compose la
physionomie morale de 'homme universel, surtout dans sa liaison avec
I'imp@rieuse marquise du Ch telet. Il aurait @t@ piquant et peut-CEtre
plus facile une femme qu’ un homme de d@brouiller les causes de cet
attachement bizarre, qui rendit un homme de gdnie esclave d'une femme
d’esprit, et rdsista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux
violentes querelles que faisaient na tre inopin@ment et toute heure
l'irascibilitd de I'un et I'orgueil de I'autre. Si la collection des

lettres de Voltaire sa _respectable milie_ n'avait @td ddtruite,

nous pourrions esp@rer encore d’obtenir le mot de cette @nigme; car
les lettres de Mme de Graffigny ne nous prdsentent sous ce rapport
aucun aper u satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son

honneur, l'auteur des _Lettres p@ruviennes_ n’'avait sans doute pas
dcrit ces lettres sur Cirey avec l'idde qu’elles seraient imprimdes

un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de grd I'@diteur d’avoir
extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de
Graffigny n'a pas le talent d’observer, et surtout d'observer les

grands hommes. Son style, au moins insipide, g te I'intdrEt de son



sujet. Mme de Graffigny, arrivide Cirey en 1738, adresse son ami M.
Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses rdflexions sur les
habitants de ce ch teau. M. Devaux, qu’elle appelle dans l'intimitd de
sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement
de tendresse, re oit ses confidences sur Voltaire et sa marquise,
qu’elle ddsigne par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que
les autres, Atys, ton idole, Doroth@e, etc. Elle lui transmet en style
niais et pr@dcieux un journal d@tailld de toutes ses occupations.
A-t-elle vu le lever du jour? elle a assistd _la toilette du

soleil_. Je suis, dit-elle M. Devaux, _bien jolie de t'@crire_,

etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout fait ce livre;

parmi beaucoup de redites et de d@tails pleins de mauvais gofit, les
_Lettres de Mme de Graffigny_ renferment des faits curieux et ignords;
et les morceaux inddits de Voltaire, qui complttent le volume,
suffiraient pour m@riter I'attention. Plusieurs de ces cinquante

dp tres prdsentent un haut int@rt; elles sont adressdes presque
toutes des personnages @minents du dernier sitcle, tels que les
duchesses du Maine et d’Aiguillon, les ducs de Richelieu et de

Praslin, le chancelier d’Aguesseau, le prdsident HOnault, etc.

Les lettres la duchesse du Maine en particulier forment une
correspondance entitrement in@dite et vraiment charmante et curieuse.
Il'y a encore dans cette collection une @p tre au pape Beno t XIV,
Jcrite en italien, et sign@ _il devotissimo Voltaire_. Cela veut dire

le _trks d@vot_ ou le _trks d@voud , peut-CEtre I'un et l'autre, et

coup sBr ni I'un ni l'autre. Puisque vous voulez des citations, voici

un billet assez joli de forme et de tournure, adress@ au comte de
Choiseul alors ministre. Vous reconna trez dans ce peu de mots la
touche de cet homme toujours plein d’'iddes neuves et piquantes; il
Gitait difficile d’'@chapper d’'une manitre plus originale aux formules
banales et cdr@monieuses des recommandations de cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver avec M.
Makartney, gentilhomme anglais trt.s jeune et pourtant trk.s sage; trt.s
instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et qui criera

bient t au parlement mieux qu’un autre. Il m’a nid que vous eussiez
des bont@s pour moi. Je me suis Jchauffd, je me suis vantd de votre
protection; il m’a rdpondu que si je disais vrai, je prendrais

la libertd de vous Qcrire; j'ai les passions vives. Pardonnez,
monseigneur, au ztle, l'attachement et au profond respect du vieux
montagnard.»

Le _vieux suisse libre_ est bon courtisan, comme on voit. Vous
retrouverez dans la plupart des autres lettres la ga td communicative,
la vivacitd et souvent la tdm@ritd de jugement, la flatterie adroite,

la raillerie tant t douce et tant t mordante, auxquelles on reconna t

la touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre de
pitces de vers, mEIJes aux morceaux de prose, la suivante, adressde
la fameuse Mlle Raucourt, n’a jamais @t@ imprimJe:

Raucourt, tes talents enchanteurs
Chaque jour te font des conqu(Etes;
Tu fais soupirer tous les coeurs,

Tu fais tourner toutes les tEtes.



Tu joins au prestige de I'art

Le charme heureux de la nature,
Et la victoire toujours sRre

Se range sous ton @tendard.
Es-tu Didon, es-tu Monime,

Avec toi nous versons des pleurs;
Nous g@missons de tes malheurs
Et du sort cruel qui t'opprime.
L'art d’attendrir et de charmer

A par@ ta brillante aurore;

Mais ton coeur est fait pour aimer,
Et ton coeur ne dit rien encore.
Dgfends ce coeur du vain dgsir
De richesse et de renomm@e;
L'amour seul donne le plaisir,

Et le plaisir est d'Etre aimJe.
Ddj I'amour brille en tes yeux,

Il na tra bient t dans ton me;
Bient t un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.
Heureux! trop heureux cet amant
Pour qui ton coeur deviendra tendre,
Si tu gof3tes le sentiment

Comme tu sais si bien le rendre!

De _jolis vers_ sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de sympathie
pour cette esptce de podsie. J’aime mieux Homkre.

SUR UN PO, TE APPARU EN 1820

Mai 1820.

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les @paules, hommes de
lettres, mes contemporains, car, je je vous le dis entre nous, il n’en

est peut-Etre pas un de vous qui comprenne ce que c’est qu’un po°te.
Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos
retraites? Et d’abord, pour ce qui regarde I' me du po°te, la premitre
condition n'est-elle pas, comme I'a dit une bouche @loquente, de
_n’avoir jamais calculd le prix d'une bassesse ou le salaire d’'un
mensonge_? PoCtes de mon sitcle, cet homme-| se voit-il parmi vous?
Est-il dans vos rangs I’homme qui posstde I'_os magna sonaturum_, la
bouche capable de dire de grandes choses, le _ferrea vox_, la voix de
fer? ’'homme qui ne flIdchira pas devant les caprices d'un tyran ou

les fureurs d'une faction? N'avez-vous pas @td tous, au contraire,
semblables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps
change.



Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, prEts invoquer
la licence aprts avoir d@ifid le despotisme; des transfuges, prCEts
flatter le pouvoir aprts avoir chant@ I'anarchie, et des insens@s qui
ont bais@ hier des fers illdgitimes, et, comme le serpent de la fable,
veulent aujourd’hui briser leurs dents sur le frein des lois; mais on

n’y ddcouvrira pas un po°te. Car, pour ceux qui ne prostituent pas les
titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une me noble et
Jlevde, il n’est point de vQritable po°te. Tenez-vous cela pour dit,
non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tous les gens
qui raisonnent, et qui pensent--je veux bien ne choisir mon exemple
que dans l'antiquitd--que ces mots: _Dulce et decorum est pro patria
mori_, sonnent mal dans la bouche d’un fuyard. Je I'avouerai donc,
j'ai cherch@ jusqu’ici autour de moi un po°te, et je n’en ai pas
rencontr@; de |, il s’est form@ dans mon imagination un modtle iddal
que je voudrais ddpeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tentd
quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

L’autre jour, j'ouvris un livre qui venait de para tre, sans nom
d'auteur, avec ce simple titre, _Mdditations podtiques_. C'Jtaient des
vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d’Andrd de Ch@nier. Continuant
les feuilleter, j@tablis involontairement un paralltle entre

I'auteur de ce livre et le malheureux po°te de _la Jeune Captive_.

Dans tous les deux, mEme originalitd, mEme fra cheur d’iddes, mEme

luxe d'images neuves et vraies; seulement I'un est plus grave et mEme

plus mystique dans ses peintures; l'autre a plus d’enjouement, plus de

gr ce, avec beaucoup moins de golfit et de correction. Tous deux sont

inspirds par I'amour. Mais dans Ch@nier ce sentiment est toujours

profane; dans I'auteur que je lui compare, la passion terrestre est

presque toujours @pur@e par 'amour divin. Le premier s’est @tudid

donner sa muse les formes simples et s@vtres de la muse antique; le

second, qui a souvent adoptd le style des ptres et des prophttes, ne

dddaigne pas de suivre quelquefois la muse rEveuse d’Ossian et les

ddesses fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je

comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le

premier est romantique parmi les classiques, le second est classique

parmi les romantiques.

Voici donc enfin des po°mes d’un po°te, des podsies qui sont de la



podsie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgr@d

les ndgligences, le ndologisme, les rdpdtitions et I'obscuritd que je

pus quelquefois y remarquer, je fus tentd de dire I'auteur:

--Courage, jeune homme! vous (Etes de ceux que Platon voulait combler

d’honneurs et bannir de sa rdpublique. Vous devez vous attendre aussi
vous voir bannir de notre terre d’anarchie et d'ignorance, et il

manguera votre exil le triomphe que Platon accordait du moins au

po°te, les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs.

TH ATRE

On nomme _action_ au thd tre la lutte de deux forces oppos@es. Plus
ces forces se contre-balancent, plus la lutte est incertaine, plus il

y a alternative de crainte ou d’esp@rance, plus il y a d'intdrt. Il

ne faut pas confondre cet intdrCEt qui na t de I'action avec une autre
sorte d'intdrEt que doit inspirer le h@dros de toute tragddie, et qui
n’est gu'un sentiment de terreur, d’admiration ou de pitid. Ainsi, il

se pourrait trk.s bien que le principal personnage d’'une pitce excit t
de l'int@rEt, parce que son caracttre est noble et sa situation
touchante, et que la pit.ce manqu t d'intdrt, parce gu’il n’y aurait
point d'alternative de crainte et d’esp@rance. Si cela n’@tait pas,

plus une situation terrible serait prolong@e, plus elle serait belle,

et le sublime de la trag@die serait le comte Ugolin enferm@ dans une
tour avec ses fils pour y mourir de faim; sckne de terreur monotone
qui n’a pu r@ussir, mEme en Allemagne, pays de penseurs profonds,
attentifs et fixes.

Dans une oeuvre dramatique, quand l'incertitude des @v@nements ne nat
plus que de l'incertitude des caracttres, ce n’est plus la trag@die

par force, mais la tragddie par faiblesse. C’est, sil'on veut, le

spectacle de la vie humaine; les grands effets par les petites causes;

ce sont des hommes; mais au th@ tre, il faut des anges ou des g@ants.

Il'y a des po°tes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent
pas ou ne peuvent pas les faire jouer, semblables cet artisan grec
qui n'eut pas la force de tendre I'arc qu'il avait forg@.



L’amour au thd tre doit toujours marcher en premitre ligne, au-dessus
de toutes les vaines consid@rations qui modifient d’ordinaire les
volont@s et les passions des hommes. Il est la plus petite des choses
de la terre, s'il n’en est la plus grande. On objectera que, dans

cette hypothtse, le Cid ne devrait point se battre avec don Gormas.

Eh! point du tout. Le Cid conna t Chimkne; il aime mieux encourir sa
coltre que son m@pris, parce que le m@pris tue 'amour. L’amour, dans
les grandes mes, c’est une estime cdleste.

Il est remarquer que le d@noRment de _Mahomet_ est plus manqud qu'on
ne le croit g@ndralement. Il suffit, pour s’en convaincre, de le

comparer avec celui de _Britannicus_. La situation est semblable. Dans

les deux trag@dies, c’est un tyran qui perd sa ma tresse au moment 0g

il croit s’en (Etre assur@ la possession. La pit.ce de Racine laisse

dans I' me une impression triste, mais qui n’est pas sans quelque
consolation, parce que I'on sent que Britannicus est vengd, et que

N@ron n'est pas moins malheureux que ses victimes. Il semble qu'il

devrait en Etre de mEme dans Voltaire; cependant le coeur, qui ne se
trompe pas, reste abattu; et en effet Mahomet n’est nullement puni.

Son amour pour Palmire n’est qu’une petitesse dans son caracttre et

qu’un moyen ddrisoire dans 'action. Lorsque le spectateur voit cet

homme songer sa grandeur au moment og sa ma tresse se poignarde sous
ses yeux, il sent bien qu'il ne I'a jamais aim@e, et qu'avant deux

heures il se sera consol@ de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le

po°te tragique, il y a une profonde et radicale diffdrence entre
I'empereur romain et le chamelier-prophtte. NGron peut Etre amoureux,
Mahomet non. N@ron, c’est un phallus; Mahomet, c’est un cerveau.

VI

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur:
_B@r@nice_ n’'a pu faire tomber Racine; Lamotte n’a pu faire tomber
_Inks_.

Vil

La diffdrence qui existe entre la trag@die allemande et la tragddie
fran aise provient de ce que les auteurs allemands voulurent crder



tout d’abord, tandis que les fran ais se contenttrent de corriger les
anciens. La plupart de nos chefs-d'oeuvre ne sont parvenus au point 0g
nous les voyons qu'aprts avoir pass@ par les mains des premiers hommes
de plusieurs sitcles. Voil pourquoi il est si injuste de s’en faire

un titre pour Gcraser les productions originales.

La trag@die allemande n’est autre chose que la tragddie des grecs,
avec les modifications qu’a d3 y apporter la diffdrence des @poques.
Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la sckne aux
jeux du thg tre; de | , ces masques, ces choeurs, ces cothurnes; mais,
comme chez eux les arts qui tiennent des sciences @taient dans le
premier @tat d’enfance, ils furent bient t ramends cette simplicitd
gue nous admirons. Voyez dans Servius ce gqu'il fallait faire pour
changer une dd@coration sur le th@ tre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les
inventions modernes, se servirent des moyens qui Qtaient leur portde
pour couvrir les dfauts de leurs trag@ddies. Lorsqu’ils ne pouvaient
parler au coeur, ils parltrent aux yeux. Heureux s'ils avaient su se
renfermer dans de justes bornes! Voil pourquoi la plupart des pitces
allemandes ou anglaises qu’on transporte sur notre sckne produisent
moins d’effet que dans I'original; on leur laisse des d@fauts qui
tiennent aux plans et aux caracttres, et on leur te cette pompe

th@ trale qui en est la compensation.

Mme de Sta°l attribue encore une autre raison la prd@minence des

auteurs fran ais sur les auteurs allemands, et elle a observd juste.

Les grands hommes fran ais @taient rdunis dans le mEme foyer de
lumikres; et les grands hommes allemands @taient diss@minds comme dans
des patries diffdrentes. Il en est de deux hommes de g@nie comme des
deux fluides sur la batterie; il faut les mettre en contact pour

gu'ils vous donnent la foudre.

VI

On peut observer qu'il y a deux sortes de trag@dies; I'une qui est
faite avec des sentiments, I'autre qui est faite avec des @v@nements.
La premitre considkre les hommes sous le point de vue des rapports
@tablis entre eux par la nature; la seconde, sous le point de vue des
rapports @tablis entre eux par la socidtd. Dans I'une, I'int@rEt na t
du d@veloppement d'une des grandes affections auxquelles 'homme est
soumis par cela mEme qu'il est homme, telles que I'amour, I'amitid,
I'amouir filial et paternel; dans l'autre, il s'agit toujours d’'une
volontd politique appligude la ddfense ou au renversement des
institutions @tablies. Dans le premier cas, le personnage est
@videmment passif, c’est- -dire gu’il ne peut se soustraire
l'influence des objets extdrieurs; un jaloux ne peut s’empEcher d’Etre
jaloux, un ptre ne peut s’'empEcher de craindre pour son fils; et peu
importe comment ces impressions sont amen@es, pourvu qu’elles soient
intdressantes; le spectateur appartient toujours ce qu'il craint ou

ce qu'il d@sire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est



essentiellement actif, parce qu’il n’a qu’une volontd immuable, et que
la volont@ ne peut se manifester que par des actions. On peut comparer
ces deux trag@dies, 'une une statue que I'on taille dans le bloc,
'autre une statue que I'on jette en fonte. Dans le premier cas, le
bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d’Etre soumis une
influence ext@rieure; dans le second, il faut que le m@ital ait en
lui-mEme la facultd de parcourir le moule qu’il doit remplir. A mesure
que toutes les trag@dies se rapprochent plus ou moins de ces deux
types, elles participent plus ou moins de I'un ou de l'autre; il faut

une forte constitution aux trag@dies de tEte pour se soutenir; les
trag@dies de coeur ont peine besoin de s'astreindre un plan. Voyez
_Mahomet_ et _le Cid_.

E.--vient d’'@crire ceci aujourd’hui 27 avril 1819:

«En g@n@ral, une chose nous a frapp@ds dans les compositions de cette

jeunesse qui se presse maintenant sur nos th@ tres: ils en sont encore
se contenter facilement d’eux-m@Emes. lIs perdent ramasser des

couronnes un temps qu'ils devraient consacrer de courageuses

m@ditations. lls rdussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de

leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens, recueillez vos forces,

vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux

prennent leur vol tout d’un trait; les aigles rampent avant de

s'@lever sur leurs ailes.»

FANTAISIE

F@vrier 1819.

Ce que je veux, c’est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde
demande, c’est- -dire du pouvoir pour le roi et des garanties pour le
peuple.

Et, en cela, je suis bien diffdrent de certains honnEtes gens de

ma connaissance, qui professent hautement la mEme maxime, et qui,
lorsqu’on en vient aux applications, se trouvent n’en vouloir
rdellement, les uns qu’une moitid, les autres qu’une autre,

c’est- -dire les uns qu’un peu de despotisme, et les autres que
beaucoup de licence, peu prkt.s comme feu mon grand-oncle, qui avait
sans cesse la bouche le fameux prdcepte de I'dcole de Salerne:
_manger peu, mais souvent_; mais qui n’en admettait que la premikre
partie pour l'usage de la maison.

F@vrier 1819.



L’autre jour je trouvai dans Cic@ron ce passage: «Et il faut que
I'orateur, en toutes circonstances, sache prouver le pour et le
contre. »_In omni causa duas contrarias orationes explicari_. Eh!
dis-je, c’est justement ce qu'il faut dans un sit.cle og I'on a
ddcouvert deux sortes de consciences, celle du coeur et celle de
'estomac.

Voil pour la conscience de I'orateur selon Cic@ron, _vir probus
dicendi peritus_. Pour ce qui est de ses moeurs,--ce que j'en gcris

ici n’est que pour l'instruction de la jeunesse de nos colltges,--on
connat la simplicitd des moeurs antiques. Nous n’avons aucune raison
de croire que les orateurs fissent autrement que les guerriers. Aprks
qgu'Achille et Patrocle ont tant pleur@ Bris@is, Achille, dit madame
Dacier, conduit vers sa tente la belle Diomtde, fille du sage Phorbas,
et Patrocle s’abandonne au doux sommeil entre les bras de la jeune
Iphis, amen@e captive de Scyros. C'est comme P@trarque, qui, aprts
avoir perdu Laure, mourut de douleur soixante-dix ans, en laissant
un fils et une fille.

Et Athknes, og les ptres envoyaient leurs fils I'Gcole

chez Aspasie, Athtnes, cette ville de la politesse et de

I'@loquence:--Qu’as-tu fait des cent @cus que t'a valus le soufflet

que tu re us l'autre jour de Midias en plein thd@ tre? criait Eschine
D@mosthtne.--Eh quoi! ath@niens, vous voulez couronner le front qui

s'@corche lui-mEme dessein d'intenter des accusations lucratives aux

citoyens? En v@ritd, ce n'est pas une tEte que porte cet homme sur ses

@paules, c’est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnEtetds que se faisaient
mutuellement les Scaurus et les Catulus, en prdsence de toute la
canaille de Rome assembl@e? On ne m'@coute pas, je suis Cassandre,
criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'Etre jamais lu que par

des hommes pour rapporter la sanglante rdplique de Marc-Antoine. Et au
triomphe de C@sar, qui @tait aussi un orateur: Citoyens, cachez vos
femmes! chantaient ses propres soldats. _Urbani, claudite uxores,
moechum caluum adducimus_.

Je saisis cette occasion pour ddclarer que je me repens bien

sinckrement de n'CEtre pas nd dans les sit.cles antiques; je compte mEme
Qcrire contre mon sik.cle un gros livre dont mon libraire vous prie,

en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites
souscriptions.

Et, en effet, ce devait Etre un bien beau temps que celui og, quand le
peuple avait faim, on I'apaisait avec une fable longue, et plate,

qui pis est! _O tempora! mores_! vont leur tour s'@crier nos
ministres.

Et og, monsieur, pourvu que I'on ne f3t ni borgne, ni bossu, ni
boiteux, ni bancal, ni aveugle;

Pourvu, d'ailleurs, que 'on ne ff3t ni trop faible ni trop puissant,



ni trop m@chant homme, ni trop homme de bien;

Et surtout, ce qui @tait de rigueur, pourvu que I'on ef3t la prdcaution
de ne point b tir sa maison sur une butte;

Alors, dis-je, en tant que I'on ne f3t point emportd par la Itpre
ou par la peste, on pouvait raisonnablement esp@rer de mourir
tranquillement dans son lit; ce qui, la v@ritd, n'est gukre
h@ro que;

Et og, monsieur, pour peu que I'on se sentit tant soit peu grand
homme,--comme vous et moi, monsieur,--c’est- -dire que I'on ef3t le
noble dgsir d'Etre utile la patrie par quelque action vaillante ou
quelque invention merveilleuse,--dgsir qui, comme on sait, n'engage
rien,--alors, monsieur, il N’y avait rien aussi quoi un honnEte
citoyen ne pf3t raisonnablement prdtendre, qui sait? peut-Etre mEme
&Etre pendu comme Phocion, ou, comme Duilius, I'accrocheur de
vaisseaux, (Etre conduit par la ville avec une flRte et deux
lanternes, peu prkts comme de nos jours I' ne savant.

Avril 1819.

Il pourrait, mon sens, jaillir des r@flexions utiles de la

comparaison entre les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous
deux sup@rieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus
spirituel, Walter Scott est plus original; I'un excelle raconter

les aventures d’'un homme, 'autre mEle ['histoire d’un individu la
peinture de tout un peuple, de tout un sitcle; le premier se rit

de toute v@rit@ de lieux, de moeurs, d’histoire; le second,
scrupuleusement fidkle cette v@ritd mEme, lui doit I'dclat magique
de ses tableaux. Dans tous les deux, les caractkres sont tracds avec
art; mais dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce

gu’ils sont plus saillants, d’'une nature plus fra che et moins polie.

Le Sage sacrifie souvent la conscience de ses h@ros au comique d’une
intrigue; Walter Scott donne ses h@ros des mes plus s@vkres; leurs
principes, leurs pr@djugds mEme ont quelque chose de noble en ce qu’ils
ne savent point plier devant les @v@nements. On s’@tonne, aprt.s avoir
lu un roman de Le Sage, de la prodigieuse varidt@ du plan; on s’@tonne
encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicitd du
canevas; c'est que le premier met son imagination dans les faits, et

le second dans les d@tails. L'un peint la vie, I'autre peint le coeur.

Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte,
I'expdrience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne
I'expQrience des hommes.

«C'@itait un homme merveilleux et aussi grotesque qu’il y en ait
jamais eu dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans ses
chaussons, et quand, dans I'ardeur de la dispute, nous lui contestions
quelque chose, il appelait son valet:--Hem, hem, hem, Dave,
apporte-moi le chausson de la temp@rance, le chausson de la justice,
ou le chausson de Platon, ou celui d'Aristote,--selon les matitres qui



Jtaient mises sur le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient

rire de tout mon coeur, et j'en ris encore prdsent comme si j'@tais
mEme.» Les savants chaussons de Giraldo Giraldi m@ritaient, certes,

d'@Etre aussi cltbres que la perrugue de Kant, laquelle s’est vendue

30,000 florins la mort du philosophe, et n'a plus @td payde que

1,200 Pcus la dernikre foire de Leipzick; ce qui prouverait,

mon sens, que I'enthousiasme pour Kant et son iddologie diminue en

Allemagne. Cette perruque, dans les variations de son prix, pourrait

Etre considdr@e comme le thermomtitre des progrts du systtme de Kant.

Avril 1820.

L'ann@e littdraire s'annonce m@diocrement. Aucun livre important,
aucune parole forte; rien qui enseigne, rien qui @meuve. Il serait
temps cependant que quelqu’un sort t de la foule, et d t: me voil !

Il serait temps qu'il parf3t un livre ou une doctrine, un Homkre ou
un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les
d@rouillerait.

Mais que faire de la littdrature de 1820, encore plus plate que celle
de 1810, et plus impardonnable, puisqu’il N’y a plus | de Napol@on
pour rdsorber tous les g@nies et en faire des g@n@raux? Qui sait?
Ney, Murat et Davout auraient peut-CEtre @t de grands po°tes. lIs se
battaient comme on voudrait Gcrire.

Pauvre temps que le n tre! Force vers, point de podsie; force
vaudevilles, point de thd tre. Talma, voil tout.

J'aimerais mieux Molitre.

On nous promet le _Monasttre_, nouveau roman de Walter Scott. Tant
mieux, qu'il se h te, car tous nos faiseurs semblent poss@dds de la
rage des mauvais romans. J'en ai | une pile que je n’ouvrirai jamais,
car je ne serais pas sfi3r d'y trouver seulement ce que le chien dont
parle Rabelais demandait en rongeant son os: _rien qu’ung peu de
mou®lle_.

L’ann@e littdraire est m@diocre, 'ann@e politique est lugubre. M. le
duc de Berry poignard@d I'Opdra, des r@dvolutions partout.

M. le duc de Berry, c'est la trag@die. Voici la parodie maintenant.

Une grande querelle politique vient de s’'@mouvoir, ces jours-ci,
propos de M. Decazes. M. Donnadieu contre M. Decazes. M. d’Argout
contre M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre M. d’Argout.

M. Decazes s’en mElera-t-il enfin lui-mEme? Toutes ces batailles nous
rappellent les anciens temps og de preux chevaliers allaient provoquer
dans son fort quelque g@ant f@lon. Au bruit du cor un nain paraissait.

Nous avons dgj vu plusieurs nains appara tre; nous n’attendons plus
que le g@ant.



Le fait politique de I'ann@e 1820, c’est I'assassinat de M. le duc de
Berry; le fait littdraire, c’est je ne sais quel vaudeville. Il y a

trop de disproportion. Quand donc ce sit.cle aura-t-il une littdrature
au niveau de son mouvement social, des po°tes aussi grands que ses
dvdnements?

C’est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je
tremble I'approche d’'une t(Ete savante et que je recule l'aspect
d’un livre @rudit. Quand le talent de critique se trouva dans mon
cerveau, je savais tout juste assez de latin pour entendre ce que
signifiait _genus irritabile_, et j'avais tout juste assez d'esprit

et d’expdrience pour comprendre que cette qualification s’applique
au moins aussi bien aux savants gu’aux po°tes. Me voyant donc forcd
d’exercer mon talent de critique sur I'une ou l'autre de ces deux
classes constituantes du _genus irritabile_, je me promis bien de
n'@tablir jamais ma juridiction que sur la dernit.re, parce gu’elle est
rdellement la seule qui ne puisse d@dmontrer I'ineptie ou l'ignorance
d’un critique. Vous dites un po°te tout ce qui vous passe par la
tEte, vous lui dictez des arrCEts, vous lui inventez des ddfauts. S'il
se f che, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau.

S'il n'est pas @tourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le
_gof3t_; qu'a-t-il rdpondre? Le gol3t est semblable ces anciennes
divinitds pa ennes qu’on respectait d’autant plus qu’on ne savait 0g
les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n’en est pas de mEme
avec les savants. _Ce sont gens_, comme disait Laclos, _qui ne se
battent qu’ coups de faits_; et il est fort ddsagrdable pour un grave
journaliste, lequel n'a ordinairement d'un @rudit que le pddantisme,
de se voir rendre, par quelque savant irritd, les coups de f@rule
qu’il lui avait administrds Jtourdiment. Joignez cela qu’il n’y a

rien de terrible comme la colktre d’'un savant attaqud sur son terrain
favori. Cette espt.ce d’hommes-I ne sait dire d'injures que par
in-folio; il semble que la langue ne leur fournisse point de termes
assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant
platonique de la Lexicologie, raconte, dans son _Suppl@ment la
bibliotht-que orientale_, que I'imp@ratrice chinoise Uu-Heu commit
plusieurs _crimes_, tels que d’assassiner son mari, son frkre, ses
fils; mais un surtout qu'il appelle un _attentat inou _, c’est d’avoir
ordonn®d, au m@pris de toutes les lois de la grammaire, qu’on I'appel t
_empereur_ et non _imp@ratrice_.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, I'inventeur de la
_pierre philosophale des sciences_, voici quelques ddtails sur cet
homme c@ltbre pour le peintre qui se proposera de faire son portrait:

«Alary portait au milieu de la cour mEme une longue et @paisse barbe,
un chapeau d’'une forme haute et carrde qui n’@tait pas celle du temps,
et un long manteau doubld de longue peluche qui lui descendait plus
bas que les talons, et qu'il portait mEme souvent pendant les grandes
chaleurs de I'Gtd, ce qui le distinguait des autres hommes, et le

faisait conna tre du peuple, qui I'appelait hautement le _philosophe



crott@_, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne s'offensait jamais.»

Colletet appelait Alary le _philosophe crott@_, Boileau appelait
Colletet le _po°te crottd_. C’est qu’alors I'esprit et le savoir, ces

deux d@mons si redoutds aujourd’hui, @taient de fort pauvres diables.
Aujourd’hui ce qui salit le po°te et le philosophe, ce n’est pas la
pauvretd, c’est la v@nalitd; ce n’est pas la crotte, c’est la boue.

On considtre maintenant en France, et avec raison, comme le
complttement ndcessaire d’'une @ducation Jldgante, une certaine
facilitd manier ce qu'on est convenu d'appeler le style @pistolaire.
En effet, le genre auquel on donne ce nom--s'il est vrai que ce soit
un genre--est dans la litt@drature comme ces champs du domaine public
que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que

le genre Qpistolaire tient plus de la nature que de l'art. Les
productions de cette sorte sont, en quelque fa on, comme les fleurs,
qui croissent d’elles-mEmes, tandis que toutes les autres compositions
de I'esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, des @difices

qui, depuis leurs fondements jusqu’ leur fa te, doivent Etre
laborieusement b tis d’aprt.s des lois g@n@rales et des combinaisons
particulitres. La plupart des auteurs @pistolaires ont ignord qu’ils
fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce M. Jourdain, tant
de fois citd, faisait de la prose, sans le savoir. lls n'@crivaient

point pour Gcrire, mais parce qu'ils avaient des parents et des amis,
des affaires et des affections. lls n'@taient nullement prdoccupds,
dans leurs correspondances, du souci de I'immortalitd, mais tout
bourgeoisement des soins matdriels de la vie. Leur style est simple
comme l'intimitd, et cette simplicitd en fait le charme. C’est parce
qu’ils n'ont envoy@ leurs lettres qu’ leurs familles qu’elles sont
parvenues la postdritd. Nous croyons qu'il est impossible de dire
quels sont les liFments du style Dpistolaire; les autres genres ont
des rkgles, celui-l n'a que des secrets.

SATIRIQUES ET MORALISTES

Celui qui, tourmentd du g@n@reux ddmon de la satire, prdtend dire
des v@ritds dures son sitcle, doit, pour mieux terrasser le vice,
attaquer en face ’homme vicieux; pour le fi@trir, il doit le nommer;

mais il ne peut acqu@rir ce droit qu’en se nommant lui-mEme. De cette
manikre il s’assure en quelque sorte la victoire; car, plus son ennemi
est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule
toujours devant le courage. D’allleurs, la v@rit@ veut Etre dite

haute voix, et une m@disance anonyme est peut-CEtre plus honteuse
gu’une calomnie signde. Il n’en est pas de mEme du moraliste paisible
qui ne se mEle dans la socidtd que pour en observer en silence les
ridicules et les travers, le tout I'avantage de 'humanitd. S'il

examine les individus en particulier, il ne critique que I'esptce en
g@ndral. L'dtude laquelle il se livre est donc absolument innocente,



puisqu’il cherche gu@rir tout le monde sans blesser personne.
Cependant pour remplir avec fruit son utile fonction, sa premitre
pr@caution doit CEtre de garder 'incognito. Quelque bonne opinion

gue nous ayons de nous-mEmes, il y a toujours en nous une certaine
conscience qui nous fait consid@drer comme hostile la d@marche de tout
homme qui vient scruter notre caracttre. Cette conscience est celle de

L’endroit que I'on sent faible et qu’'on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forc@s de vivre avec celui que nous regarderons
comme un importun surveillant, nous envelopperons nos actions d'un
voile de dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, au

contraire, nous pouvons I'@viter, nous le ferons fuir de tout le

monde, en le d@non ant comme un f cheux. Le philosophe observateur,
la manitre des acteurs anciens, ne peut remplir son r le s'il ne porte

un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira: Je
viens compter vos ddfauts et Jtudier vos vices. Il faut, comme dit
Horace, qu'il mette du foin ses cornes, autrement nous crierons

tous haro! Et celui qui se charge d’exploiter le domaine du ridicule,
toujours si vaste en France, doit se glisser plut t que se prdsenter

dans la socidtd, remarquer tout sans se faire remarquer lui-m@Eme, et
ne jamais oublier ce vers de _Mahomet_:

Mon empire est d@truit si 'homme est reconnu.

Il ne faut pas juger Voltaire sur ses com@dies, Boileau sur ses odes
pindariques, ou Rousseau sur ses _alldgories_ marotiques. Le critique

ne doit pas s'emparer mgchamment des faiblesses que prdsentent souvent
les plus beaux talents, de mEme que I'histoire ne doit point abuser

des petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands

caracttres. Louis XIV se serait cru ddshonord@ si son valet de chambre

I'el8t vu sans perruque; Turenne, seul dans I'obscuritd, tremblait

comme un enfant; et I'on sait que C@sar avait peur de verser en

montant sur son char de triomphe.

En 1676, Corneille, 'homme que les sit.cles n’oublieront pas, @tait
oublid de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit reprdsenter
Versailles plusieurs de ses tragddies. Ce souvenir du roi excita la
reconnaissance du grand homme, la _veine_ de Corneille se ranima, et
le dernier cri de joie du vieillard fut peut-CEtre un des plus beaux

chants du po°te,

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter

Que tu prennes plaisir me ressusciter?

Qu’au bout de quarante ans, Cinna, Pompde, Horace,
Reviennent la mode et retrouvent leur place,

Et que 'heureux brillant de mes jeunes rivaux

N’ te point leur vieux lustre mes premiers travaux?

Tel Sophocle cent ans charmait encore Athtnes,
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,



Diraient-ils I'envi, lorsque Oedipe aux abois

De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Je n’irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres,

S'’il en est de f cheux jusqu’ s’en chagriner,

Je n'aurai pas longtemps les importuner.

Quoi que je m’en promette, ils n’en ont rien craindre
C’est le dernier @clat d’'un feu prEt s'@teindre;

Au moment d’expirer il t che d’@blouir,

Et ne frappe les yeux que pour s'@vanouir.

Ces vers m'ont toujours profond@ment @mu. Corneille, aigri par
I'envie, rebut@ par I'indiffdrence, y laisse entrevoir toute la fitre
m@lancolie de sa grande me. Il sentait sa force, et il n’en Jtait que
plus amer pour lui de se voir m@connu. Ce m le g@nie avait re u

un haut degrd de la nature la conscience de lui-m@Eme. Qu’on juge
cependant quel point les attaques r@itdrdes de ses Zo les durent
influer sur ses id@es pour 'amener dire avec une sorte de
conviction:

Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,
Nec Capellanum fas mihi velle sequi.

De pareils vers, @crits s@rieusement par Corneille, sont une bien
sanglante @pigramme contre son sit.cle.

SUR ANDR DE CH NIER

1819.

Un livre de po@sie vient de para tre, et, quoique 'auteur soit mort,

les critiques pleuvent. Peu d’ouvrages ont @td plus rudement traitds
par les _connaisseurs_ que ce livre. Il ne s’agit pas cependant de
torturer un vivant, de ddcourager un jeune homme, d'@teindre un talent
naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la
critique, chose @trange, s'acharne sur un cercueil! Pourquoi? En voici
la raison en deux mots: c’est que c’est bien un po°te mort, il est

vrai, mais c’est aussi une podsie nouvelle qui vient de natre. Le
tombeau du poCte n’obtient pas gr ce pour le berceau de sa muse.

Pour nous, nous laisserons d'autres le triste courage de triompher

de ce jeune lion arrE&td au milieu de ses forces. Qu'on invective ce

style incorrect et parfois barbare, ces iddes vagues et incoh@rentes,
cette effervescence d’'imagination, rEves tumultueux du talent qui
s'@veille; cette manie de mutiler la phrase, et, pour ainsi dire,

de la tailler la grecque; les mots d@rivds des langues anciennes
employds dans toute I'Gtendue de leur acception maternelle; des coupes
bizarres, etc. Chacun de ces ddfauts du po°te est peut-CEtre le germe
d’un perfectionnement pour la po@sie. En tout cas, ces ddfauts ne sont



point dangereux, et il s’agit de rendre justice un homme qui n’a
point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections
lorsque la hache r@volutionnaire repose encore toute sanglante au
milieu de ses travaux inachev@ds?

Si d’ailleurs I'on vient consid@rer quel fut celui dont nous

recueillons aujourd’hui I'h@ritage, nous ne pensons pas que le

sourire effleure facilement les Itvres. On verra ce jeune homme, d’'un
caracttre noble et modeste, enclin toutes les douces affections de
I’'me, ami de I'Gtude, enthousiaste de la nature. En ce mEme temps,
la r@dvolution est imminente, la renaissance des sit.cles antiques est
proclam@e, Ch@nier devait Etre trompd, il le fut. Jeunes gens, qui de
nous n’aurait point voulu I'Etre? Il suit le fant me, il se mEle

tout ce peuple qui marche avec une ivresse ddlirante par le chemin des
ab mes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes @gard@s tourntrent la
tCEte, il n'Gtait plus temps pour revenir en arritre, il Gtait encore

temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frtre, Ch@nier
vint d@savouer son sitcle sur I'@chafaud.

Il s'@tait prdsentd pour ddfendre Louis XVI, et, quand le martyr fut
envoy@ au ciel, il rddigea cette lettre par laquelle la dernitre
ressource de I'appel au peuple fut en vain offerte la conscience des
bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n’eut pas le temps de devenir un po°te
parfait; mais, en parcourant les fragments qu'il nous a laiss@s, on
rencontre des d@tails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous

allons en signaler quelques-uns. Voyons d’abord le tableau de Thdsde
tuant un centaure:

Il va fendre sa tEte;
Soudain le fils d’' g@e, invincible, sanglant,
L'aper oit, I'autel prend un ch@ne brRlant,
Sur sa croupe indomptde, avec un cri terrible,
S'dlance, va saisir sa chevelure horrible,
L'entra ne, et quand sa bouche ouverte avec effort
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

Ce morceau prdsente ce qui constitue I'originalitd des po°tes anciens,
la trivialitd dans la grandeur. D’ailleurs, I'action est vive,

toutes les circonstances sont bien saisies et les @pitht tes sont
pittoresques. Que lui manquer-t-il? Une coupe _@l@dgante_? Nous
prdfdrons cependant une pareille «barbarie» ces vers qui n'ont
d’autre m@rite qu’une irrdprochable m@diocritd.

Il'y a dans Ovide:
Nec dicere Rhaetus
Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis

Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C’est ainsi que Ch@nier imite. En ma tre. Il avait dit des serviles
imitateurs:



La nuit vient, le corps reste, et son ombre s’enfuit.
Voyez encore ces vers de I'apothdose d’Hercule:

Il monte, sous ses pieds
tend du vieux lion la ddpouille h@dro que,
Et, I'oeil au ciel, la main sur la massue antique,
Attend sa rdcompense et 'heure d’CEtre un dieu.
Le vent souffle et mugit, le bcher tout en feu
Brille autour du h@ros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins I' me du grand Alcide.

Nous pr@f@rons cette image celle d’'Ovide, qui peint Hercule @tendu
sur son bRRcher, avec un visage aussi calme que s'il @tait couchd sur
le lit des festins. Remarquons seulement que I'image d’Ovide est

pa enne, celle d’Andr@ de Ch@nier est chr@tienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers og brille le m@rite
de la difficult@ vaincue? tournons la page, car, pour citer, on n'a
gutre que I'embarras du choix:

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,

Quand, lui-mEme, appliquant la fl3te sur ma bouche,
Riant et m’asseyant prks de lui, sur son coeur,
M’appelait son rival et d@j son vainqueur;

Il fa onnait ma lkvre inhabile et peu sf3re

A souffler une haleine harmonieuse et pure,

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,
Les levaient, les baissaient, recommen aient vingt fois,
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour tour les trous du buis sonore.

Veut-on des images gracieuses?

J'@tais un faible enfant, gu’elle @tait grande et belle;
Elle me souriait et m’appelait prks d’elle;

Debout sur ses genoux, mon innocente main
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

Et sa main, quelquefois aimable et caressante,
Feignait de ch tier mon enfance imprudente.
C’est devant ses amants, auprts d'elle confus,
Que la fitre beautd me caressait le plus.

Que de fois (mais, h@las! que sent-on cet ge?)
Que de fois ses baisers ont press@ mon visage!
Et les bergers disaient, me voyant triomphant:
Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Les idylles de Ch@nier sont la partie la moins travaillde de ses

ouvrages, et cependant nous connaissons peu de po°mes dans la langue
fran aise dont la lecture soit plus attachante; cela tient cette

v@ritd de ddtails, cette abondance d'images qui caractdrisent la
podsie antique. On a observ@ que telle glogue de Virgile pourrait



fournir des sujets toute une galerie de tableaux.

Mais c’est surtout dans I'dIdgie qu'dclate le talent d’Andr@ de

Ch@nier. C’est| qu'il est original, c’est | qu'il laisse tous ses

rivaux en arritre. Peut-CEtre I'habitude de I'antiquitd nous @gare,
peut-CEtre avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais
d’un po°te malheureux; cependant nous osons croire, et nous ne
craignons pas de le dire, que, malgr@ tous ses ddfauts, Andrd de
Ch@nier sera regardd parmi nous comme le ptre et le modtle de la
v@ritable @l@gie. C’est ici qu’'on est saisi d’'un profond regret, en

voyant combien ce jeune talent marchait d@j de lui-m@Eme vers un
perfectionnement rapide. En effet, @levd au milieu des muses antiques,
il ne lui manquait que la familiaritd de sa langue; d’ailleurs, il

n'Gtait ddpourvu ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce gof3t
qui n’est que l'instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses ddfauts faire
rapidement place des beautds hardies, et, s'il se d@barrasse encore
quelquefois des entraves grammaticales, ce n’est plus gukre qu’ la
manitre de La Fontaine, pour donner son style plus de mouvement, de
gr ce et d'@nergie. Nous citerons ces vers:

Et c’est Glyctre, amis, chez qui la table est prEte!
Et la belle Am@lie est aussi de la fCEte!

Et Rose, qui jamais ne lasse les ddsirs,

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!

J'y consens, avec vous je suis prEt m'’y rendre,
Allons! Mais si Camille, dieux! vient I'apprendre!
Quel orage suivra ce banquet tant vantd,

S'il faut qu’ son oreille un mot en soit port@!

Oh! vous ne savez pas jusqu’og va son empire.

Si j’ai loud des yeux, une bouche, un sourire,

QOu si, prks d’'une belle assis en un repas,

Nos Itvres en riant ont murmur@ tout bas,

Elle a tout vu. Bient t cris, reproches, injure,

Un mot, un geste, un rien, tout Jtait un parjure.
«Chacun, pour cette belle avait vu mes @gards;
«Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.»
Et puis des pleurs, des pleurs... gque Memnon sur sa cendre
A sa mkre immortelle en a moins fait rdpandre!
Que dis-je? sa colkre ose en venir aux coups...

Et ceux-ci, og Dclatent, un Jgal degrd, la varidtd des coupes et la
vivacit@ des tournures:

Une amante moins belle aime mieux, et du moins,
Humble et timide, plaire elle est pleine de soins;
Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;
Fidtle, peu d’'amants attaquent sa constance;

Et son Jgale humeur, sa facile ga td,

L’habitude, son front tiennent lieu de beautd.

Mais celle qui partout fait conquEte nouvelle,

Celle qu’on ne voit point sans dire: Qu’elle est belle!
Insulte en son triomphe aux soupirs de I'amour.



Souveraine au milieu d’'une tremblante cour,

Dans son Idger caprice indgale et soudaine,

Tendre et bonne aujourd’hui, demain froide et hautaine,

Si quelgu’un se ddrobe ses enchantements,

Qu’est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d’amants?
On brigue ses regards, elle s’aime et s’admire,

Et ne connat d’amour que celui qu’elle inspire.

En g@n@ral, quelle que soit I''ndgalitd du style de Ch@nier, il est
peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles
celle-ci:

Oh! si tu la voyais, cette belle coupable,

Rougir, et s’accuser, et se justifier,

Sans implorer sa gr ce et sans s’humilier!
Pourtant, de I'obtenir doucement inquitte,

Et, les cheveux @pars, immobile, muette,

Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,
Crois qu’abjurant soudain le reproche farouche,
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche!

Voici encore un morceau d’'un genre diffdrent, aussi @nergique que
celui-l est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu’'un de nos
vieux po°tes:

Souvent las d’'CEtre esclave et de boire la lie

De ce calice amer que I'on nomme la vie,

Las du m@pris des sots qui suit la pauvretd,

Je regarde la tombe, asile souhait@!

Je souris la mort volontaire et prochaine.

Je me prie en pleurant d’oser rompre ma cha ne.
Le fer lib@rateur qui percerait mon sein

Ddj frappe mes yeux et frdmit sous ma main;

Et puis mon coeur s'@coute et s'ouvre la faiblesse;
Mes parents, mes amis, I'avenir, ma jeunesse,

Mes @crits imparfaits; car, ses propres yeux,
L’homme sait se cacher d'un voile spdcieux...

A quelque noir destin qu’elle soit asservie,

D’une @treinte invincible il embrasse la vie,

Et va chercher bien loin, plut t que de mourir,
Quelque pr@dtexte ami de vivre et de souffrir.

Il a souffert, il souffre, aveugle d’espdrance,

Il se tra ne au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce remt.de si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!

Il est hors de doute que si Ch@nier avait vdcu, il se serait placd
un jour au rang des premiers po°tes lyriques. Jusque dans ses
essais informes on trouve dgj tout le m@rite du genre, la verve,
I'entra nement, et cette fiertd d’'iddes d’'un homme qui pense par
lui-m@Eme; dailleurs, partout la mEme flexibilitd de style; | des
images gracieuses, ici des d@tails rendus avec la plus @nergique



trivialitd. Ses odes la manikre antique, Qcrites en latin, seraient
citdes comme des modtles d'@l@vation et d'@nergie; encore, toutes
latines qu’elles sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes

dont aucun po°te fran ais ne ddsavouerait la teinte ferme et
originale.

Vain espoir! inutile soin!
Ramper est des humains I'ambition commune;
C’est leur plaisir, c’est leur besoin.
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.
s laissent juger la fortune,
Qui fait juste celui qu’elle fait tout-puissant.
Ce n’est point la vertu, c’est la seule victoire
Qui donne et I'honneur et la gloire.
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

Et plus loin:

C’est bien. Fais-toi justice, peuple souverain!
Dit cette cour | che et hardie.

lls avaient dit: C’est bien, quand, la lyre la main,

L’incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait l'incendie.

Il N’y aura point d’opinion mixte sur Andr@ de Ch@nier. Il faut jeter

le livre ou se rdsoudre le relire souvent; ses vers ne veulent

pas Etre jugds, mais sentis. Ils survivront bien d’autres qui
aujourd’hui paraissent meilleurs. Peut-CEtre, comme le disait na vement
La Harpe, peut-CEtre parce gqu'ils renferment en effet quelque chose. En
g@ndral, en lisant Ch@nier, substituez aux termes qui vous choquent
leurs Gquivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de
beaux vers. D’ailleurs, vous trouverez dans Ch@nier la manitre franche
et large des anciens; rarement de vaines antitht ses, plus souvent des
pens@es nouvelles, des peintures vivantes, partout 'empreinte de
cette sensibilitd profonde sans laquelle il n'est point de g@nie,

et qui est peut-CEtre le g@nie elle-mEme. Qu'est-ce, en effet, qu’'un
po°te? Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une
langue expressive. La pod@sie, ce n'est presque que sentiment.

Ily a dgj dans la nouvelle g@n@ration nde avec ce sitcle des
commencements de grands po°tes.

Attendez quelques ann@des encore.

Les fils des dents du dragon n’avaient pas besoin d’'Etre entiLrement
sortis de la terre pour qu’'on reconnf3t en eux des guerriers; et,
lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d’ rix, vous pouviez
juger les forces de I'athltte.



A UN TRADUCTEUR D’'HOM'RE

Les grands po°tes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup
d'dchos. Leurs chants sont rdp@tds dans toutes les langues, parce que
leurs noms se trouvent dans toutes les bouches. Homtre a dR, plus que
tout autre, son immense renommge le privilkge ou le malheur d’'une
foule d'interprttes. Chez tous les peuples, d'impuissants copistes

et d'insipides traducteurs ont ddfigur@ ses po°mes; et depuis Accius
Labeo, qui s'dcriait:

Crudum manduces Priamum Priamique puellos;
«Mange tout crus Priam et ses enfants»;

jusqu’ ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre
d’Achille:

Lors, face face, on vit ces deux grands ducs
Piteusement sur la terre @tendus;

depuis le sit.cle du grammairien Zo le jusqu’ nos jours, il est
impossible de calculer le nombre des pygm@es qui ont tour tour
essay@ de soulever la massue d’'Hercule.

Croyez-moi, ne vous mElez pas ces nains. Votre traduction est encore
en portefeuille; vous Etes bien heureux d'Etre temps pour la briler.

Une traduction d’Homtre en vers fran ais! c’est monstrueux et
insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je
suis indign@ de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en Etre quitte pour la peur. Je
ddclare qu’une traduction en vers de n'importe qui, par n'importe
qui, me semble chose absurde, impossible et chimdrique. Et j'en
sais quelque chose, moi, qui ai rim@ en fran ais (ce que j'ai cach@
soigneusement jusqu’ ce jour) quatre ou cing mille vers d’Horace, de
Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout ce qui se perd d'un hexamkttre
gu’on transvase dans un alexandrin.

Mais Homtre, monsieur! traduire Homt.re!

Savez-vous bien que la seule simplicitd d’'Homtre a, de tout temps,
otd I'deueil des traducteurs? Madame Dacier I'a changde en platitude;
Lamotte-Houdard, en s@cheresse; Bitaubd, en fadaise. Fran ois Porto
dit qu'il faudrait Etre un second Homtre pour louer dignement le
premier. Qui faudrait-il donc CEtre pour le traduire?

EN VOYANT LES ENFANTS
SORTIR DE L' COLE



Juin 1820.

Je ris quand chaque soir de I'dcole voisine

Sort et s'@chappe en foule une troupe enfantine,
Quand j'entends sur le seuil le s@vkre mentor

Dont les derniers avis les poursuivent encor:

--H tez-vous, il est tard, vos mtres vous attendent!
--Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!

Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus,

Se s@pare, oubliant les ordres de I'argus.

Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme,
Simuler des assauts sur le foin du bonhomme;
D’autres jusqu’en leurs nids surprennent les oiseaux
Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux;
Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mysttre
S'ils ont laiss@ des noix au clos du presbyttre.

Sans doute vous bl mez tous ces jeux dont je ris;
Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris,
Vantait son air impur, la fange de ses rues;
Montaigne _aimait Paris jusque dans ses verrues_.
J'ai passd par I'enfance, et cet ge ch@ri

Plat, mEme en ses Pcarts, mon coeur attendri.

Je ne sais, mais pour moi sa na ve ignorance
Couvre encor ses ddfauts d’un voile d'innocence.

Le lierre des rochers d@guise le contour,

Et tout para t charmant aux premiers feux du jour.

Age serein og I' me, @trangtre I'envie,

Se prdpare en riant aux douleurs de la vie,

Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,
Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords!

A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE

Juin 1820.

Vous qui, les yeux fix@s sur un gros caractt.re,
L’imitez vainement sur I'ark.ne I@gtre,

Et voyez chaque fois, malgr@d vos soins nouveaux,

Le cylindre fatal effacer vos travaux,

Ce triste passe-temps, mes enfants, c'est la vie.

Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d’envie,

Vous ferez comme moi, sur ce modtle heureux,

Bien des projets charmants, bien des plans g@n@reux;
Et puis viendra le sort, dont la main inquitte

D@itruira dans un jour votre @bauche imparfaite!



°tres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?
Pourquoi faut-il qu’un jour vous soyez comme nous,
Esclaves ou tyrans, envids ou jaloux?

Il N’y a plus rien d’original aujourd’hui p@cher contre

la grammaire; beaucoup d’'dcrivains nous ont lass@s de cette
originalitd-| . Il faut aussi @viter de tirer parti des petits

d@tails, genre qui montre de la recherche et de I'affectation. Il

faut laisser ces pudrils moyens d'amuser ces gens qui mettent des
intentions dans une virgule et des r@flexions dans un trait suspensif,
font de I'esprit sur tout et de I'G@rudition sur rien, et qui,
dernit.rement encore, propos de ces piqueurs qui ont alarm@ tout
Paris, remirent sur la sct.ne les hommes de tous les sitcles et de
tous les pays, depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu’ don
Quichotte, qui piquait les moines.

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montr@ de bonne heure des
dispositions pour la podsie, et cependant ils ne se sont jamais Jlevds
tous les deux au-dessus du m@diocre. Il est rare, en effet, que des
talents si prdcoces parviennent jamais la maturitd du gdnie. C'est

une v@ritd dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantage.
Nous voyons des jeunes gens faire dix-neuf ans ce que Racine

n'aurait pas fait vingt-cing; mais vingt-cing ils sont arrivds

I'apog@e de leur talent, et vingt-huit ans ils ont dgj ddfait la

moitid de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait fait

des vers dts son enfance; mais il est remarquer que, dts quinze

ans, Campistron et Lagrange-Chancel @taient connus dans les salons

et considdrds comme de petits grands hommes; tandis qgu’au mEme ge
Voltaire @tait dgj en fuite de chez son ptre; et, en gdndral, ce

n'est pas dans des cages, fussent-elles dor@es, qu'il faut Glever les
aigles.

Quand un Qcrivain a pour qualitd principale I'originalitd, il perd
souvent quelque chose (Etre cit@d. Ses peintures et ses rdflexions,
dictdes par un esprit organis@ d’une fa on particulitre, veulent Etre
vues la place og l'auteur les a dispos@es, prdcdddes de ce qui

les amkne, suivies de ce qu’elles entra nent. Lides I'ouvrage,

la couleur bien appareillde des parties concourt 'harmonie de
'ensemble; d@tach@es du tout, cette mEme couleur devient disparate
et forme une dissonance avec tout ce dont on I'entoure. Le style du
critique, qui doit (Etre simple et coulant, et qui est maintes fois

plat et commun, prdsente un contraste choquant avec le style large,
hardi et souvent brusque de I'auteur original. Une citation de tel

grand po°te ou de tel grand QGcrivain, encadr@e dans la prose luisante,
rdcur@de et bourgeoise de tel critique, c’est un effet pareil

celui que ferait une figure de Michel-Ange au milieu des casseroles
trompe-I'oeil de M. Drolling.



Il est difficile de ne point avoir de prdvention contre cette manie,
aujourd’hui si commune nos auteurs, de rdunir des imaginations
toujours diverses et souvent contraires pour concourir au mEme
ouvrage. Cowley, press@ par le marquis de Twickenham de s’adjoindre
dans ses travaux je ne sais quel po°te obscur, rdpondit Sa
Seigneurie qu'un ne et un cheval tra neraient mal un chariot. Deux
auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le talent

gu'ils pourraient avoir chacun s@par@ment. Il est impossible que deux
tEtes humaines con oivent le mEme sujet absolument de la mEme manitre;
et I'absolue unitd de la conception est la premitre qualitd d’'un
ouvrage. Autrement les id@es des divers collaborateurs se heurtent
sans se lier, et il rdsulte de I'ensemble une discordance in@vitable

qui choque sans qu’on s’en rende raison. Les auteurs excellents,
anciens et modernes, ont toujours travailld seuls, et voil pourquoi

ils sont excellents.

UN FEUILLETON

D@cembre 1820.

TH ATRE-FRAN'AIS

_JEAN DE BOURGOGNE_

Trag@die en cing actes.

C’est un inconv@nient des sujets historiques d’embarrasser
l'intelligence de notre savant parterre. Il arrive devant la toile

sans rien conna tre des @v@nements qui vont se passer Sous ses yeux,
et auxquels ne l'initie qu’'assez superficiellement une exposition
toujours mal @ecoutde ou mal entendue. C’est dans le journal du
lendemain que les spectateurs iront le plus souvent chercher de quelle
race sortait le h@ros, quelle famille appartenait I'h@ro ne, sur

quel pays rdgnait le tyran, ddsappointds si le critique n'dclaire pas
leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel

pays @tait le _galant homme S@ntque._.

Nous nous dispenserons toutefois d’obdir l'usage, d’abord parce que
longtemps avant que nous ne nous mElassions de rdgenter les th@ tres,
les petits prdcis historiques des feuilletons nous avaient toujours

paru fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons ddcemment nous
flatter de rdussir mieux au m@tier d’historien que tant de critiques

plus habiles que nous, nos devanciers; et, sur ce, fort de 'avis de

Barnes, qu'il sufft, pour gagner une cause, de trouver _deux raisons,
bonnes ou mauvaises_, nous passons _Jean de Bourgogne._.

Dts les premikres sctnes de cette pitce, nous voyons se dessiner trois
principaux caracttres, ce qui nous donne deux actions distinctes, ou,



si I'on veut, deux faits en question diffdrents, savoir: la question

entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle
sauv@e? et la question entre le duc de Bourgogne et Valentine de
Milan, ou la mort du duc d’Orl@ans sera-t-elle veng@e? A cette
inadvertance de diviser ainsi I'attention du spectateur en prdsentant
deux h@ros son affection, I'auteur a joint le tort beaucoup plus

grand de ne pas rdunir les deux affections qui en rdsultent en un seul
et mEme int@rEt. En effet, s'il nous montre le dauphin prEt tout
sacrifier pour sauver la France, il nous montre en mEme temps la
duchesse pr(Ete tout sacrifier, mEme la France, pour sauver son mari;
il suitde | que le spectateur, qui s'intdresse I'une des deux

actions, ne s'intdresse pas l'autre, et rdciproquement, de telle

sorte que la moitid de la pit.ce est frappde de mort. Cette combinaison
est d'autant plus malheureuse, qu’elle ne paraissait nullement
n@cessaire. Dts que I'auteur voulait commencer sa pit-ce par rappeler
les crimes de Jean de Bourgogne, idde juste et tragique, il n'avait

pas besoin de l'intervention personnelle de la duchesse d’'Orl@ans; une
lettre ef3t suffi, et le spectateur se serait trouvd transportd tout

de suite au milieu des scknes anim@es du second acte, seul point
v@ritable de la pit.ce og commence I'action.

Lorsgue nous disons que l'action commence, nous sentons avec peine
gue nous nous servons d’une expression impropre; c'est _para t devoir
commencer_ que nous devrions dire. En effet, la tragddie nouvelle,
estimable sous d’autres rapports, n’est encore, quant au plan, qu’'une
pitce comme tant d'autres, une trag@ddie sans action, une sorte de
lanterne magique og tous les personnages courent les uns aprts les
autres sans pouvoir jamais s'atteindre.

Ainsi, lorsque le dauphin est ddlib@rer dans son conseil sur
I'accusation portde contre le duc de Bourgogne, tout coup celui-Ci
se pr@dsente, et, loin de se justifier, ddclare la guerre son
souverain. Voil une situation; mais que produit-elle? Rien. Les

deux partis se s@parent avec des menaces rdciproques. Cependant
Tanneguy-Duch tel est | qui doit assassiner le prince un jour et qui
devrait, ce semble, profiter de I'occasion. Et de deux choses I'une:
ou le duc de Bourgogne a les moyens de s’emparer de la personne de
son ma tre, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n’en a pas

le pouvaoir, et alors pourquoi vient-il s’exposer, par une bravade
inutile, aux suites d’'un premier mouvement, incalculables dans tout
autre personnage qu’un h@ros aussi patient que le dauphin?

Et plus loin encore, nous retrouvons la m@Eme situation, mais ddgagde
de tout ce qui peut la rendre ddcisive. On vient annoncer au dauphin
que le duc de Bourgogne est ma tre de Paris et qu’il marche sur le
palais. Voil le dauphin en p@ril, comment fera-t-il pour en sortir?

Rien de plus simple; il sort par une porte et le duc de Bourgogne

entre par l'autre. Mais, dira I'auteur, le dauphin se laisse

entra ner. Et voil justement le malheur, les grands caracttres

doivent toujours agir par eux-m@Emes, autrement Jtait-ce la peine de
nous annoncer des gdants, si auparavant vous aviez pris soin de leur
attacher les jambes?



Cependant le duc de Bourgogne, restd seul, se garde bien de poursuivre
le dauphin, ce qui le mettrait dans la ndcessitd d’'Etre vainqueur ou
d'Etre vaincu. Il sSsamuse composer avec les Armagnacs, rabattre
les prdtentions des anglais, et mEme offrir des places au
chancelier. Puis il part pour Montereau. Tout coup on apprend gu'il

y a acceptd une entrevue avec le dauphin et qu'il y a @td assassind.
Il est @vident que, si le commencement de la pitce nous a fait voir de
grands @v@nements ne produisant que de petits rdsultats, la balance
se r@tablit bien au dernier acte, et qu'il est difficile de voir un
@vdnement plus important produit par une cause plus I9gtre et plus
inattendue.

Nous venons d’exposer en peu de mots le plan de _Jean de Bourgogne_,
ddgagd de toutes les sctnes Dpisodiques; il nous reste  examiner
comment un auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu Etre

conduit travailler sur un canevas aussi imparfait.

Le malheur de l'auteur vient d’avoir confondu les deux esptces de
tragddie, la trag@die de sentiments et la tragddie d’'@v@nements.

Il suffit, pour s’en convaincre, d'@tablir entre ses deux h@ros
quelques-uns des rapports naturels de frkre frkre ou de ptre fils;
nous allons voir dispara tre toutes les difformitds de son action. Par
exemple, qu'un fils accus@ d’'un crime ddclare la guerre son ptre,
doit-on Etre @tonnd que les deux personnages, eussent-ils la facultd
de s’exterminer mutuellement, se s@parent avec de simples menaces? Y
a-t-il rien de honteux dans la fuite d'un ptre devant un fils rebelle?

Et si ce fils p@rit assassin@ malgrd les ordres du ptre, la situation

de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante? Nous
venons, sans nous en apercevoir, de retracer I'aventure de David et
d’Absalon, I'une des plus tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, dks que I'auteur voulait nous repr@dsenter la mort
du duc de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypothtses

d’un meurtre fortuit ou d’un assassinat prdm@ditd. La premitre Btait
impraticable, puisqu’une trag@die doit avoir un commencement, une fin
et un milieu. En admettant la seconde, il fallait, dt.s les premitres
scknes, poser la question tragique: le duc sera-t-il assassing, ou

ne le sera-t-il pas? et faire natre I'intdrt de la lutte des
circonstances qui le ddtournent de sa perte ou qui I'y entra nent.
Mais, dans la tragddie telle qu’elle est faite, le spectateur, conduit
d’incidents en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie

la catastrophe aux incidents, aper oit peine etl| quelques
intentions dramatiques, quelques combinaisons th@ trales qui font
naufrage au milieu du flux et du reflux des @pisodes.

Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne
Vois pas pourquoi on I'en bl me.

Si un sot parvient la c@I@britd, il ne | che plus deux pages de son
Qcriture sans les protdger de son nom, esp@rant que sa rdputation fera
celle de son livre, tandis que souvent celle de son livre ddfait la

sienne. L’homme de m@rite, dt.s qu'il est arrivd la gloire, @vite



quelquefois de ddcorer de son nom les nouveaux @crits gu'’il livre au
public. Il a assez d'orgueil pour savoir que son nom influerait sur
I'opinion, et assez de modestie pour ne le pas vouloir. Il aime
redevenir ignord, pour se m@nager, en quelque sorte, une nouvelle
gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers

d’Homtre qui prdludaient au combat en ddclinant leurs noms et leurs
gdnJalogies; ce sont des h@ros plus vrais, ces chevaliers fran ais qui
combattaient la visitre baiss@e, et ne ddcouvraient le visage qu'aprts
que le bras avait @t@d reconnu.

LES _VOUS_ET LES _TU_

D’APR"S LA R VOLUTION

ARISTIDE A BRUTUS

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.

YRIARTE.

Brutus, te souvient-il, dis-moi,

Du temps og, las de ta livrde,

Tu vins en veste ddchirde

Te joindre ce bon peuple-roi

Fier de sa majestd sacrde

Et form@ de gueux comme toi?
Dans ce beau temps de rdpublique,
Boire et jurer fut ton emploi.

Ton bonnet, ton jargon cynique,
Ton air sombre, inspiraient I'effroi;
Et, plein d'un feu patriotique,

Pour gagner le laurier civique,
Tous nos hameaux t'ont vu, je croi,
Fraterniser coups de pique

Et piller au nom de la loi.

Las! I'autre jour, monsieur le prince,
Pour vous parler des intdrEts

D’un vieil ami de ma province,

J'entrai dans votre beau palais.
D’abord, je fis, de mon air mince,

Rire un rdgiment de valets;

Puis, rel@dgud dans I'antichambre,
Tout mouilld des pleurs de d@cembre,
J'attendis, prks du feu cloud,

Et, comme un sage du Pir@e,



Opposant, de tous bafoud,

Au sot orgueil de la livride

La fiertd du manteau troud.

On m’appelle enfin. Je m'@lance,
Et I'huissier de votre grandeur

Me fait traverser en silence
Quatre salons «dont I'Gldgance
« galait seule la splendeur».

Bient t, monseigneur, plein de joie,
Je vois, sur des carreaux de soie,
Votre altesse en son cabinet,
Portant sur son sein, avec gloire,
Un beau cordon, brillant de moire,
De la couleur de ton bonnet.

Quoi! c'@tait donc un prince en herbe
Que mon cher Brutus d’autrefois!

On vous admire, je le vois;

Votre savoir passe en proverbe;

Vos festins sont dignes des rois;

Vos cadeaux sont d’'un goR3t superbe;
Homme d’'@tat, votre talent

clate en vos moindres salillies,

Et si vous dites des folies,

Vous les dites d’un ton galant.

Quant moi, je ris en silence;

Car, puisqu’aujourd’hui I'opulence
Donne tout, gr ce, esprit, vertus,

Les bons mots de votre excellence
taient les jurons de Brutus.

Adieu, monseigneur, sans rancune!
Briguez les sourires des rois

Et les faveurs de la fortune.

Pour moi, je n’en attends aucune.

Ma bourse, vide tous les mois,

Me force changer de retraites;

Vous, dans un poste hasardeux,

T chez de rester og vous (Etes,

Et puissions-nous vivre tous deux,
Vous sans remords, et moi sans dettes.
Excusez si, parfois encor,

J'ose rire de la bassesse

De ces courtisans brillants d’or

Dont la foule grands flots vous presse,
Lorsque, entrant d’un air de noblesse
Dans les salons @blouissants

Du pouvoir et de la richesse,

L'illustre pied de votre altesse

Vient salir ces parquets glissants

Que tu frottais dans ta jeunesse.



Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en
tEte d'Qcrire, parce qu’en fermant un beau livre ils s'@taient dit:

J’en pourrais faire autant! Et cette rdflexion-I ne prouvait rien,

sinon que I'ouvrage @tait inimitable. En littdrature comme en morale,
plus une chose est belle, plus elle semble facile. Il y a quelque

chose dans le coeur de ’homme qui lui fait prendre quelquefois le
ddsir pour le pouvoir. C’est ainsi qu'il croit ais@ de mourir comme
d’Assas ou d'@crire comme Voltaire.

Si Walter Scott est @cossais, ses romans suffiraient pour nous
I'apprendre. Son amour exclusif pour les sujets @Jcossais prouve son
amour pour I’ cosse; passionn@ pour les vieilles coutumes de sa
patrie, il se dddommage, en les peignant fidklement, de ne pouvoir
plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse pour le
caractkre national dclate jusque dans sa complaisance en d@tailler
les dgfauts. Une irlandaise, lady Morgan, s’est offerte, pour ainsi

dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en s’obstinant, comme
lui, ne traiter que des sujets nationaux[1], mais il y a dans ses

@crits beaucoup plus d’amour pour la c@I@britd que d’attachement
pour son pays, et beaucoup moins d’orgueil national que de vanitd
personnelle. Lady Morgan para t peindre avec plaisir les irlandais;
mais il est une irlandaise qu’elle peint surtout et partout avec
enthousiasme, et cette irlandaise, c’est elle. Miss O’Hallogan dans
_O’Donnell_, et lady Clancare dans _Florence Maccarthy _, ne sont autre
chose que lady Morgan, flatt@de par elle-mEme.

Il faut le dire, auprks des tableaux pleins de vie et de chaleur de

Scott, les croquis de lady Morgan ne sont que de p les et froides
esquisses. Les romans historiques de cette dame se laissent lire; les
histoires romanesques de I'dcossais se font admirer. La raison en est
simple; lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu’elle voit,
assez de m@moire pour retenir ce qu’elle observe, et assez de finesse
pour rapporter propos ce qu’elle a retenu; sa science ne va pas plus
loin. Voil pourquoi ses caracttres, bien tracds quelquefois, ne sont
pas soutenus; c t@ d’un trait dont la v@ritd vous frappe, parce

qu’elle I'a copid sur la nature, vous en trouvez un autre choquant de
faussetd, parce qu’elle I'invente. Walter Scott, au contraire, con oit

un caracttre, aprt.s n’en avoir souvent observ@ qu’un trait; il le voit
dans un mot, et le peint de m@Eme. Son excellent jugement fait qu'’il ne
s'@gare point, et ce qu'il crde est presque toujours aussi vrai que ce
qu’il observe. Quand le talent est pouss@ ce point, il est plus

que du talent; aussi peut-on rdduire le paralltle en deux mots: lady
Morgan est une femme d’esprit; Walter Scott est un homme de g@nie.

[1: Il faut en excepter toutefois son roman sur la France.

LA SAINT-CHARLES DE 1820



--Je disais I'an pass@: Voici le jour de fCEte,
Charles m’'attend; je veux, ceignant de fleurs ma t(Ete,
M’offrir avec ma fille son premier coup d’oeil;
Quand ce jour reviendra, ramend par I'annde,
Si je lui porte un fils, fruit de mon hym@nde,
Mon bonheur sera de I'orgueil.

L’ann@e a fui; voici le jour de fCEte!

Est-ce une fCEte, h@las! que I'on apprEte?
Qu’est devenu ce jour jadis si doux?

De pleurs amers j'ai salu@ I'aurore;

Pourtant un Charle mes voeux reste encore,
J'embrasse un fils, mais je n’ai plus d’'@poux.

Veuve, deux orphelins m’attachent la terre.

Mon bien-aim@ prts d’eux ne viendra pas s’asseoir;

lls ne dormiront pas sous les yeux de leur ptre,

Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,
D@poser le baiser du soir.

O vain regret! fdlicitd passde!

Voici le jour og, sur son sein press@de,

A mon @poux je redisais ma foi,

Et je g@mis sur une urne glacde,

Prts de ce coeur qui ne bat plus pour moi!--

Ainsi la veuve d@solde,

Digne du martyr au cercueil,

D’un doux souvenir accabl@e,
Pleurait auprts du mausol@e

Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, @chappds aux naufrages,
Briller I'arc du salut au milieu des orages;
Le ciel ne s’armait plus de prdsages d’effroi;
De I'h@ro que mtre exau ant 'esp@rance,
Le Dieu qui fut enfant avait notre France
Donn@ I'enfant qui sera roi.

Ddfiez-vous de ces gens arm@s d’un lorgnon qui s’en vont partout
criant: J'observe mon sitcle! Tant t leurs lunettes grossissent les
objets, et alors des chats leur semblent des tigres; tant t elles les
rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut
observer avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit jamais parler
que d'aprkts son expdrience imm@diate, s'il veut jouir du bonheur
ineffable, vant@ par Addison, de trouver un jour dans la bibliothkque
d’un inconnu son livre relid en maroquin, dord sur tranche, et plid en
plusieurs endroits.

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons ddj
parld ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu'’il @tudie;



il faut qu’il entre chez eux, disait encore le mEme Addison, aussi
librement qu’un chien, un chat, ou tout autre animal domestique.

L -dessus nous pensons comme le _Spectateur_. L'observateur qui se
vante de sonr le ressemble Argus changd en paon, orgueilleux de ses
cent yeux qui ne peuvent plus voir.

Quand une langue a dgj eu, comme la n tre, plusieurs sitcles de
litt@rature, qu’'elle a Bt crdBe et perfectionnde, mani@e et tortur@e,
gu'elle est faite presque tous les styles, plide presque tous

les genres, qu’elle a pass@ non-seulement par toutes les formes
mat@drielles du rhythme, mais encore par je ne sais combien de cerveaux
comiques, tragiques et lyriques, il s’@chappe, comme une @cume, de
'ensemble des ouvrages qui composent sa richesse littdraire, une
certaine quantit@, ou, pour ainsi dire, une certaine masse flottante

de phrases convenues, d’h@mistiches plus ou moins insignifiants,

Qui sont tout le monde et ne sont personne.

C’est alors que 'homme le moins inventif pourra, avec un peu de
m@moire, sS'amasser, en puisant dans ce rdservoir public, une tragddie,
un po°me, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six
syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d’excellentes c@sures, et
ne manqueront mEme pas, si I'on veut, d'une glidgance, d’'une harmonie,
d’une facilitd quelconque. L -dessus notre homme publiera son oeuvre
en un bon gros volume vide, et se croira po°te lyrique, @pique ou
tragique, la fa on de ce fou qui se croyait propri@taire de son

h pital. Cependant I'envie, protectrice de la m@diocritd, sourira

son ouvrage; d’altiers critiques, qui voudront faire comme Dieu et

cr@der quelque chose de rien, slamuseront lui b tir une rdputation;

des connaisseurs, qui ne s’obstineront pas ridiculement vouloir que
des mots expriment des iddes, vanteront, d'aprts le journal du matin,

la clartd, la sagesse, le gof3t du nouveau po°te; les salons, @chos

des journaux, s'extasieront, et la publication dudit ouvrage n'aura
d’autre inconv@nient que d'user les bords du chapeau de Piron.

Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mEmes se lassent bien vite
d’admirer. Il y a au fond de presque tous les hommes je ne sais quel
sentiment d’envie qui veille incessamment sur leur coeur pour y
comprimer I'expression de la louange m@ritde, ou y encha ner I'Glan du
juste enthousiasme. L’homme le plus vulgaire n’accordera l'ouvrage
le plus sup@rieur qu'un Bloge assez restreint, pour qu’'on ne puisse le
croire incapable d’en faire autant. Il pensera presque que louer un
autre, c’est prescrire son propre droit la louange, et ne consentira

au g@nie de tel po°te qu'autant qu'il ne para tra pas abdiquer le

sien; et je parle ici, non de ceux qui Gcrivent, mais de ceux qui

lisent, de ceux qui, la plupart, n’@criront jamais. D’ailleurs, il est

de mauvais ton d’applaudir, 'admiration donne la physionomie une
expression ridicule, et un transport d’enthousiasme peut ddranger le
pli d’'une cravate.



Voil , certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui
honorent leur sit.cle parmi les sitcles, tra nent des vies d’amertume

et de ddgolit, pour que le gdnie s'@Gteigne ddcouragd sur un
chef-d’oeuvre, pour gu'un Camo®ns mendie, pour qu’un Milton languisse
dans la mistre, pour que d’autres que nous ignorons, plus infortun@s

et plus grands peut-CEtre, meurent sans mEme avoir pu rdv@ler leurs
noms et leurs talents, comme ces lampes qui s’allument et s’@teignent
dans un tombeau!

Ajoutez cela que, tandis que les illustrations les plus m@ritdes
sont refus@es au gdnie, il voit s'@lever sur lui une foule de
rdputations inexplicables et de renomm@es usurpdes; il voit le petit
nombre d’'@crivains plus ou moins m@diocres qui dirigent pour le
moment I'opinion, exalter les m@diocritds qu'ils ne craignent pas,
en ddprimant sa sup@rioritd qu'ils redoutent. Qu'importe toute cette
sollicitude du n@ant pour le ndant! On r@dussira, la v@ritd, user
I'me, empoisonner I'existence du grand homme; mais le temps et
la mort viendront et feront justice. Les rdputations dans I'opinion
publique sont comme des liquides de diffdrents poids dans un mEme
vase. Qu'on agite le vase, on parviendra ais@dment mdEler les
liqueurs; qu’on le laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement
et d’elles-mEmes, 'ordre que leurs pesanteurs et la nature leur
assignent.

Des rdflexions amkres viennent I'esprit quand on songe
I'extinction, aujourd’hui in@vitable, de cette illustre race de
Condd, qui, sans jamais s’asseoir sur le tr ne, avait toujours JtJ
remarquable entre toutes les races royales de I'Europe, et avait fond@
dans la maison de France une sorte de dynastie militaire, accoutum@e
rdgner au milieu des camps et des champs de bataille. Si, dans
quelques ann@es, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce
qgu’ Dieu ne plaise!) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui
servons aujourd’hui la cause monarchique, nous serions bien alors des
exilds, des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, comme
les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des Cond@ens. Car, du
moins, pour ces fidkles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de
leur chef sexag@naire, ce grand nom de Condd, Qtait devenu comme une
patrie.

La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une
source indpuisable d’expressions et d'iddes neuves; il n’en est pas de
mCEme de la voluptd. L , tout est mat@riel, et, quand vous avez @puisd
I'alb tre, la rose et la neige, tout est dit.

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que
le temps et les temps amtnent dans I'esprit d’'une nation consid@drde
comme grand individu peuvent remarquer en ce moment un singulier
ph@nomkne littdraire, n@ d’un autre ph@nomktne politique, la rdvolution
fran aise. Il y a aujourd’hui en France combat entre une opinion

litt@raire encore trop puissante et le g@nie de ce sitcle. Cette



opinion, aride hdritage 19gud notre Gpoque par le sitcle de
Voltaire, ne veut marcher qu'escortde de toutes les gloires du sitcle
de Louis XIV. C’est elle qui ne voit de podsie que sous la forme
@troite du vers; qui, semblable aux juges de Galilde, ne veut pas que
la terre tourne et que le talent crde; qui ordonne aux aigles de

ne voler gu'avec des ailes de cire; qui mEle, dans son aveugle
admiration, des renomm@es immortelles, qu’elle el3t pers@cut@es
si elles avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles
rdputations usurp@es que les sitcles se passent avec indiffdrence et
dont elle se fait des autoritds contre les rdputations contemporaines;
en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille
renaissant.

Cette opinion ddcourageante et injurieuse condamne toute originalitd
comme une h@rJsie. Elle crie que le rkgne des lettres est passd, que
les muses se sont exildes et ne reviendront plus; et chaque jour de
jeunes lyres lui donnent d’harmonieux d@mentis, et la podsie fran aise
se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes I'aurore
d’'une grande Lre littdraire, et cette fldtrissante opinion voudrait
gue notre @poque, si Dclatante de son propre Pclat, ne i3t que le p le
reflet des deux @poques prdcddentes! La littdrature funeste du sitcle
pass@ a, pour ainsi parler, exhald cette opinion antipo@tique dans
notre sit.cle comme un miasme chargd de principes de mort, et, pour
dire la v@ritd entikre, nous conviendrons qu’elle dirige 'immense
majoritd des esprits qui composent parmi nous le public littdraire.
Les chefs qui I'ont donn@e ont disparu; mais elle gouverne toujours
la masse, elle surnage encore comme un navire qui a perdu ses m ts.
Cependant il s’@lkve de jeunes tEtes, pleines de stve et de vigueur,
qui ont m@ditd la Bible, Homtre et Dante, qui se sont abreuvdes aux
sources primitives de l'inspiration, et qui portent en elles la gloire
de notre sitcle. Ces jeunes hommes seront les chefs d’une @cole
nouvelle et pure, rivale et non ennemie des @coles anciennes, d'une
opinion podtique qui sera un jour aussi celle de la masse. En
attendant, ils auront bien des combats livrer, bien des luttes

soutenir; mais ils supporteront avec le courage du g@nie les
adversitds de la gloire. La routine reculera bien lentement devant
eux, mais il viendra un jour og elle tombera pour leur faire place,
comme la scorie dess@ch@e d’'une vieille plaie qui se cicatrise.

Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en
versification, en prosodie, et si aveugles en podsie, nous rappellent
ces m@decins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine,
mais qui nient I' me et ignorent la vertu.

DU G NIE

Toute passion est @loquente; tout homme persuadd persuade; pour
arracher des pleurs, il faut pleurer; 'enthousiasme est contagieux,



a-t-on dit.

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez tous les
rh@teurs de la terre, et vous pourrez dire: _A la mort, et allons

d ner_. coutez la mtre; d’og vient qu’elle a trouvd des cris, des

pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombde

des mains? On a parld comme d’une chose @tonnante de I'Gloquence de
Cic@ron et de la cldmence de Cdsar; si Cicdron el3t td le ptre de
Ligarius, gu’en ef3t-on dit? Il n’y avait rien | que de simple.

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les

hommes entendent, et qui a @td donnd tous les hommes, c’est celui
des grandes passions comme des grands @v@nements, _sunt lacrymae
rerum_; il est des moments og toutes les mes se comprennent, 0@
Isra’l se ILve tout entier comme un seul homme.

Qu’est-ce que I'Bloquence? dit D@mosthtne. L'action, I'action, et puis
encore I'action.--Mais, en morale comme en physique, pour imprimer du
mouvement, il faut en poss@der soi-mEme. Comment se communique-t-il?
Ceci vient de plus haut; qu'il vous suffise que les choses se passent
ainsi. Voulez-vous @mouvoir, soyez @mu; pleurez, vous tirerez des
pleurs; c’est un cercle og tout vous ramkne et d’'og vous ne pouvez
sortir. Je vous le demande, quoi nous ef3t servi le don de nous
communiquer nos iddes si, comme Cassandre, il nous ef3t @td refus@
la facultd de nous faire croire? Quel fut le plus beau moment de
I'orateur romain? Celui og les tribuns du peuple lui interdisaient la
parole.--Romains, s'dcria-t-il, je jure que j'ai sauvd la rdpublique!

Et tout le peuple se leva, criant: Nous jurons qu'il a dit la v@ritd.

Et tout ce que nous venons de dire de I'dloquence, nous le dirons

de tous les arts, car tous les arts ne sont que la m@Eme langue
diffdremment parl@e. Et en effet, qu’est-ce que nos iddes? Des
sensations, et des sensations compar@es. Qu’est-ce que les arts, sinon
les diverses manitres d’exprimer nos iddes?

Rousseau, s’examinant soi-m@Eme et se confrontant avec ce modt.le iddal
que tous les hommes portent grav@ dans leur conscience, tra a un plan
d’'@ducation par lequel il garantissait son @ltve de tous ses vices,

mais en mEme temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne s’aper ut
pas qu’en donnant son mile ce qui lui manquait, il lui tait ce

gu'il poss@dait lui-mEme. Cet homme @levd au milieu du rire et de la
joie serait comme un athltte @levd loin des combats. Pour Etre un
Hercule, il faut avoir @touffd les serpents dts le berceau. Tu veux

lui @pargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre que d'avoir
Dvitd la vie? Qu'est-ce qu’exister? dit Locke. C’est sentir. Les

grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vdcu; et
souvent, en quelques ann@es, on a vdcu bien des vies. Qu'on ne s’y
trompe pas, les hauts sapins ne croissent que dans la rdgion des

orages. Athtnes, ville de tumulte, eut mille grands hommes; Sparte,

ville de I'ordre, n’en eut qu'un, Lycurgue; et Lycurgue @tait n@ avant

ses lois.

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes appara tre au milieu



des grandes fermentations populaires; Homtre, au milieu des sitcles
h@ro ques de la Grice; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur les
d@bris de sa patrie et de ses dieux; Dante, I'Arioste, le Tasse, au
milieu des convulsions renaissantes de I'ltalie; Corneille et Racine,
au sitcle de la Fronde; et enfin Milton, entonnant la premitre r@volte
au pied de I'chafaud sanglant de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands
hommes, nous les voyons tous tourmentds par une vie agitde et
mis@rable. Camo®ns fend les mers son po°me la main; d’Ercilla Gcrit
ses vers sur des peaux de bCEtes dans les forEts du Mexique. Ceux-|
que les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances de

I’ me tra nent une vie orageuse, dgvords par une irritabilitd de
caractkre quiles rend charge eux-m@Emes et ceux quiles
entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, consumds
par l'activitd de leur propre g@nie, comme Pascal; de douleur,
comme Molitre et Racine; ou vaincus par les terreurs de leur propre
imagination, comme ce Tasse infortund!

Admettant donc ce principe reconnu de toute I'antiquitd, que les

grandes passions font les grands hommes, nous reconna trons en mEme
temps que, de mEme qu'il y a des passions plus ou moins fortes, de
mEme il existe divers degrds de g@nie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables
d’exciter la violence de nos passions, c’est- -dire de nos ddsirs, qui

ne sont eux-m@Emes que des volontds plus ou moins prononcdes, jusqu’
cette volontd ferme et constante par laquelle on ddsire une chose

toute sa vie, tout ou rien, comme C@sar, levier terrible par lequel
I’'homme se brise lui-m@Eme, nous tomberons d'accord que, s'il existe
une chose capable d’exciter une volontd pareille dans une me noble et
ferme, ce doit CEtre sans contredit ce qu'il y a de plus grand parmi

les hommes.

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considdrons s'il est

une chose laquelle cette ddnomination sublime ait @td justement
attribude par le consentement unanime de tous les temps et de tous les
peuples.

Et nous voici, jeunes gens, arrivds en peu de paroles cette v@ritd
ravissante devant laquelle toute la philosophie antique et le grand
Platon lui-m@Eme avaient reculd. Que le gdnie, c'est la vertu!

Poctes, ayez toujours l'aust@ritd d’un but moral devant les yeux.
N’oubliez jamais que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez
pitid des tEtes blondes.

On doit encore plus de respect la jeunesse qu’ la vieillesse.

L’homme de g@nie ne doit reculer devant aucune difficult@; il fallait
de petites armes aux hommes ordinaires; aux grands athlt tes, il leur



fallait les cestes d’Hercule.

_PLAN DE TRAG DIE FAIT AU COLL"GE_

Deux des successeurs d’Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de
Polyperchon, se disputent 'empire de la Grkce. Le premier est
retranch@ dans la citadelle d’Athtnes, le second campe sous les
murailles. Athtnes, entre ces deux puissants ennemis, menacde
tout moment de sa ruine, est encore tourment@e par des dissensions
intdrieures. Le peuple penche pour le parti d’Alexandre, qui promet de
rdtablir le gouvernement populaire; le s@nat tient pour Cassandre, qui
a rdtabli le gouvernement aristocratique. De | la haine violente du
peuple contre Phocion, chef du s@nat, et le plus grand ennemi des
caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise, og il s’agit de

lui autant que de I'Gtat, insensible tout autre int@r&t qu’ celui

de ses concitoyens, ne songe qu'au salut de la rdpublique; il y
travaille avec toute I'imprudence d’'une belle me. Les moyens qu'il
emploie pour sauver la patrie sont ceux qu’on emploie pour le perdre
lui-m@Eme. Il parvient d@terminer les deux chefs rivaux s'@loigner
de I'Attique et respecter Athtnes; et dans le mEme moment il est
accus@ de trahison, traduit devant le peuple, et condamn@. Voil , en
peu de mots, toute I'action de la trag@die; elle est simple, et peut
(Etre noble pourtant. C'est le tableau des agitations populaires et de
la vertu malheureuse, c’est- -dire le plus grand exemple qu’on puisse
mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des dieux.

D’un c td, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu
imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et
son arm@e; de l'autre, les troupes de Cassandre, le parti des bons
citoyens, la vieille autoritd du s@nat, enfin I'ascendant @ternel de

la vertu, qui fait tiompher Phocion toutes les fois qu'il se trouve

en prdsence de la multitude. Ainsi la balance th@ trale est @tablie;
I'action se ddroule par une suite de r@dvolutions inattendues; les
moyens d’attaque et de r@dsistance ont entre eux des proportions qui
rendent 'anxi@td possible.

Ainsi, lorsqu’au troisitme acte Phocion n’a pas craint de se rendre au
camp d’Alexandre, son ennemi, et qu’il 'a ddtermin@d accepter une
entrevue avec Cassandre, il semble que cette ddmarche courageuse
va d@sarmer l'ingratitude du peuple et fermer la bouche ses
accusateurs. Mais Phocion s’est expos@ la mort sans mandat; il a
m@pris@, pour sauver le peuple, un ddcret populaire qui le destituait
de sa charge, ddcret que le s@nat n'avait pas sanctionnd. Ainsi,
lorsque le spectateur croit que I'action marche vers un heureux
dgnofRment, il se trouve que le pdril est au comble. Le peuple, en
pleine r@volte, assitge la demeure de Phocion. Il ne se prdsente
aucun moyen de salut. Le s@nat est sans force, et Cassandre est trop
Dloignd. Il n’y a plus qu’ mourir. On propose Phocion d’armer ses
esclaves et de vendre chtrement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le



peuple se prdcipite sur la sckne en criant:--La mort! la mort! Phocion
n’en est point @mu. Les orateurs agitent la multitude par leurs cris.
Phocion la harangue; mais, voyant que le tumulte redouble et qu'il ne
peut parvenir laramener des sentiments humains, il monte sur son
tribunal, et ce mouvement la r@dvolution th@ trale est op@drde. Ce

n'est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effrdnde,
c’est un juge suprEme qui foudroie des rdvoltds. Les assassins tombent
aux genoux de Phocion. Le vieillard, profond@ment @mu de l'ingratitude
de ses concitoyens, ne leur demande pas vengeance, il ne leur demande
pas mEme la vie, il ne leur demande que de le laisser vivre encore un
jour pour les sauver. Ainsi la face de la sckne est chang@e; le peuple
est apaisd; les deux rois vont se rendre dans la ville pour conclure

une trEve; il semble que Phocion n’ait plus rien craindre. Tout

coup Agnonide se ILve et conseille de se saisir des deux rois et

de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grkce. A cette proposition
perfide, dont il ne ddveloppe que trop bien les avantages,

l'incertitude renat; on sent tout de suite quel effet la rdponse de
Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide n'osa pas une
seconde fois pr@fdrer le juste ['utile. Phocion voit le pitge, et

il n’en est point @tonnd. |l fait ce qu'Aristide n'aurait point os@

faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile.

L’entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est citd devant
'assembl@e du peuple comme coupable d’'avoir laiss@ Dchapper
I'occasion de sauver la rdpublique.

Ici I'action se presse. Phocion est sur le point d'CEtre tra n@ devant

cette assembl@e, compos@e d’'un ramassis d'esclaves et d'@trangers
ameutds par ses ennemis, lorsqu’on apprend que Cassandre descend de
I'’Acropolis et marche son secours. Le vieillard, quoique I'on viole

les lois pour le faire condamner, ne veut pas Etre sauv@d malgrd les
lois. Il marche lui-m@Eme au-devant de ses lib@rateurs et les force
rentrer dans la citadelle; il revient ensuite se prdsenter devant le
peuple. Il est au moment d’'Etre absous, lorsque tout coup I'arm@de
d’Alexandre parat sous les remparts. Le peuple se rdvolte, I'autoritd

du s@nat est m@connue, et Phocion est condamn@. Il prend la coupe et
boit gravement le poison.

Cette trag@die pourrait Etre belle; cependant elle n’obtiendrait qu’un
succts d’estime. Cela tient ce qu’elle serait froide; au thd tre un
conte d’amour vaut mieux que toute I'histoire.

Campistron a d@j mis le sujet de Phocion sur la sctne. Sa pitce,
comme toutes celles qu'il a faites, est assez bien con ue et n’est pas
mal conduite. Il y a quelque invention dans les caractt.res, mais il
n'a point su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux gens qui,
comme lui, n'ont ni vu ni observd, et qui s'imaginent qu’on fait de
I'amour avec des exclamations, et de la vertu avec des maximes.

Ainsi, dans une sctne, d'ailleurs assez bien Jcrite, si 'on admet que
le style des trag@dies de Voltaire est un bon style, entre le tyran et

Phocion, celui-ci, aprts avoir dit en vrai capitan:

Un homme tel que moi, loin de s’humilier,



Conte ce qu'il a fait pour se justifier.

Ose toi-mEme ici rappeler mon histoire.

Elle ne t'offrira que des jours pleins de gloire;

Chaque instant est marqud par quelque exploit fameux...

se reprend tout coup, et il ajoute avec une emphase de modestie
aussi ridicule que sa jactance:

Mais que dis-je? og m’emporte un mouvement honteux?
Est-ce  moi de conter la gloire de ma vie?

D’en retracer le cours quand Atht.nes I'oublie?

J'en rougis; je suis prEt me ddsavouer.

Prononce; jaime mieux mourir que me louer.

Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion
mourant sur la sct.ne, s’avise de lui faire demander une entrevue au
tyran. Le tyran, trk.s surpris, accorde par pur motif de curiositd;
mais, comme ce ne serait pas le compte de I'auteur de mettre en
tCEte- -tEte deux personnages qui n'ont rdellement rien se dire,
au moment d’entretenir Phocion, on vient chercher le tyran pour une
r@dvolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour
I'entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, il cherche
dans sa tEte quelle raison peut lui avoir fait quitter la sckne, et il
n’en trouve pas de meilleure, sinon que c’est gu'il lui fait peur, et

il ajoute, avec une bonhomie tout fait comique:

Sans armes et mourant je le force me craindre.
Que le sort d'un tyran, justes dieux! est plaindre!

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promkne durant tout le
cinquitme acte au milieu de la s@dition, se rencontre avec sa fille
Chrysis, et il s’loccupe, en bon pkre, lui chercher un mari. Le

passage est rdellement curieux. Savez-vous sur qui son choix s'arrEte?
Sur le fils du tyran. Il semble, comme dit le proverbe, qu’il n'y a

gu’ se baisser et en prendre.

Et voulant, en mourant, vous choisir un @poux,
Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.

La rdponse de la fille est peut-CEtre encore plus singulitre:

Qu’entends-je! ciel! seigneur, m'en croyez-vous capable?
Je ne vous ctle point qu’il me parat aimable.

C’est cette mEme Chrysis qui, voyant mourir son ptre et son amant,
trop bien Blev@e pour les suivre, s'@crie avec une na vetd si
touchante:

O fortune contraire,
J'ose, aprts de tels coups, ddfier ta coltre!

Elle s’en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime,
il fait dire Eurydice:



Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

En 1793, la France faisait front I'Europe, la Vend@e tenait tEte
la France. La France @tait plus grande que I'Europe, la VendQde Qtait
plus grande que la France.

D@cembre 1820.
Le tout jeune homme qui s'@veille de nos jours aux iddes politiques
est dans une perplexitd @trange. En g@ndral, nos ptres sont
bonapartistes, nos mtres sont royalistes.

Nos ptres ne voient dans Napol@on que 'homme qui leur donnait des
@paulettes; nos mtres ne voient dans Buonaparte que 'homme qui leur
prenait leurs fils.

Pour nos ptres, la rdvolution, c’est la plus grande chose gu’ait pu
faire le g@nie d’'une assembl@e; I'empire, c’est la plus grande chose
gu’ait pu faire le g@nie d’'un homme. Pour nos mktres, la rdvolution,
c’est une guillotine; 'empire, c’est un sabre.

Nous autres enfants n@s sous le consulat, nous avons tous grandi sur
les genoux de nos mkres, nos ptres @tant au camp; et, bien souvent
privdes, par la fantaisie conqu@rante d’'un homme, de leurs maris, de
leurs frkres, elles ont fix@ sur nous, frais @coliers de huit ou dix

ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes, en songeant que nous
aurions dix-huit ans en 1820, et qu’en 1825 nous serions colonels ou
morts.

L’acclamation qui a salu@ Louis XVIII en 1814, ’'a @t un cri de joie
des mtres.

En g@ndral, il est peu d’adolescents de notre gdn@ration qui n'aient
suc®@ avec le lait de leurs mtres la haine des deux @poques violentes
qui ont prdc@dd la restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802,
c'Dtait Robespierre; le croquemitaine des enfants de 1815, c'@tait
Buonaparte.

Dernitrement, je venais de soutenir ardemment, en prdsence de mon
ptre, mes opinions vend@ennes. Mon ptre m’'a @coutd parler en silence,
puis il s’est tournd vers le g@ndral L----, qui Stait |, et il lui a

dit: _Laissons faire le temps. L'enfant est de I'opinion de sa mktre,
I’'homme sera de I'opinion de son ptre_.

Cette prddiction m'a laiss@ tout pensif.

Quoi gqu'il arrive, et en admettant mEme jusqu’ un certain point que
I'exp@rience puisse modifier I'impression que nous fait le premier
aspect des choses notre entrde dans la vie, 'honnEte homme est sRr
de ne point errer en soumettant toutes ces modifications la s@vkre
critique de sa conscience. Une bonne conscience qui veille dans un



esprit le sauve de toutes les mauvaises directions og I'honnEtetd peut
se perdre. Au moyen ge, on croyait que tout liquide og un saphir

avait s@journgd Gtait un prdservatif contre la peste, le charbon et la
ltpre et _toutes ses esptces_, dit Jean-Baptiste de Rocoles.

Ce saphir, c'est la conscience.

JOURNAL
DES ID ES ET DES OPINIONS
D’UN R VOLUTIONNAIRE DE 1830

AOUT

Aprts juillet 1830, il nous faut la chose _r@publique_ et le mot
_monarchie_.

A ne considdrer les choses que sous le point de vue de I'expddient
politique, la r@dvolution de juillet nous a fait passer brusquement

du constitutionalisme au rdpublicanisme. La machine anglaise est
dgsormais hors de service en France; les whigs sidgeraient I'extrEme
droite de notre Chambre. L'opposition a chang@ de terrain comme le
reste. Avant le 30 juillet elle @tait en Angleterre, aujourd’hui elle

est en Amdrique.

Les socidtds ne sont bien gouverndes en fait et en droit que lorsque
ces deux forces, l'intelligence et le pouvoir, se superposent. Si
I'intelligence n’@claire encore qu’une t&Ete au sommet du corps social,
que cette tEte rkgne; les th@ocraties ont leur logique et leur beautd.
Dts que plusieurs ont la lumitre, que plusieurs gouvernent; les
aristocraties sont alors Idgitimes. Mais lorsqu’enfin 'ombre a

disparu de partout, quand toutes les tEtes sont dans la lumikre, que
tous rdgissent tout. Le peuple est m3r la rdpublique; gu'il ait la
rdpublique.

Tout ce que nous voyons maintenant, c’est une aurore. Rien n’'y manque,
pas mEme le coq.

La fatalitd, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et

raisonne. Les @v@nements se suivent, s’encha nent et se ddduisent

dans I'histoire avec une logique qui effraye. En se pla ant un peu
distance, on peut saisir toutes leurs d@monstrations dans leurs

rigoureuses et colossales proportions, et la raison humaine brise sa



courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.

Il ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et de pl trd
dans un ordre de choses o0g les in@galitds sociales contrarient les
indgalitds naturelles.

L'@quilibre parfait de la socidt@d rdsulte de la superposition
imm@ddiate de ces deux indgalitds.

Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.

Donneurs de places! preneurs de places! demandeurs de places! gardeurs
de places!--C’est pitid de voir tous ces gens qui mettent une cocarde
tricolore leur marmite.

Il'y a, dit Hippocrate, I'inconnu, le myst@rieux, le _divin_ des
maladies. _Quid divinum_. Ce qu'il dit des maladies, on peut le dire
des r@volutions.

La dernitre raison des rois, le boulet. La dernitre raison des
peuples, le pavd.

Je ne suis pas de vos gens coiffds du bonnet rouge et entEtds de la
guillotine.

Pour beaucoup de raisonneurs froid qui font aprts coup la th@dorie
de la Terreur, 93 a @td une amputation brutale, mais n@dcessaire.
Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la
guillotine n’est qu’un bistouri.

C’est possible. Mais il faut ddsormais que les maux de la socigtd
soient traitds non par le bistouri, mais par la lente et graduelle
purification du sang, par la rdsorption prudente des humeurs
extravas@es, par la saine alimentation, par I'exercice des forces et

des facultds, par le bon rdgime. Ne nous adressons plus au chirurgien,
mais au m@decin.

Beaucoup de bonnes choses sont @branl@es et toutes tremblantes encore
de la brusque secousse qui vient d’avoir lieu. Les hommes d'art en
particulier sont fort stup@faits et courent dans toutes les directions

aprts leurs iddes @parpilldes. Qu'ils se rassurent. Ce tremblement

de terre passd, j'ai la ferme conviction que nous retrouverons notre
@ddifice de podsie debout et plus solide de toutes les secousses
auxquelles il aura rdsistd. C'est aussi une question de libertd que la



n tre, c'est aussi une r@volution. Elle marchera intacte c¢t@ de sa
soeur la politique. Les r@dvolutions, comme les loups, ne se mangent
pas.

SEPTEMBRE

Notre maladie depuis six semaines, c’est le ministt.re et la majoritd
de la Chambre qui nous I'ont faite; c’est une r@volution rentrde.

On a tort de croire que I'dquilibre europ@en ne sera pas ddrangd par
notre r@volution. Il le sera. Ce qui nous rend forts, c’est que nous
pouvons | cher son peuple sur tout roi qui nous | chera son arm@e. Une
r@dvolution combattra pour nous partout og nous le voudrons.

L’Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.

Le ministkre anglais nous fait bonne mine parce que nous avons

inspird au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement.

Cependant Wellington sait par og nous prendre; il nous entamera,

I'heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher
nous lier de plus en plus @troitement avec la population anglaise,

pour tenir en respect son ministkre; et, pour cela, envoyer en

Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant, par exemple,

dont on ef3t ddteld la voiture de Douvres Londres avec douze cent

mille anglais en cortt.ge. De cette fa on, notre ambassadeur ef3t Ztd

le premier personnage d’Angleterre, et qu’on juge le beau contrecoup

qgu'efdt produit Londres, Manchester, Birmingham, une d@claration

de guerre la France! Planter I'idde fran aise dans le sol anglais,

c’ef3t It grand et politique.

L’union de la France et de I'’Angleterre peut produire des rdsultats
immenses pour I'avenir de 'humanitd.

La France et I'Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.

Chose @trange que la figure des gens qui passent dans les rues le
lendemain d’une r@volution! A tout moment vous Etes coudoyd par le
vice et 'impopularitd en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup
s'imaginent que la cocarde couvre le front.

Nous assistons en ce moment une averse de places qui a des effets
singuliers. Cela d@barbouille les uns. Cela crotte les autres.

On est tout stupdfait des existences qui surgissent toutes faites dans
la nuit qui suit une r@volution. Il y a du champignon dans 'homme



politique. Hasard et intrigue. Coterie et loterie.

Charles X croit que la rdvolution qui I'a renvers@ est une
conspiration creus@e, minde, chauffde de longue main. Erreur! c’est
tout simplement une ruade du peuple.

Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s’est @croulde
pitce pitce depuis dix ans devant I' ge et I'exp@rience. Il en reste
pourtant encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n'est qu'une
religieuse et po@tique ruine. Je me ddtourne quelquefois pour la
consid@rer avec respect, mais je n'y viens plus prier.

L'ordre sous la tyrannie, c’est, dit Alfieri quelque part, _une vie
sans me_.

L’id@e de Dieu et I'idde du roi sont deux et doivent (Etre deux. La
monarchie la Louis XIV les confond au ddtriment de I'ordre temporel,
au ddtriment de I'ordre spirituel. Il rdsulte de ce monarchisme une
sorte de mysticisme politique, de fdtichisme royaliste, je ne sais
quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un

palais pour temple et des gentilshommes de la chambre pour prEtres,
avec I'dtiquette pour ddcalogue. De | toutes ces fictions qu’on
appelle _droit divin, Idgitimitd, gr ce de Dieu_, et qui sont tout au
rebours du v@ritable droit divin, qui est la justice, de la v@ritable
I@gitimitd, qui est I'intelligence, de la v@ritable gr ce de Dieu, qui

est la raison. Cette religion des courtisans n'aboutit autre chose

qgu’ substituer la chemise d’'un homme la bannitre de I'dglise.

Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple,
effraye, et c’est tout simple; c’est un mot que la masse traduit par

un chiffre, 93. Et, pour les basses classes, 93, c'est la disette;

pour les classes moyennes, c’est le maximum; pour les hautes classes,
c’est la guillotine.

Mais nous sommes en 1830.

La rdpubliqgue, comme I'entendent certaines gens, c’est la guerre de
ceux qui n'ont ni un sou, ni une idgde, ni une vertu, contre quiconque
a I'une de ces trois choses.

La rdpublique, selon moi, la rdpublique, qui n'est pas encore mRre,
mais qui aura 'Europe dans un sitcle, c’est la soci@td souveraine
de la soci@td; se protdgeant, garde nationale; se jugeant, jury;
s’administrant, commune; se gouvernant, colltge @lectoral.

Les quatre membres de la monarchie, 'arm@e, la magistrature,
'administration, la pairie, ne sont pour cette rdpublique que quatre



excroissances gEnantes qui s'atrophient et meurent bient t.

--Ma vie a @td pleine d'dpines.

--Est-ce pour cela que votre conscience est si ddchirde?

Il'y a toujours deux choses dans une charte, la solution d’'un peuple
et d’un sitcle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien
gouverner le progrks politique d’'une nation, consiste savoir
distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille

de papier. Tous les principes que les rdvolutions antdcddentes ont
ddgagds forment le fonds, I'essence mEme de la charte; respectez-les.
Ainsi, libert@ de culte, libertd de pensde, libertd de presse, libertd
d’association, libertd de commerce, libertd d’'industrie, libertd de
chaire, de tribune, de thd tre, de trdteau, Jgalitd devant la loi,

libre accessibilitd de toutes les capacitds tous les emplois, toutes
choses sacr@des et qui font choir, comme la torpille, les rois qui
osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la
rddaction, de la lettre, des questions d’ ge, de cens, d'@ligibilitd,
d’h@r@ditd, d’'inamovibilitd, de p@nalitd, inquidtez-vous-en peu et
rdformez mesure que le temps et la soci@td marchent. La lettre ne
doit jamais se p@trifier quand les choses sont progressives. Si la
lettre r@siste, il faut la briser.

Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.

En matitre de pouvoir, toutes les fois que le fait n'a pas besoin
d’'CEtre violent pour Etre, le fait est droit.

Une guerre g@n@rale @clatera quelque jour en Europe, la guerre des
royaumes contre les patries.

M. de Talleyrand a dit Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en
lui prEtant serment:--H@! h@! sire, c’est le treizitme.

M. de Talleyrand disait il y a un an, une @poque og I'on parlait
beaucoup trilogie en litt@rature:--Je veux avoir fait aussi, moi,
ma trilogie; j'ai fait Napol@on, j'ai fait la maison de Bourbon, je
finirai par la maison d’Orl@ans.

Pourvu que la pit.ce que M. de Talleyrand nous joue n’ait en effet que
trois actes!

Les r@dvolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu @chevel@es



guelquefois.

Effrayante charrue que celle des r@dvolutions! ce sont des tEtes
humaines qui roulent au tranchant du soc des deux c t@s du sillon.

Ne ddtruisez pas notre architecture gothique. Gr ce pour les vitraux
tricolores!

Napol@on disait: Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit
I'aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui
reviennent dans I'ombre la file, se cachant I'un derrit.re l'autre;

P---- derrik.re T----, V---- derritre M----. _Eia! vigila, Galle!_

Il'y a des gens qui se croient bien avancds et qui ne sont encore
qu’en 1688. Il y a pourtant longtemps d@j que nous avons ddpassd
1789.

La nouvelle g@n@ration a fait la rdvolution de 1830, I'ancienne
pr@tend la fdconder. Folie, impuissance! Une r@volution de vingt-cing
ans, un parlement de soixante, que peut-il rdsulter de I'accouplement?

Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la |dgislature; ouvrez
la porte bien plut t, et laissez passer la jeunesse. Songez qu’en lui
fermant la Chambre, vous la laissez sur la place publique.

Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M.
Lemot, et vous n’en voulez que pour vous; c’est fort bien. Un beau
matin, la g@n@ration nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et
cette tribune-l sera en contact imm@diat avec le pavd qui a dcrasQd
une monarchie de huit sit.cles. Songez-y.

Remarquez d’ailleurs que, tout vdndrables que vous Etes par votre
ge, ce que vous faites depuis aof3t 1830 n’est que prdcipitation,
@tourderie et imprudence. Des jeunes gens n'auraient peut-CEtre pas
fait la part au feu si large. Il y avait dans la monarchie de la

branche a nde beaucoup de choses utiles que vous vous (Etes trop h tds
de brRler et qui auraient pu servir, ne f3t-ce que comme fascines,

pour combler le foss@ profond qui nous s@pare de I'avenir. Nous
autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons bl m@s plus d’'une

fois, dans I'ombre oisive og vous nous laissez, de tout d@molir trop

vite et sans discernement, nous qui rCEvons pourtant une reconstruction
gdndrale et compltte. Mais pour la d@dmolition comme pour la
reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup

de temps, et le respect de tous les intdrEts qui s’abritent et

poussent si souvent de jeunes et vertes branches sous les vieux



ddifices sociaux. Au jour de I'dcroulement, il faut faire aux int@rEts
un toit provisoire.

Chose @trange! vous avez la vieillesse, et vous n’avez pas la
maturitd.

Voici des paroles de Mirabeau qu'il est I'heure de m@diter:

«Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de
I'Or@noque pour former une socidtd. Nous sommes une nation vieille, et
sans doute trop vieille pour notre @poque. Nous avons un gouvernement
prdexistant, un roi prdexistant, des prdjugds prdexistants; il faut,
autant gu'il est possible, assortir toutes ces choses la r@dvolution

et sauver la soudainetd du passage.»

Dans la constitution actuelle de I'Europe, chaque @tat a son esclave,
chaque royaume tra ne son boulet. La Turquie a la Grkce, la Russie
a la Pologne, la Sutde a la Norvtge, la Prusse a le grand-duch@

de Posen, I'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Pidmont,
I'’Angleterre a I'lrlande, la France a la Corse, la Hollande a la
Belgique. Ainsi, ¢ td de chaque peuple ma tre, un peuple esclave;
¢ t@ de chaque nation dans I'@tat naturel, une nation hors de I'Gtat
naturel. Edifice mal b ti; moitid marbre, moitid pl tras.

OCTOBRE

L’esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours la fois toute sa
lumitre. L'esprit de I'hnomme ressemble cette p le lune, qui a ses
phases, ses absences et ses retours, sa lucidit@ et ses taches, sa
pl@nitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumitre des rayons
du soleil, et qui pourtant ose les intercepter quelquefois.

Avec beaucoup d'iddes, beaucoup de vues, beaucoup de probitd, les
saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la
seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le

culte et le dogme, il faut les mystkres. Pour faire croire aux

mysttres, il faut des miracles.--Faites donc des miracles.--Soyez
prophttes, soyez dieux d’abord, si vous pouvez, et puis aprts prEtres,
si vous voulez.

L'@glise affirme, la raison nie. Entre le _oui_ du prCEtre et le _non_
de 'homme, il n'y a plus que Dieu qui puisse placer son mot.

Tout ce qui se fait maintenant dans I'ordre politique n'est qu’un pont



de bateaux. Cela sert passer d’'une rive l'autre. Mais cela n’a pas
de racines dans le fleuve d’id@des qui coule dessous et qui a emportd
dernitrement le vieux pont de pierre des Bourbons.

Les tEtes comme celle de Napol@on sont le point d’intersection de
toutes les facultds humaines. Il faut bien des sit.cles pour reproduire
le mEme accident.

Avant une r@publique, ayons, s'il se peut, une chose publique.

J'admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette
mEme; je ne les aime plus. J’admire toujours Mirabeau et Napoldon; je
ne les hais plus.

Le sentiment de respect que m'inspire la Vendde n’est plus chez moi
gu'une affaire d'imagination et de vertu. Je ne suis plus vend@en de
coeur, mais d’ me seulement.

_Copie textuelle d’'une lettre anonyme adress@e ces jours-ci M.
Dupin._

«Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le pied de vexer les
mendiants! Pas tant de bagou, ou tu sauteras le pas! J'en ai tordu de
plus malins que toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te
tue.»

Mauvais @loge d’'un homme que de dire: son opinion politique n'a pas
varid depuis quarante ans. C’est dire que pour lui il n’y a eu ni
exp@rience de chaque jour, ni rdflexion, ni repli de la pens@e sur les
faits. C’est louer une eau d’'Etre stagnante, un arbre d’Etre mort;

c’est prdfdrer I'hu tre l'aigle. Tout est variable au contraire dans
I'opinion; rien n'est absolu dans les choses politiques, exceptd la
moralitd intdrieure de ces choses. Or cette moralitd est affaire de
conscience et non d’opinion. L'opinion d’'un homme peut donc changer
honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou
r@dtrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.

Ce qui est honteux, c’est de changer d’opinion pour son int@rt, et
que ce soit un @cu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du
blanc au tricolore, et vice versa.

Nos chambres ddcr@pites procrdent cette heure une infinitd de
petites lois culs-de-jatte, qui, peine ndes, branlent la tEEte comme
de vieilles femmes et n'ont plus de dents pour mordre les abus.



L'@galitd devant la loi, c'est I'Pgalitd devant Dieu traduite en
langue politique. Toute charte doit Etre une version de I'Gvangile.

Les whigs? dit O’Connell, des tories sans places.

Toute doctrine sociale qui cherche d@truire la famille est mauvaise,
et, qui plus est, inapplicable. Sauf se recomposer plus tard, la
socigtd est soluble, la famille non. C’est gu'il n’entre dans la
composition de la famille que des lois naturelles; la socidtd, elle,

est soluble par tout I'alliage de lois factices, artificielles,

transitoires, expddientes, contingentes, accidentelles, qui se mEle
sa constitution. Il peut souvent Etre utile, Etre ndcessaire, Etre bon
de dissoudre une soci@t@ quand elle est mauvaise, ou trop vieille, ou
mal venue. Il n’est jamais utile, ni n@cessaire, ni bon, de mettre en
poussitre la famille. Quand vous d@composez une socidtd, ce que
vous trouvez pour dernier rdsidu, ce n'est pas l'individu, c’est la
famille. La famille est le cristal de la socidtd.

NOVEMBRE

Il'y a de grandes choses qui ne sont pas I'oeuvre d’'un homme, mais
d'un peuple. Les pyramides d’ gypte sont anonymes; les journdes de
juillet aussi.

Au printemps, il y aura une fonte de russes.

TR'S BONNE LOI LECTORALE

(Quand le peuple saura lire.)

ARTICLE ler.--Tout fran ais est @lecteur.

ARTICLE Il.--Tout fran ais est dligible.

D CEMBRE

9 dgdcembre 1830.--Benjamin Constant, qui est mort hier, @tait un de
ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les iddes
g@dnJrales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes
celles des arm@es. Il n'y a que les r@volutions qui puissent jeter de
ces hommes-| dans la socidt@d. Pour faire la pierre ponce, il faut le



volcan.

On vient d'annoncer dans la mEme journde la mort de Goethe, la mort de
Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[1]. Trois papes de morts.

[1: Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le mEme jour.
Elle ne se r@dalisa pour Goethe que quinze mois plus tard.

NAPOL ON.

Voyez-vous cette @toile?

CAULAINCOURT

Non.

NAPOL ON.

Eh bien, moi, je la vois.

Si le clerg®@ n’y prend garde et ne change de vie, on ne croira bient t
plus en France d'autre trinitd qu’ celle du drapeau tricolore.

Citadelle inexpugnable que la France aujourd’hui! Pour remparts, au
midi, les Pyr@ndes; au levant, les Alpes; au nord, la Belgique avec
sa haie de forteresses; au couchant, 'Oc@an pour foss@. En de

des Pyr@n@es, en de des Alpes, en de du Rhin et des forteresses
belges, trois peuples en r@dvolution, Espagne, Italie, Belgique, nous
montent la garde; en de de la mer, la rdpubligue am@ricaine. Et,
dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de
bayonnettes; pour veiller aux crdneaux des Alpes, des Pyr@ndes et de
la Belgique, quatre cent mille soldats; pour ddfendre le terrain, un
garde national par pied carrd. Enfin, nous tenons le bout de mkche
de toutes les r@dvolutions dont I'Europe est min@e. Nous n’avons qu’
dire: Feu!

Jai assistd une s@ance du procts des ministres, I'avant-dernikre,
la plus lugubre, celle og I'on entendait le mieux rugir le peuple
dehors. J'@crirai cette journde-| .

Une pens@e m'occupait pendant la sdance, c’est que le pouvoir
occulte qui a pouss@ Charles X sa ruine, le mauvais g@nie de la
restauration, ce gouvernement qui traitait la France en accus@e, en
criminelle, et lui faisait sans rel che son procts, avait fini, tant

il y a une raison int@rieure dans les choses, par ne plus pouvoir
avoir pour ministres que des procureurs g@ndraux.

Et en effet, quels Qtaient les trois hommes assis prks de M. de



Polignac comme ses agents les plus inm@diats? M. de Peyronnet,
procureur ggndral; M. de Chantelauze, procureur g@ngdral; M. de
Guernon-Ranville, procureur g@n@ral. Qu’est-ce que M. Mangin, qui ef3t
probablement figur@d c td d’eux, si la rdvolution de juillet avait

pu se saisir de lui? Un procureur g@ndral. Plus de ministre de
l'int@rieur, plus de ministre de l'instruction publique, plus de

prdfet de police; des procureurs g@ndraux partout. La France n’'@tait
plus ni administrde, ni gouvernde au conseil du roi, mais accusgde,
mais jug@e, mais condamnde.

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque c td.

La licence se crkve ses cent yeux avec ses cent bras.

Quelques rochers n'arrEtent pas un fleuve; travers les rdsistances
humaines, les @v@nements s’@coulent sans se ddtourner.

Chacun se ddpopularise son tour. Le peuple finira peut-CEtre par se
ddpopulariser.

Il'y a des hommes malheureux; Christophe Colomb ne peut attacher
son nom sa ddcouverte; Guillotin ne peut d@dtacher le sien de son
invention.

Le mouvement se propage du centre la circonfdrence; le travail se
fait en dessous; mais il se fait. Les ptres ont vu la rdvolution de
France, les fils verront la rdvolution d’Europe.

Les droits politiques, les fonctions de jur@, d'@lecteur et de garde
national, entrent @videmment dans la constitution normale de tout
membre de la citd. Tout homme du peuple est, priori, homme de la
cit@.

Cependant les droits politiques doivent, @videmment aussi, sommeiller
dans l'individu jusqu’ ce que l'individu sache clairement ce que

c’est que des droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu'on

en fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique,
l'intelligence de la chose doit toujours prdc@der I'action sur la

chose.

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, @clairer le

peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c’est un devoir sacrd
pour les gouvernants de se h ter de rdpandre la lumitre dans ces
masses obscures og le droit dgfinitif repose. Tout tuteur honnEte
presse I'dmancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins qui
mbtnent lintelligence, la science, I'aptitude. La Chambre, j'ai
presque dit le tr ne, doit CEtre le dernier @chelon d'une @chelle dont



le premier @chelon est une Jcole.

Et puis, instruire le peuple, c’est 'am@liorer; Dclairer le peuple,
c’est le moraliser; lettrer le peuple, c’est le civiliser. Toute
brutalitd se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes.
_Humaniores litterae_. Il faut faire faire au peuple ses humanit@s.

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera
des t(Etes.

JANVIER

La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c’est cet @chantillon de
style de tribune. La phrase a @t@ textuellement prononc@de la Chambre
des ddputds par un des principaux orateurs:

«... C'est proscrire les v@ritables bases du lien social.»

F VRIER

Le roi Ferdinand de Naples, ptre de celui qui vient de mourir, disait
qu’il ne fallait que trois F. pour gouverner un peuple: _Festa, For a,
Farina_.

On veut ddmolir Saint-Germain I’Auxerrois pour un alignement de place
ou de rue; quelque jour on ddtruira Notre-Dame pour agrandir le

parvis; quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des
Sablons.

Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels
on d@molit tous les @difices, au propre et au figurd, ceux de I'ordre
intellectuel comme ceux de I'ordre mat@riel, dans la soci@t@ comme
dans la citd.

Il faut des monuments aux citds de 'homme; autrement og serait la
diffdrence entre la ville et la fourmilit.re?

MARS



Il'y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C----;
c’'dtait son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur
tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.

13 mars.--Combinaison Casimir P@rier. Un homme qui engourdira la
plaie, mais ne la fermera pas; un palliatif, non la gu@rison; un
ministk.re au laudanum.

«Quelle administration! quelle @poque! og il faut tout craindre et
tout braver; og le tumulte rena t du tumulte; og I'on produit une
@meute par les moyens qu’on prend pour la prdvenir; og il faut
sans cesse de la mesure, et og la mesure para t dquivoque, timide,
pusillanime; og il faut d@ployer beaucoup de force, et og la force
parat tyrannie; og I'on est assidg@d de mille conseils, et og il faut
prendre conseil de soi-m@Eme; og I'on est obligd de redouter jusqu’
des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la ddfiance,
linquidtude, I'exag@ration, rendent presque aussi redoutables que des
conspirateurs; og I'on est rdduit mEme, dans des occasions difficiles,
cdder par sagesse, conduire le ddsordre pour le retenir, se
charger d’'un emploi glorieux, il est vrai, mais environn@ d'alarmes
cruelles; og il faut encore, au milieu de si grandes difficultds,
ddployer un front serein, Etre toujours calme, mettre de 'ordre
jusque dans les plus petits objets, n'offenser personne, gudrir toutes
les jalousies, servir sans cesse, et chercher plaire comme sil'on
ne servait point!»

Voil , certes, des paroles qui caract@risent admirablement le moment
prdsent, et qui se superposent @troitement dans leurs moindres d@tails
aux moindres d@tails de notre situation politique. Elles ont quarante
ans de date. Elles ont @t@ prononcdes par Mirabeau, le 19 octobre
1789. Ainsi les rdvolutions ont de certaines phases qui reviennent
invariablement. La r@dvolution de 1789 en Jtait alors og en est la
r@volution de 1830 aujourd’hui, la p@riode des insurrections.

Une r@volution, quand elle passe de I'Gtat de th@orie |'dtat
d’action, d@bouche d’ordinaire par I'dmeute. L'@meute est la premit.re
des diverses formes violentes qu'il est dans la loi d’une r@dvolution

de prendre. L'@meute, c’'est 'engorgement des intdrEts nouveaux,
des iddes nouvelles, des besoins nouveaux, toutes les portes trop
Gtroites du vieil Gdifice politique. Tous veulent entrer la fois

dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare qu'une
r@dvolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de
I'essence de I'dmeute rdvolutionnaire, qu’il ne faut pas confondre
avec les autres sortes d'@meute, d’'avoir presque toujours tort dans la
forme et raison dans le fond.

DERNIERS FEUILLETS SANS DATE



Une ancienne proph@tie de Mahomet dit qu’un _soleil se lkvera au
couchant_. Est-ce de Napol@on qu'il voulait parler?

Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L'un est de
plomb, I'autre est de fer. La fournaise de la rdvolution fera fondre
I'un, qui s’y dissoudra; I'autre y rougira, y flamboiera, y deviendra
Jclatant et superbe.

Il fallait GEtre g@ant comme Annibal, comme Charlemagne, comme
Napol@on, pour enjamber les Alpes.

Les r@dvolutions sont commenc@es par des hommes que font les
circonstances, et termin@des par des hommes qui font les @v@nements.

Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la libertd d'un
individu, et la mettait dans la Bastille.

Toute la libertd individuelle de France @tait venue ainsi s'accumuler
goutte goutte, homme homme, dans la Bastille, depuis plusieurs
sitcles. Aussi, la Bastille bris@e, la libert@d s’'est rdpandue flots
par la France et par I'Europe.

Un classique jacobin: un bonnet rouge sur une perruque.

Plusieurs ont crd@ des mots dans la langue; Vaugelas a fait _pudeur_;
Corneille, _invaincu_; Richelieu, _g@ndralissime_.

La civilisation est toute-puissante. Tant t elle s’accommode d’un
ddsert de sable, comme, sous Rome, de I'Afrique; tant t d’'une rdgion
de neiges, comme actuellement de la Russie.

L’empereur disait: officiers fran ais et soldats russes.

Gloire, ambition, arm@es, flottes, tr nes, couronnes; polichinelles
des grands enfants.

Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing la
tribune de la Convention:--Fais donc d’abord d@cr@ter que je suis un
boeuf!--dit Lanjuinais.



La France est toujours la mode en Europe.

L’Ecriture conte qu'il y a eu un roi qui fut pendant sept ans bEte
fauve dans les bois, puis reprit sa forme humaine. Il arrive parfois

que c’est le tour du peuple. Il fait aussi ses sept anndes de

bEte fdroce, puis redevient homme. Ces m@tamorphoses s'appellent
rgvolutions.

Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.

TOAST:

A I'abolition de la loi salique!

Que ddsormais la France soit rdgie par une reine, et que cette reine
s’appelle la loi.

Singulier parall@lisme des destindes de Rome! aprks un s@nat qui
faisait des dieux, un conclave qui fait des saints.

Qu’est-ce que c’est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si
fort la folie quand on la voit d'un peu haut?

Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une
parole dite trop haut y produit une avalanche.

En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807: 'empire de
Napoldon.

Les grands hommes sont les coefficients de leur sitcle.

Richelieu s'appelait le _marquis du Chillou_; Mirabeau, _Riquetti_;
Napol@on, _Buonaparte_.

Ddcret publid P@kin, dans la _Gazette de la Chine_, vers la fin
d’aof3t 1830:

«L’acad@mie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15e

jour de la 7e lune (20 aof3t), deux Gtoiles ont Bt observdes, et des
vapeurs blanches sont tomb@es prts du signe du zodiaque Tsyv@itchoun.
Elles se sont fait voir I'heure og la garde de nuit est relev@e pour

la quatritme fois ( prks de minuit) _et annoncent des troubles dans
'ouest_.»



Napol@on disait: Avec Anvers, je tiens un pistolet charg@ sur le coeur
de I'Angleterre.

Dieu nous garde de ces rdformateurs qui _lisent les lois de Minos,
parce qu'ils ont une constitution faire pour mardi_!

Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 niv se s’appelait
C@sar.

L’Espagne a eu, I'Angleterre a la plus grande marine de la terre.

Le midi de 'Am@rique parle espagnol, le nord parle anglais.

L’incendie de Moscou, aurore bor@ale allum@e par Napoldon.

NOBLESSE. PEUPLE.

Le comte de Mirabeau. Franklin.
Napoldon Buonaparte, gentilhomme corse. Washington.

Le marquis Simon de Bolivar. Sieyts.

Le marquis de La Fayette. Bentham.
Lord Byron. Schiller.

M. de Goethe. Canaris.

Sir Walter Scott. Danton.

Le comte Henri de Saint-Simon. Talma.
Le vicomte de Chateaubriand. Cuvier.

Madame de Sta°l.

Le comte de Maistre.

F. de Lamennais.

O’Connell, gentilhomme irlandais.
Mina, hidalgo catalan.

Benjamin de Constant.

La Rochejaquelein.

Riego.

Luther disait: _Je bouleverse le monde en buvant mon pot de bitre_.
Cromwell disait: _J'ai le roi dans mon sac et le parlement dans ma
poche_. Napol@on disait: _Lavons notre linge sale en famille_.

Avis aux faiseurs de trag@dies qui ne comprennent pas les grandes
choses sans les grands mots.

Echecs d’hommes secondaires, @clipses de lune.



«ll avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, mais il Gtait trk.s
ignorant; il en avait honte. Aussi @tait-on obligd de tourner les
savants en ridicule.»

(_M@moires de la Princesse palatine_.)

Gentve; une rdpublique et un ocPan en petit.

Je reviens d’Angleterre, @crivait, il y a vingt ans, Henri de
Saint-Simon, et je n'y ai trouvd sur le chantier aucune idde capitale
neuve.

Il en est d’'un grand homme comme du soleil. Il n’est jamais plus beau
pour nous qu’'au moment og nous le voyons prts de la terre, son
lever, son coucher.

Parmi les colosses de I'histoire, Cromwell, demi-fanatique et
demi-politique, marque la transition de Mahomet Napol@on.

Les gaulois br3lkrent Lutt.ce devant C@sar (_vid. Comm_). Deux mille
ans aprts les russes br3lent Moscou devant Napol@on.

Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie travers le prisme

de la podsie. Il ressemble ces verres ingdnieux qui grandissent les
objets. lls vous montrent dans toute leur lumitre et dans toute leur
majestd les sphtres du ciel; rabaissez-les sur la terre, et vous ne
verrez plus que des formes gigantesques, la v@ritd, mais p les,
vagues et confuses.

Napol@on exprim@ en blason, c’est une couronne gigantale surmontde
d’une couronne royale.

Une r@volution est la larve d’une civilisation.

La providence est m@nagkre de ses grands hommes. Elle ne les prodigue
pas; elle ne les gaspille pas. Elle les @met et les retire au bon
moment, et ne leur donne jamais gouverner que des @v@nements de leur
taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne faire, elle la fait
faire par de mauvaises mains; elle ne remue le sang et la boue qu’avec
de vils outils. Ainsi Mirabeau s’en va avant la Terreur; Napol@on
ne vient qu’aprts. Entre les deux g@ants, la fourmilitre des hommes
petits et m@chants, la guillotine, les massacres, les noyades, 93. Et
93 Robespierre suffit; il est assez bon pour cela.



J'ai entendu des hommes @minents du sitcle, en politique, en
litt@rature, en science, se plaindre de I'envie, des haines, des
calomnies, etc. lls avaient tort. C’est la loi, c’est la gloire.

Les hautes renomm@es subissent ces @preuves. La haine les poursuit
partout. Rien ne lui est sacr@d. Le th@ tre lui livrait plus nu
Shakespeare et Molitre; la prison ne lui ddrobait pas Christophe
Colomb; le clo tre n’en pr@dservait pas saint Bernard; le tr ne n’en
sauvait pas Napol@on. Il n’y a pour le g@nie qu'un lieu sur la terre

qui jouisse du droit d'asile, c’est le tombeau.

1823-1824

SUR VOLTAIRE

D@cembre 1823.

Fran ois-Marie Arouet, si c@ltbre sous le nom de Voltaire, naquit
Chatenay le 20 f@vrier 1694, d’'une famille de magistrature. Il fut
Jlevd au colltge des jdsuites, og I'un de ses rdgents, le ptre Lejay,
lui prddit, ce qu’on assure, qu'il serait en France le coryph@e du
dQisme.

A peine sorti du collLge, Arouet, dont le talent s'@veillait avec

toute la force et toute la na vetd de la jeunesse, trouva d'un c td,
dans son pkre, un inflexible contempteur, et, de I'autre, dans son
parrain, I'abb@ de Ch teauneuf, un pervertisseur complaisant. Le
ptre condamnait toute @tude littdraire sans savoir pourquoi, et

par cons@guent avec une obstination insurmontable. Le parrain, qui
encourageait au contraire les essais d’Arouet, aimait beaucoup les
vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de licence

ou d'impidtd. L'un voulait emprisonner le po°te dans une Jtude de
procureur; l'autre @garait le jeune homme dans tous les salons. M.
Arouet interdisait toute lecture son fils; Ninon de Lenclos I@guait
une bibliotht.que I'Gltve de son ami Ch teauneuf. Ainsi, le g@nie de
Voltaire subit dt.s sa naissance le malheur de deux actions contraires
et Jgalement funestes; I'une qui tendait @touffer violemment ce
feu sacr@ qu’on ne peut @teindre; I'autre qui I'alimentait
inconsid@r@dment, aux ddpens de tout ce qu'il y a de noble et de
respectable dans 'ordre intellectuel et dans I'ordre social. Ce sont
peut-CEtre ces deux impulsions opposdes, imprim@des la fois au premier
essor de cette imagination puissante, qui en ont vici@ pour jamais

la direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers Qcarts

du talent de Voltaire, tourment@ ainsi tout ensemble du frein et de
I'@peron.



Aussi, dts le commencement de sa carrikre, lui attribua-t-on d'assez
m@chants vers fort impertinents qui le firent mettre la Bastille,

punition rigoureuse pour de mauvaises rimes. C’est durant ce loisir
forc@ que Voltaire, g de vingt-deux ans, @baucha son po°me blafard
de la _Ligue_, depuis la _Henriade_, et termina son remarquable drame
d’_Oedipe_. Aprts quelques mois de Bastille, il fut la fois d@livrd

et pensionn@ par le rdgent d'Ori@ans, qu'il remercia de vouloir bien

se charger de son entretien, en le priant de ne plus se charger de son
logement.

_Oedipe_ fut joud avec succks en 1718. Lamotte, I'oracle de

cette @poque, daigna consacrer ce triomphe par quelques paroles
sacramentelles, et la renomm@e de Voltaire commen a. Aujourd’hui
Lamotte n’est peut-CEtre immortel que pour avoir @t& nomm dans les
Jdcrits de Voltaire.

La trag@die d’_Art@mire_ succdda _Oedipe_. Elle tomba. Voltaire
fit un voyage Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, qu’on a si
singulitrement appel@ grand. Les deux po°tes s’estimaient avant de
se conna tre, ils se s@partrent ennemis. On a dit qu'’ils Btaient
rdciproquement envieux I'un de l'autre. Ce ne serait pas un signe de
supdrioritd.

_Art@mire_, refaite et rejoude en 1724 sous le nom de _Marianne_, eut
beaucoup de succts sans Etre meilleure. Vers la mEme Jpoque parut la
_Ligue_ ou la _Henriade_, et la France n’eut pas un po°me @pique.
Voltaire substitua dans son po®me Mornay Sully, parce gu'il avait

se plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette vengeance peu
philosophique est cependant excusable, parce que Voltaire, insultd

| chement devant I'h tel de Sully par je ne sais quel chevalier de

Rohan, et abandonn@ par l'autorit@ judiciaire, ne put en exercer

d’autre.

Justement indign@ du silence des lois envers son m@prisable agresseur,
Voltaire, d@j cltbre, se retira en Angleterre, og il Gtudia des
sophistes. Cependant tous ses loisirs n'y furent pas perdus; il fit

deux nouvelles trag@dies, _Brutus_ et _C@sar_, dont Corneille ef3t
avou@ plusieurs sctnes.

Revenu en France, il donna successivement _ ryphile_, qui tomba, et
_Zare_, chef-d'oeuvre con u et termin@ en dix-huit jours, auquel il

ne manque que la couleur du lieu et une certaine s@vdritd de style.
_Zare_ eut un succts prodigieux et m@rit@d. La tragddie d’_Addla de
Du Guesclin_ (depuis le _Duc de Foix_) succddda _Zare_ et futloin
d’obtenir le mEme succts. Quelques publications moins importantes, le
_Temple du gof3t_, les _Lettres sur les anglais_, etc., tourmenttrent
pendant quelques anndes la vie de Voltaire.

Cependant son nom remplissait ddj I'Europe. Retird Cirey, chez la
marquise du Ch telet, femme qui fut, suivant I'expression mEme de
Voltaire, propre toutes les sciences, except@d celle de la vie,

il dess@chait sa belle imagination dans l'algtbre et la gdom@trie,



Qcrivait _Alzire_, _Mahomet_, I'_Histoire_ spirituelle _de Charles
XIl_, amassait les matdriaux du _Sit.cle de Louis XIV_, prdparait
_I'Essai sur les moeurs des nations_, et envoyait des madrigaux
Frdddric, prince h@rdditaire de Prusse. _M@rope_, @galement composde
Cirey, mit le sceau la r@dputation dramatique de Voltaire. Il crut
pouvoir alors se prdsenter pour remplacer le cardinal de Fleury
'acad@mie fran aise. Il ne fut pas admis. Il n'avait encore que du
gdnie. Quelque temps aprts, cependant, il se mit flatter madame de
Pompadour; il le fit avec une si opini tre complaisance, qu'il obtint
tout la fois le fauteuil acad@mique, la charge de gentilhomme de la
chambre et la place d’historiographe de France. Cette faveur dura peu.
Voltaire se retira tour tour Lun@ville, chez le bon Stanislas, roi
de Pologne et duc de Lorraine; Sceaux, chez madame du Maine, og
il fit _S@miramis_, _Oreste_ et _Rome sauv@e_, et Berlin, chez
Frdddric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs ann@es dans cette
dernitre retraite avec le titre de chambellan, la croix du M@rite
de Prusse et une pension. Il @tait admis aux soupers royaux avec
Maupertuis, d’Argens, et Lamettrie, ath@e du roi, de ce roi qui, comme
le dit Voltaire mEme, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce
n'Gtait point I'amitid sublime d’Aristote et d’Alexandre, de Tdrence
et de Scipion. Quelques ann@es de frottement suffirent pour user ce
gu'avaient de commun I' me du despote philosophe et I' me du sophiste
po°te. Voltaire voulut s’enfuir de Berlin. Frdddric le chassa.

Renvoyd de Prusse, repoussd de France, Voltaire passa deux ans en
Allemagne, og il publia ses _Annales de I'Empire_, rddigdes par
complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer aux
portes de Gentve avec Mme Denis, sa nitce.

L’_Orphelin de la Chine_, trag@die og brille encore presque tout son
talent, fut le premier fruit de sa retraite, og il e3t vddcu en paix,

si d’'avides libraires n’eussent publi@ son odieuse _Pucelle_. C'est
encore cette @poque et dans ses diverses rdsidences des Ddlices, de
Tournay et de Ferney, gu'il fit le po°®me sur le _Tremblement de terre

de Lisbonne_, la trag@die de _Tancrkde_, quelques contes et diffdrents
opuscules. C’est alors qu'il ddfendit, avec une g@n@rositd mEIJe

de trop d’ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally,
ddplorables victimes des m@prises judiciaires. C’est alors qu'il se
brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Russie, pour
laquelle il Gcrivit I'histoire de son a eul Pierre ler, et se

r@dconcilia avec Frdddric. C’est encore du mEme temps que date sa
coop@ration I'_Encyclop@die_, ouvrage og des hommes qui avaient
voulu prouver leur force ne prouvkrent que leur faiblesse, monument
monstrueux dont le _Moniteur_ de notre r@dvolution est I'effroyable
pendant.

Accabl@ d'anndes, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette
Babylone qui sympathisait avec son g@nie. Salu@ d’acclamations
universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de mourir,
combien son oeuvre @tait avanc@e. Il put jouir ou s’@pouvanter de sa
gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance vitale pour soutenir

les @motions de ce voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778.

Les esprits forts prdtendirent qu'il avait emport@ I'incrddulitd au



tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-| .

Nous avons racontd la vie privde de Voltaire; nous allons essayer de
peindre son existence publique et littdraire.

Nommer Voltaire, c’est caract@riser tout le dix-huititme sitcle; c’est
fixer d’un seul trait la double physionomie historique et littdraire

de cette @poque, qui ne fut, quoi qu’on en dise, qu’'une poque de
transition, pour la soci@t@ comme pour la podsie. Le dix-huititme
sitcle para tra toujours dans I'histoire comme @touffd entre le sit.cle
qui le prdct.de et le sit.cle qui le suit. Voltaire en est le personnage
principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que fR3t
cet homme, ses proportions semblent bien mesquines entre la grande
image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napol@on.

Il'y a deux (Etres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses
Jcrits eurent deux rdsultats. C’est sur cette double action, dont

I'une domina les lettres, dont l'autre se manifesta dans les
@vdnements, que nous allons jeter un coup d’'oeil. Nous @tudierons
s@par@ment chacun de ces deux rkgnes du g@nie de Voltaire. Il ne
faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intimement
coordonn@e, et que les effets de cette puissance, plutt mEIJs que
lids, ont toujours eu quelque chose de simultan@ et de commun. Si,
dans cette note, nous en divisons I'examen, c’est uniquement parce
gu'il serait au-dessus de nos forces d’embrasser d’un seul regard cet
ensemble insaisissable; imitant en cela l'artifice de ces artistes
orientaux qui, dans I'impuissance de peindre une figure de face,
parviennent cependant la reprdsenter entitrement, en enfermant les
deux profils dans un m@Eme cadre.

En littdrature, Voltaire a laiss@ un de ces monuments dont I'aspect
@tonne plutt par son @tendue qu'il n'impose par sa grandeur.
L'@difice qu'il a construit n’a rien d’auguste. Ce n’est point le

palais des rois, ce n’est point I'hospice du pauvre. C’est un bazar
JIdgant et vaste, irrdgulier et commode; Gtalant dans la boue
d'innombrables richesses; donnant tous les int@rEts, toutes les
vanitds, toutes les passions, ce qui leur convient; @blouissant

et f@tide; offrant des prostitutions pour des voluptds; peupl@ de
vagabonds, de marchands et d’oisifs, peu frdquentd du prEtre et de
l'indigent. L , d'dclatantes galeries inonddes incessamment d’'une
foule @merveillde; |, des antres secrets og nul ne se vante

d’avoir p@nditrd. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille
chefs-d’oeuvre de golit et d’art, tout reluisants d’or et de diamants;
mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et
s@vtres. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour

vos boudoirs; n'y cherchez pas les ornements qui conviennent au
sanctuaire. Et malheur au faible qui n’a qu’'une me pour fortune

et qui I'expose aux s@ductions de ce magnifique repaire; temple
monstrueux og il y a des tdmoignages pour tout ce qui n’est pas la
v@ritd, un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu!

Certes, si nous voulons bien parler d’'un monument de ce genre avec
admiration, on n’exigera pas que nous en parlions avec respect.



Nous plaindrions une citd og la foule serait au bazar et la solitude
I'@glise; nous plaindrions une littdrature qui dJserterait le sentier
de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.

Loin de nous toutefois la pens@e de nier le g@nie de cet homme
extraordinaire. C'est parce que, dans notre conviction, ce g@nie

@tait peut-CEtre un des plus beaux qui aient jamais @td donn@s aucun
@crivain, gue nous en ddplorons plus amtrement le frivole et funeste
emploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, qu'il ait
tourn@ contre le ciel cette puissance intellectuelle gu'il avait re ue

du ciel. Nous g@missons sur ce beau g@nie qui n'a point compris sa
sublime mission, sur cet ingrat qui a profand la chastetd de la muse
et la saintet@ de la patrie, sur ce transfuge qui ne s’est pas souvenu
que le trdpied du po°te a sa place prts de l'autel. Et (ce qui est

d’'une profonde et in@vitable v@ritd) sa faute mEme renfermait son

ch timent. Sa gloire est beaucoup moins grande qu’elle ne devait
I'CEtre, parce qu'il a tent@ toutes les gloires, mEme celle

d’ rostrate. Il a ddfrichd tous les champs, on ne peut dire qu'il en

ait cultivd un seul. Et, parce qu'il eut la coupable ambition d'y

semer Jgalement les germes nourriciers et les germes v@n@neux, ce
sont, pour sa honte @ternelle, les poisons qui ont le plus fructifid.

La _Henriade_, comme composition littdraire, est encore bien
infdrieure la _Pucelle_ (ce qui ne signifie certes pas que ce

coupable ouvrage soit supdrieur, mEme dans son genre honteux).
Ses satires, empreintes parfois d’'un stigmate infernal, sont fort
au-dessus de ses com@dies, plus innocentes. On prdftre ses podsies
Idgtres, og son cynisme Jclate souvent nu, ses podsies lyriques,
dans lesquelles on trouve parfois des vers religieux et graves[1]. Ses
contes, enfin, si ddsolants d'incrddulitd et de scepticisme, valent
mieux que ses histoires, og le mEme ddfaut se fait un peu moins
sentir, mais og I'absence perpQtuelle de dignitd est en contradiction
avec le genre mEme de ces ouvrages. Quant ses tragddies, og il

se montre rdellement grand po°te, og il trouve souvent le trait du
caracttre, le mot du coeur, on ne peut disconvenir, malgr@d tant
d’admirables sctnes, qu'il ne soit encore restd assez loin de Racine,
et surtout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d’autant moins
suspecte, qu'un examen approfondi de I'oeuvre dramatique de Voltaire
nous a convaincu de sa haute sup@rioritd au th@ tre. Nous ne doutons
pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa
pens@e sur vingt points diffdrents, les ef3t toutes rdunies vers un
mEme but, la trag@die, il et surpass@ Racine et peut-Etre

Jgal@ Corneille. Mais il ddpensa le gdnie en esprit. Aussi fut-il
prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du gdnie est-il plut t
empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d’eux en
particulier. Sans cesse prdoccupd de son sitcle, il ndgligeait trop la
post@ritd, cette image austkre qui doit dominer toutes les m@ditations
du po°te. Luttant de caprice et de frivolitd avec ses frivoles et
capricieux contemporains, il voulait leur plaire et se moquer d’eux.

Sa muse, qui el3t @td si belle de sa beautd, emprunta souvent ses
prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie,
et I'on est perp@tuellement tentd de lui adresser ce conseil d’'amant
jaloux:



pargne-toi ce soin;
L’art n'est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de gr ce dans la force,

et que ce qu'il y a de plus sublime dans les oeuvres de I'esprit

humain est peut-GEtre aussi ce qu’il y a de plus na f. Car

I'imagination sait rdv@ler sa cdleste origine sans recourir des
artifices @trangers. Elle n'a qu’ marcher pour se montrer ddesse. _Et
vera incessu patuit dea_.

S’il Gtait possible de rdsumer I'idde multiple que prdsente

I'existence littdraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer

parmi ces prodiges que les latins appelaient _monstra_. Voltaire, en

effet, est un ph@nomkne peut-CEtre unique, qui ne pouvait na tre qu’en

France et au dix-huititme sit.cle. Il y a cette diffdrence entre sa

littdrature et celle du grand sit.cle, que Corneille, Molitre et Pascal

appartiennent davantage la socidtd, Voltaire la civilisation. On

sent, en le lisant, qu’il est 'Pcrivain d’'un ge @nervd et affadi. Il

a de 'agrdment et point de gr ce, du prestige et point de charme,

de I'dclat et point de majestd. Il sait flatter et ne sait point

consoler. Il fascine et ne persuade pas. Exceptd dans la tragddie, qui

lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On

sent que tout cela est le rdsultat d’une organisation, et non I'effet

d’'une inspiration; et, quand un m@decin ath@e vient vous dire que tout

Voltaire @tait dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frdmissez

qu’il n'ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne,

qui rEvait la supr@dmatie politique, c’est en vain que Voltaire a

essayd la suprdmatie littdraire. La monarchie absolue ne convient pas
’'hnomme. Si Voltaire et compris la v@ritable grandeur, il eRt placd

sa gloire dans 'unitd plut t que dans l'universalitd. La force ne

se rdvkle point par un ddplacement perp@tuel, par des m@dtamorphoses

inddfinies, mais bien par une majestueuse immobilitd. La force, ce

n'est pas Protde, c'est Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre t che; elle sera plus courte,
parce que, gr ce la r@dvolution fran aise, les rdsultats politiques

de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d’une effrayante
notoridtd. Il serait cependant souverainement injuste de n’attribuer
gu'aux Jcrits du «patriarche de Ferney» cette fatale rdvolution. Il

faut y voir avant tout I'effet d’'une d@dcomposition sociale depuis
longtemps commenc@e. Voltaire et 'dpoque og il v&@cut doivent
s’accuser et s'excuser rdciproquement. Trop fort pour ob@ir son
sit.cle, Voltaire @tait aussi trop faible pour le dominer. De cette
@galitd d'influence rdsultait entre son sitcle et lui une perpQtuelle
r@action, un @change mutuel d'impidtds et de folies, un continuel flux
et reflux de nouveaut@s qui entra nait toujours dans ses oscillations
quelque vieux pilier de I'@difice social. Qu'on se reprdsente la face
politique du dix-huititme sit.cle, les scandales de la Rdgence, les
turpitudes de Louis XV; la violence dans le ministtre, la violence

dans les parlements, la force nulle part; la corruption morale
descendant par degrds de la tCEte au coeur, des grands au peuple; les
pr@lats de cour, les abb@s de toilette; I'antique monarchie, I'antique



socigtd chancelant sur leur base commune, et ne r@sistant plus aux
attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon[2];
qu’on se figure Voltaire jetd sur cette socidtd en dissolution comme
un serpent dans un marais, et I'on ne s’@tonnera plus de voir I'action
contagieuse de sa pens@e h ter la fin de cet ordre politique que
Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaqu@ dans sa jeunesse et
dans sa vigueur. Ce n’est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais
c’est lui qui en d@veloppa le germe, c’est lui qui en exaspdra les
accts. Il fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en
@bullition; aussi doit-on imputer cet infortund une grande partie

des choses monstrueuses de la r@dvolution. Quant cette rdvolution en
elle-m@Eme, elle dut Etre inou e. La providence voulut la placer entre
le plus redoutable des sophistes et le plus formidable des despotes.

A son aurore, Voltaire apparat dans une saturnale funtbre[3]; son
ddclin, Buonaparte se ltve dans un massacre[4].

[1: M. le comte de Maistre, dans son s@vtre et remarquable portrait de
Voltaire, observe gu'il est nul dans I'ode, et attribue avec raison

cette nullitd au ddfaut d’enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne

se livrait la po@sie lyrique gu’avec antipathie, et seulement pour
justifier sa prdtention l'universalitd, Voltaire Qtait Gtranger

toute profonde exaltation; il ne connaissait d’'@motion v@ritable que
celle de la coltre, et encore cette coltre n'allait-elle pas jusqu’
I'indignation, jusqu’ cette indignation qui fait po°te, comme dit
Juv@nal, _facit indignatio versum_.

[2: Il faut que la d@moralisation universelle ait jetd de

bienprofondes racines, pour que le ciel ait vainement envoyd, vers la
fin de ce sitcle, Louis XVI, ce v@ndrable martyr, qui Jleva sa vertu
jusqu’ la saintetd.

[3: Translation des restes de Voltaire au Panth@on.

[4: Mitraillade de Saint-Roch.

SUR WALTER SCOTT

A PROPOS DE _QUENTIN DURWARD_

Juin 1823.

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le

talent de cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent dispose
d'une feuille; qui le promkne son gr@ dans tous les lieux et dans

tous les temps; lui d@voile, en se jouant, le plus secret repli du

coeur, comme le plus myst@rieux ph@nomktne de la nature, comme la page
la plus obscure de I'histoire; dont I'imagination domine et caresse

toutes les imaginations, rev(Et avec la mEme @tonnante vdritd le



haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures,

adopte tous les vEtements, parle tous les langages; laisse la
physionomie des sitcles ce que la sagesse de Dieu a mis d'immuable et
d'dternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont

jetd de variable et de passager; ne force pas, ainsi que certains
romanciers ignorants, les personnages des jours pass@s s'enluminer
de notre fard, se frotter de notre vernis; mais contraint, par son
pouvoir magique, les lecteurs contemporains reprendre, du moins pour
quelques heures, I'esprit, aujourd’hui si dddaignd, des vieux temps,
comme un sage et adroit conseiller qui invite des fils ingrats

revenir chez leur ptre. L’habile magicien veut cependant avant tout
Etre exact. Il ne refuse sa plume aucune v@ritd, pas mEme celle qui
nat de la peinture de I'erreur, cette fille des hommes qu’on pourrait
croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne rassurait
sur son @ternitd. Peu d’historiens sont aussi fidtles que ce

romancier. On sent gu’il a voulu que ses portraits fussent des

tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers
avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que
l'instabilitd des superstitions et I''mpi@td du fanatisme n’en fassent
gue mieux ressortir la p@rennitd de la religion et la saintetd des
croyances. Nous aimons d’ailleurs retrouver nos ancEtres avec leurs
prdjugds, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux
panaches et leurs bonnes cuirasses.

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vdritd un
genre inconnu, qui est nouveau parce qu'il se fait aussi ancien qu'il

le veut. Walter Scott allie la minutieuse exactitude des chroniques

la majestueuse grandeur de I'histoire et I'intdrEt pressant du roman;
gdnie puissant et curieux qui devine le passd; pinceau vrai qui

trace un portrait fidkle d’aprk.s une ombre confuse, et nous force
reconna tre mEme ce que hous n'avons pas vu; esprit flexible et solide
qui s’empreint du cachet particulier de chaque sitcle et de chaque
pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la
postdritd comme un bronze inddIdbile.

Peu d’'@crivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du
romancier relativement son art et son sitcle; car ce serait une
erreur presque coupable dans I'homme de lettres que de se croire
au-dessus de I'intdrE&t gdndral et des besoins nationaux, d’exempter
son esprit de toute action sur les contemporains, et d’isoler sa vie
@go ste de la grande vie du corps social. Et qui donc se d@vouera, si
ce n'est le po°te? Quelle voix s'@ltvera dans I'orage, si ce n'est

celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les haines de
I'anarchie et les dddains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse
antique attribuait le pouvoir de rdconcilier les peuples et les rois,

et auquel la sagesse moderne a donnd celui de les diviser?

Ce n’est donc point de doucereuses galanteries, de mesquines
intrigues, de sales aventures, que Walter Scott voue son talent.

Averti par I'instinct de sa gloire, il a senti qu'il fallait quelque

chose de plus une g@ndration qui vient d’'dcrire de son sang et de

ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires

humaines. Les temps qui ont imm@diatement prdc@dd et imm@diatement



suivi notre convulsive rdvolution Gtaient de ces @poques
d’affaissement que le fidvreux @prouve avant et aprts ses accts. Alors
les livres les plus platement atroces, les plus stupidement impies,

les plus monstrueusement obsctnes, @taient avidement ddvords par une
socidtd malade; dont les golRts ddpravds et les facultds engourdies
eussent rejetd tout aliment savoureux ou salutaire. C’est ce qui

explique ces triomphes scandaleux, ddcernds alors par les pl@dbdiens
des salons et les patriciens des @choppes des @crivains ineptes ou
graveleux, que nous dddaignerons de nommer, lesquels en sont rdduits
aujourd’hui mendier I'applaudissement des laquais et le rire des
prostitu@es. Maintenant la popularit@d n’est plus distribu@e par la
populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un
caracttre d'immortalitd ainsi que d’'universalitd, du suffrage de ce

petit nombre d’esprits ddlicats, d’ mes exaltdes et de tEtes s@rieuses
qui reprdsentent moralement les peuples civilisds. C'est celle-I que
Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions
faites pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des sit.cles

des livres @crits pour tous les sit.cles. Nul romancier n’a cachd plus
d’enseignement sous plus de charme, plus de v@ritd sous la fiction. Il

y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes

les formes litt@raires du pass@ et de I'avenir, et I'on pourrait

consid@rer les romans @piques de Scott comme une transition de la
litt@rature actuelle aux romans grandioses, aux grandes @popdes en
Vers ou en prose que notre tre podtique nous promet et nous donnera.

Quelle doit GEtre l'intention du romancier? C’est d’exprimer dans

une fable int@ressante une v@rit@ utile. Et, une fois cette idde
fondamentale choisie, cette action explicative inventde, I'auteur ne

doit-il pas chercher, pour la d@velopper, un mode d’ex@cution qui

rende son roman semblable la vie, I'imitation pareille au modtle?

Et la vie n'est-elle pas un drame bizarre og se mElent le bon et le
mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir

n’expire que hors de la crdation? Faudra-t-il donc se borner

composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entitrement
t@nBbreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand

la nature montre partout la lutte de 'ombre et de la lumikre? Or

les romanciers, avant Walter Scott, avaient adoptd g@ndralement deux
m@thodes de composition contraires; toutes deux vicieuses, prdcisdment
parce qu’elles sont contraires. Les uns donnaient leur ouvrage la

forme d’une narration divisde arbitrairement en chapitres, sans qu’'on
devin t trop pourquoi, ou mEme uniquement pour ddlasser I'esprit du
lecteur, comme 'avoue assez na vement le titre de _descanso_ (repos),
plac@ par un vieil auteur espagnol en tCEte de ses chapitres[1].

Les autres ddroulaient leur fable dans une s@rie de lettres qu’on
supposait Jcrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration,

les personnages disparaissent, I'auteur seul se montre toujours; dans

les lettres, l'auteur s'@clipse pour ne laisser jamais voir que ses
personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue
naturel, I'action v@ritable; il faut qu’il leur substitue un certain
mouvement monotone de style, qui est comme un moule og les @v@nements
les plus divers prennent la mEme forme, et sous lequel les crdations

les plus @levdes, les inventions les plus profondes, s’effacent, de

mEme que les asp@ritds d’'un champ s’aplanissent sous le rouleau. Dans



le roman par lettres, la mEme monotonie provient d’une autre cause.
Chaque personnage arrive son tour avec son @p tre, la manitre de
ces acteurs forains qui, ne pouvant para tre que I'un aprts l'autre,

et n'ayant pas la permission de parler sur leurs trdteaux, se
prdsentent successivement, portant au-dessus de leur tEte un grand
Qcriteau sur lequel le public lit leur r le. On peut encore comparer

le roman par lettres ces laborieuses conversations de sourds-muets
qui s'@crivent rdciproquement ce qu'ils ont  se dire, de sorte que

leur colkre ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la plume

la main et I'Gcritoire en poche. Or, je le demande, que devient

I' -propos d’'un tendre reproche qu’il faut porter la poste? Et
I'explosion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu gEnJe entre
le prdambule obligd et la formule polie qui sont 'avant-garde et
I'arritre-garde de toute lettre Gcrite par un homme bien n@? Croit-on
que le cortkge des compliments, le bagage des civilitds, accdltrent la
progression de I'intdrEt et pressent la marche de 'action? Ne doit-on
pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un
genre de composition qui a pu refroidir parfois 'Gloquence mEme de
Rousseau?

Supposons donc gu’au roman narratif, 0@ il semble qu’on ait songd
tout, exceptd I'intdrEt, en adoptant 'absurde usage de faire

prdcdder chaque chapitre d’'un sommaire, souvent trk.s d@tailld, qui est

comme le rdcit du rdcit; supposons qu’au roman Jpistolaire, dont la

forme m@Eme interdit toute vdh@mence et toute rapiditd, un esprit

cr@ateur substitue le roman dramatique, dans lequel I'action

imaginaire se ddroule en tableaux vrais et varids, comme se d@roulent

les @v@nements rdels de la vie; qui ne connaisse d’autre division que

celle des diffdrentes scknes d@velopper; qui enfin soit un long

drame, og les descriptions suppl@eraient aux ddcorations et aux

costumes, og les personnages pourraient se peindre par eux-m@Emes, et

reprdsenter, par leurs chocs divers et multiplids, toutes les formes

de I'id@e unique de I'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre

nouveau, les avantages rdunis des deux genres anciens, sans leurs

inconv@nients. Ayant votre disposition les ressorts pittoresques, et

en quelque fa on magiques, du drame, vous pourrez laisser derrit.re

la sctne ces mille d@tails oiseux et transitoires que le simple

narrateur, obligd de suivre ses acteurs pas pas comme des enfants

aux lisitres, doit exposer longuement s'il veut (Etre clair; et vous

pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus fdconds en

m@ditations que des pages entitres que fait jaillir le mouvement d’'une

sckne, mais qu’exclut la rapiditd d’un rdcit.

Aprkts le roman pittoresque, mais prosa que, de Walter Scott, il

restera un autre roman cr@er, plus beau et plus complet encore selon
nous. C'est le roman la fois drame et @popde, pittoresque mais
po@itique, rdel mais iddal, vrai mais grand, qui ench ssera Walter
Scott dans Homkre.

Comme tout crdateur, Walter Scott a @t assailli jusqu’ prdsent par
d’inextinguibles critiques. Il faut que celui qui d@friche un marais
se r@dsigne entendre les grenouilles coasser autour de lui.



Quant nous, nous remplissons un devoir de conscience en pla ant
Walter Scott trt.s haut parmi les romanciers, et en particulier

_Quentin Durward_ trk.s haut parmi les romans. _Quentin Durward_ est
un beau livre. Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des

effets moraux mieux attach@s aux effets dramatiques.

L’'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyautd, mEme
dans un (Etre obscur, jeune et pauvre, arrive plus sRrement son but

que la perfidie, f3t-elle aidde de toutes les ressources du pouvoir,

de la richesse et de I'exp@rience. Il a chargd du premier de ces r les

son @cossais Quentin Durward, orphelin jetd au milieu des Dcueils les
plus multiplids, des pit.ges les mieux prdpards, sans autre boussole

gu’un amour presque insensd; mais c’est souvent quand il ressemble

une folie que I'amour est une vertu. Le second est confid Louis X,

roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard arm@ des

ongles du lion, puissant et fin, servi dans 'ombre comme au jour,
incessamment couvert de ses gardes comme d’un bouclier, et accompagn@
de ses bourreaux comme d’une @pJe. Ces deux personnages si diffdrents
rdagissent I'un sur l'autre de manitre exprimer I'idde fondamentale

avec une v@rit@ singulitrement frappante. C’'est en ob@issant

fidtlement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses

propres int@rEts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin

devait Etre la fois I'instrument et la victime, tournent en mEme

temps la confusion du rus@ vieillard et I'avantage du simple jeune
homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d’abord que l'intention
premitre du po°te est dans le contraste historique, peint avec tant

de talent, du roi de France Louis de Valois et du duc de Bourgogne
Charles le T@m@raire. Ce bel @pisode est peut-Etre en effet un ddfaut
dans la composition de I'ouvrage, en ce qu'il rivalise d'intdrCEt avec

le sujet lui-m@Eme; mais cette faute, si elle existe, n’ te rien ce

que prdsente d'imposant et de comique tout ensemble cette opposition
de deux princes, dont I'un, despote souple et ambitieux, m@prise
I'autre, tyran dur et belliqueux, qui le dddaignerait s'il I'osait.

Tous deux se ha ssent; mais Louis brave la haine de Charles parce
gu’elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce
gu’'elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et
de ses @tats, s'inquitte prks du roi de France sans ddfense, comme

le limier dans le voisinage du chat. La cruautd du duc nat de ses
passions, celle du roi de son caracttre. Le bourguignon est loyal

parce qu'il est violent; il n’a jamais song@d cacher ses mauvaises
actions; il n’a point de remords, car il a oubli@ ses crimes comme ses
coltres. Louis est superstitieux, peut-Etre parce qu'il est hypocrite;

la religion ne suffit pas celui que sa conscience tourmente et

qui ne veut pas se repentir; mais il a beau croire d'impuissantes
expiations, la m@moire du mal qu'il a fait vit sans cesse en lui prt.s

de la pens@e du mal qu'’il va faire, parce qu’'on se rappelle toujours

ce qu'on a m@ditd longtemps et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il

a Jtd un ddsir et une espdrance, devienne aussi un souvenir. Les deux
princes sont ddvots; mais Charles jure par son @pQJe avant de jurer
par Dieu, tandis que Louis t che de gagner les saints par des dons
d’argent ou des charges de cour, mEle de la diplomatie sa pritre et



intrigue m@Eme avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore
le danger, que Charles se repose d@j de la victoire. La politique du
T@mraire est toute dans son bras, mais I'oeil du roi atteint plus

loin que le bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu

les deux rivaux, combien la prudence est plus forte que I'audace, et
combien celui qui para t ne rien craindre a peur de celui qui semble

tout redouter.

Avec quel art I'illustre @crivain nous peint le roi de France se
prdsentant, par un raffinement de fourberie, chez son beau cousin de
Bourgogne, et lui demandant I'hospitalitd au moment og I'orgueilleux
vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de plus dramatique que la
nouvelle d’'une r@volte foment@e dans les Jtats du duc par les agents
du roi, tombant comme la foudre entre les deux princes l'instant og
la mEme table les r@unit! Ainsi la fraude est d@joude par la fraude,
et c’est le prudent Louis qui s’est lui-mEme livrid sans ddfense la
vengeance d'un ennemi justement irritd. L’histoire dit bien quelque
chose de tout cela; mais ici jaime mieux croire au roman qu’
I'histoire, parce que je prdftre la v@ritd morale la v@ritd

historique. Une sckne plus remarquable encore peut-CEtre, c'est celle
og les deux princes, que les conseils les plus sages n’ont encore pu
rapprocher, se rdconcilient par un acte de cruautd que I'un imagine
et que l'autre ex@cute. Pour la premitre fois ils rient ensemble de
cordialitd et de plaisir; et ce rire, excitd par un supplice, efface

pour un moment leur discorde. Cette id@e terrible fait frissonner
d’admiration.

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et rdvoltante, la peinture
de l'orgie. C'est, notre avis, un des plus beaux chapitres de ce

livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand
surnomm le Sanglier des Ardennes, aurait manqud son tableau s'il
n'ef3t excit@ I'’horreur. Il faut toujours entrer franchement dans une
donn@e dramatique, et chercher en tout le fond des choses. L'@motion
et I'intdrEt ne se trouvent que | . Il n'appartient qu'aux esprits

timides de capituler avec une conception forte et de reculer dans la
voie qu'ils se sont trac@e.

Nous justifierons, d'aprt.s le mEme principe, deux autres passages qui
ne nous paraissent pas moins dignes de m@ditation et de louange. Le
premier est 'exdcution de ce Hayraddin, personnage singulier dont
I'auteur aurait peut-CEtre pu tirer encore plus de parti. Le second est
le chapitre og le roi Louis Xl, arrE&t@ par ordre du duc de Bourgogne,
fait prdparer dans sa prison, par Tristan I'Hermite, le ch timent de
I'astrologue qui I'a tromp@. C’est une id@e @trangement belle que de
nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans son cachot assez
d’espace pour sa vengeance, rdclamant des bourreaux pour derniers
serviteurs, et @prouvant ce qui lui reste d’autoritd par I'ordre d’'un
supplice.

Nous pourrions multiplier ces observations et t cher de faire voir

en quoi le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble ddfectueux,
particulitrement dans le d@nofment; mais le romancier aurait sans
doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n’en



aurions pour I'attaquer, et ce n’est point contre un si formidable
champion gue nous essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous
nous bornerons lui faire observer que le mot placd par lui dans la
bouche du fou du duc de Bourgogne sur I'arrivde du roi Louis Xl
P@ronne appartient au fou de Fran ois ler, qui le pronon a lors du
passage de Charles-Quint en France, en 1535. L'immortalitd de ce
pauvre Triboulet ne tient qu’ ce mot, il faut le lui laisser. Nous

croyons @galement que I'exp@dient ing@nieux qu’emploie I'astrologue
Galeotti pour @chapper Louis Xl avait ddj @td imagind quelque mille
ans auparavant par un philosophe que voulait mettre mort Denis de
Syracuse. Nous n’attachons pas ces remarques plus d'importance
qu’elles n’en m@ritent; un romancier n'est pas un chroniqueur. Nous
sommes @tonnd seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil
de Bourgogne, des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n’ayant @tJ
fond@ qu’un sitcle plus tard par Henri lll. Nous croyons m@Eme que
I'ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur d@core son brave lord
Crawford, ne fut institu@ par Louis XI qu'aprks sa captivitd. Que sir
Walter Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques.

En remportant un Idger triomphe de p@ddant sur un aussi illustre
_antiquaire_, nous ne pouvons nous ddfendre de cette innocente joie
qui transportait son Quentin Durward lorsqu’il eut ddsar onnd le duc
d'Orl@ans et tenu tEte Dunois, et nous serions tent@ de lui demander
pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape: _Sanctissime
pater, indulge victori_.

[1: Marcos Obregon de la Ronda.

SUR L’ABB DE LAMENNAIS

A PROPOS DE

L’ESSAI SUR L'INDIFF RENCE EN MATI'RE DE RELIGION

Juillet 1823.

Serait-il vrai qu'il existe dans la destin@de des nations un moment 0g

les mouvements du corps social semblent ne plus Etre que les dernitres
convulsions d’un mourant? Serait-il vrai qu’on puisse voir la lumitre
dispara tre peu peu de l'intelligence des peuples, ainsi qu'on voit
s'effacer graduellement dans le ciel le crdpuscule du soir? Alors,

disent des voix proph@tiques, le bien et le mal, la vie et la mort,

I'Etre et le n@ant, sont en prdsence; et les hommes errent de I'un
'autre, comme s'ils avaient choisir. L’action de la soci@t@ n’est

plus une action, c’est un tressaillement faible et violent la fois,

comme une secousse de I'agonie. Les d@veloppements de I'esprit humain
s'arrEtent, ses r@volutions commencent. Le fleuve ne f@conde plus,

il engloutit; le flambeau n’@claire plus, il consume. La pens@e,

la volontd, la libert@, ces facultds divines, conc@dd@es par la



toute-puissance divine I'association humaine, font place

'orgueil, lar@volte, [linstinct individuel. A la prdvoyance

sociale succt.de cette profonde c@citd animale laquelle il n’a pas
ot donnd de distinguer les approches de la mort. Bient t, en effet,

la r@dbellion des membres ambtne le ddchirement du corps, que suivra
la dissolution du cadavre. La lutte des intdr(Ets passagers remplace
I'accord des croyances @ternelles. Quelque chose de la brute s'@veille
dans I'hnomme, et fraternise avec son me ddgradde; il abdique le ciel
et vdgtte au-dessous de sa destinde. Alors deux camps se tracent dans
la nation. La soci@t@ n’est plus qu'une m&EIJe opini tre dans une nuit
profonde, og ne brille d’autre lumikre que I'dclair des glaives qui

se heurtent et I'Gtincelle des armures qui se brisent. Le soleil se
lLverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconna tre qu’ils
sont frLres; acharn@s leur oeuvre sanglante, ils ne verraient pas.

La poussitre de leur combat les aveugle.

Alors, pour emprunter I'expression solennelle de Bossuet, _un peuple
cesse d'CEtre un peuple_. Les @v@@nements qui se prdcipitent avec une
rapiditd toujours croissante s'imprkgnent de plus en plus d’'un sombre
caractkre de providence et de fatalitd, et le petit nombre d’hommes
simples, rest@s fidkles aux prddictions antiques, regardent avec
terreur si des signes ne se manifestent pas dans les cieux.

Esp@rons que nos vieilles monarchies n’en sont point encore | . On
conserve quelque espoir de gudrison tant que le malade ne repousse pas
le m@decin, et I'enthousiasme avide qu'@veillent les premiers chants

de podsie religieuse que ce sitcle a entendus prouve qu’il y a encore

une me dans la socigtd.

C'est fortifier ce souffle divin, ranimer cette flamme c@leste,
que tendent aujourd’hui tous les esprits vraiment sup@rieurs. Chacun
apporte son @tincelle au foyer commun, et, gr ce leur gdndreuse
activitd, I'ddifice social peut se reconstruire rapidement, comme ces
magiques palais des contes arabes, qu’'une Idgion de g@nies achevait
dans une nuit. Aussi trouvons-nous des m@ditations dans nos @crivains,
et des inspirations dans nos po°tes. Il s'@ltve de toutes parts une
gdndration s@rieuse et douce, pleine de souvenirs et d’espdrances.
Elle redemande son avenir aux prdtendus philosophes du dernier sitcle,
qui voudraient lui faire recommencer leur passd. Elle est pure, et par
cons@quent indulgente, mEme pour ces vieux et effrontds coupables qui
osent rdclamer son admiration; mais son pardon pour les criminels
n’exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son
existence sur des ab mes, sur I'ath@isme et sur I'anarchie; elle
rdpudie 'h@ritage de mort dont la rdvolution la poursuit; elle
revient la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers

la vie; c’est pourquoi elle exige du po°te plus que les g@ndrations
antiques n’en ont re u. |l ne donnait au peuple que des lois, elle lui
demande des croyances.

Un des @crivains qui ont le plus puissamment contribu@ @veiller

parmi nous cette soif d'@motions religieuses, un de ceux qui savent
le mieux I'dtancher, c’est sans contredit M. 'abb@ F. de Lamennais.
Parvenu, dts ses premiers pas, au sommet de lillustration littDraire,



ce prEtre vdndrable semble n’avoir rencontrd la gloire humaine qu’en
passant. Il va plus loin. L'@poque de I'apparition de I'_Essai sur
l'indiffdrence_ sera une des dates de ce sitcle. Il faut qu'il y

ait un mysttre bien @trange dans ce livre que nul ne peut lire sans
espdrance ou sans terreur, comme s'il cachait quelque haute rdv@lation
de notre destin@e. Tour tour majestueux et passionnd, simple

et magnifique, grave et vdh@ment, profond et sublime, I'dcrivain
s’adresse au coeur par toutes les tendresses, I'esprit par tous

les artifices, I’ me par tous les enthousiasmes. Il @claire comme

Pascal, il brl3le comme Rousseau, il foudroie comme Bossuet. Sa pens@de
laisse toujours dans les esprits trace de son passage; elle abat tous
ceux qu'elle ne reltve pas. Il faut qu’elle console, moins qu’elle

ne ddsesptre. Elle fidtrit tout ce qui ne peut fructifier. Il N’y a

point d’opinion mixte sur un pareil ouvrage; on I'attaque comme un
ennemi ou on le ddfend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre
@tait un besoin de notre @poque, et la mode s’est mEIJe de son succts!
C’est la premitre fois sans doute que la mode aura @t du parti de
I'@ternitd. Tout en d@vorant cet Jcrit, on a adress@ I'auteur une

foule de reproches que chacun en particulier aurait d3 adresser sa
conscience. Tous ces vices qu'il voulait bannir du coeur humain ont

crid comme les vendeurs chass@s du temple. On a craint que I’ me ne
rest t vide lorsqu’il en aurait expuls@ les passions. Nous avons

entendu dire que ce livre austtre attristait la vie, que ce prEtre

morose arrachait les fleurs du sentier de ’lhomme. D’accord; mais les
fleurs gu'il arrache sont celles qui cachaient I'ab me.

Cet ouvrage a encore produit un autre ph@nomtne, bien remarquable de
nos jours; c’est la discussion publique d’'une question de th@ologie.

Et ce qu'il y a de singulier, et ce qu’on doit attribuer [I'int@rEt
extraordinaire excitd par I'_Essai_, la frivolitd des gens du monde et

la prdoccupation des hommes d'@tat ont disparu un instant devant un
ddbat scolastique et religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne
rena tre entre les deux Chambres.

M. de Lamennais, aidd dans sa force par la force d’en haut, a
accoutumd ses lecteurs le voir porter, sans perdre haleine, d'un
bout l'autre de son immense composition, le fardeau d’'une id@e
fondamentale, vaste et unique. Partout se r@dvkle en lui la possession
d’'une grande pens@e. Il la ddveloppe dans toutes ses parties,
l'illumine dans tous ses d@tails, I'explique dans tous ses mysttres,

la critique dans tous ses r@sultats. Il remonte toutes les causes
comme il redescend toutes les cons@quences.

Un des bienfaits de ces sortes d’ouvrages, c’est qu'ils ddgoltent
profond@ment de tout ce qu’ont Gcrit de ddrisoire et d’ironique les

chefs de la secte incrddule. Quand une fois on est montd si haut, on

ne peut plus redescendre aussi bas. Dts qu’on a respird l'air et vu la
lumitre, on ne saurait rentrer dans ces t@nt.bres et dans ce vide. On

est saisi d’une inexprimable compassion en voyant des hommes @puiser
leur souffle d'un jour forger ou @teindre Dieu. On est tentd de

croire que I'ath@e est un Etre part, organisd safaon, et qu'il a

raison de rdclamer sa place parmi les bEtes; car on ne con oit rien

la r@dvolte de l'intelligence contre l'intelligence. Et puis, n’est-ce



pas une @trange socidtd que celle de ces individus ayant chacun un
cr@ateur de leur cr@ation, une foi selon leur opinion, disposant de
I'@ternitd pendant que le temps les emporte, et cherchant rQaliser
cette _multiplex religio_, mot monstrueux trouvd par un pa en? On
dirait le chaos la poursuite du n@ant. Tandis que I' me du chr@tien,
pareille la flamme tourment@e en vain par les caprices de l'air, se
relbve incessamment vers le ciel, I'esprit de ces infidtles est comme
le nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le pousse.
Et I'on rit de les voir juger les choses @ternelles du haut de

la philosophie humaine, ainsi que des malheureux qui graviraient
pDniblement au sommet d'une montagne pour mieux examiner les Jtoiles.

Ceux qui apportent aux nations enivrdes par tant de poisons la
v@ritable nourriture de vie et d'intelligence, doivent se confier en

la saintetd de leur entreprise. T t ou tard, les peuples ddsabusds se
pressent autour d’eux, et leur disent comme Jean J@sus: _Ad quem
ibimus? verba vitae aeternae habes_. «A qui irons-nous? vous avez les
paroles de la vie @ternelle.»

SUR LORD BYRON

A PROPOS DE SA MORT

Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.

On nous demande notre pens@e sur lord Byron, et sur lord Byron mort.
Qu'importe notre pens@e? quoi bon I'crire, moins qu’'on ne suppose
gu'il est impossible qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles
dignes d'Etre recueillies en prdsence d'un aussi grand po°te et d’'un
aussi grand @v@@nement? A en croire les ingdnieuses fables de l'orient,
une larme devient perle en tombant dans la mer.

Dans I'existence particulitre que nous a faite le gof3t des lettres,

dans la rdgion paisible og nous a plac®d I'amour de I'ind@pendance et
de la posie, la mort de Byron a df? nous frapper, en quelque sorte,
comme une calamitd domestique. Elle a @t pour nous un de ces malheurs
qui touchent de prkts. L’'homme qui a ddvoud ses jours au culte des
lettres sent le cercle de sa vie physique se resserrer autour de

lui, en mEme temps que la sphtre de son existence intellectuelle
s’agrandit. Un petit nombre d’'CEtres chers occupent les tendresses

de son coeur, tandis que tous les po°tes morts et contemporains,
Jtrangers et compatriotes, s’emparent des affections de son me. La
nature lui avait donn@ une famille, la po@sie lui en crde une seconde.
Ses sympathies, que si peu d’Etres Qveillent auprts de lui, s’en vont
chercher, travers le tourbillon des relations sociales, au del des
temps, au del des espaces, quelques hommes qu’il comprend et dont il
se sent digne d’'Etre compris. Tandis que, dans la rotation monotone
des habitudes et des affaires, la foule des indiffdrents le froisse et

le heurte sans @mouvoir son attention, il s'@tablit, entre lui et ces



hommes @pars que son penchant a choisis, d’intimes rapports et des
communications, pour ainsi dire, @lectriques. Une douce communautd

de pens@es I'attache, comme un lien invisible et indissoluble, ces

Etres d'dlite, isolds dans leur monde ainsi qu'il I'est dans le sien;

de sorte que, lorsque par hasard il vient rencontrer I'un d’entre

eux, un regard leur suffit pour se rdv@ler 'un l'autre; une parole,

pour p@n@trer mutuellement le fond de leurs mes et en reconna tre
I'@quilibre; et, au bout de quelques instants, ces deux @trangers

sont ensemble comme deux frt.res nourris du mEme lait, comme deux amis
@prouvds par la mEme infortune.

Qu’il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de nous en

glorifier, une sympathie du genre de celle que nous venons d’expliquer
nous entra nait vers Byron. Ce n’@tait pas certainement I'attrait

que le g@nie inspire au gdnie; c’'Ptait du moins un sentiment sinck.re
d’admiration, d’enthousiasme et de reconnaissance; car on doit de la
reconnaissance aux hommes dont les oeuvres et les actions font battre
noblement le coeur. Quand on nous a annonc@ la mort de ce po°te, il
nous a sembl@ qu’on nous enlevait une part de notre avenir. Nous
n’avons renoncd qu’avec amertume jamais nouer avec Byron une de ces
poditiques amitids qu'’il nous est si doux et si glorieux d’entretenir

avec la plupart des principaux esprits de notre @poque, et nous lui
avons adress@ ce beau vers dont un po°te de son @cole saluait 'ombre
g@ndreuse d’Andrd Chdnier:

Adieu donc, jeune ami que je n'ai pas connu.

Puisque nous venons de laisser @chapper un mot sur I'dcole
particulitre de lord Byron, il ne sera peut-CEtre pas hors de propos
d’examiner ici quelle place elle occupe dans I'ensemble de la

littdrature actuelle, que 'on attaque comme si elle pouvait Etre
vaincue, que I'on calomnie comme si elle pouvait Etre condamnde. Des
esprits faux, habiles d@placer toutes les questions, cherchent
accr@diter parmi nous une erreur bien singulitre. lls ont imagin@ que

la socidtd prdsente Dtait exprim@e en France par deux littdratures
absolument oppos@es, c’est- -dire que le mEme arbre portait
naturellement la fois deux fruits d’esptces contraires, que la mEme
cause produisait simultan@ment deux effets incompatibles. Mais ces
ennemis des innovations ne se sont pas mEme aper us qu’ils crdaient |
une logique toute nouvelle. lls continuent chaque jour de traiter la
littdrature qu’ils nomment classique comme si elle vivait encore, et
celle gu’ils appellent romantique comme si elle allait p@rir. Ces

doctes rh@teurs, qui vont proposant sans cesse de changer ce qui
existe contre ce qui a existd, nous rappellent involontairement le
Roland fou de I'Arioste qui prie gravement un passant d’accepter une
jument morte en @change d’'un cheval vivant. Roland, il est vrai,
convient que sa jument est morte, tout en ajoutant que c'est| son

seul dgfaut. Mais les Rolands du prdtendu genre classique ne sont pas
encore cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut

donc leur arracher ce qu'ils ne veulent pas accorder, et leur ddclarer
qu’il n’existe aujourd’hui qu’une littdrature comme il n’existe qu'une
socigtd; que les littdratures antdrieures, tout en laissant des
monuments immortels, ont di? dispara tre et ont disparu avec les



g@ndrations dont elles ont exprimd les habitudes sociales et les
@motions politiques. Le gdnie de notre @poque peut Etre aussi beau que
celui des @poques les plus illustres, il ne peut Etre le mEme; et il

ne ddpend pas plus des Pcrivains contemporains de ressusciter une
littdrature[1] passPe, qu'il ne ddpend du jardinier de faire reverdir

les feuilles de 'automne sur les rameaux du printemps.

Qu’on ne s’y trompe pas, c'est en vain surtout qu’un petit nombre

de petits esprits essayent de ramener les iddes gdnJrales vers

le d@solant systtme littdraire du dernier sitcle. Ce terrain,
naturellement aride, est depuis longtemps dess@ch@. D’ailleurs on

ne recommence pas les madrigaux de Dorat aprts les guillotines de
Robespierre, et ce n'est pas au sit.cle de Bonaparte qu’on peut
continuer Voltaire. La litt@rature rdelle de notre ge, celle dont les
auteurs sont proscrits la fa on d’Aristide; celle qui, rdpudide par
toutes les plumes, est adopt@e par toutes les lyres; celle qui, malgrd
une pers@cution vaste et calculde, voit tous les talents clore dans

sa sphtre orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu’en des lieux
battus des vents; celle enfin qui, rdprouvde par ceux qui ddcident
sans m@diter, est ddfendue par ceux qui pensent avec leur me, jugent
avec leur esprit et sentent avec leur coeur; cette litt@drature n'a

point I'allure molle et effrontde de la muse qui chanta le cardinal
Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre Jeanne d’Arc. Elle
n’interroge ni le creuset de I'ath@e ni le scalpel du matdrialiste.

Elle n"'emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont I'intdrct
seul rompt I'dquilibre. Elle n’enfante pas dans les orgies des chants
pour les massacres. Elle ne connat ni I'adulation ni I'injure. Elle

ne prEte point de s@ductions au mensonge. Elle n’enltve point leur
charme aux illusions. trangtre tout ce qui n’est pas son but

v@ritable, elle puise la podsie aux sources de la vdritd. Son
imagination se fdconde par la croyance. Elle suit les progrts du
temps, mais d’'un pas grave et mesur@d. Son caracttre est s@rieux, sa
voix est m@lodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit Etre

la commune pens@e d’une grande nation aprt.s de grandes calamitds,
triste, fitre et religieuse. Quand il le faut, elle n'h@site pas se

m(Eler aux discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car
nous ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n'est pas
la muse du dix-neuvitme sit.cle qui peut dire:

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette littrature cependant, comme toutes les choses de I'humanitd,
prdsente, dans son unitd mEme, son ¢ td sombre et son ¢ td consolant.
Deux @coles se sont form@es dans son sein, qui reprdsentent la double
situation og nos malheurs politiques ont respectivement laiss@ les
esprits, la rdsignation et le ddsespoir. Toutes deux reconnaissent

ce qu'une philosophie moqueuse avait nid, I'Gternitd de Dieu, I' me
immortelle, les v@ritds primordiales et les v@ritds rdvdides; mais
celle-ci pour adorer, celle-l pour maudire. L'une voit tout du haut

du ciel, I'autre du fond de I'enfer. La premitre place au berceau de
I’'homme un ange qu'il retrouve encore assis au chevet de son lit

de mort; I'autre environne ses pas de d@mons, de fant mes et
d’apparitions sinistres. La premitre lui dit de se confier, parce



gu'il n’est jamais seul; la seconde I'effraye en lisolant sans

cesse. Toutes deux posstdent @galement I'art d’esquisser des scknes
gracieuses et de crayonner des figures terribles; mais la premitre,
attentive ne jamais briser le coeur, donne encore aux plus sombres
tableaux je ne sais quel reflet divin; la seconde, toujours soigneuse
d'attrister, rdpand sur les images les plus riantes comme une

lueur infernale. L'une, enfin, ressemble Emmanuel, doux et fort,
parcourant son royaume sur un char de foudre et de lumitre; I'autre
est ce superbe Satan[2] qui entra na tant d'@toiles dans sa chute
lorsqu'il fut prdcipitd du ciel. Ces deux Jcoles jumelles, fonddes

sur la mEme base, et n@es, pour ainsi dire, au mEme berceau, nous
paraissent spdcialement reprdsentdes dans la littdrature europ@enne
par deux illustres g@nies, Chateaubriand et Byron.

Au sortir de nos prodigieuses r@dvolutions, deux ordres politiques
luttaient sur le mEme sol. Une vieille soci@td achevait de s'@crouler;
une socidtd nouvelle commen ait s'@lever. Ici des ruines, | des
@bauches. Lord Byron, dans ses lamentations funtbres, a exprimd les
dernitres convulsions de la soci@t@ expirante. M. de Chateaubriand,
avec ses inspirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins de la
soci@td ranim@e. La voix de I'un est comme I'adieu du cygne [I'heure
de la mort; la voix de I'autre est pareille au chant du ph@nix

renaissant de sa cendre.

Par la tristesse de son g@nie, par I'orgueil de son caracttre, par les
temp(Etes de sa vie, lord Byron est le type du genre de podsie dont il

a @td le poCte. Tous ses ouvrages sont profond@ment marquds du sceau
de son individualitd. C’est toujours une figure sombre et hautaine que
le lecteur voit passer dans chaque po°®me comme travers un crEpe de
deuil. Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague
et I'obscurit@, il a des paroles qui sondent toute une me, des

soupirs qui racontent toute une existence. Il semble que son coeur
s’entr'ouvre chaque pens@e qui en jaillit comme un volcan qui vomit
des dclairs. Les douleurs, les joies, les passions n’ont point pour

lui de mysttres, et s'il ne fait voir les objets rdels qu’ travers un

voile, il montre nu les rdgions iddales. On peut lui reprocher de
ndgliger absolument 'ordonnance de ses po°mes; ddfaut grave, car un
po®me qui manque d’ordonnance est un @difice sans charpente ou un
tableau sans perspective. Il pousse @galement trop loin le lyrique
dddain des transitions; et I'on ddsirerait parfois que ce peintre si

fidkle des @motions intdrieures jet t sur les descriptions physiques

des clartds moins fantastiques et des teintes moins vaporeuses. Son
gdnie ressemble trop souvent un promeneur sans but qui rEve en
marchant, et qui, absorb@ dans une intuition profonde, ne rapporte
gu’une image confuse des lieux qu'il a parcourus. Quoi gu’il en soit,
mEme dans ses moins belles oeuvres, cette capricieuse imagination
s'@ltve des hauteurs og I'on ne parvient pas sans des ailes. L'aigle

a beau fixer ses yeux sur la terre, il n’en conserve pas moins le

regard sublime dont la portde s’@tend jusqu’au soleil[3]. On a
prdtendu que l'auteur de _Don Juan_ appartenait, par un c t@ de

son esprit, I'dcole de I'auteur de _Candide_. Erreur! il y a une
diffdrence profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire.

Voltaire n’avait pas souffert.



Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentde
du noble po°te; mais, dans l'incertitude og nous sommes sur les causes
rdelles des malheurs domestiques qui avaient aigri son caracttre, nous
aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s'@gare malgrd
nous. Ne connaissant lord Byron que d'aprts ses po°mes, il nous est
doux de lui supposer une vie selon son me et son gdnie. Comme tous
les hommes sup@rieurs, il a certainement @td en proie la calomnie.
Nous n’attribuons qu’ elle les bruits injurieux qui ont si longtemps
accompagn®@ l'illustre nom du po°te. D’ailleurs celle que ses torts ont
offens@e les a sans doute oublids la premitre en prdsence de sa mort.
Nous esp@rons qu’elle lui a pardonnd; car nous sommes de ceux qui ne
pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose graver
sur la pierre d’un tombeau.

Et nous, pardonnons-lui de mEme ses fautes, ses erreurs, et jusqu’aux
ouvrages og il a paru descendre de la double hauteur de son caracttre
et de son talent; pardonnons-lui, il est mort si noblement! il est si

bien tomb@! Il semblait | comme un belliqueux reprdsentant de la muse
moderne dans la patrie des muses antiques. G@ndreux auxiliaire de la
gloire, de la religion et de la libert@, il avait apport@ son @pJe et

sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers po°tes;
et dgj le poids de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur

des malheureux hellknes. Nous lui devons, nous particulitrement, une
reconnaissance profonde. Il a prouv@ I'Europe que les po°tes de
I'dcole nouvelle, quoiqu’ils n'adorent plus les dieux de la Grt.ce

pa enne, admirent toujours ses h@ros; et que, s'ils ont ddsertd
I'Olympe, du moins ils n’ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

La mort de Byron a @td accueillie dans tout le continent par les

signes d'une douleur universelle. Le canon des grecs a longtemps salug
ses restes, et un deuil national a consacr@ la perte de cet @tranger
parmi les calamitds publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster
se sont ouvertes comme d’elles-mEmes, afin que la tombe du po°te

v nt honorer le s@pulcre des rois. Le dirons-nous? Au milieu de ces
glorieuses marques de I'affliction g@n@rale, nous avons cherch@ quel
t@moignage solennel d’enthousiasme Paris, cette capitale de I'Europe,
rendait I'ombre h@ro que de Byron, et nous avons vu une marotte qui
insultait sa lyre et des trdteaux qui outrageaient son cercueil[4]!

[1: Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots
littdrature d'un sitcle, on doit entendre non-seulement I'ensemble
des ouvrages produits durant ce sit.cle, mais encore I'ordre g@ndral
d'idQdes et de sentiments qui--le plus souvent [l'insu des auteurs
mEmes--a prdsidd leur composition.

[2: Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le
titre d'dcole _satanique_ sous lequel un homme de talent a ddsignd
I'@cole de lord Byron.

[3: Dans un moment og I'Europe entit.re rend un @clatant hommage au
g@nie de lord Byron, avou@ grand homme depuis qu’il est mort, le



lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article
remarquable dont la _Revue d’ dimbourg_, journal accrdditd, salua
lillustre po°te son d@but. C’est d’ailleurs sur ce ton que certains
journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers
talents de notre @poque.

«La podsie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni

les hommes ne toltrent. Ses inspirations sont si plates qu’on pourrait

les comparer une eau stagnante. Comme pour s’excuser, le noble
auteur ne cesse de rappeler qu’il est mineur... Peut-CEtre veut-il nous
dire: «Voyez comme un mineur Jcrit.» Mais h@las! nous nous rappelons
tous la podsie de Cowley dix ans, et celle de Pope douze. Loin
d’'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont @td Jcrits par un
@colier au sortir du colltge, nous croyons la chose trk.s commune,

et, sur dix @coliers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord
Byron.

«Dans le fait, cette seule consid@ration (celle du rang de 'auteur)
nous fait donner une place lord Byron dans notre journal, outre
notre ddsir de lui conseiller d’abandonner la podsie pour mieux
employer ses talents.

«Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des

pieds, quand ce nombre serait toujours r@dgulier, ne constituent pas

toute la podsie, nous voudrions lui persuader qu’un peu d’esprit et

d’imagination sont indispensables, et que pour Etre lu un po°me a

besoin aujourd’hui de quelque pens@e ou nouvelle ou exprim@e de fa on
para tre telle.

«Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands
poCtes ont tentd avant lui; car les comparaisons ne sont nullement
agr@dables, comme il a pu I'apprendre de son ma tre d'@criture.

«Quant ses imitations de la podsie ossianique, nous nous y
connaissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson
tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce
nouvel imitateur... Tout ce que nous pouvons dire, c’est gu’elles
ressemblent du Macpherson, et nous sommes s3r qu’elles sont tout
aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compatriote.

«Une grande partie du volume est consacrde immortaliser les
occupations de I'auteur pendant son @ducation. Nous sommes f ch@ de
donner une mauvaise idde de la psalmodie du colldge par la citation de
ces stances attiques: (Suit la citation)...

«Mais quelque jugement qu’on puisse prononcer sur les podsies du noble
mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous les
trouvons et nous en contenter; car ce sont les dernitres que nous
recevrons de lui... Qu'il rdussisse ou non, il est trk.s peu probable

gu’il condescende de nouveau devenir auteur. Prenons donc ce qui
nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous

les d@licats, pauvres diables que nous sommes! C’est trop d’honneur
pour nous de tant recevoir d'un homme du rang de ce lord. Soyons



reconnaissants, nous le rdp@dtons, et ajoutons avec le bon Sancho: Que
Dieu b@nisse celui qui nous donne! ne regardons pas le cheval la
bouche quand il ne co3te rien.»

Lord Byron daigna se venger de ce mis@rable fatras de lieux communs,
thkme perp@tuel que la m@diocritd envieuse reproduit sans cesse contre
le g@nie. Les auteurs de la _Revue d’ dimbourg_ furent contraints

de reconna tre son talent sous les coups de son fouet satirique.
L’exemple paratbon suivre, nous avouerons cependant que nous
eussions mieux aim@ voir lord Byron garder leur @gard le silence du
m@pris. Si ce n'el3t Bt le conseil de son int@rEt, c’elt FtD du moins
celui de sa dignitd.

[4: Quelques jours aprts la nouvelle de la mort de lord Byron, on
reprdsentait encore je ne sais quel thd tre du boulevard je ne sais
quelle fac@tie de mauvais ton et de mauvais gof3t, 0@ ce noble po°te
est personnellement mis en sck.ne sous le nom ridicule de _lord
Trois- toiles_.

ID ES AU HASARD

Juillet 1824.

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s’habituent

I'entendre dire et redire, une r@volution est faite dans les arts.

Elle a commenc@ par la podsie, elle s’est continude dans la musique;
la voil qui renouvelle la peinture; et avant peu elle ressuscitera
infailliblement la sculpture et I'architecture, depuis longtemps

mortes comme meurent toujours les arts, en pleine acad@mie. Au reste,
cette r@volution n'est qu’un retour universel la nature et la

v@ritd. C’est I'extirpation du faux gof3t qui, depuis prts de trois
sit.cles, substituant sans cesse les conventions de I'dcole toutes

les rdalitds, a vicid tant de beaux g@nies. La g@ndration nouvelle a
ddciddment jetd | le haillon classique, la guenille philosophique,
I'oripeau mythologique. Elle a revEtu la robe virile, et s’est
ddbarrassde des prdjugds, tout en Gtudiant les traditions.

Il est risible d’entendre disserter, sur un changement invinciblement

amen@ par le cours des dv@nements, cette tourbe innombrable d’esprits

faux, de petits docteurs, de grands p@dants, de lourds railleurs, de

_jugeurs_ verbe haut, de critiques superficiels, @galement propres
raisonner sur tout parce qu'ils ignorent tout au mEme degrd;

d’artistes m@diocres, qui ne connaissent le talent que par I'envie

dont il les tourmente et 'impuissance dont il les accable. Ces bonnes

gens s'imaginent qu’ force de cris, de coltre et d’anathkmes, ils



parviendront d@truire ou modifier selon leur fantaisie un ordre
d’'iddes qui rdsulte ndcessairement d’un ordre de choses. lls

ne comprennent pas que, de mEme qu’un orage change I'Gtat de
I'atmosphtre, une r@volution change I'Gtat de la socidtd. On les voit
s'@vertuant en efforts inutiles pour corriger la littdrature et les

arts n@s de cette r@volution. Je serais curieux de savoir comment ils
s’y prendraient pour repeindre 'arc-en-ciel.

En attendant qu'ils aient rdsolu ce probltme, I'arc-en-ciel brillera,
et ce sit.cle sera ce qu'il est dans sa destinde d'CEtre.

Que la nouvelle g@n@ration laisse donc des critiques accrdditds ou non
affirmer, avec une grotesque assurance, que _l'art est chez nous en
pleine ddcadence_. Il faut se souvenir que I'acad@mie a condamn@ _le
Cid_; que MM. Morellet et Hoffman ont donnd des f@rules I'auteur du
_G@nie du christianisme_; que la _Revue d’ dimbourg_ a renvoy®d lord
Byron [I'dcole; il faut laisser la m@diocritd peser de toutes ses

petites forces sur le talent naissant. Elle ne I'Gtouffera pas. Et,

tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu’un autre, que
de voir un homme de g@nie foudroyd par un professeur de gazette ou
d’'ath@n@e? C'est I'aigle dans les serres du moineau franc.

L’expression de I'amour, dans les po°tes de I'dcole antique ( quelque
nation et quelque @poque qu'ils appartiennent), manque en g@ndral de
chastetd et de pudeur. Cette observation, peu importante au premier
aspect, se rattache cependant aux plus hautes consid@rations. Si nous
voulions I'examiner s@rieusement, nous trouverions au fond de cette
question toutes les socidtds pa ennes et tous les cultes idol triques.
L’_absence de chastetd dans I'amour_ est peut-Etre le signe
caractdristique des civilisations et des littdratures que n’a point
purifides le christianisme. Sans parler de ces podsies monstrueuses
par lesquelles Anacr@on, Horace, Virgile mEme ont immortalisd

d’'inf mes d@bauches et de honteuses habitudes, les chants amoureux des
po°tes pa ens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Bertin,
de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien de cette ddlicatesse, de

cette modestie, de cette retenue sans lesquelles 'amour n’est plus
gu'un instinct animal et qu'un app@tit charnel. Il est vrai que

'amour chez ces po°tes est aussi raffin@d qu’il est grossier. Il est

difficile d’exprimer plus ing@nieusement ce que sentent les brutes; et
c’est sans doute pour qu'il y ait une diffdrence entre leurs amours et
ceux des animaux que ces galants diseurs font des @ldgies. lls en sont
mCEme venus convertir en _science_ ce qu'il y a de plus naturel au
monde; et _I'art d'aimer_ a @t@ enseign@ par Ovide aux pa ens du
sitcle d’Auguste, par Gentil Bernard aux pa ens du sitcle de Voltaire.

Avec quelque attention, on reconnat qu'il existe une diffdrence entre
les premiers et les derniers _artistes_ en amour. A une nuance prts,
leur vermillon est le mEme. Tous chantent la voluptd matdrielle. Mais
les poCtes pa ens, grecs et romains, semblent le plus souvent des



ma tres qui commandent des _esclaves_, tandis que les po°tes pa ens
fran ais sont toujours des esclaves implorant leurs _ma tresses_.

Et le secret des deux civilisations diffdrentes est tout entier

| -dedans. Les soci@tds polies, mais idol tres, de Rome et d’Athtnes
ignoraient la c@leste dignitd de la femme, rdv@IPe plus tard aux
hommes par le Dieu qui voulut na tre d'une fille d"'ve. Aussi I'amour,
chez ces peuples, ne s’adressant qu’aux esclaves et aux courtisanes,
avait-il quelque chose d’impdrieux et de m@prisant. Tout, dans la
civilisation chr@tienne, tend au contraire I'ennoblissement du sexe
faible et beau; et '@vangile parat avoir rendu leur rang aux femmes,
afin qu’elles conduisissent les hommes au plus haut degr@ possible de
perfectionnement social. Ce sont elles qui ont crd@ la chevalerie;

et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies
modernes, y a laiss@ I'honneur comme une me; I'honneur, cet instinct
de nature, qui est aussi une superstition de socidtd; cette seule
puissance dont un fran ais, supporte patiemment la tyrannie; ce
sentiment mystdrieux inconnu aux anciens justes, qui est tout la

fois plus et moins que la vertu. A I'heure qu'il est, remarquons bien
ceci, I'_honneur_ est ignord des peuples qui I'dvangile n’a pas
encore @td r@dvdId, ou chez lesquels I'influence morale des femmes est
nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la premitre

place I'homme, I'honneur donne le premier rang la femme. Tout
I'@quilibre des soci@tds chrdtiennes est | .

Je ne sais par quelle bizarre manie on prdtend aujourd’hui refuser
au g@nie le droit d’admirer hautement le g@nie; on insulte
I'enthousiasme que le chant du po°te inspire un po°te; et I'on veut
gue ceux qui ont du talent ne soient jugds que par ceux qui n’en ont
pas. On dirait que, depuis le sitcle dernier, nous ne sommes plus
accoutum@s qu'aux jalousies littdraires. Notre ge envieux se raille
de cette fraternitd po@tique, si douce et si noble entre rivaux. Il a
oublid I'exemple de ces antiques amitids qui se resserraient dans
la gloire; et il accueillerait d'un rire dddaigneux 'allocution
touchante qu’Horace adressait au vaisseau de Virgile.

La composition po@tique rdsulte de deux ph@nomtnes intellectuels,
la m@ditation et I'inspiration. La m@ditation est une facult@;
l'inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu’ un certain degrd,
peuvent m@diter; bien peu sont inspirds. _Spiritus flat ubi vult_.

Dans la m@ditation, I'esprit agit; dans I'inspiration, il ob@it; parce

que la premikre est en 'homme, tandis que la seconde vient de plus
haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces
deux op@rations de la pens@e se lient intimement dans I me du po°te.
Le pocte appelle I'inspiration par la m@ditation, comme les prophttes
s'@levaient |'extase par la prikre. Pour que la muse se rdvtle



lui, il faut gu'il ait en quelque sorte d@pouilld toute son existence
mat@rielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement.

Il faut qu'’il se soit isold de la vie extdrieure, pour jouir avec

pl@nitude de cette vie intdrieure qui ddveloppe en lui comme un Etre
nouveau; et ce n'est que lorsque le monde physique a tout fait

disparu de ses yeux, que le monde id@al peut lui Etre manifestd. Il
semble que I'exaltation po@tique ait quelque chose de trop sublime
pour la nature commune de ’homme. L'enfantement du g@nie ne saurait
s’accomplir, si I’ me ne s’est d’abord purifide de toutes ces
prdoccupations vulgaires que I'on tra ne aprts soi dans la vie; car

la pens@e ne peut prendre des ailes avant d’avoir ddpos@ son fardeau.
Voil sans doute pourquoi I'inspiration ne vient que prdc@ddde de la
m@ditation. Chez les juifs, ce peuple dont I'histoire est si fdconde

en symboles myst@rieux, quand le prEtre avait @difid I'autel, il y
allumait le feu terrestre, et c’est alors seulement que le rayon divin

y descendait du ciel.

Si I'on s’accoutumait consid@rer les compositions littdraires sous
ce point de vue, la critique prendrait probablement une direction
nouvelle; car il est certain que le v@ritable po°te, s'il est ma tre

du choix de ses m@ditations, ne I'est nullement de la nature de ses
inspirations. Son g@nie, qu'il a re u et qu'il n'a point acquis, le
domine le plus souvent; et il serait singulier et peut-GEtre vrai de

dire que I'on est parfois @tranger comme homme ce que I'on a Dcrit
comme po°te. Cette idde para tra sans doute paradoxale au premier
aper u. C'est pourtant une question, de savoir jusqu’ quel point le
chant appartient la voix, et la podsie au po°te.

Heureux celui qui sent dans sa pens@e cette double puissance de
m@ditation et d’inspiration, qui est le g@dnie! Quel que soit son

sitcle, quel que soit son pays, fi3t-il n@ au sein des calamitds
domestiques, f3t-il jet@d dans un temps de r@volutions, ou, ce qui

est plus d@plorable encore, dans une @poque d’indiffdrence, qu’il se
confie I'avenir; car si le prdsent appartient aux autres hommes,
I'avenir est lui. Il est du nombre de ces Etres choisis qui doivent
venir un jour marqud. T t ou tard ce jour arrive, et c’est alors

que, nourri de pensdes et abreuvd d’inspirations, il peut se montrer
hardiment la foule, en rdp@tant le cri sublime du po°te:

Voici mon orient; peuples, levez les yeux!

Si jamais composition littdraire a profond@ment portd I'empreinte
ineffa able de la m@ditation et de l'inspiration, c’est le _Paradis
perdu_. Une idde morale, qui touche la fois aux deux natures de
I’'homme; une le on terrible donn@e en vers sublimes; une des plus
hautes v@ritds de la religion et de la philosophie, d@veloppde dans
une des plus belles fictions de la po@sie; 'dchelle entit.re de la
cr@ation parcourue depuis le degr@ le plus Dlevd jusqu’au degrd le
plus bas; une action qui commence par JJsus et se termine par Satan;



“ve entra n@e par la curiositd, la compassion et I'imprudence, jusqu’
la perdition; la premit.re femme en contact avec le premier ddmon;
voil ce que prdsente I'oeuvre de Milton; drame simple et immense,
dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait
graduellement succ@der toutes les teintes de lumikre toutes les
nuances de t@ntbres; po°me singulier, qui charme et qui effraye!

\

Quand les dgfauts d’une trag@die ont cela de particulier gu’il faut,
pour en Etre choqud, avoir lu I'histoire et conna tre les rkgles, le
grand nombre des spectateurs s’en aper oit peu, parce qu’il ne sait
que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en

effet, pourquoi trouver si mauvais qu’un auteur tragique viole
quelquefois I'histoire? Si cette licence n’est pas pouss@e trop loin,
que m’importe la v@ritd historique, pourvu que la v@ritd morale soit
observ@e! Voulez-vous donc que I'on dise de I'histoire ce qu’'on a
dit de la _Po@tique_ d'Aristote: _elle fait faire de bien mauvaises
trag@dies_? Soyez peintre fidkle de la nature et des caracttres, et
non copiste servile de I'histoire. Sur la sckne, j'aime mieux 'homme
vrai que le fait vrai.

Vi

Quand on suit attentivement et sit.cle par sitcle, dans les fastes

de la France, I'histoire des arts, si @troitement lide ['histoire

politique des peuples, on est frappd, en arrivant jusqu’ notre temps,
d’un ph@nomktne singulier. Aprks avoir retrouv@ sur les vitraux des
merveilleuses cath@drales du moyen ge comme un reflet de cette belle
dpoque de la grande fdodalitd, des croisades, de la chevalerie, @poque
qui n'a laiss@ ni dans la m@moire des hommes, ni sur la face de la
terre, aucun vestige qui n'ait quelque chose de monumental, on passe
au rkgne de Fran ois ler, si @tourdiment appeld _tre de la renaissance
des arts_. On vaoit distinctement le fil qui lie ce sitcle ing@nieux

au moyen ge. Ce sont dgj, moins leur puret@ et leur originalitd
propres, les formes grecques; mais c’est toujours I'imagination
gothique. La podsie, na ve encore dans Marot, a pourtant cess@ d'Etre
populaire pour devenir mythologique. On sent qu’on vient de changer
de route. D@j les Gtudes classiques ont g tJ le gol3t national. Sous
Louis Xlll, la ddg@ndration est sensible; on subit les cons@quences

du mauvais systt me og les arts se sont engag@s. On n’a plus de Jean
Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon; et les types
vicieux, que leur g@nie corrigeait par tant de gr ce et d'@ldgance,
redeviennent lourds et b tards entre les mains de leurs copistes.

A cette ddcadence se mEle je ne sais quel faux gof3t florentin,
naturalis@ en France par les Md@dicis. Tout se relt.ve sous le sceptre
@clatant de Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le
principe de I'_imitation des anciens_ devient loi pour les arts, et

les arts restent froids, parce qu'ils restent faux. Quoique imposant,



il faut le dire, le g@nie de ce sitcle illustre est incomplet. Sa
richesse n'est que de la pompe, sa grandeur n’est que de la majestd.

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont portd leurs fruits. Les

arts selon Aristote tombent de ddcr@pitude avec la monarchie selon
Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meurt
avec lui. L'esprit philosophigue achtve de mRrir I'oeuvre classique;

et, dans ce sit.cle de turpitudes, les arts ne sont qu'une turpitude de
plus. Architecture, sculpture, peinture, po@sie, musique, tout, bien
peu d’exceptions prts, montre les mEmes difformitds. Voltaire amuse
une courtisane r@dgnante des tortures d'une vierge martyre. Les vers de
Dorat naissent pour les bergtres de Boucher. Sitcle ignoble quand

il n’est pas ridicule, ridicule quand il n’est pas hideux; et qui,

commen ant au cabaret pour finir la guillotine, couronnant ses f(Etes
par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne mdrite place
gu’entre le chaos et le n@ant.

Le sitcle de Louis XIV ressemble une cdrdmonie de cour rdglde par
I'Btiquette; le sikcle de Louis XV est une orgie de taverne, og la
ddmence s’accouple au vice. Cependant, quelque diffdrentes qu’elles
paraissent au premier abord, une coh@sion intime existe entre ces deux
@poques. D’'une solennitd d’apparat tez I'Gtiquette, il vous restera

une cohue; du rkgne de Louis XIV tez la dignitd, vous aurez le rkgne
de Louis XV.

Heureusement, et c’est | que nous voulions en venir, le mEme lien
est loin d’encha ner le dix-neuvitme sit.cle au dix-huititme. Chose
@trange! quand on compare notre @poque si austkre, si contemplative,
et d@j si fdconde en @v@nements prodigieux, aux trois sit.cles qui
I'ont prdc@dde, et surtout son devancier imm@diat, on a d'abord
peine comprendre comment il se fait qu’elle vienne leur suite; et
son histoire, aprts la leur, a I'air d’un livre d@pareilld. On serait

tentd de croire que Dieu s’est tromp@ de sit.cle dans sa distribution
alternative des temps. De notre sit.cle [l'autre, on ne peut ddcouvrir
la transition. C’est qu’en effet il n’en existe pas. Entre Frdddric et
Bonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et G@ricault, Boucher et Charlet,
il y a un ab me, la rdvolution.

1827

FRAGMENT D'HISTOIRE

Ce ne serait pas, notre avis, un tableau sans grandeur et sans
nouveautd que celui og I'on essayerait de ddrouler sous nos yeux
I'histoire entit.re de la civilisation. On pourrait la montrer se
propageant par degrds de sit.cle en sitcle sur le globe, et envahissant
tour tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre en

Asie, dans cette Inde centrale et mystdrieuse og la tradition des



peuples a placd le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation

a son aurore en orient. Peu peu elle s'@veille et s’@tend dans son
vieux berceau asiatique. D’un bras, elle ddpose dans un coin du monde
la Chine, avec les hidroglyphes, I'artillerie et 'imprimerie, comme
une premitre @bauche de ses oeuvres futures, comme un immuable
@chantillon de ce qu’elle fera un jour. De I'autre, elle jette

I'occident ces grands empires d’Assyrie, de Perse, de Chald@e, ces
villes prodigieuses, Babylone, Suse, Pers@polis, m@tropoles de la
terre, qui n’a pas mEme gardd leur trace. Alors, tandis que tout le
reste du globe est submergd sous de profondes t@ntbres, resplendit
dans tout son Jclat cette haute civilisation thocratique de I'orient,
dont on entrevoit peine, travers tant de sitcles, quelques rayons
@blouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous para t
fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et confuse! Cependant la
civilisation marche et se d@veloppe toujours. L'intdrieur des terres
ne lui suffit plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations

de laboureurs et de bergers succtdent des races de pEcheurs et de
commer ants. De |, les ph@niciens, les phrygiens, Sidon, Troie,
Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme dit I' criture, avec les

_ailes de mille vaisseaux_. Enfin, prcEte d@border I'Asie, elle fonde
sur la limite de I'Afrique cette @nigmatique gypte, ce peuple de
prCEtres et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui est

en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique la
civilisation africaine, des empires thdocratiques aux rdpubliques
commer antes, de Babylone Carthage.

Sur I gypte, en effet, s’appuient les trois civilisations successives
d’Asie, d’Afrique et d’Europe. L’ gypte est la clef de volite de
I'ancien continent.

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux

routes, I'une au nord, I'autre au couchant; et, tandis que I’ gypte

crde la Grice en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors

la sckne change. L’Asie s'@teint. C’est le tour de I'Afrique. Les
carthaginois complt.tent I'oeuvre des ph@niciens, leurs ptres. Pendant
que derritre eux s'@lkvent, comme les arcs-boutants de leur empire,
ces royaumes de Nubie, d’Abyssinie, de Nigritie, d’ thiopie, de
Numidie; pendant que se peuple et se fdconde cette terre de feu qui
doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s’empare des mers et
court les aventures. Elle ddbarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne.
Puis la M@diterran@e ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux
franchissent les colonnes d'Hercule, og plus tard la timide navigation
des grecs et des romains croira voir les bornes du monde. Bient t les
colonies carthaginoises, risqudes sur I'oc@an, ddpassent la p@ninsule
hispanique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout en c toyant
la rive occidentale de I'Europe, apportent le dialecte ph@nicien,
d’abord en Biscaye, 0@ on le retrouve colorant de mots @tranges
I'ancienne langue ib@rique, puis en Irlande, au pays de Galles, en
Armorique, og il subsiste encore aujourd’hui, mEIQD au celte primitif.
Elles enseignent ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts,
de leur commerce, de leur religion; le culte monstrueux du Saturne
carthaginois, qui devient le Teutatts celte; les sacrifices humains;

et jusqu’'au mode de ces sacrifices, les victimes br3Ides vives dans



des cages d'osier forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes
ce qu'elle a de la th@ocratie asiatique, d@naturd par sa f@droce
civilisation. Les druides sont des mages; seulement ils ont pass@ par
I'Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec
I'orient. Leurs monuments bruts prennent quelque chose d'@gyptien.
De grossiers hidroglyphes, les caracttres runiques, commencent en
marquer la face, que jusque-l le fer n'avait pas touch@e; et il n’est
pas prouv@ que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise
qui ait ddpos@d sur la grk.ve armoricaine cet autre hidroglyphe
monumental, Karnac, livre colossal et @ternel dont les sit.cles ont
perdu le sens et dont chaque lettre est un ob@lisque de granit. Comme
Thtbes, la Bretagne a son palais de Karnac.

L’'audace punique ne s’est peut-CEtre pas arrEtde | . Qui sait jusqu’'og
est allde Carthage? N'est-il pas @trange qu’aprts tant de sitcles on

ait retrouv@ vivant en Amgdrique le culte du soleil, le Bdlus assyrien,

le Mithra persan? N’est-il pas @tonnant qu’on y ait retrouvd des

vestales (les filles du soleil), d@bris du sacerdoce asiatique et

africain, empruntd aussi par Rome Carthage? N’est-il pas merveilleux
enfin que ces ruines du P@rou et du Mexique, magnifiques tdmoins d’'une
ancienne civilisation @teinte, ressemblent si fort par leur caracttre

et par leurs ornements aux monuments syriaques; par leur forme et par
leurs hidroglyphes, [I'architecture @gyptienne?...

Quoi gu'il en soit, le colosse carthaginois, ma tre des mers, h@ritier
de la civilisation d’Asie, d’'un bras s'appuyant sur I'Egypte, de
l'autre environnant dgj I'Europe, est un moment le centre des
nations, le pivot du globe. L'Afriqgue domine le monde.

Cependant la civilisation a ddpos@ son germe en Grtce[1]. Il y a pris
racine, il s’y est ddveloppd, et du premier jet a produit un peuple
capable de le ddfendre contre les irruptions de I'Asie, contre les
revendications hautaines de cette vieille mt.re des nations. Mais,
si ce peuple a su ddfendre le feu sacrd, il ne saurait le propager.
Manquant de m@tropole et d'unitd, divisde en petites rdpubliques qui
luttent entre elles, et dans l'int@rieur desquelles se heurtent
ddgj toutes les formes de gouvernement, ddmocratie, oligarchie,
aristocratie, royautd, ici @nervde par des arts prdcoces, | noude
par des lois @troites, la socidtd grecque a plus de beautd que de
puissance, plus d'@ldgance que de grandeur, et la civilisation s’y
raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se h te-t-elle d’arracher
la Grkce le flambeau de I'Europe, elle le secoue du haut du Capitole
et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille I'aigle, son
redoutable symbole, @tend largement ses ailes, ddploie puissamment ses
serres, saisit la foudre et s’envole. Carthage est le soleil du monde,
c’est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage est ma tresse des
oc@ans, ma tresse des royaumes, ma tresse des nations. C'est une ville
magnifique, pleine de splendeur et d’'opulence, toute rayonnante des
arts @tranges de l'orient. C’est une socidtd compltte, finie, achevQde,
laguelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la
m@tropole d’Afrique est I'apog@e de sa civilisation, elle ne peut
plus monter, et chaque progrts ddsormais sera un dgclin. Rome au
contraire n'a rien. Elle a bien pris dgj tout ce qui @tait sa



port@e; mais elle a pris pour prendre plut t que pour s’enrichir. Elle
est demisauvage, demi barbare. Elle a son @ducation ensemble et
sa fortune faire. Tout devant elle, rien derritre.

Quelque temps les deux peuples existent de front. L'un se repose dans
sa splendeur, I'autre grandit dans 'ombre. Mais peu peu l'air et la

place leur manquent tous deux pour se d@velopper. Rome commence
g&Ener Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises
sur les deux rives oppos@es de la M@diterran@de, les deux citds se
regardent en face. Cette mer ne suffit plus pour les s@parer. L’Europe

et I'’Afrique ptsent I'une sur 'autre. Comme deux nuages surcharg@ds
d'Qlectricitd, elles se c toient de trop prts. Elles vont se mEler

dans la foudre.

Ici est la p@rip@tie de ce grand drame. Quels acteurs sont en

prdsence! deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-l de
laboureurs et de soldats; deux peuples, I'un rdgnant par |'or,

I'autre par le fer; deux rdpubliques, I'une th@ocratique, I'autre
aristocratique; Rome et Carthage; Rome avec son arm@e, Carthage avec
sa flotte; Carthage vieille, riche, rus@e, Rome jeune, pauvre et

forte; le pass@ et I'avenir; I'esprit de ddcouverte et I'esprit de

conquEte; le gdnie des voyages et du commerce, le ddmon de la guerre
et de I'ambition; l'orient et le midi d’'une part, I'occident et le

nord de I'autre; enfin, deux mondes, la civilisation d’Afrique et la
civilisation d’Europe.

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est
@galement formidable. Rome, dgj I'Gtroit dans ce qu’elle connat du
monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui
tient en laisse 'Espagne, '’Armorique et cette Bretagne que les
romains croyaient au fond de l'univers, Carthage a ddj jetd son ancre
d’'abordage sur I'Europe.

La bataille Gclate. Rome copie grossitrement la marine de sa rivale.
La guerre s'allume d’abord dans la P@ninsule et dans les les. Rome
heurte Carthage dans cette Sicile og dgj la Grt.ce a rencontrd

I' gypte, dans cette Espagne og plus tard lutteront encore I'Europe et
I'Afrique, 'orient et I'occident, le midi et le septentrion.

Peu peu le combat s’engage, le monde prend feu. Les colosses
s'attaquent corps corps, ils se prennent, se quittent, se

reprennent. lls se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les
Alpes, Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifids en deux
hommes, Annibal et Scipion, s'@treignent et s’acharnent pour en finir.
C’est un duel outrance, un combat mort. Rome chancelle, elle
pousse un cri d'angoisse: _Annibal ad portas_! Mais elle se reltve,
@puise ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage, et
I'efface du monde.

C’est | le plus grand spectacle qui soit dans I'histoire. Ce n’est

pas seulement un tr ne qui tombe, une ville qui s’@croule, un peuple
qui meurt. C'est une chose qu’on n’a vue qu’une fois, c’est un astre
qui s'@teint; c’est tout un monde qui s’en va; c'est une sociGtd qui



en @touffe une autre.

Elle 'Gtouffd sans pitid. Il faut qu’il ne reste rien de Carthage.

Les sitcles futurs, ne sauront d’elle que ce qu'il plaira son
implacable rivale. lls ne distingueront qu’ travers d'@paisses
t@nkbres cette capitale de I'Afrique, sa civilisation barbare, son
gouvernement difforme, sa religion sanglante, son peuple, ses arts,
ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu
grdgeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que
I'antiquitd romaine nommera d@daigneusement le _monde perdu_.

Rien n’en restera. Seulement, longtemps aprts encore, Rome, haletant
et comme essouffide de sa victoire, se recueillera en elle-m@Eme, et
dira dans une sorte de rEverie profonde: _Africa portentosa_!

Prenons haleine avec elle; voil le grand oeuvre accompli. La querelle
des deux moitids de la terre, la voil ddcidde. Cette rdaction de
I'occident sur l'orient, dgj la Grkce I'avait tent@e deux fois. Argos
avait ddmoli Troie. Alexandre avait @t@ frapper I'lnde travers la
Perse. Mais les rois grecs n'avaient ddtruit qu’une ville, qu'un
empire. Mais I'aventurier mac@donien n’avait fait qu'une troude dans
la vieille Asie, qui s’@tait promptement referm@e sur lui. Pour jouer

le r le de 'Europe dans ce drame immense, pour tuer la civilisation
orientale, il fallait plus qu’Achille, il fallait plus qu'Alexandre;

il fallait Rome.

Les esprits qui aiment sonder les ab mes ne peuvent s’emp&Echer de

se demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage

ef3t tiomphd dans cette lutte. Le thd tre de vingt sit.cles e3t GtQd
ddplacd. Les marchands eussent rdgnd, et non les soldats. L’Europe ef3t
@td laissde aux brouillards et aux for(Ets. Il se serait @tabli sur la

terre quelque chose d’inconnu.

Il n’en pouvait Etre ainsi. Les sables et le ddsert rdclamaient
I'Afrique; il fallait qu’elle cdd t la sckne I'Europe.

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation europ@enne
pr@dvaut. Rome prend un accroissement prodigieux; elle se d@veloppe
tant, gu’elle commence se diviser. Conqu@rante de I'univers connu,
quand elle ne peut plus faire la guerre @trangkre, elle fait la guerre
civile. Comme un vieux chEne, elle s'@largit, mais elle se creuse.

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a @td la racine,
elle en devient la tige, elle en devient la tEte. En vain les Cdsars,
dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville @ternelle et
reporter la m@tropole du monde ['orient. Ce sont eux qui s'en vont;
la civilisation ne les suit pas, et ils s’en vont la barbarie.

Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.

Le Vatican remplace le Capitole; voil tout. Tout s’est @crould de
v@tustd autour d'elle; la citd sainte se renouvelle. Elle rdgnait par
la force, la voici qui rbgne par la croyance, plus forte que la force.
Pierre h@rite de C@sar. Rome n’agit plus, elle parle; et sa parole est



un tonnerre. Ses foudres ddsormais frappent les mes. A I'esprit de
conquEte succtde I'esprit de pros@lytisme. Foyer du globe, elle a des
@chos dans toutes les nations; et ce qu’'un homme, du haut du balcon
papal, dit la ville sacr@de, est dit aussi pour l'univers. _Urbi et

orbi_.

Ainsi une th@ocratie fait 'Europe, comme une th@ocratie a fait
I'Afriqgue, comme une th@ocratie a fait I'Asie. Tout se rdsume en trois
citds, Babylone, Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire prdside
les rois sur leurs tr nes. Chef-lieu du christianisme, Rome est le
chef-lieu ndcessaire de la socidtd. Comme une mkre vigilante, elle
garde la grande famille europ@enne, et la sauve deux fois des
irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs font rebrousser
Attila et les vandales. C’est elle qui forge le martel dont Charles
pulv@rise Abd@drame et les arabes.

On dirait mEme que Rome chr@tienne a h@ritd de la haine de Rome
pa enne pour 'orient. Quand elle voit 'Europe assez forte pour
combattre, elle lui prEche les croisades, guerre @clatante et
singulitre, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la
th@ocratie arme la fdodalitd.

Voil deux mille ans que les choses vont ainsi. Voil vingt
sit.cles que domine la civilisation europ@enne, la troisitme grande
civilisation qui ait ombragd la terre.

Peut-CEtre touchons-nous sa fin. Notre @difice est bien vieux. Il se
I@zarde de toutes parts. Rome n’en est plus le centre. Chaque peuple
tire de son c td. Plus d'unitd, ni religieuse ni politique. L'opinion

a remplac@ la foi. Le dogme n’a plus la discipline des consciences.

La r@volution fran aise a consomm@ l'oeuvre de la rdforme; elle a
ddcapitd le catholicisme comme la monarchie; elle a td la vie Rome.
Napol@on, en rudoyant la papautd, I'a achev@e; il a t@ son prestige
au fant me. Que fera I'avenir de cette socidtd europ@enne, qui perd de
plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique? Le moment
ne serait-il pas venu og la civilisation, que nous avons vue tour

tour ddserter I'Asie pour I'Afrique, I'Afrique pour 'Europe, va se
remettre en route et continuer son majestueux voyage autour du monde?
Ne semble-t-elle pas se pencher vers 'Amdrique? N'a-t-elle pas
inventd des moyens de franchir 'Oc@an plus vite qu’elle ne traversait
autrefois la M@diterran@e? D’ailleurs, lui reste-t-il beaucoup faire

en Europe? Est-il si hasardd de supposer qu'us@e et ddnaturde dans
I'ancien continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge

pour se rajeunir et la fdconder? Et pour cette terre nouvelle, ne
tient-elle pas tout prCEt un principe nouveau; nouveau, quoigu'’il

jaillisse aussi, lui, de cet @vangile qui a deux mille ans, si

toutefois I'dvangile a un ge? Nous voulons parler ici du principe
d’@mancipation, de progrts et de libertd, qui semble devoir Etre
dgsormais la loi de I'humanit@d. C'est en Am@rique que jusqu’ici I'on

en a fait les plus larges applications. L , 'dchelle d’essai est

immense. L, les nouveautds sont l'aise. Rien ne les gEne. Elles

ne trdbuchent point chaque pas contre des tron ons de vieilles
institutions en ruines. Aussi, si ce principe est appeld, comme nous



le croyons avec joie, refaire la socidt@ des hommes, 'Am@rique
en sera le centre. De ce foyer s’@pandra sur le monde la lumitre
nouvelle, qui, loin de dess@cher les anciens continents, leur
redonnera peut-CEtre chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes
deviendront frtres dans un perp@tuel embrassement. Aux trois
th@ocraties successives d'Asie, d’Afrique et d’Europe succ@dera la
famille universelle. Le principe d’'autoritd fera place au principe de
libertd, qui, pour Etre plus humain, n'est pas moins divin.

Nous ne savons, mais, si cela doit Etre, si ’Am@rique doit offrir

le quatritme acte de ce drame des sit.cles, il sera certainement bien
remarquable qu’ la mEme Ppoque og naissait ’homme qui devait,
prdparant 'anarchie politique par I'anarchie religieuse, introduire

le germe de mort dans la vieille soci@t@ royale et pontificale

d’Europe, un autre homme ait ddcouvert une nouvelle terre, futur asile
de la civilisation fugitive; qu’en un mot, Christophe Colomb ait

trouv@ un monde au moment og Luther en allait d@truire un autre.

_Aliquis providet_.

[1: Ceci n'est qu’un premier chapitre. L'auteur n’a pu y indiquer ety
classer que les faits les plus g@ndraux et les plus sommaires. Il

n'a point n@gligd pour cela d’autres faits, qui, pour Etre du second
ordre, n'en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite
du livre dont ceci est un fragment, si jamais il termine ce livre,
comment il les coordonne et les rattache I'id@e principale. Les
preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavitds fouiller dans
I’'histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, | mEme og elle

a Btd le plus explorde, le plus sondQde. Et par exemple, la grande
civilisation dominante d’Europe, celle qui d’abord appara t aux yeux,
la civilisation grecque et romaine, n’est qu’un grand palimpseste,
sous lequel, la premitre couche enlev@e, on retrouve les pdlages, les
dtrusques, les ibkres et les celtes. Rien que cela ferait un livre.

1830

SUR M. DOVALLE

Il'y a du talent dans les podsies de M. Dovalle; et pourtant sans
preneurs, sans coterie, sans appui extdrieur, ce recueil, on peut
le pr@dire, aura tout de suite le succts qu'il m@rite. C'est que M.
Dovalle n’a besoin maintenant de qui que ce soit pour rdussir. En
litt@rature, le plus sBr moyen d’avoir raison, c'est d'@Etre mort.

Et puis, ce manuscrit du po°te tu@ vingt ans r@dveille de si
douloureux souvenirs! Tant d’'@motions se soultvent en foule sous
chacune de ces pages inachev@es! On est saisi d'une si profonde pitid



au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons
toutes saignantes encore! Quelle critique faire aprks une si poignante
lecture? Comment raisonner ce qu’'on a senti? Quelle t che impossible
pour nous autres surtout, critiques peu ddterminds, simples hommes
d’art et de podsie! Aussi, aprt.s avoir lu ce manuscrit, n'est-ce pas

de I'opinion, mais de I'impression qui m’en reste que je parlerais
volontiers.

Et d’abord, ce qui frappe en commen ant cette lecture, ce qui frappe
en la terminant, c’est que tout dans ce livre d'un po®te si fatalement
prddesting, tout est gr ce, tendresse, fra cheur, douceur harmonieuse,
suave et molle rEverie. Et, en y rdfldchissant, la chose semble plus
singulitre encore. Un grand mouvement, un vaste progrts, avec lequel
sympathisait complttement M. Dovalle, s’accomplit dans I'art.

Ce mouvement, nous I'avons dgj dit bien des fois, n’est qu'une
cons@quence naturelle, qu’un corollaire imm@diat de notre grand
mouvement social de 1789. C’est le principe de libert@d qui, aprts
s'(Etre Ptabli dans I'Gtat et y avoir changd la face de toute chose,
poursuit sa marche, passe du monde matdriel au monde intellectuel,
et vient renouveler I'art comme il a renouveld la socidtd. Cette
rdg@dndration, comme l'autre, est g@ndrale, universelle, irrdsistible.
Elle s’adresse tout, recr@e tout, rdddifie tout, refait la fois
I'ensemble et le d@tail, rayonne en tous sens et chemine en toutes
voies. Or (pour n'envisager ici que cette particularitd), par cela
mEme qu’elle est compltte, la rdvolution de I'art a ses cauchemars,
comme la rdvolution politique a eu ses @chafauds. Cela est fatal. Il
faut les uns aprts les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres
aprts les petits soupers de Louis XV. Les esprits, affadis par la
com@die en paniers et I'BIdgie en pleureuses, avaient besoin de
secousses, et de secousses fortes. Cette soif d’'@motions violentes, de
beaux et sombres g@nies sont venus de nos jours la satisfaire. Et

il ne faut pas leur en vouloir d’avoir jetd dans vos mes tant de
sinistres imaginations, tant de rEves horribles, tant de visions
sanglantes. Qu'y pouvaient-ils faire? Ces hommes, qui paraissent si
fantasques et si ddsordonnds, ont ob@i une loi de leur nature et
de leur sitcle. Leur littdrature, si capricieuse gu’elle semble et
gu’elle soit, n'est pas un des rdsultats les moins ndcessaires du
principe de libertd qui ddsormais gouverne et rdgit tout d’en haut,
mEme le gdnie. C’est de la fantaisie, soit; mais il y a une logique
dans cette fantaisie.

Et puis, le grand malheur aprts tout! Bonnes gens, soyons tranquilles.
Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la _terreur_ en fait

de r@volutions littdraires. En conscience, tout _satanique_ qu’est le
premier, et tout _frdn@dtique_ qu’est le second, Byron et Mathurin me
font moins peur que Marat et Robespierre.

Si s@rieux que I'on soit, il est difficile de ne pas sourire

quelquefois en rdpondant aux objections que I'ancien rdgime littdraire
emprunte l'ancien rdgime politique pour combattre toutes les
tentatives de la libertd dans I'art. Certes, aprts les catastrophes

qui, depuis quarante ans, ont ensanglantd la socidtd et ddcimd la
famille, aprks une puissante r@dvolution qui a fait des places de Grtve



dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute I'Europe,
ce qu'il y a de triste, d’amer, de sanglant dans les esprits, et par
cons@quent dans la podsie, n’a besoin ni d’Etre expliqud ni d’'Etre
justifid. Sans doute la contemplation des quarante dernitres anndes
de notre histoire, la libertd d’un grand peuple qui @cl t gdante

et Perase une Bastille son premier pas, la marche de cette haute
rdpublique qui va les pieds dans le sang et la tEte dans la gloire,
sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu’aprts tout et
enfin c’est un progrks et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie
que de tristesse; mais, s'il nous rdjouit par notre c t& divin, il

nous d@chire par notre c t@d humain, et notre joie mEme y est triste;
de |, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un
deuil profond mEID de fiertd et d’orgueil dans la podsie.

Heureux pour lui-m@Eme le po°te qui, n@d avec le golRt des choses

fra ches et douces, aura su isoler son me de toutes ces impressions
douloureuses; et, dans cette atmosphtre flamboyante et sombre qui
rougit I'horizon longtemps encore aprts une r@dvolution, aura conservg
rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de ros@e et de soleil!

M. Dovalle a eu ce bonheur, d’autant plus remarquable, d’autant plus
@trange chez lui, qui devait finir d'une telle fin et interrompre

sitt sa chanson peine commenc@e! Il semblerait d’abord qu’ ddfaut
de douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque
pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d’amer,
rien de fatal. Bien au contraire, une pod@sie toute jeune, enfantine
parfois; tant t les d@sirs de Ch@rubin, tant t une sorte de
nonchalance crdole; un vers gracieuse allure, trop peu mdtrique,
trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein d’'une harmonie
plut t naturelle que musicale; la joie, la voluptd, I'amour; la femme
surtout, la femme divinisde, la femme faite muse; et puis partout des
fleurs, des fEtes, le printemps, le matin, la jeunesse; voil ce

gu’on trouve dans ce portefeuille d'@Idgies ddchir@d par une balle de
pistolet.

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de m@lancolie, c’est,
comme dans le _Premier chagrin_, un accent confus, indistinct, presque
inarticuld, peine un soupir dans les feuilles de I'arbre, peine

une ride la face transparente du lac, peine une blanche nu@e dans

le ciel bleu. Si mEme, comme dans la touchante personnification

du _Sylphe_, I'idde de la mort se prdsente au po°te, elle est si
charmante encore et si suave, si loin de ce que sera la rdalitd, que

les larmes en viennent aux yeux.

Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse,
Vous qui savez le secret de mon coeur!
Oh! laissez-moi pour unique richesse
De I'eau dans une fleur;
L'air frais du soir; au bois une humble couche,
Un arbre vert pour me garder du jour...
Le sylphe aprts ne voudra qu'une bouche
Pour y mourir d’amour.



Certes, cela ne ressemble gutre un pressentiment. Il me semble que
cette gr ce, cette harmonie, cette joie qui s'@panouit tous les

vers de M. Dovalle, donnent cette lecture un charme et un int@r@E&t
singuliers. Andr@d Ch@nier, qui est mort bien jeune @galement et qui
pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, Andr@d Ch@nier a laiss@
aussi un livre de douces et _folles @ldgies_, comme il dit lui-mEme,
0@ se rencontrent bien et| quelques ambes ardents, fruit de

ses trente ans, et tout rouges des r@dverb@rations de la lave
r@dvolutionnaire; mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre
charmant de M. Dovalle, la gr ce, 'amour, la voluptd. Aussi quiconque
lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi par la

jeune et p le figure de ce po°te, souriant comme Andr@ Ch@nier, et
sanglant comme lui.

Et puis cette rdflexion me vient en terminant: dans ce moment de mEI|Je
et de tourmente littdraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent

ou ceux qui combattent? Sans doute, c’est triste de voir un po°te

de vingt ans qui s’en va, une lyre qui se brise, un avenir qui

s’@vanouit; mais n’est-ce pas quelque chose aussi que le repos?

N’est-il pas permis ceux autour desquels s’amassent incessamment
calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes mendes, basses

trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre ddloyale; hommes
ddvouds qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une libert@ de

plus, celle de I'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui
poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie, d’'un

ctd, de viles machinations de censure et de police, en butte, de

l'autre, trop souvent, lingratitude des esprits mEmes pour lesquels

ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la

tEte avec envie vers ceux qui sont tomb@s derrikre eux et qui dorment
dans le tombeau? _Invideo_, disait Luther dans le cimetitre de Worms,
_invideo, quia quiescunt_.

Qu'importe toutefois! Jeunes gens, ayons bon courage; si rude qu’on
nous veuille faire le prdsent, I'avenir sera beau. Le romantisme, tant
de fois mal dgfini, n’est, tout prendre, et c’est| sa ddfinition

rdelle, que le _lib@ralisme_ en littdrature. Cette v@ritd est dgj
comprise peu prks de tous les bons esprits, et le nombre en est
grand; et bient t, car I'oeuvre est ddj bien avanc@e, le lib@ralisme
littdraire ne sera pas moins populaire que le lib@ralisme politique.
La libertd dans I'art, la libert@ dans la soci@td, voil le double but
auquel doivent tendre d’'un mEme pas tous les esprits cons@quents
et logiques; voil la double bannitre qui rallie, bien peu
d'intelligences prts (lesquelles s'@claireront), toute la jeunesse si
forte et si patiente d’aujourd’hui; puis avec la jeunesse, et sa

tCEte, I'dlite de la g@ndration qui nous a prdc@dds, tous ces sages
vieillards qui, aprts le premier moment de ddfiance et d’examen, ont
reconnu que ce que font leurs fils est une cons@quence de ce qu'ils
ont fait eux-m@Emes, et que la libertd littDraire est fille de la

libertd politique. Ce principe est celui du sit.cle et prdvaudra. Les
_ultras_ de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se
prCEter secours pour refaire I'ancien rdgime de toutes pit.ces, socidtd
et litt@rature, chaque progrts du pays, chaque ddveloppement des
intelligences, chaque pas de la libertd fera crouler tout ce qu'ils



auront @chafaudd. Et, en ddfinitive, leurs efforts de r@action auront
ot utiles. En rdvolution, tout mouvement fait avancer. La v@ritd et
la libertd ont cela d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles et

tout ce qu’on fait contre elles les sert dgalement. Or, aprks tant de
grandes choses que nos ptres ont faites et que nous avons vues, nous
voil sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous
pas de la vieille forme podtique? A peuple nouveau, art nouveau.
Tout en admirant la littdrature de Louis X1V, si bien adaptde

sa monarchie, elle saura bien avoir sa littdrature propre, et
personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du
dix-neuvitme sitcle, qui Mirabeau a fait sa libertd et Napol@on sa
puissance.

1825-1832

GUERRE AUX D MOLISSEURS!

1825

Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera
bient t plus la France d’autre monument national que celui des
_Voyages pittoresques et romantiques_, og rivalisent de gr ce,
d’imagination et de podsie le crayon de Taylor et la plume de Ch.
Nodier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom avec
admiration, quoiqu'il ait quelquefois prononcd le n tre avec amitid.

Le moment est venu og il n'est plus permis qui que ce soit de garder
le silence. Il faut qu’un cri universel appelle enfin la nouvelle

France au secours de I'ancienne. Tous les genres de profanation, de
ddgradation et de ruine menacent la fois le peu qui nous reste de

ces admirables monuments du moyen ge, og s’est imprim@e la vieille
gloire nationale, auxquels s’attachent la fois la m@moire des rois

et la tradition du peuple. Tandis que I'on construit grands frais

je ne sais quels ddifices b tards, qui, avec la ridicule pr@dtention

d’CEtre grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs,
d'autres ddifices admirables et originaux tombent sans qu’on daigne
s’en informer, et leur seul tort cependant, c’est d’Etre fran ais par

leur origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le ch teau

des Qtats sert de caserne, et la belle tour octogone de Catherine

de M@dicis croule ensevelie sous les charpentes d’'un quartier de
cavalerie. A Orl@ans, le dernier vestige des murs ddfendus par Jeanne
vient de dispara tre. A Paris, nhous savons ce qu’on a fait des

vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique compagnie
au donjon. L'abbaye de Sorbonne, si @l@gante et si ornde, tombe en ce
moment sous le marteau. La belle @glise romane de Saint-Germain des
Prds, d’og Henri IV avait observ@ Paris, avait trois fltches, les



seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale.

Deux de ces aiguilles mena aient ruine. Il fallait les @tayer ou

les abattre; on a trouv@ plus court de les abattre. Puis, afin de

raccorder, autant que possible, ce vdn@rable monument avec le mauvais
portique dans le style de Louis XIll qui en masque le portail, les
_restaurateurs_ ont remplac@ quelgues-unes des anciennes chapelles par
de petites bonbonnitres chapiteaux corinthiens dans le gof3t de celle

de Saint-Sulpice; et on a badigeonnd le reste en beau jaune serin.

La cath@drale gothique d’Autun a subi le mEme outrage. Lorsque nous
passions Lyon, en aof3t 1825, il y a deux mois, on faisait @galement
dispara tre sous une couche de d@trempe rose la belle couleur que les
sitcles avaient donn@e la cath@drale du primat des Gaules. Nous
avons vu d@molir encore, prks de Lyon, le ch teau renomm@ de
I'Arbresle. Je me trompe, le propridtaire a conserv@d une des tours, il

la loue la commune, elle sert de prison. Une petite ville

historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le manoir

des d’Aillecourt, la maison seigneuriale og naquit Tourville, et des
monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux dglises du
onzitme sitcle servent d’@curie. Il y en avait une troisitme du mEme
temps, nous ne l'avons pas vue; notre passage, elle @tait effacde du
sol. Seulement nous en avons admir@ la porte d’une chaumikre, 0@ ils
Jtaient jetds, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beautd
celle de I'ddifice dont ils @taient les seuls vestiges. On a ddtruit

I'antique @glise de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le riche

clo tre de Saint-Jean et ses deux flt.ches si Idgtres et si hardies.

C’est dans ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres choisit

des matdriaux. MEme indiffdrence pour la charmante Jglise de Braisne,
dont la voRRte ddmantelde laisse arriver la pluie sur les dix tombes
royales qu’elle renferme.

A la Charit@d-sur-Loire, prt.s Bourges, il y a une @glise romane qui,
par I'immensitd de son enceinte et la richesse de son architecture,
rivaliserait avec les plus c@ltbres cath@ddrales de I'Europe; mais elle
est demi ruin@e. Elle tombe pierre pierre, aussi inconnue que
les pagodes orientales dans leurs ddserts de sable. Il passe | six
diligences par jour. Nous avons visitd Chambord, cet Alhambra de la
France. Il chancelle dgj , mind par les eaux du ciel, qui ont filtrd
travers la pierre tendre de ses toits ddgarnis de plomb. Nous le
ddclarons avec douleur, si I'on n'y songe promptement, avant peu
d’ann@es, la souscription, souscription qui, certes, m@ritait d’Etre
nationale, qui a rendu le chef-d’oeuvre du Primatice au pays aura @td
inutile; et bien peu de chose restera debout de cet @difice, beau
comme un palais de fdes, grand comme un palais de rois.

Nous @crivons ceci la h te, sans pr@dparation et en choisissant au
hasard quelgues-uns des souvenirs qui nous sont restds d’'une excursion
rapide dans une petite portion de la France. Qu'on y rdfldchisse, nous
n'avons d@voild qu’un bord de la plaie. Nous n’avons citd que des

faits, et des faits que nous avions v@rifids. Que se passe-t-il

ailleurs?

On nous a dit que des anglais avaient achetd _trois cents francs_
le droit d’emballer tout ce qui leur plairait dans les d@bris de



'admirable abbaye de Jumi@ges. Ainsi les profanations de lord Elgin
se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne
vendaient que les monuments grecs; nous faisons mieux, nous
vendons les n tres. On affirme encore que le clo tre si beau de
Saint-Wandrille est d@bitd, pitce pitce, par je ne sais quel
propri@taire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu’une
carritre de pierres. _Proh pudor!_ au moment 0g nous tra ons ces
lignes, Paris, au lieu mEme dit _ cole des beaux-arts_, un escalier
de bois, sculptd par les merveilleux artistes du quatorzitme

sit.cle, sert d'@chelle des ma ons; d’admirables menuiseries de la
renaissance, quelques-unes encore peintes, dor@des et blasonndes, des
boiseries, des portes touch@es par le ciseau si tendre et si ddlicat
qui a ouvrd le ch teau d’Anet, se rencontrent |, brisdes, disloqudes,
gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et
jusque dans I'antichambre du cabinet d’un individu qui s’est install&d
|, et qui s’intitule _architecte de I’ cole des beaux-arts_, et qui
marche tous les jours stupidement | -dessus. Et nous allons chercher
bien loin et payer bien cher des ornements nos mus@es!

Il serait temps enfin de mettre un terme ces ddsordres, sur

lesquels nous appelons l'attention du pays. Quoique appauvrie par les
ddvastateurs r@dvolutionnaires, par les sp@culateurs mercantiles, et
surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore

en monuments fran ais. Il faut arrEter le marteau qui mutile la face

du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. Quels que soient les

droits de la propridtd, la destruction d'un @difice historique et
monumental ne doit pas Etre permise ces ignobles sp@culateurs que
leur int@rEt aveugle sur leur honneur; mis@rables hommes, et si
imb@ciles, qu’ils ne comprennent mEme pas qu'ils sont des barbares!
Il'y a deux choses dans un @difice, son usage et sa beautd. Son usage
appartient au propri@taire, sa beautd tout le monde; c’est donc
ddpasser son droit que le d@truire.

Une surveillance active devrait (Etre exerc@e sur nos monuments.

Avec de I@gers sacrifices, on sauverait des constructions qui,
inddpendamment du reste, reprdsentent des capitaux @normes. La seule
dglise de Brou, b tie vers la fin du quinzitme sitcle, a col3td

vingt-quatre millions, une @poque og la journ@e d’'un ouvrier se

payait deux sous. Aujourd’hui ce serait plus de cent cinquante

millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs

pour la jeter bas.

Et puis, un louable regret s’emparerait de nous, nous voudrions
reconstruire ces prodigieux @difices, que nous ne le pourrions. Nous
n'avons plus le g@nie de ces sitcles. L'industrie a remplacd I'art.

Terminons ici cette note; aussi bien c’est encore | un sujet qui
exigerait un livre. Celui qui Dcrit ces lignes y reviendra souvent,

propos et hors de propos; et, comme ce vieux romain qui disait
toujours: _Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem_, I'auteur de
cette note rdp@dtera sans cesse: Je pense cela, et gu’il ne faut pas
d@molir la France.



1832.

Il faut le dire, et le dire haut, cette d@molition de la vieille

France, que nous avons d@nonc@e plusieurs fois sous la restauration,
se continue avec plus d’acharnement et de barbarie que jamais. Depuis
la r@volution de juillet, avec la ddmocratie, quelque ignorance a
ddbordd et quelque brutalitd aussi. Dans beaucoup d’endroits, le
pouvoir local, I'influence municipale, la curatelle communale a pass@
des gentilshommes qui ne savaient pas @crire aux paysans qui ne savent
pas lire. On est tomb@ d’un cran. En attendant que ces braves gens
sachent @peler, ils gouvernent. La b@vue administrative, produit
naturel et normal de cette machine de Marly qu’on appelle la
_centralisation_, la b@vue administrative s’engendre toujours, comme
par le pass@, du maire au sous-prdfet, du sous-pr@dfet au prdfet, du
prdfet au ministre. Seulement elle est plus grosse.

Notre intention est de n’envisager ici qu’'une seule des innombrables
formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays @merveilld.
Nous ne voulons traiter de la _b@vue administrative_ qu’en matitre de
monuments, et encore ne ferons-nous qu’effleurer cet immense sujet,
que vingt-cing volumes in-folio n'@puiseraient pas.

Nous posons donc en fait qu’il n'y a peut-CEtre pas en France,

I’heure gqu'il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu
d’arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, og il ne se m@dite,
og il ne se commence, og il ne s’achtve la destruction de quelque
monument historique national, soit par le fait de I'autoritd centrale,
soit par le fait de I'autoritd locale de I'aveu de I'autoritd
centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la
tol@rance de I'autoritd locale.

Nous avan ons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper,
et nous en appelons la conscience de quiconque a fait, sur un

point quelconque de la France, la moindre excursion d’artiste et
d’antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s’en va
avec la pierre sur laquelle il @tait Gerit. Chaque jour nous brisons
quelque lettre du v@n@rable livre de la tradition. Et bient t, quand

la ruine de toutes ces ruines sera achev@e, il ne nous restera plus

qgu’ nous Jcrier avec ce troyen, qui du moins emportait ses dieux:

...Fuit llium et ingens
Gloria!

Et l'appui de ce que nous venons de dire, qu'on permette celui qui
dcrit ces lignes de citer, entre une foule de documents qu’il pourrait
produire, I'extrait d'une lettre lui envoy@e. Il n’en connat pas
personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre I'annonce,
homme de golit et de coeur; mais il le remercie de s'Etre adress@d
lui. Il ne fera jamais faute quiconque lui signalera une injustice



ou une absurditd nuisible d@noncer. Il regrette seulement que sa
Voix n’ait pas plus d'autorit@d et de retentissement. Qu’on lise donc
cette lettre, et qu'on songe, en la lisant, que le fait qu’elle

atteste n’est pas un fait isold, mais un des mille @pisodes du grand
fait g@ndral, la _d@molition successive et incessante de tous les
monuments de I'ancienne France_.

Charleville, 14 f@vrier 1832.

«Monsieur,

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage Laon (Aisne), mon
pays natal. Je l'avais quitt@d depuis plusieurs anndes; aussi, peine
arrivd, mon premier soin fut de parcourir la ville... Arrivd sur la

place du Bourg, au moment og mes yeux se levaient sur la vieille tour
de Louis d’Outremer, quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts
bard@e d'dchelles, de leviers et de tous les instruments possibles

de destruction! Je I'avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais
deviner pourquoi ces @chelles et ces pioches, quand vint passer M.
Th----, homme simple et instruit, plein de gof3t pour les lettres et

fort ami de tout ce qui touche la science et aux arts. Je lui

fis part I'instant de I'impression douloureuse que me causait la
destruction de ce vieux monument. M. Th----, qui la partageait,
m’apprit que, restd seul des membres de I'ancien conseil municipal,

il avait @t@ seul pour combattre I'acte dont nous @tions en ce moment
t@moins; que ses efforts n'avaient rien pu. Raisonnements, paroles,
tout avait @choud. Les nouveaux conseillers, rdunis en majoritd contre
lui, "'avaient emportd. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de
cette tour innocente, M. Th---- avait @t mEme accus@ de carlisme.
Ces messieurs s'@taient derids que cette tour ne rappelait que les
souvenirs des temps fdodaux, et la destruction avait @t votde par
acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui

se charge de I'ex@cution une somme de plusieurs mille francs, les
matdriaux en sus. Voil le prix du meurtre, car c’est un v@ritable
meurtre! M. Th---- me fit remarquer sur le mur voisin I'affiche
d’adjudication, en papier jaune. En tEte Qtait Dcrit en Inormes

caracttres: DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE LOUIS D'OUTREMER.

public est prdvenu,_ etc.

«Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le
march@ qui l'avoisine, si c’est | le but qu’'on a cherch@, on pouvait
sacrifier une maison particulitre, _dont le prix n’ef3t peut-Etre pas
ddpassd la somme offerte au soumissionnaire._ lls ont prdf@rd andantir
la tour. Je suis affligd de le dire la honte des Laonnois, leur

ville poss@dait un monument rare, un monument des rois de la seconde
race; il n'y en existe plus aujourd’hui un seul. Celui de Louis IV

@tait le dernier. Aprks un pareil acte de vandalisme, on apprendra
quelque jour sans surprise qu’ils ddmolissent leur belle cath@drale du
onzitme sitcle, pour faire une halle aux grains[1].»

Les rdflexions abondent et se pressent devant de tels faits.

Et d’abord, ne voil -t-il pas une excellente com@die? Vous

_Le



reprdsentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant
en dg@libdration la grande _destruction de la tour dite de Louis
d’Outremer?_ Les voil tous, rangds en cercle, et sans doute assis
sur la table, jambes crois@es et babouches aux pieds, la fa on des
turcs. coutez-les. Il s’agit d’agrandir le carrd aux choux et de

faire dispara tre un _monument fdodal_. Les voil qui mettent en
commun tout ce qu'’ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu’ils
se font anucher le _Constitutionnel_ par le magister de leur village.
lls se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L'un argue de la
_fQ@odalitd_, et s’y tient; l'autre allLgue la _d me_; l'autre, la
_corv@e_; l'autre, les _serfs qui battaient I'eau des foss@s pour
faire taire les grenouilles_; un cinquitme, le _droit de jambage et

de cuissage_; un sixitme, les @ternels _prEtres_ et les Bternels
_nobles_; un autre, les _horreurs de la Saint-Barth@lemy_; un autre,
qui est probablement avocat, les _j@suites_; puis ceci, puis cela,
puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de Louis d’Outremer
est condamnde.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanh@drin, la situation
de ce pauvre homme, reprdsentant unique de la science, de I'art, du
goR3t, de I'histoire? Remarquez-vous l'attitude humble et opprim@e de
ce paria? L'@coutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du
v@ndrable monument? Et voyez-vous 'orage Qclater contre lui? Le voll
qui ploie sous les invectives. Voil qu’on I'appelle de toutes parts
_carliste_, et probablement _carlisse_. Que rdpondre cela? C'est

fini. La chose est faite. La d@molition du «monument des ges de
barbarie» est ddfinitivement vot@de avec enthousiasme, et vous entendez
le hourra des braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris
d’'assaut la tour de Louis d’Outremer.

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu
trouver quelque part faces plus dr latiques, profils plus bouffons,
silhouettes plus rdjouissantes charbonner sur les murs d’un cabaret
ou sur les pages d’'une batrachomyomachie?

Oui, riez.--Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient,
croassaient et ddlib@raient, la vieille tour, si longtemps
indbranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voil tout
coup que, par les fen(Etres, par les portes, par les barbacanes, par
les meurtritres, par les lucarnes, par les gouttitres, de partout, les
d@molisseurs lui sortent comme les vers d’un cadavre. Elle sue des
ma ons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la d@vore. La pauvre
tour commence tomber pierre pierre; ses sculptures se brisent
sur le pav@; elle Delabousse les maisons de ses ddbris; son flanc
s'@ventre; son profil s'@brk.che, et le bourgeois inutile, qui passe

C t@ sans trop savoir ce qu’on lui fait, s’@tonne de la voir chargde
de cordes, de poulies et d'@chelles plus qu’elle ne le fut jamais par
un assaut d’anglais ou de bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d'Outremer, presque
contemporaine des tours romaines de I'ancienne Bibrax, pour faire
ce que n'avaient fait ni b@liers, ni balistes, ni scorpions, ni
catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni



serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de fer

des forges de Crell, ni les pierres bombarde des carrikres de
P@ronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempEte, ni la bataille,

ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvitme
sit.cle, merveilleux progrts! d'une plume d'oie, promen@de peu prts
au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits!
m@chante plume d'un conseil municipal du vingtitme ordre! plume qui
formule boiteusement les fetfas imb@ciles d’'un divan de paysans! plume
imperceptible du s@nat de Lilliput! plume qui fait des fautes de

fran ais! plume qui ne sait pas I'orthographe! plume qui, coup sBr,

a tracd plus de croix que de signatures au bas de l'inepte arrEtd!

Et la tour a It ddmolie! et cela s’est fait! et la ville a payd pour
cela! On lui a vol@ sa couronne, et elle a pay@ le voleur!

Quel nom donner toutes ces choses?

Et, nous le rdpdtons pour qu’on y songe bien, le fait de Laon n’est
pas un fait isold. A I'heure og nous dcrivons, il n’est pas un point

en France og il ne se passe quelque chose d'analogue. C’est plus ou
c’est moins, c’est peu ou c’est beaucoup, c’est petit ou c’est grand,
mais c’est toujours et partout du vandalisme. La liste des d@molitions
est indpuisable. Elle a @t commenc@e par nous et par d’autres
@crivains qui ont plus d'importance que nous. Il serait facile de la
grossir, il serait impossible de la clore.

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c’est un
maire qui ddplace un peulven pour marquer la limite du champ communal;
c’est un @vEque qui ratisse et badigeonne sa cath@drale; c’est un

prdfet qui jette bas une abbaye du quatorzitme sit.cle pour ddmasquer
les fenEtres de son salon; c’est un artilleur qui rase un clo tre

de 1460 pour rallonger un polygone; c'est un adjoint qui fait du
sarcophage de Th@odeberthe une auge aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitid. Nous les taisons.

Cependant il ne m@rite pas d'Etre Gpargnd, ce curd de Fdcamp qui a
fait ddmolir le jub@ de son @glise, donnant pour raison que ce massif
incommode, ciseld et fouilld par les mains miraculeuses du quinzitme
sitcle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curd,
dans sa splendeur [l'autel. Le ma on qui a exdcut@ |'ordre du b@at
s’est fait des ddbris du jub@ une admirable maisonnette qu’on peut
voir F@camp. Quelle honte! Qu’est devenu le temps 0@ le prEtre Btait
le suprEme architecte? Maintenant le ma on enseigne le prEtre!

N’y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de

I'@glise de Brou, de cette merveille, son grenier foin, et qui en
demande ing@nument la permission au ministre? N'Jtait-on pas en train
de gratter du haut en bas la belle cath@drale d’Angers quand le
tonnerre est tomb@ sur la flt.che, noire et intacte encore, et I'a

br3lde, comme si le tonnerre avait eu, lui, de l'intelligence et avait
mieux aim@ abolir le vieux clocher que de le laisser @gratigner par

des conseillers municipaux! Un ministre de la restauration n’a-t-il



pas rogn@d Vincennes ses admirables tours et Toulouse ses beaux
remparts? N'y a-t-il pas eu, Saint-Omer, un prdfet qui a d@truit aux
trois quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous prdtexte

de donner du _travail aux ouvriers_? D@rision! si vous Etes des
administrateurs tellement m@diocres, des cerveaux tellement st@riles,
gu’en prdsence des routes ferrer, des canaux creuser, des rues
macadamiser, des ports curer, des landes d@fricher, des Jcoles

b tir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur
livrez pas comme une proie nos @difices nationaux d@molir, ne leur
dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plut t,

ces ouvriers, en deux bandes; que toutes deux creusent un grand trou,
et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l'autre. Et

puis payez-leur ce travail. Voil une idde. J'aime mieux l'inutile que

le nuisible.

A Paris, le vandalisme fleurit et prosptre sous nos yeux. Le

vandalisme est architecte. Le vandalisme se carre et se pr@lasse. Le

vandalisme est f(Etd, applaudi, encouragd, admird, caressd, protdgd,

consultd, subventionnd, ddfrayd, naturalis@. Le vandalisme est

entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s’est

installd sournoisement dans le budget, et il le grignote petit

bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent.

Tous les jours il d@molit quelque chose du peu qui nous reste de

cet admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a badigeonn@

Notre-Dame, le vandalisme a retouchd les tours du Palais de Justice,

le vandalisme a ras@ Saint-Magloire, le vandalisme a d@truit le

clo tre des Jacobins, le vandalisme a amput@ deux flt.ches sur trois
Saint-Germain-des-Prds. Nous parlerons peut-CEtre dans quelques

instants des @difices qu'il b tit. Le vandalisme a ses journaux,

ses coteries, ses @coles, ses chaires, son public, ses raisons. Le

vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien rentd,

bouffi d’orgueil, presque savant, trk.s classique, bon logicien, fort

th@oricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et

content de lui. Il tranche du Mdcktne. Il protkge les jeunes talents.

Il est professeur. Il donne de grands prix d’architecture. Il envoie

des @lkves Rome. Il porte habit brodd, @pQde au c tD et culotte

fran aise. Il est de linstitut. Il va la cour. Il donne le bras

au roi, et fl ne avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans

I'oreille. Vous avez dR le rencontrer.

Quelquefois il se fait propridtaire, et il change la tour magnifique

de Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de chasse,
impitoyablement ferm@e I'antiquaire fureteur; et il fait de la nef

de Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de I'h tel
de Sens une Gcurie rouliers, de la maison de la Couronne d’or une
draperie, de la chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se
fait peintre en b timents, et il d@molit Saint-Landry pour construire
sur 'emplacement de cette simple et belle Gglise une grande laide
maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il
encombre de paperasses la Sainte-Chapelle, cette @glise qui sera la
plus admirable parure de Paris, quand il aura d@truit Notre-Dame.
Quelquefois il se fait sp@culateur, et dans la nef ddshonorde de
Saint-Beno t il embo te violemment un th@ tre, et quel thd tre!



Opprobre! le clo tre saint, docte et grave des b@nddictins,
m@tamorphosd en je ne sais quel mauvais lieu littdraire.

Sous la restauration, il prenait ses aises et s'@battait d’'une manitre
tout aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment
le vandalisme, qui alors aussi @tait architecte du roi, a traitd la
cath@drale de Reims. Un homme d’honneur, de science et de talent, M.
Vitet, a d@j signald le fait. Cette cath@drale est, comme on sait,
charg@e du haut en bas de sculptures excellentes qui ddbordent

de toutes parts son profil. A I'dpoque du sacre de Charles X, le
vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre ne se

ddtach t par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne v nt
tomber incongrlBment sur le roi, au moment og sa majestd passerait; et
sans pitid, et grands coups de maillet, et trois grands mois durant,

il @barba la vieille @glise! Celui qui Dcrit ceci a chez lui une belle

tEte de Christ, ddbris curieux de cette ex@cution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant
celle-l, c’est 'exdcution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons
quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne
le citons ici que pour m@moire. Mais qui n'a hauss@ les Jpaules en
passant devant ces deux petits enclos usurp@s sur une promenade
publique? On a fait mordre au roi le jardin des Tuileries, et voil

les deux bouch@es qu'il se rdserve. Toute 'harmonie d’'une oeuvre
royale et tranquille est troubl@e, la symdtrie des parterres est
@borgnde, les bassins entaillent la terrasse; c’est @gal, on a ses
deux jardinets. Que dirait-on d’'un fabricant de vaudevilles qui se
taillerait un couplet ou deux dans les choeurs d’_Athalie!_ Les
Tuileries, c'@tait I'_Athalie_ de Le N tre.

On dit que le vandalisme a d@j condamn@ notre vieille et irrdparable
dglise de Saint-Germain-I'Auxerrois. Le vandalisme a son idde lui.

Il veut faire tout travers Paris une grande, grande, grande rue.

Une rue d'une lieue! Que de magnifiques ddvastations chemin faisant!
Saint-Germain-I’Auxerrois y passera, I'admirable tour de Saint-Jacques
de la Boucherie y passera peut-CEtre aussi. Mais qu’importe! une rue
d’une lieue! comprenez-vous comme cela sera beau! une ligne droite
tirde du Louvre la barritre du Tr ne; d’'un bout de la rue, de la
barritre, on contemplera la fa ade du Louvre. |l est vrai que tout le
m@rite de la colonnade de Perrault, si m@rite il y a, est dans ses
proportions, et que ce m@rite s’@vanouira dans la distance; mais
gu’est-ce que cela fait? on aura une rue d’une lieue! de l'autre

bout, du Louvre, on verra la barrit.re du Tr ne, les deux colonnes
proverbiales que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les
jambes de Potier. O merveilleuse perspective!

Espdrons que ce burlesque projet ne s’accomplira pas. Si I'on essayait
de le r@aliser, espdrons qu'il y aura une @meute d'artistes. Nous y
pousserons de notre mieux.

Les d@vastateurs ne manquent jamais de prdtextes. Sous la
restauration, on g tait, on mutilait, on dgfigurait, on profanait les
@difices catholiques du moyen ge, le plus d@votement du monde. La



congrdgation avait ddveloppd sur les dglises la mEme excroissance
que sur la religion. Le sacr@-coeur s'@tait fait marbre, bronze,
badigeonnage et bois dor@. Il se produisait le plus souvent dans

les Pglises sous la forme d’une petite chapelle peinte, dorde,
mystdrieuse, @lPgiaque, pleine d’anges bouffis, coquette, galante,
ronde et faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cath@drale,
pas de paroisse en France laquelle il ne pouss t, soit au front,

soit au ¢ td, une chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait

pour les @glises une v@ritable maladie. C'@tait la verrue de
Saint-Acheul.

Depuis la rdvolution de juillet, les profanations continuent, plus
funestes et plus mortelles encore, et avec d’autres semblants. Au
prdtexte ddvot a succddd le prdtexte national, lib@ral, patriote,
philosophe, voltairien. On ne _restaure_ plus, on ne g te plus, on
n’enlaidit plus un moment, on le jette bas. Et I'on a de bonnes
raisons pour cela. Une @glise, c’est le fanatisme; un donjon, c’est la
fdodalitd. On ddnonce un monument, on massacre un tas de pierres, on
septembrise des ruines. A peine si nos pauvres @glises parviennent

se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si
colossale, si vdndrable, si magnifique, si impartiale, si historique,
si calme et si majestueuse qu’elle soit, qui n'ait son petit drapeau
tricolore sur l'oreille. Quelquefois on sauve une admirable @glise en
@crivant dessus: _Mairie_. Rien de moins populaire parmi nous que ces
ddifices faits par le peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons
de tous ces crimes des temps pass@s dont ils ont @td les tdmoins. Nous
voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous d@vastons, nous
pulv@risons, nous ddtruisons, nous ddmolissons par esprit national. A
force d’'CEtre bons fran ais, nous devenons d’excellents welches.

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels rdpugne ce qu'il
y a d’'un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui
applaudissent aux d@molisseurs par d’autres raisons, des raisons
doctes et importantes, des raisons d’@conomiste et de banquier.

--A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela col3te des frais
d’entretien, et voil tout. Jetez-les terre et vendez les mat@riaux.

C’est toujours cela de gagnd.--Sous le pur rapport @conomique, le
raisonnement est mauvais. Nous l'avons dgj @tabli plus haut, ces
monuments sont des capitaux. Beaucoup d’entre eux, dont la renommgde
attire les @trangers riches en France, rapportent au pays bien au del

de l'int@rEt de I'argent qu'ils ont col3td. Les d@truire, c'est priver

le pays d’'un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut.
Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner I'art sur

son _utilitd_? Malheur vous si vous ne savez pas quoi l'art sert!

On n'arien de plus vous dire. Allez! d@molissez! utilisez! Faites

des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la
Colonne.

D’autres acceptent et veulent I'art; mais, les entendre, les
monuments du moyen ge sont des constructions de mauvais gof3t, des



oeuvres barbares, des monstres en architecture, gu’on ne saurait trop
vite et trop soigneusement abolir. A ceux-l non plus il n'y a rien
rdpondre. C'en est fini d’eux. La terre a tournd, le monde a march@
depuis eux; ils ont les pr@djugds d’'un autre sitcle; ils ne sont plus

de la g@n@ration qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le

rdpdtons, que les oreilles de toute grandeur s’habituent I'entendre
dire et redire, en mEme temps qu’une glorieuse r@volution politique
s’est accomplie dans la socidtd, une glorieuse r@volution
intellectuelle s’est accomplie dans I'art. Voil vingt-cinq ans que
Charles Nodier et Mme de Sta®l I'ont annonc@e en France; et, s'il
@tait permis de citer un nom obscur aprks ces noms c@ltbres, nous
ajouterions que voil quatorze ans que nous luttons pour elle.
Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des
romantiques s’est arrangd de lui-m@Eme, tout le monde Gtant la fin du
mEme avis. Il n'y a plus de question. Tout ce qui a de I'avenir est
pour l'avenir. A peine y a-t-il encore, dans l'arrikre-parloir des
collLges, dans la p@nombre des acad@mies, quelques bons vieux enfants
qui font joujou dans leur coin avec les po@tiques et les m@thodes d'un
autre ge; qui po°tes, qui architectes; celui-ci s’@battant avec les

trois unitds, celui-l avec les cing ordres; les uns g chant du pl tre
selon Vignole, les autres g chant des vers selon Boileau.

Cela est respectable. N'en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de I'art et de la critique, la

cause de I'architecture du moyen ge, plaid@e s@rieusement pour la
premitre fois depuis trois sitcles, a @t gagnde en mEme temps que la
bonne cause g@ndrale; gagnde par toutes les raisons de la science,
gagn@e par toutes les raisons de I'histoire, gagn@e par toutes les
raisons de I'art, gagn@e par l'intelligence, par 'imagination et par

le coeur. Ne revenons donc pas sur la chose jug@de et bien jugQe; et
disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, gu'ils
sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met
dans leurs mains. Nous devons compte du pass@ I'avenir. _Posteri,
posteri, vestra res agitur_.

Quant aux ddifices qu’on nous b tit pour ceux qu’on nous ddtruit, nous
ne prenons pas le change, nous n’en voulons pas. lls sont mauvais.
L’auteur de ces lignes maintient tout ce qu'il a dit ailleurs[2] sur

les monuments modernes du Paris actuel. Il n’a rien de plus doux

dire des monuments en construction. Que nous importe les trois ou
quatre petites @glises cubiques gque vous b tissez piteusement et

|1 Laissez donc crouler votre ruine du quai d’Orsay avec ses lourds
cintres et ses vilaines colonnes engag@es! Laissez crouler votre

palais de la chambre des d@putds, qui ne demandait pas mieux! N’est-ce
pas une insulte, au lieu dit _ cole des beaux-arts_, que cette
construction hybride et fastidieuse dont I'Gpure a si longtemps sali

le pignon de la maison voisine, @talant effrontdment sa nuditd et

sa laideur c t@ de I'admirable fa ade du ch teau de Gaillon?
Sommes-nous tomb@s ce point de mist.re qu'il nous faille absolument
admirer les barritres de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus

bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (ah !
ddcid@ment, qu'est-ce qu'il expie?) de la rue de Richelieu? N'est-ce



pas une belle chose, en v@ritd, que votre Madeleine, ce tome deux de
la Bourse, avec son lourd tympan qui @crase sa maigre colonnade? Oh!
qui me d@livrera des colonnades?

De gr ce, employez mieux nos millions.

Ne les employez m@Eme pas parfaire le Louvre. Vous voudriez achever
d’enclore ce que vous appelez le paralldlogramme du Louvre. Mais nous
vous pr@dvenons que ce paralldlogramme est un trapt.ze; et, pour un
traptze, c’est trop d’argent. D’ailleurs, le Louvre, hors ce qui est

de la renaissance, le Louvre, voyez-vous, n'est pas beau. Il ne faut

pas admirer et continuer, comme si c'@tait de droit divin, tous les
monuments du dix-septitme sitcle, quoiqu'ils vaillent mieux que ceux
du dix-huititme, et surtout que ceux du dix-neuvitme. Quel que

soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine, il en est des
monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de
b tards.

Le Louvre, dont les fen(Etres entaillent I'architrave, le Louvre est de
ceux-l .

S'il est vrai, comme nous le croyons, que I'architecture, seule entre

tous les arts, n'ait plus d’avenir, employez vos millions conserver,
entretenir, Jterniser les monuments nationaux et historiques qui

appartiennent I'Qtat, et racheter ceux qui sont aux particuliers.

La ran on sera modique. Vous les aurez bon march@. Tel propridtaire

ignorant vendra le Parth@non pour le prix de la pierre.

Faites rdparer ces beaux et graves ddifices. Faites-les rdparer avec
soin, avec intelligence, avec sobridtd. Vous avez autour de vous des
hommes de science et de gof3t qui vous Qclaireront dans ce travail.
Surtout que l'architecte restaurateur soit frugal de ses propres
imaginations; qu’il tudie curieusement le caracttre de chaque
ddifice, selon chaque sit.cle et chaque climat. Qu'il se p@nkttre de la
ligne g@ndrale et de la ligne particulitre du monument qu’on lui met
entre les mains, et qu'il sache habilement souder son gdnie au g@nie
de l'architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, ddfendez-leur de d@molir.

Quant aux particuliers, quant aux propri@taires qui voudraient
s’entEter d@molir, que la loi le leur ddfende; que leur propridtd

soit estim@e, payde et adjugde I'Gtat. Qu'on nous permette de
transcrire ici ce que nous disions ce sujet en 1825: «ll faut

arrEter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait;

gu’'on la fasse. Quels que soient les droits de la propridtd, la
destruction d’'un ddifice historiqgue et monumental ne doit pas Etre
permise ces ignobles sp@culateurs que leur intdrEt aveugle sur leur
honneur; misdrables hommes, et si imb@ciles, qu’ils ne comprennent
m@Eme pas qu'’ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un ddifice,
son usage et sa beautd. Son usage appartient au propridtaire, sa
beautd toutle monde, vous, moi, nous tous. Donc, le d@truire,
c’est d@passer son droit.»



Ceci est une question d'intdrEt g@ndral, d'intdrEt national. Tous les
jours, quand l'int@rEt gdndral ik ve la voix, la loi fait taire les
glapissements de I'intdrEt privd. La propridtd particulitre a Gt
souvent et est encore tous moments modifide dans le sens de la
communautd sociale. On vous achtte de force votre champ pour en faire
une place, votre maison pour en faire un hospice. On vous achktera
votre monument.

S'il faut une loi, rdpdtons-le, qu'on la fasse. Ici, nous entendons
les objections s'@lever de toutes parts:

--Est-ce que les chambres ont le temps?--Une loi pour si peu de chose!

Pour si peu de chose!

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que
faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles ily en a peine dix

de bonnes. Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur, elles en
pondent par centaines, et, dans la couv@e, il y en a tout au plus deux
ou trois qui naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout,

contre tout, propos de tout. Pour transporter les cartons de tel
ministtre d'un ¢ t@ de la rue de Grenelle ['autre, on fait une loi.

Et une loi pour les monuments, une loi pour 'art, une loi pour la
nationalitd de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les
cath@drales, une loi pour les plus grands produits de l'intelligence
humaine, une loi pour I'oeuvre collective de nos ptres, une loi pour
I'histoire, une loi pour I'irr@parable qu’on d@truit, une loi pour ce
gu'une nation a de plus sacrd@ aprts I'avenir, une loi pour le passd,
cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, n@cessaire,
indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas!

Risible! risible! risible!

[1: Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n’y @tant
point formellement autoris@ par lui; mais nous le tenons en rdserve
pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les
passages qui n'@taient que I'expression trop bienveillante de la

sympathie de notre correspondant pour nous personnellement.

[2: Notre-Dame de Paris.

1833

YMBERT GALLOIX

Ymbert Galloix @tait un pauvre jeune homme de Gentve, fils ou
petit-fils, si notre m@moire est bonne, d'un vieux ma tre d'dcriture



du pays; un pauvre genevois, disons-nous, bien @levd et bien lettrd
d'ailleurs, qui vint Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui

de quoi vivre plus d’'un mois, mais avec cette pens@de, qui en a leurrd
tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, og
quiconque joue bien le jeu de sa destin@e finit par gagner; une
mgtropole b@nie og il y a des avenirs tout faits et choisir, que
chacun peut ajuster son existence; une terre de promission qui ouvre
des horizons magnifiques toutes les intelligences dans toutes les
directions; un vaste atelier de civilisation og toute capacitd trouve

du travail et fait fortune; un ocdan og se fait chaque jour la pEche
miraculeuse; une citd prodigieuse, en un mot, une citd de prompt
succts et d’activit@ excellente, d’og en moins d’'un an I’homme de
talent qui y est entr@ sans souliers ressort en carrosse.

Il'y est arrivd au mois d'octobre 1827, il y est mort de mistre au
mois d'octobre 1828.

Il N’y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de mistre
Paris. Ce n’est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes
et humaines qu’on est convenu de d@signer sous le nom vague
d’_artistes_, ce n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne
jeunesse qui pense et qui Gtudie, au milieu desquels il tomba son
arrivde Paris, inconnu de tous, ne lui aient serr@ la main, ne lui
aient donn@ conseil et secours, ne lui aient, dans I'occasion, ouvert
leur bourse quand il avait faim et leur coeur quand il pleurait. Il va
sans dire que plusieurs d’entre eux se sont tout naturellement cotisds
pour payer son dernier loyer et son dernier m@decin, et que ce n’est
pas au charpentier qu'’il doit sa bitre. Mais qu’est-ce que tout cela,

si ce n’est mourir de miskre?

A son arrivde Paris, il se prdsenta de lui-m@Eme, avec quelque
assurance, dans trois ou quatre maisons. Voici ce sujet ce que nous
disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui I'ont accueilli

dans ses premitres illusions et assistd dans ses dernitres angoisses.

--C'@tait en octobre 1827, un matin qu'il faisait dgj froid, je
ddjeunais; la porte s’ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune
homme un peu courbd, I'oeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes
rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me
lLve et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrass@e d’og je
ne vis saillir distinctement que trois mots: _Ymbert Galloix, Gentve,
Paris_. Je compris que c'@tait son nom, le lieu og il avait Gt

enfant, et le lieu og il voulait Etre homme. Il me parla podsie. Il

avait un rouleau de papiers sous le bras. Je I'accueillis bien; je
remarquai seulement qu'’il cachait ses pieds sous sa chaise avec un
air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il
pleuvait verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il

@itait d’une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des po°tes
anglais, sur lesquels je suis peu lettrd, Shakespeare et Byron
exceptds. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa
chaise. Au bout de trois heures, je m'aper us gu'’il avait des souliers
percds et qui prenaient I'eau. Je n’osai lui en rien dire. Il s’en

alla sans m’avoir parld d'autre chose que des po°tes anglais...



Il se prdsenta peu prts de cette fa on partout og il alla,

c’est- -dire chez trois ou quatre hommes sp@cialement vouds aux Jtudes
d'art et de po@sie. Il fut bien re u partout, toujours encouragd,

souvent aidd. Cela ne I'a pas emp&Ech@ de mourir de mistre, la

lettre, comme il a @t dit plus haut.

Ce qui le caract@risait dans les premiers mois de son s@jour Paris,
c'@tait une ardente et fidvreuse curiosit@. Il voulait voir Paris,

entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle
politique et lit le _Constitutionnel_ et monte la garde la mairie;

non le Paris que viennent admirer les provinciaux ddsoeuvrds, le
Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Panth@on, pas mEme le
Paris des bibliotht.ques et des mus@es. Non, ce qui I'occupait avant

tout, ce qui Pveillait sans rel che sa curiositd, ce qu'il examinait,

ce qu'il questionnait sans cesse, c’est la pens@e de Paris, c’est la
mission littdraire de Paris, c’est la mission civilisatrice de Paris,

c’'est le progrts que contient Paris. C'est surtout sous le point de

vue des ddveloppements nouveaux de l'art que ce jeune homme Gtudiait
Paris. Partout og il entendait rdsonner une enclume littdraire, il

arrivait. Il y mettait ses id@es, il les laissait marteler plaisir

par la discussion, et souvent, force de les reforger ainsi sans

cesse, il les dgformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants
exemples du p@iril de la controverse pour les esprits de second ordre.
Quand il est mort, il n"avait plus une seule id@e droite dans le

cerveau.

Ce qui le caractdrisa dans les derniers mois de son s@jour, qui furent
les derniers mois de sa vie, c’est un profond ddcouragement. Il

ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En
guelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur rEEver
les nuances, le pauvre jeune homme Qtait arrivd de la curiositd au
ddgolt. Ici il se prdsente plusieurs questions, que nous posons sans
les rdsoudre. De quel ¢ tJ ses illusions Btaient-elles ruindes?
tait-ce l'intdrieur ou l'extdrieur? Avait-il cess@ de croire en

lui ou au monde? Paris, aprt.s examen, lui avait-il sembl@ chose trop
grande ou chose trop petite? S'@tait-il jugd trop faible ou trop fort
pour prendre joyeusement de I'ouvrage dans cet immense atelier de
civilisation? La mesure id@ale de lui-mEme qu'il portait en lui
s'@tait-elle trouvde trop courte ou trop haute quand il I'avait
superpos@e aux r@dalitds d'une existence faire et d’une carritre
parcourir? En un mot, la cause de I'inaction volontaire qui h ta sa
mort, Btait-ce effroi ou dddain? Nous ne savons. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'aprts avoir bien regardd Paris, il croisa tristement
les bras et refusa de rien faire. tait-ce paresse? Qtait-ce fatigue?
@tait-ce stupeur? Selon nous, c'@tait les trois choses la fois. I
n’avait trouv@ ni dans Paris ni en lui-m@Eme ce qu'il cherchait. La
ville qu’il avait cru voir dans Paris n’existait pas. L’homme qu'il

avait cru voir en lui ne se r@alisait pas. Son double rcEve @vanoui, il
se laissa mourir.

Nous disons qu'il se laissa mourir. C’est qu’en effet, au physique
comme au moral, sa mort fut une espt.ce de suicide. On nous permettra



de ne pas Qclairer davantage un des c tds de notre pensde. Le fait est
qu’il refusa de travailler. On lui avait trouv® des besognes faire
(mis@rables besognes, il est vrai, 0g s'usent tant de jeunes gens
capables peut-Etre de grandes choses), des dictionnaires, des
compilations, des biographies de contemporains vingt francs la
colonne. Il s’essaya pendant un temps d’@crire quelques lignes pour
ces divers labeurs. Puis le coeur lui manqua; il refusa tout. Il fut
invinciblement pris d’oisivetd comme un voyageur est pris de sommeil
dans la neige. Une maladie lente qu'il avait depuis I'enfance
s'aggrava. La fitvre survint. Il tra na deux ou trois mois, et mourut.

Il avait vingt-deux ans.

A proprement parler, le pays de son choix, ce n'@tait pas la France,
c'@tait I'Angleterre. Son rEve, ce n'Btait pas Paris, ¢c'dtait Londres.
On le va voir dans les lignes qu'il a laiss@es. Vers les derniers

temps de sa vie, quand la souffrance commen ait ddranger sa raison,
quand ses iddes demi @teintes ne jetaient plus que quelques lueurs
dans son cerveau @puis@, il disait, bizarre chimkre, que la principale
condition pour CEtre heureux, c'@tait d'Etre _nd anglais_. Il voulait
aller en Angleterre pour y devenir lord, grand po°te, et y faire

fortune. Il apprenait I'anglais ardemment. C'@tait le seul travail
auquel il fi3t restd fidtle. Le jour de sa mort, sachant qu'il allait
mourir, il avait une grammaire sur son lit et il Gtudiait I'anglais.

Qu’en voulait-il faire?

Ymbert Galloix est mort triste, an@anti, ddsesp@rd, sans une seule
vision de gloire son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de
prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’'une de
ces tours de Babel littdraires que la librairie appelle _dictionnaires
biographiques_. Il esp@rait bien que personne ne viendrait jamais
dQterrer cette prose de | . Quant aux rares essais de podsie qu'il
avait tent@ds, sur les derniers temps, ddcouragd comme il I'Stait, il
en parlait d'un ton morose et fort s@vtrement. Sa podsie, en effet, ne
se produisait jamais gutre qu’ I'dtat d’'@bauche. Dans I'ode, son vers
@tait trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement
jusqu’au bout de la strophe. Sa pens@e, toujours ddchirde par de
laborieux enfantements, n'emplissait qu’ grand peine les sinuositds
du rhythme ety laissait souvent des lacunes partout. Il avait des
curiositds de rime et de forme qui peuvent (Etre, dans des talents
complets, une qualitd de plus, prdcieuse sans doute, mais secondaire
aprks tout, et qui ne suppl@de aucune qualitd essentielle. Qu'un vers
ait une bonne forme, cela n’est pas tout; il faut absolument, pour

qu’il y ait parfum, couleur et saveur, gu'il contienne une idde, une
image ou un sentiment. L'abeille construit artistement les six pans de
son alv@ole de cire, et puis elle 'emplit de miel. L'alv@ole, c’est

le vers; le miel, c’est la podsie.

Galloix @tait plus l'aise dans I'GIdgie. L , sa podsie Dtait parfois
aussi palpitante que son coeur, mais | aussi la facultd d’exprimer
tout lui manquait souvent. En g@ndral son cerveau r@sistait la
production littdraire proprement dite. Quelquefois, force de
souffrir, le po°te devenait un homme, son @ldgie devenait une
confidence, son chant devenait un cri; alors c'@tait beau.



Comme il croyait peu la valeur essentielle et durable de sa prose

ou de ses vers, comme il navait eu le temps de r@aliser aucun de ses
rEves d’artiste, il est mort avec la conviction ddsolante que rien de
lui ne resterait aprts lui. Il se trompait.

Il restera de lui une lettre.

Une lettre admirable, selon nous, une lettre @loquente, profonde,
maladive, f@brile, douloureuse, folle, unique; une lettre qui raconte
toute une me, toute une vie, toute une mort; une lettre Gtrange,
vraie lettre de po°te, pleine de vision et de v@ritd.

Cette lettre, I'ami auquel Ymbert Galloix I'adressait a bien voulu

nous la confier. La voici. Elle fera mieux conna tre Ymbert Galloix

que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle gu’elle

est, avec les r@p@titions, les n@dologismes, les fautes de fran ais (il

y en a), et tous ces embarras d'expression propres au style genevois.

Les deux ou trois suppressions qu’on y remarquera Jtaient imposdes
celui qui Gcrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient

approuv@es de tout le monde. On a t ch@ que cette publication, toute

dans l'intdrt de l'art, fl3t aussi impersonnelle que possible. Ainsi

les noms propres qui sont @crits en toutes lettres dans I'original ne

sont ici ddsign@ds que par des initiales, afin de m@nager les vanitds

et surtout les modesties.

Cela posd, nous devons redire que I'essence mEme de la lettre est
religieusement respectde. Pas un mot n'a @td changd, pas un ddtail n’a
@t ddformd. Nous croyons qu’on lira avec le mEme intdrEt que nous
cette confession mystdrieuse d’une me qui ressemble fort peu aux
autres mes, et qui nous peint presque tous cependant. Voil, notre
sens, ce qui caract@rise cette singuliktre lettre. C'est une exception,

et c’est tout le monde.

Paris, 11 ddcembre 1827.

Mon pauvre D----,

Il'y a bien des jours que je me propose de vous @crire. Mais la
douleur, la maladie que vous me connaissez, les distances de Paris,
qui mangent la moitid des journdes, tout m'en a emp@Echd. Oh! que je
souffre et que j'ai souffert! Il m’est impossible de songer mettre
de 'ordre dans ma lettre, vous d@peindre mEme I'dtat de mon me,
mat@rialiser par des mots glacds ces navrantes et perp@tuellement
successives impressions, sensations, terreurs, ab mes de m@lancolie,
de d@sespoir, etc. Nous sommes aujourd’hui le 11 d@dcembre. Il est
trois heures. J'ai march@, j'ai lu, le ciel est beau, et je souffre
horriblement. Arrivd ici le 27 octobre, voici donc un mois que je
languis et v@@gtte sans espoir. J'ai eu des heures, des journdes
entitres og mon ddsespoir approchait de la folie. Fatigud, crisp@
physiqguement et moralement, crispd I’ me, j'errais sans cesse dans
ces rues boueuses et enfum@es, inconnu, solitaire au milieu d'une



immense foule d’'Etres, les uns pour les autres inconnus aussi.

Un soir, je m'appuyai contre les murs d’un pont sur la Seine. Des

milliers de lumitres se prolongeaient linfini, le fleuve coulait.

J'@tais si fatigud, que je ne pouvais plus marcher, et |, regardd

par quelques passants comme un fou probablement, |, je souffrais

tellement, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelguefois
Gentve sur mes sensations. Eh bien, ici je les d@vore solitaire.

Elles me tourmentent, m'agitent sans cesse, et tout se rdunit pour

me d@chirer I' me, ce sentiment immense et continuel du n@dant de nos

vanitds, de nos joies, de nos douleurs, de nos pens@es; l'incertitude

de ma situation, la peur de la mistre, ma maladie nerveuse, mon

obscurit@d, I'inutilitd des d@marches, I'isolement, I'indiffdrence,

I'dgo sme, la solitude du coeur, le besoin du ciel, des champs, des

montagnes, les pens@es philosophiques mEme, et par-dessus tout cela,

oh! oui, par-dessus tout cela, les regrets _lac@rants_[1] du pays de

ses a eux. Il est des moments og je r(Eve tout ce que j'aimais, 0@

je me promtne encore sur Saint-Antoine, 0@ je me rappelle toutes mes

douleurs de Gentve, et les joies que j'y ai connues, bien rarement, il

est vrai.

Il est des moments og les traits de mes amis, de mes parents, un lieu
consacrg par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue, sont

| devant mes yeux, et les cris d’'un porteur d’eau de Paris me
rdveillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentrd dans ma chambre
solitaire, harass@ de corps et d'esprit, | je m'assieds, je rEve,

mais d'une rEverie amktre, sombre, ddlirante. Tout me rappelle

ces pauvres parents que je n'ai pas rendus heureux; les soins de
blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'@touffe. Les heures des repas
chang@es! Oh! que je regrette et ma chambre de Gentve, og jai tant
souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les
visages connus, et les rues accoutum@es! Souvent un rien, la vue de
I'objet le plus trivial, d’'un bas, d’'une jarretitre, tout cela me rend

le pass@ vivant, et m’accable de toute la douleur du prdsent. Mist.re
de 'homme qui regrette ce qu'il maudirait bient t quand il le
retrouverait! Je ne puis mEme jouir de ma douleur, I'esprit d’'analyse
est toujours | qui ddsenchante tout.

Ennui d’'une me fl@trie vingt et un ans, doutes arides, vagues

regrets d’un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires
du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs
id@ales, persuasion du malheur enracin@e dans I’ me, certitude que

la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement
heureux: voil ce qui tourmente ma pauvre me. Oh! mon unique ami,
gu’ils sont malheureux, ceux qui sont n@s malheureux!

Et quelquefois pourtant, il semble qu’'une musique adrienne rdsonne
mes oreilles, qu'une harmonie m@lancolique et Btrangkre au tourbillon
des hommes vibre de sphtre en sphtre jusqu’ moi; il semble qu’'une
possibilitd de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre

I’horizon de ma pens@e comme les fleuves des pays lointains
I'horizon de I'imagination. Mais tout s’@vanouit par un cruel retour

sur la vie positive, tout!



Que de fois j'ai dit avec Rousseau: O ville de boue et de fum@e! Que
cette me tendre a dR souffrir ici! Isold, errant, tourment@ comme
moi, mais moins malheureux de soixante ans d’un sit.cle s@rieux et
de grands @v@nements, il gdmirait Paris; j'y g@mis, d'autres y
viendront g@mir. O n@ant! ndant!

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d’extase. Un jour, I'Op@ra,

la musique enchant@e du _Sitge de Corinthe_ m’avait fait oublier mes
peines. Vous savez combien jaime I'dldgance, la somptuositd, les
titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau
que possible ici-bas, du moins I'ext@rieur. Eh bien, ces impressions
que m’apportaient Genkve tant de physionomies @trangtres et
distingu@es, tant de belles mes, de grands personnages, tant de
livrides, d'@dquipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes de la
civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait

de Gentve une ville peut-CEtre unique en Europe relativement sa
grandeur; ces impressions, je ne les ai retrouvdes Paris qu’

I'Op®@ra, et en relisant avec passion la Vie d’Alfieri, Gcrite par
lui-m@Eme, que je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour
moi et pour chaque me dans ces quatre ans! J'@tais donc I'Opdra.
Les prestiges de la musique, la magnificence du thd tre, les toilettes
et les physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout

cela, je me croyais prince, riche, honord; les portiques d’'un monde

qui n’est beau pour moi que parce que je l'ignore, se dessinaient ma
vue entourds d’'une aur@ole d'@l@gance et de recherche. J'avais oublid
ma situation, ou plutt je cherchais me convaincre gu’elle allait
cesser. Quoique entourd des simples mises du parterre, ¢'@tait bien
aux loges que j'@tais. Je ne voyais qu'au-dessus de moi. J'@tais
plongd dans un oc@an d'illusions, d’espdrances ddmesur@es, d’harmonie,
de splendeurs, de vanitds, etc. Cet @tat dura une demi-heure. Oh!
qu'ils furent tristes, les moments qui suivirent! qu'ils furent amers!

Il en est de mEme de la vie errante de ce riche, noble et malheureux
Alfieri. On n’y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en
poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh! gu'il fait bon Etre
malheureux avec trente mille francs de rente! Non, non; excusez cette
phrase. Vous savez combien je sais ddpouiller le malheur de son
entourage positif et le contempler dans son affreuse nuditd, qui est

la mEme pour toutes les conditions lorsqu’on a dans I’ me quelque
chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les
sensations m’accablent. Je quitte la plume; je vais rEver. Riez, car

| vous me reconnaissez tout entier, n'est-ce pas?

Je reprends la plume aujourd’hui 27 d@cembre. Je souffre, et toujours.
J'ai eu des moments horribles; mais je ne veux pas vous lasser encore
de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc
le 28. Qu'importe! Quelques voitures roulent encore de loin en loin;
mais on est sorti de 'Od@on. La tristesse, I'hiver, la solitude et la

nuit rtgnent. Je veille au coin d’'un feu au quatritme QJtage de la rue
des Foss@s-Saint-Germain-des-Pr@ds. Ma chambre, assez @l@dgante,
est seule, et je suis face face avec ma tristesse et mon ennui.
Croiriez-vous que je n’aime plus les femmes? Pas le moindre ddsir
physique. Il faut que la douleur m'absorbe entitrement. Mais je me



laisserai facilement aller de nouvelles rEveries. Venons au fait.
Depuis longtemps je suis trts lid avec ----.

Je suis encore li@ intimement avec Ch. N----. Celui-I est encore plus
expansif que ----; il vous plairait davantage, surtout les premitres
fois. N---- a souvent les larmes sur le bord des paupitres, tout en
vous parlant. Il a ce que vous nommez de _I'’humectant_ dans toute sa
personne. Il me tdmoigne une affection toute paternelle. On

pourrait lui reprocher peut-CEtre d’avoir trop d’indulgence pour les
m@diocritds, mais cela tient sa grande bontd. ---- tomberait dans
I'excks contraire; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme
qu'il jugerait ordinaire. Vous me direz qu'’il y a de 'amour-propre

| ; mais si j'@tais obligd de me gEner avec vous, autant vaudrait ne
pas vous dcrire.

Je passe tous les dimanches soirs chez N----. L se r@unissent

plusieurs hommes de lettres. J'y ai vu madame T----, |'y ai caus@ avec
E---- D----, P----, le baron T----, M. de C----, savant c@ltbre qui
s'intdresse beaucoup moi; M. de R----, antiquaire et historien.

Enfin M. J----, que j'ai connu | , est un ami que j'esptre avoir

acquis. Il est colossal par la pens@e. S'il avait un peu plus de

podsie dans I' me, je n’h@siterais pas le regarder comme un homme
@tonnant! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et d'autres. Ce
n'est pas un m@diocre dddommagement ma douleur que d'Etre apprdcid
par un tel homme, d’autant plus qu'il est froid, sec, au premier

abord, et surtout ddsespdrant pour les m@diocritds, qu’il m@prise,

lors mEme qu'il les voit c@ltbres. M. J---- ressemble L----, il

est beau de visage. Dessous sa s@cheresse, il y a aussi beaucoup
d’humectant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses manit.res,

une couleur montagnarde et anglaise. Il est n@ dans le Jura. Il a @td
souvent Gentve. Nous sympathisons par la pens@e, par les inductions,
et par la difficultd de rendre ce que nous @prouvons.

Je reviens N----. Pour en finir sur lui, il a I'air et les gof3ts

d’'un gentilhomme de campagne. Je lui ai prEtd vos podsies; il en est
enchantd. P. L---- va publier ses _Voyages en Grkce_, en vers. Je lui
en ai entendu lire un fragment, c’est ravissant, c’est po@tique comme
Byron; mais il n'y a ni cette pens@e fdconde, ni ce gdnie vaste et
souffrant qui nous prennent la gorge dans le barde anglais et dans
son rival de Florence. M. L---- ressemble Goethe (vous reconnaissez
I ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d’'une manitre tout

fait particulitre et pleine de charme; il est simple, tranquille,

rdservd; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a
beaucoup voyagd. Il a un recueil de podsies en portefeuille, mais il

a de la rdpugnance les publier toutes, parce qu'il les trouve trop
individuelles. Il a beaucoup goRRt@ _ma vie_. Je vous dis en passant
que ---- et N---- font de mes podsies plus de cas peut-CEtre qu’elles
ne m@ritent. J'en ai plusieurs nouvelles, faites soit Genkve, soit

ici. Je suis trt.s lig avec de B----, le fils du po°te, homme d’un

esprit Blevd. F---- fait jouer son P---- dans un mois. C’est un drame
tout fait romantique. F---- a @t au Cap et la Martinique;



du reste, c’est un homme d’un ton de cabaret. Il a un po°me en
portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux;

mais il ne faut pas le conna tre pour aimer ses podsies. Quel
dgsenchantement! Je me rappelle que son _P&cheur_, avant que V----
all t en Russie, nous @mut jusqu’aux larmes, et je prEtais I'auteur
quelque chose d'iddal, n’ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas
d’'un morceau tout rEveur, tout maritime; j’en faisais un jeune ondin,
etc.; et c’est un m@lange de commun et de soldat. V---- (que j'ai vu
une heure chez ----) est un homme de sept pieds. Quand il parle

un honnEte homme, son estomac dessine une arcade et ses genoux un
triangle. S'il est assis, il se divise en deux pit.ces qui forment

I'angle aigu. Ajoutez qu'il ne dit pas six mots sans un _comme a_,
gu’il est homme de bon ton de I'ancien rdgime, et maigre comme

un I@zard. Il fait peur contempler. Vous savez qu'il a fait la
charmante bluette intitulde _Sainte-P----_. Il conna t L----. A----,
I'historien duelliste, a I'air d’'un boucher civilis@d. Quelque chose

d’ pre, et pourtant d'imposant, le caract@rise. Il ne me reste pas de
place pour vous parler d’Al----, des V---- pkre et fils, de D---- et

M----, rddacteurs du _G_----, et de plusieurs autres littdrateurs que
je connais. Un mot sur S----: c’est un homme qui me parat tenir du
charlatan, de I'illuming, du Durand, du Swedenborg, et aussi du vrai
po°te. Il a un talent descriptif remarquable. Je n’ai eu qu’une
entrevue avec lui; j'en ai assez. Il est vrai que le tEte- -tEte

a dur@ trois heures. Mais il y a trop de crkbme fouettde dans ce
cerveau-l pour que je m'amuse le faire mousser encore davantage.
Je dois Etre prdsentd Benjamin Constant par C----, bon gar on (le
rddacteur de la _Rev---- prot_----). Je m’attendais trouver en C----
un grave pasteur, et c’est un @tourdi que j'ai trouvd, mais du moins
un Gtourdi d’esprit et de m@rite, quoique sans g@nie. J'aurais encore
mille choses int@ressantes vous dire, mais il faut clore ma lettre.

Vos _Mdlodies_ ont paru. Jolie @dition. Je les ai lues et relues avec
charme. Elles ont eu un article dans _la R_. J'en fais un pour _le
F._; je les ai recommand@es au _G_. On en parlera dans _la N_. Mais il
faudrait, pour le succts, des pr neurs que vous n’avez pas. Il s’en
vendra peu, je le crains. La podsie est dans un discrddit si complet,
qu’il faut GEtre sur les lieux pour en avoir une idde. C’est cent fois
pis qu’ Gentve, personne ne lit de vers. On en achktte encore moins.
L., D. et ---- font seuls exception la rkgle. D'ailleurs tout le
monde fait bien les vers Paris. On en lit tant de manuscrits, qu’un
auteur @tranger, qui n'a d’autre protection que son talent, ne peut
percer que par un heureux hasard. Votre @loignement de Paris est
nuisible aussi au succts de votre livre; mais il est favorable votre
bonheur. La grande Babylone vous saturerait de d@gof3t, de boue, de
fatigue et de tristesse. J'ignore I'Gtat de votre me Florence; mais
coup sBr il serait pire Paris; sans parler de I'extr@Eme difficultd
d’y vivre. Jusqu’ prdsent je ne gagne rien, et j'ai pourtant de vrais
amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On m'a
dcrit que vous Gtiez lid avec L----. DAcrivez-le-moi de la cravate
la pantoufle. Est-ce bien ce que j'ai rcEv@, un lord Byron fran ais, de
l'insouciance, de la vanitd, de 'affectation, du malheur, une pens@e
d@vorante, du gdnie flots, du bon ton, de I'dlPgance; enfin une
atmosphtre podtique Gtrangtre qui n'a rien de commun avec la sale



atmosphtre de nos hommes de lettres parisiens? L---- n’est-il pas cet
iddal de mon me, og j'aime retrouver jusqu’ ces petits ddfauts de
vanitd, de pudrile affectation, qu'anciennement vous ddtestiez, et

que vous avez finalement ddcouverts en vous, comme on les ddcouvrira
toujours chez la plupart des po°tes qui auront I'esprit d’analyse

et la bonne foi de 'homme sup@rieur? Il est une heure et demie,
jinterromps ma lettre. Je compte vous mettre encore guelques mots
derritre la copie de deux @l@gies que vous trouverez ci-incluses.

Mon ami, je continue ma lettre bien aprts I'avoir commencde et
reprise. Il est huit heures du soir, et nous sommes le 31 mars. Je

suis fou de douleur, mon d@sespoir surpasse mes forces. J'ai souffert
aujourd’hui ce gqu'il est peine possible un homme de se figurer.
Enfin, un accts de fitvre m’a pris ce soir, c'@tait I'excts de la

peine morale. coutez. Si du moins je pouvais me persuader qu’un jour
je serai heureux! mais I'avenir rembrunit encore le prdsent. Vous me
connaissez; vous savez les bizarreries de mon caracttre. J'ai fait une
ddcouverte en moi, c’est que je ne suis rdellement point malheureux
pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur permanente qui
prend diffdrentes formes. Vous savez pour combien de choses jusqu'ici
jai @t malheureux, ou plut t sous combien de formes le foie, la

bile, ou enfin le principe qui me tourmente s’est reproduit. Tant t,

vous le savez, c'@tait de n'CEtre pas nd anglais qui m’'affligeait,

tant t de n’GEtre pas propre aux sciences; plus habituellement encore
de n'CEtre pas riche, de lutter avec la mistre et les prdjugds, d'Etre
inconnu. Vous savez encore que depuis Gentve il me semblait que si
jamais je parvenais percer Paris je serais enfin heureux. Eh bien,
mon ami, je suis lid avec presque tous les littdrateurs les plus
distinguds. Quelques-uns, tels que ----, Ch. N----, etc., sont

d’illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu’avec vous.
Eh bien, ma vanit@ est satisfaite; souvent dans les salons j'ai des
moments de satisfaction mondaine; enfin quelquefois je suis enivrd
de ces petits triomphes d’une soirde, d’un instant; et avec cela,

le fond, la presque totalitd de ma vie, c’est je ne dirais pas le

malheur, mais un chancre aride; un plomb liquide me coule dans les
veines; si I'on voyait mon me, je ferais pitid, j'ai peur de devenir

fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cing six formes:

d’'abord 'a @td le regret de ma patrie, et mon incertitude de

I'avenir; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon _n@ant_; puis
un vide occup@ par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai
tant parld; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultds de douleur
se sont rdunies sur un point. J'ose peine vous le dire, tant il est

fou; mais, je vous en supplie, ne voyez | -dedans qu'une forme de
douleur, qu'une des apparences de l'ulckre qui me ronge; ne me jugez
pas d’aprts les rkgles ordinaires, et voyez le mal et non pas son

objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c’est de n'CEtre pas n@
anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je souffre tant! Les gens
vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une seule
idde, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont I' me a @td
en butte si longtemps un tumulte si vari@, je suis monomane aussi
maintenant.



Je lisais dernitrement _Valdrie_ de Mme de Krudener; je ne puis vous
exprimer les sensations que j'en ai re ues. Ce livre @tonnant m’avait
ennuy@ jadis; maintenant il m'a ddchird. C’est que Gustave est comme
moi victime d’'une passion d@vorante, ou plut t d’'une @nergie de
sensations qui le d@vore, et qui s'est portde sur un aliment naturel,
I'amour, tandis que cette mEme @nergie, luttant dans mon me avec le
vide, y enfante des fant mes. Je lisais ce roman, aux premiers

rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes alldes du
Luxembourg. A chaque instant, je m'arrEtais an@anti.

Maintenant, voici I'origine de ma passion pour I'’Angleterre. D’abord
VOus savez que j'aime revivre avec les morts, conna tre leur vie
d’autrefois, habiter avec eux, les suivre dans les circonstances

de leur existence, me cr@er enfin des sympathies que pare l'illusion
du temps et que la prdsence des individus ne puisse plus d@truire. Eh
bien, |, en Angleterre, j’aurais au moins cinquante po°tes d’une vie
aventureuse, et dont les livres sont pleins d'imagination, de pens@e,
etc.; en France, je n’en ai pas trois. Outre cela, j'aurais eu une

patrie dont jaurais aim@ jusqu’aux prgjugds; il y a tant de podsie
dans les vieilles moeurs de I'’Angleterre, et tant d'imagination dans

tout ce qui est de ce pays-I! D’abord, au lieu d’une litt@rature, il

y en a quatre: I'am@ricaine, I'anglaise, 'dcossaise, I'irlandaise; et

elles ont toutes avec la mEme langue un caracttre diff@drent. Quelles
richesses litt@raires! la vie du maniaque Cowper, si grand po°te, a

@t Gcerite en trois volumes in-octavo; celle de Johnson en quatre.
C’est de celle-l que Walter Scott dit qu’on la trouve dans toutes

les maisons de campagne, etc. Et encore, qu'au seul nom de Johnson un
anglais a devant les yeux une individualitd, un personnage qui a le
privilbge d'CEtre encore vivant, agissant, au physique comme au moral.
Il'y a trente po°tes vivants, tous originaux, tous individuels, ne

marchant point sur les traces les uns des autres, et trk.s fdconds.

Que de richesses! Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux
Savage, de Shelley! quel colosse qu’un Byron! Que de trdsors pour une
me qui aime fuir le monde, et chercher ses amis dans son cabinet!
Quels soins ont les anglais de leurs auteurs! ils les rdimpriment sous
tous les formats. Quel gof3t dans leurs @ditions! quelle imagination
dans leurs vignettes! Voyez la nation elle-m@&Eme; les hommes qui ont un
air ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux
qui ont l'air distingu@! Tout est _excentric_ dans cette nation;

jaime jusqu’ leur originalitd, leurs vEtements bizarres. Ce n’est

que | que I'enthousiasme rk.gne sous mille formes; que |, qu’ ct@

des idQDes positives les plus s@vkres, on trouve les billevesdes les

plus pittoresques. Ce pays rdunit tout, le positif et I'iddal, la

France et I'Allemagne. C’est le seul qui soit assez fort pour tout
comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.

Quelle individualitd! on reconna t un anglais entre mille, un fran ais
ressemble tout le monde.

L’abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la
bonne foi, des mes qui ont besoin d’espoir, que la matitre n'a

pas dess@ch@es. Les extravagances individuelles des jeunes anglais
prouvent des mes agitdes. Oh! si vous voyiez la France, que vous



en seriez ddgoRtd! Pour tout homme au monde, c’est un chagrin de se
sentir ddplac@. Cela vous faisait souffrir Gentve. Eh bien, je suis
cruellement ddplacd, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la
France, et qui m’en trouve sur tous les points avec I'’Angleterre;

je me trouve cruellement ddplacd, au milieu d’'une nation frivole,
bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu'il en

est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas
indiffdrente; une og I'on trouve des amis fidkles; des mes exaltdes,

et og la frivolitd mEme, extravagante et bizarre, n'a pas ce

ton railleur et fadement insipide qu’elle a en France. Chez le
restaurateur og je dine, il y a des fran ais et des anglais. Quelle
diffdrence! Presque tous les fran ais y sont gascons, braillards et
communs; tous les anglais, nobles et ddcents. Enfin, mon ami, je sens
gu’un amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette
passion trouve un @cho dans toutes les mes, iln'y arien| de

ridicule; mais tel est le surcro t de mes douleurs, que je n'ose les
confier, parce qu’elles sont trop individuelles, et doivent para tre

trop ridicules qui ne les a pas naturellement @prouvdes. Et
cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de prdjugds pour me
croire), cette folie me fait souffrir des douleurs _@pouvantables_.

Tout la r@veille, la vue d'un anglais, d’'un livre anglais en vente

chez Baudry, les moqueries mEmes dont ils sont I'objet, tout cela me
ddvore; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma douleur,
comme, sans doute, tout ce qui rappelle une ma tresse morte un amant
passionnd. Enfin, ma manie me ddgolRte mEme de la gloire. Je voudrais
Etre cOItbre en Angleterre, et, par cons@quent, @crire en anglais.
D’ailleurs, mes douleurs m’agitent trop pour je puisse Qcrire autre
chose et ne sont malheureusement pas des sujets podtiques. Je sais
que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j'@tais
anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon temp@rament maladif,
mais cela me fait un effet tout diffdrent. C’est ma raison seule qui

me donne cette persuasion; car, si je n'@coutais que la sensation, il

me semble que, n@ anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je
me reprdsente ce que je suis d’organisation et d’ me; mais nd lord
anglais et riche. Tous mes gof3ts, toutes mes vanitds, tout serait
satisfait! Lorsque je compare ce sort au mien je deviens presque fou.

Une r@flexion pourtant m’est souvent venue; mais que peuvent les
rdflexions contre les passions? C’est celle-ci: si je n'@tais pas
exactement ce que je suis, je n’existerais pas; ce serait un autre

gue moi; mon moi homogtne, identique et individuel serait d@truit;
jaurais d'autres iddes! Nul ne voudrait se changer contre un

autre, et nul n'est content de ce gu'il est. Quelle contradiction!
Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu'il me semble
que je changerais volontiers; degr@d de douleur og je n'@tais pas
arrivd jusqu’ici. Dans le fait accepter le sort d’'un autre, si c'@tait
possible, ce serait mourir. La mort n’est que la destruction du moi.
Mais que fais-je? quelle irr@dsistible manie m’entra ne? Ah! mon

ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, pikces
ngcessaires d’'un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons unrle
qui nous sera radv@Il@ un jour. Si 'on me demandait: Croyez-vous
I'existence de Dieu, I'immortalitd de I' me? je dirais: Absurdes
questions! Dieu est parce qu'il est ndcessaire; et je crois que



nous sommes ici-bas dans un @tat faux, transitoire, interm@diaire.
Avons-nous exist@ ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos
langues born@es, et nos iddes tourment@es, aborder le grand inconnu?
Oh! Dieu! Dieu! je le vois partout. Ce ddsir ardent de le conna tre

et de deviner notre nature, ces pressentiments de I'infini et ce mur
d’airain, ce mur de l'impossible, du d@fendu, contre lequel viennent

se briser non-seulement nos systtmes, mais jusqu’ nos Jlancements
d’'iddes, tout cela me prouve un _CEtre_. Non, la terre n'aurait pas,

avec de la boue, produit des Etres si complexes et si bizarres.

Ensuite, aller plus loin me para t impossible. J'esptre et je me tais.

Je sais seulement gu’ici-bas je me d@bats sous la douleur comme un
tortur@d. Ces douleurs seront-elles compens@des en ce monde ou ailleurs?
Je n’en sais rien.

Mes maux ont @t@ si vifs aujourd’hui, que ce qui m’effraye le plus
ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de soulffrir,
la gloire, le bonheur, I'avenir, tout me semblait impossible,
indiffdrent. Oh! si vous saviez les suggestions infernales qui se
mElent tout cela! les iddes affreuses qui me passent par la tCEte,
les tourments du doute! Malheureux! je sais que je le suis. C'est |
tout...

Ce qui me tourmente le plus, c’est que je vois des hommes que leur
caractkre pousse au bonheur. Je me dis alors: Si tous souffraient,

une compensation g@ndrale, un paradis aprts la vie, me semblerait de
rigueur. Mais il en est, quoi qu’'on en dise, il en est d’heureux (par

le caractkre). Ceux-I souvent s’embarrassent peu de I'avenir, ils
vivent impr@voyants et satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le

malheur ne serait-il donc qu’une cruelle maladie? les malheureux, des
pestifdrds atteints d’'une plaie incurable que leur organisation fait
souffrir comme celle des heureux les fait jouir? Avec tout cela,
j'esptre, et javoue que Dieu me parat tellement mEIJ toutes les
choses d'ici-bas, qu'au rdsum@ je me confie en lui. Courbons la tCEte,
amis. Que sert de se rebiffer contre 'impossible? Souvent jJanatomise
mes douleurs, je les contemple froidement. L'id@e qui prddomine chez
moi, c’est que je n'y peux rien.

Depuis deux mois j'ai repris I'tude de I'anglais avec une telle
@nergie, que je lis facilement la podsie. _Rasselas_, que je lie

dans ce moment, voil un livre prodigieux. Mon idde est d’aller en
Angleterre, et, aprts quelques ann@es, d'dcrire en anglais. J. L----,
avec lequel je suis trks lid, me prEte les pottes lakistes modernes d@
I'’Angleterre; ils sont ravissants. J'ai chang@d votre G@rando contre un
Byron en un volume. J'en ai lu un petit po®me, _le REve_, qui m'a
fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne
des le ons, m'a dit qu’au bout de deux ans de s@jour en Angleterre
j'Qcrirai trk.s bien en anglais, parce que, dit-elle, j@cris dQj

comme trks peu de fran ais. En effet, j’ai traduit du L---- presque
sans faute. Il est vrai que je travaille I'anglais la moitid du

jour.

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout og je
tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d’existence sont



encore un tourment. Je travaille maintenant une biographie; mais
j'ai besoin d’argent, je suis mEme dans un grand embarras.

Y. G.

[1: Le mot est soulignd dans la lettre que nous avons sous les yeux.

Quand on songe que I’homme qui a Dcrit ceci est mort | -dessus, des
r@flexions de toutes sortes d@bordent autour de chacune des lignes de
cette longue lettre.

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre!

Certes, ce n'est pas nous qui rdp@dterons les banalitds convenues;

ce n’est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par
I'artiste soient constamment @prouvdes par I'artiste; ce n’est pas
nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une @ldgie et rie
son billard; ce n’est pas nous qui poserons des limites la crdation
littdraire et qui bl merons le po°te de se donner artificiellement

telle ou telle douleur pour I'analyser dans ses convulsions comme

le m@decin s’inocule telle ou telle fitvre pour I'dpier dans ses
paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu'ily a
de r@el, de vrai, de beau et de profond dans certaines Jtudes
psychologiques faites sur des souffrances d’exception et sur des Jtats
singuliers du coeur par d'@minents po°tes contemporains qui n’en sont
pas morts. Mais nous ne pouvons nous emp&Echer d'observer que ce qu'il
y a de particulitrement poignant dans la lettre que nous venons de
citer, c’est que celui qui I'a Gcrite en est mort. Ce n'est pas un

homme qui dit: Je souffre, c’est un homme qui souffre; ce n'est pas

un homme qui dit: Je meurs; c’est un homme qui meurt. Ce n’est pas
I'anatomie @tudide sur la cire, ni mEme sur la chair morte; c’est
I'anatomie @tudi@e nerf nerf, fibre fibre, veine veine, sur la

chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous

voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n’est pas chose
littdraire, chose philosophique, chose podtique, oeuvre de profond
artiste, fantaisie du g@nie, vision d’Hoffmann, cauchemar de
Jean-Paul; non, c’est une chose r@elle, c’est un homme dans un bouge
qui Qcrit. Le voil avec sa table chargde de livres anglais, avec sa
plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les
lignes, souffrant et disant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il

pleure, cherchant la date au calendrier, I'heure I'horloge, quittant

sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la
continuer; puis il va d ner vingt sous, il rentre, il a froid, il se

remet crire, parfois mEme sans trop savoir ce qu'’il Dcrit; car son
cerveau est tellement secoud par la douleur, qu'il laisse ses iddes
tomber pEle-mEle sur le papier et s'@parpiller et courir en ddsordre,
comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.

Et s'il Gtait permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il

y aurait plus d’'une observation faire sur le style de cette lettre.

En g@ndral, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands
hommes et de gens c@ltbres, manquent de na vetd, d’insouciance et de



simplicitd. On sent toujours, en les lisant, qu’elles ont @t Jcrites
pour Etre imprim@es un jour. M. Paul-Louis Courier faisait jusqu’
dix-sept brouillons d’'un billet de quinze lignes. Chose @trange,
certes, et que nous n'avons jamais pu comprendre! Mais la lettre
d’Ymbert Galloix, c’est bien, selon nous, une vraie lettre, bien
@crite comme doit (Etre Pcrite une lettre, bien flottante, bien
ddcousue, bien | ch@e, bien ignorante de la publicitd qu’elle peut
avoir un jour, bien certaine d'GEtre perdue. C'est I'id@e qui se fait
jour comme elle peut, qui vient vous toute na ve dans I'Jtat og elle
se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre
d’en d@ranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui I'a Bcrite voulait
dire s’en va dans un _et caetera_, et vous laisse rEver. C'est

un homme qui souffre et qui le dit un autre homme. Voil tout.
Remarquez ceci, _ un autre homme_, pas vingt, pas dix, pas
deux, car, au lieu d'un ami, s'il avait deux auditeurs seulement, ce
po°te, ce gqu'il fait |, ce serait une @ldgie, ce serait un chapitre,

ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, I'abandon, le
laisser-aller, la rdalitd, la v@ritd; la prdtention viendrait. Il se
draperait avec son haillon. Pour @crire une lettre pareille, aussi
ndgligde, aussi poignante, aussi belle, sans Etre malheureux comme
I'@tait Ymbert Galloix, par le seul effort de la crdation littDraire,

il faudrait du g@nie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.

Toutes les qualitds p@ndtrantes, m@taphysiques, intimes, ce style les
a; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualitds mordantes,
incisives, pittoresques. La lettre contient quelques portraits.

Plusieurs ont @t@ crayonnds trop la h te, et I'on sent que les

modtles ont peine posd un instant devant le peintre; mais comme ceux
qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en g@n@dral bien touchds et
ddtachds sur le fond d’'une manitre qui n’est pas commune! m@tamorphose
frappante, et qui prouve, pour la millime fois, gu'il N’y a que deux
choses qui fassent un homme po°te, le g@nie ou la passion! Cet homme
qui n'avait pour les biographies qu’une prose assez incolore et pour

ses JIdgies qu'une podsie assez languissante, le voil tout coup
admirable @crivain dans une lettre. Du moment og il ne songe plus

(Etre prosateur ni po°te, il est grand po°te et grand prosateur.

Nous le redisons, cette lettre restera. C'est 'amalgame d'iddes le

plus extraordinaire peut-CEtre qu’ait encore produit dans un cerveau
humain la double action combin@e de la douleur physique et de la
douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c’est une autopsie
effrayante, I'autopsie d’'une me. Voil donc ce qu'il y avait au fond

de cette me. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive,

interminable, og la douleur a suint@ goutte goutte durant des

semaines, durant des mois, 0@ un homme qui saigne se regarde saigner,
0@ un homme qui crie s’@coute crier, og il y a une larme dans chaque
mot.

Quand on raconte une histoire comme celle d"'Ymbert Galloix, ce n'est
pas la biographie des faits qu'il faut @crire, c’est la biographie des
iddes. Cet homme, en effet, n'a pas agi, n'a pas aimd, n'a pas vdcu;
il a pensd; il n'a fait que penser, et, force de penser, il a rEvJ;

et, force de rEver, il s’est @vanoui de douleur. Ymbert Galloix est



un des chiffres qui serviront un jour la solution de ce lugubre et
singulier problbme:--Combien la pens@e qui ne peut se faire jour et
qui reste emprisonn@de sous le cr ne met-elle de temps ronger un
cerveau?--Nous le rdp@tons, dans une vie pareille il n’y a pas
d'@dv@nements, il n'y a que des iddes. Analysez les iddes, vous avez
racontd 'homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire;
_C'est un penseur qui meurt de mistre_! Voil ce que Paris, la citd
intelligente, a fait d’'une intelligence. Ceci est m@diter. En

g@nWral, la soci@td a parfois d’@tranges fa ons de traiter les poCtes.
Le rle qu’elle joue dans leur vie est tant t passif, tant t actif,

mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme
Malfil tre; en temps de r@volution, elle les fait mourir comme Andrd
Ch@nier.

Ymbert Galloix, pour nous, n’est pas seulement Ymbert Galloix, il

est un symbole. Il reprdsente nos yeux une notable portion de la
gdndreuse jeunesse d’' prdsent. Au dedans d’elle, un g@nie mal compris
qui la d@vore; au dehors, une soci@td mal posde qui I'Btouffe. Pas
d’issue pour le g@nie pris dans le cerveau; pas d’'issue pour I'homme

pris sous la socigtd.

En g@ndral, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s’occupent pas
assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d’instincts de
toutes sortes qui se prdcipite avec une ardeur si intelligente et une
patience si rdsign@e dans toutes les directions de 'art. Cette foule

de jeunes esprits qui fermentent dans I'ombre a besoin de portes
ouvertes, d'air, de jour, de travail, d'espace, d’horizon. Que

de grandes choses on ferait, si I'on voulait, avec cette I@gion
d’intelligences! que de canaux creuser, que de chemins frayer dans
la science! que de provinces conqudrir, que de mondes d@couvrir
dans l'art! Mais non, toutes les carrit.res sont ferm@es ou obstrudes.
On laisse toutes ces activitds si diverses, et qui pourraient Etre si
utiles, s'entasser, s’engorger, s’@touffer dans des culs-de-sac. Ce
pourrait (Etre une armde, ce n’est qu’'une cohue. La socidtd est mal
faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit un

avenir. N'est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences

en peine, l'oeil fix@d sur la rive lumineuse og il y a tant de choses
resplendissantes, gloire, puissance, renomm@e, fortune, se presser,
sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile.

Palus inamabilis unda
Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est le libraire qui

dit, en lui rendant son manuscrit: Faites-vous une r@putation. C’est
le thd tre qui dit: Faites-vous une r@putation. C'est le musde qui

dit: Faites-vous une r@putation. Eh mais! laissez-les commencer!
aidez-les! Ceux qui sont c@ltbres n’ont-ils pas d’abord @td obscurs?
Et comment se faire une rdputation, quel que soit leur gdnie, sans
mus@e pour leur tableau, sans th@ tre pour leur pit.ce, sans libraire
pour leur livre? Pour que 'oiseau vole, des ailes ne lui suffisent

pas, il lui faut de I'air.



Pour nous, nous pensons que, dans I'art surtout, og un but
ddsint@ress@ doit passionner tous les gdnies, il est du devoir de ceux
qui sont arrivds d’aplanir la route ceux qui arrivent. Vous Etes

sur le plateau, tant mieux, tendez la main ceux qui gravissent.
Disons-le I'honneur des lettres, en g@ndral cela a toujours Gt

ainsi. Nous ne pouvons pas croire l'existence rdelle de ces esptces
d'araigndes littdraires qui tendent leur toile, dit-on, la porte des

thd tres, par exemple, et qui se jettent sans pitid sur tout pauvre

jeune homme obscur qui passe | avec un manuscrit. Qu'on arrache ainsi
les ailes la mouche, la renomm@e, I'oeuvre, et jusqu’ I'argent au
malheureux po°te inconnu et impuissant, pour ’honneur de quiconque
@crit, nous voulons I'ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que
cela soit. Quant celui qui Dcrit ces lignes, tout po°te qui commence

lui est sacrd@. Si peu de place gu'il tienne personnellement en

littDrature, il se rangera toujours pour laisser passer le d@but d'un

jeune homme. Qui sait si ce pauvre Jtudiant que vous coudoyez ne sera
pas Schiller un jour? Pour nous, tout @colier qui fait des ronds et

des barres sur le mur, c’est peut-CEtre Pascal; tout enfant qui @bauche
un profil sur le sable, c’est peut-GEtre Giotto.

Et puis, dans notre opinion, les g@n@rations prdsentes sont appeldes
de hautes destindes. Ce sitcle a fait de grandes choses par 'GpJe,

il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste nous donner

un grand homme littdraire de la taille de son grand homme politique.
Pr@parons donc les voies. Ouvrons les rangs.

Toute grande Lre a deux faces; tout sit.cle estun binme, _a_+ b,
I'homme d’action plus 'homme de pens@e, qui se multiplient I'un par
l'autre et expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus
’'homme de pens@e; 'homme de la civilisation, plus 'homme de I'art;
Luther, plus Shakespeare; Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus
Milton; Napol@on, plus I'_inconnu_. Laissez donc se d@gager I'lnconnu!
Jusqu’ici vous n’avez qu’un profil de ce sitcle, Napoldon; laissez se
dessiner 'autre. Aprts I'empereur, le po°te. La physionomie de cette
@poque ne sera fix@de que lorsque la r@volution fran aise, qui s’est
faite homme dans la socidt@ sous la forme de Bonaparte, se sera faite
homme dans I'art. Et cela sera. Notre sitcle tout entier s’encadrera

et se mettra de lui-m@Eme en perspective entre ces deux grandes vies
paralltles, I'une du soldat, I'autre de I'dcrivain, I'une toute

d'action, l'autre toute de pens@e, qui s’expliqueront et se
commenteront sans cesse I'une par I'autre. Marengo, les Pyramides,
Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles @popdes! Napol@don
a ses po°mes; le po°te aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le
po°te! et rdpdtons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des
rangs de cette jeunesse, 0og son front plonge encore dans I'ombre, ce
prddesting qui doit, en se combinant un jour avec Napol@on selon la
mystdrieuse algt.bre de la providence, donner compltte I'avenir la
formule g@n@rale du dix-neuvitme sitcle.

1834



SUR MIRABEAU

En 1781, un s@rieux ddbat s'agitait en France, au sein d’'une famille,
entre un ptre et un oncle. Il s’agissait d’'un mauvais sujet dont cette
famille ne savait plus que faire. Cet homme, dgj hors de la premitre
phase ardente de la jeunesse, et pourtant plong@ encore tout entier
dans les frdndsies de I' ge passionnd, ob@rd de dettes, perdu de
folies, s'@tait s@pard de sa femme, avait enlevd celle d’'un autre,
avait @t condamn@ mort et ddcapitd en effigie pour ce fait, s'dtait
enfui de France, puis il venait d’y repara tre, corrigd et repentant,
disait-il, et, sa contumace purgde, il demandait rentrer dans sa
famille et reprendre sa femme. Le ptre souhaitait cet arrangement,
voulant avoir des petits-fils et perp@tuer son nom, espdrant,
d’ailleurs, CEtre plus heureux comme a eul que comme ptre. Mais
I'enfant prodigue avait trente-trois ans. Il @tait refaire en

entier. ducation difficile! Une fois replac@ dans la soci@td,

quelles mains le confier? qui se chargerait de redresser I'Gpine
dorsale d'un pareil caracttre? De |, controverse entre les vieux
parents. Le pkre voulait le donner l'oncle, I'oncle voulait le

laisser au ptre.

--Prends-le, disait le ptre.

--Je n’en veux pas, disait I'oncle.

«--Pose d'abord en fait, rdpliquait le ptre, que cet homme-| n’est
rien, mais rien du tout. Il a du gof3t, du charlatanisme, I'air
de l'acquis, de I'action, de la turbulence, de I'audace, du
boute-en-train, de la dignitd quelquefois. Ni dur ni odieux dans le
commandement. Eh bien, tout cela n’est que pour le faire voir livr@
I'oubli de la veille, au d@souci du lendemain, l'impulsion du
moment, enfant perroquet, homme avortd, qui ne connat ni le possible
ni I'impossible, ni le malaise ni la commoditd, ni le plaisir ni la
peine, ni I'action ni le repos, et qui s’abandonne tout aussit t que
les choses r@sistent. Cependant, je pense qu’on en peut faire un
excellent outil en 'empoignant par le manche de la vanitd. Il ne
t'dchapperait pas. Je ne lui dpargne pas les ratiocinations du matin.
Il saisit ma morale bien appuy@e et mes le ons toujours vivantes,
parce gu’'elles portent sur un pivot toujours r@el, savoir, que sans
doute on ne change gutre de nature, mais que la raison sert couvrir
le c td faible et le bien conna tre pour @viter 'abordage par | .»

«--Te voil donc, reprenait I'oncle, gr ce ta postdromanie, occupd

rdgenter un poulet de trente-trois ans! C’est prendre une furieuse
t che que de vouloir arrondir un caracttre qui n'est qu’un h@risson
tout en pointes avec trk.s peu de corps!»

Le ptre insistait: «--Aie pitid de ton neveu I'Ouragan. Il avoue



toutes ses sottises, car c’est le plus grand avoueur de I'univers;
mais il est impossible d’avoir plus de facilitd et d’esprit. C'est

un foudre de travail et d’exp@dition. Au fond, il n’a pas plus
trente-trois ans que moi soixante-six, et il n’est pas plus rare

de voir un homme de mon ge suffire, quoique blanchi par les
contre-temps, fatiguer les jambes et I'esprit des jeunes gens

par huit heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau
boursoufld, grav@, et I'air vieux, dire _papa_, et ne pas savoir se
conduire. Il a un besoin immense d'Etre gouvernd. Il le sent fort
bien. Il faut que tu t'en charges. Il sait que tu me fus toujours et
que tu lui dois Etre et pilote et boussole. Il met sa vanitd en son
oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le
saturne qui manque son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le
laisse pas aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire

par la manche; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es pkre, il te
contentera; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme!»

«--Non, disait I'oncle; je sais que les sujets d’'une certaine trempe
savent faire patte de velours quelque temps; et lui-mEme autrefois,
quand il vivait prk.s de moi, tait comme une belle-fille pour peu que
je fron asse le sourcil. Mais je n’en veux pas. Je ne suis plus d’ ge
ni de gof3t me colleter avec I'impossible.»

«--O frkre! reprenait le vieillard suppliant, si cette crdature
disloqude peut jamais Etre recousue, ce ne peut Etre que par toi.
Puisqu'il est retailler, je ne saurais lui donner un meilleur patron
que toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur,

et tu en feras ton chef-d’oeuvre. Qu’il sache que sous ta longue mine
roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais! un homme de
la rognure des anges! Sonde-lui le coeur, @ltve-lui la tEte. _Tu es
omnis spes et fortuna nostri nominis_!»

«--Point, rdpliquait I'oncle. Ce n’est pas qu'il ait, mon sens,

commis un si grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait Etre
une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune homme de
vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu'il
trouve en son chemin en ce genre? Mais c’est un esprit, turbulent,
orgueilleux, avantageux, insubordonn@! un temp@rament m@chant et
vicieux! Pourquoi m’en charger? Il fait de son grossier mieux pour te
plaire. C’est bien. Je sais qu'il est sdduisant, qu'il est le soleil

levant. Raison de plus pour ne pas m'exposer (Etre sa dupe. La
jeunesse a toujours raison contre les vieux.»

«--Tu n'as pas toujours pensd ainsi, rdpondait tristement le ptre; il
fut un temps og tu m'Pcrivais: _Quant moi, cet enfant m’ouvre la
poitrine_.»

«--Oui, disait I'oncle, et og tu me rdpondais: _Ddfie-toi, tiens-toi
en garde contre la dorure de son bec._»

«--Que veux-tu donc que je fasse? s'dcriait le ptre forcd dans ses
derniers raisonnements. Tu es trop @quitable pour ne pas sentir qu’on
ne se coupe pas un fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a



longtemps que je serais manchot. Aprts tout, on a tird race de dix
mille plus faibles et plus fols. Or, frLre, nous I'avons comme nous
'avons. Je passe, moi. Si je ne t'avais, je ne serais qu’un pauvre
vieillard terrass@. Et pendant que nous lui durons encore, il faut le
secourir.»

Mais I'oncle, homme p@remptoire, coupait enfin court toute pritre
par ces nettes paroles:

«--Je n’en veux pas! C'est une folie que de vouloir faire quelque

chose de cet homme. Il faudrait I'envoyer, comme dit sa bonne femme,
aux _insurgents_, se faire casser la tCEte. Tu es bon, ton fils est
m@chant. La fureur de la postdromanie te tient prdsent; mais tu
devrais songer que Cyrus et Marc-Aurtle auraient Jtd fort heureux de
n’avoir ni Cambyse ni Commode!»

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu’on assiste I'une de ces belles
scknes de haute com@die domestique og la gravitd de Molikre @quivaut
presque la grandeur de Corneille? Y a-t-il dans Molikre quelque

chose de plus frappant en beau style et en grand air, quelque chose de
plus profond@ment humain et vrai que ces deux imposants vieillards

que le dix-septitme sit.cle semble avoir oublids dans le dix-huititme,
comme deux @chantillons de moeurs meilleures? Ne les voyez-vous pas
venir tous les deux, affairds et s@vkres, appuyds sur leurs longues
cannes, rappelant par leur costume plut t Louis XIV que Louis XV,

plut t Louis XIll que Louis XIV? La langue qu’ils parlent, n'est-ce

pas la langue mEme de Molitre et de Saint-Simon? Ce ptre et cet oncle,
ce sont les deux types dternels de la com@die; ce sont les deux

bouches s@vkres par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au
milieu de tant d’autres bouches qui ne font que rire; c’est le marquis

et le commandeur, c’est G@ronte et Ariste, c’est la bontd et la

sagesse, admirable duo auquel Molitre revient toujours.

L’'ONCLE
Og voulez-vous courir?
LE P'RE.
Las! que sais-je?
L’'ONCLE.
Il me semble
Que I'on doit commencer par consulter ensemble
Les choses qu'on peut faire en cet @v@nement.
La sckne est complktte; rien N’y manque, pas mEme le _coquin de neveu._.
Ce qu'il y a de frappant dans le cas prdsent, c'est que la sckne qu’on
vient de retracer est une chose r@elle, c’est que ce dialogue du ptre

et de I'oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le
public peut lire I'heure qu’il est[1]; c’est qu’ I'insu des deux



vieillards il y avait au fond de leur grave contestation un des plus

grands hommes de notre histoire; c’est que le marquis et le commandeur
ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L'un se nommait Victor
de Riquetti, marquis de Mirabeau; I'autre, Jean-Antoine de Mirabeau,
bailli de I'ordre de Malte. Le _coquin de_ neveu_, c'@tait

Honor@-Gabriel de Riquetti, qu’en 1781 sa famille appelait

_I'Ouragan_, et que le monde appelle aujourd’hui MIRABEAU.

Ainsi, un _homme avort@ _, une _cr@ature disloqude_, un sujet _dont on
ne peut rien faire_, une tEte bonne _ faire casser_ aux insurgents,

un criminel fI@tri par la justice, un fidau d’ailleurs, voil ce que

Mirabeau @tait pour sa famille en 1781.

Dix ans aprts, en 1791, le 1er avril, une foule immense encombrait les
abords d’'une maison de la chauss@e d’Antin. Cette foule @tait morne,
silencieuse, constern@e, profond@ment triste. Il y avait dans la
maison un homme qui agonisait.

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, I'escalier, I'antichambre.

Plusieurs @taient | depuis trois jours. On parlait bas, on semblait
craindre de respirer, on interrogeait avec anxidtd ceux qui allaient

et venaient. Cette foule @tait pour cet homme comme une mkre pour son
enfant. Les m@decins n'avaient plus d'espoir. De temps en temps,

des bulletins, arrach@s par mille mains, se dispersaient dans la
multitude, et I'on entendait des femmes sangloter. Un jeune homme,
exasp@rd de douleur, offrait haute voix de s’ouvrir l'artt.re pour

infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant.
Tous, les moins intelligents mEme, semblaient accablds sous cette
pens@de que ce n'@tait pas seulement un homme, que c’'@tait peut-CEtre un
peuple qui allait mourir.

On ne s'adressait plus qu’une question dans la ville.

Cet homme expira.

Quelques minutes aprts que le m@decin qui Jtait debout au chevet de
son lit, eut dit: Il est mort! le prdsident de I'assembl@e nationale

se leva de son sit.ge et dit: Il est mort! tant ce cri fatal avait

en peu d'instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de
'assembl@e, M. Barrkre de Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci
d’une voix qui laissait @chapper plus de sanglots que de paroles:

«Je demande que I'assembl@e ddpose dans le procts-verbal de ce jour
funtbre le tdmoignage des regrets qu’elle donne la perte de ce grand
homme, et qu'il soit fait, au nom de la patrie, une invitation tous

les membres de 'assembl@e d'assister ses fun@railles.»

Un prEtre, membre du c t@ droit, s'dcria: «Hier, au milieu des
souffrances, il a fait appeler M. '@vEque d’Autun, et en lui

remettant un travail qu'’il venait de terminer sur les successions, il

lui a demandd, comme une dernikre marque d'amitid, qu'il voul3t bien
le lire l'assembl@e. C’est un devoir sacr@. M. 'vEque d'Autun doit
exercer ici les fonctions d’ex@cuteur testamentaire du grand homme que
nous pleurons tous.»



Tronchet, le prdsident, proposa une d@putation aux funrailles.
L’assembl@e rdpondit: Nous irons tous!

Les sections de Paris demandtrent qu'il fi3t inhum@ «au champ de la
fdddration, sous l'autel de la patrie».

Le directoire du d@partement proposa de lui donner pour tombe la
«nouvelle Gglise de Sainte-Genevitve», et de ddcr@ter que «cet Gdifice
serait ddsormais desting recevoir les cendres des grands hommes».

A ce sujet, M. Pastoret, procureur gdn@ral syndic de la commune, dit:
«Les larmes que fait couler la perte d’'un grand homme ne doivent pas
Etre des larmes st@riles. Plusieurs peuples anciens renfermtrent dans
des monuments s@pards leurs prEtres et leurs h@dros. Cette esptce
de culte qu'ils rendaient la pidtd et au courage, rendons-le
aujourd’hui  I'amour du bonheur et de la libertd des hommes. Que le
temple de la religion devienne le temple de la patrie! que la tombe

d’'un grand homme devienne l'autel de la libert@!»

L’assembl@e applaudit.

Barnave s'@cria: «ll a en effet m@ritd les honneurs qui doivent Etre
ddcernds par la nation aux grands hommes qui I'ont bien servie!»

Robespierre, c’est- -dire I'envie, se leva aussi et dit: «Ce n'est

pas au moment og I'on entend de toutes parts les regrets qu’excite la
perte de cet homme illustre, qui, dans les @poques les plus critiques,
a dgployd tant de courage contre le despotisme, que I'on pourrait
s’opposer ce qu'il lui fBt ddcern@d des marques d’honneur.

J'appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plut t de toute ma
sensibilitd.»

Il N’y eut plus, ce jour-l, ni ¢ td gauche ni ¢ tJ droit dans
'assembl@e nationale, qui rendit tout d’'une voix ce ddcret:

«Le nouvel ddifice de Sainte-Genevitve sera destin@ r@unir les
cendres des grands hommes.

«Seront grav@ds au-dessus du fronton ces mots:

AUX GRANDS HOMMES
LA PATRIE RECONNAISSANTE

«Le corps I9gislatif ddcidera seul quels hommes cet honneur sera
ddcernd.

«Honor@ Riquetti Mirabeau est jugd digne de recevoir cet honneur.»

Cet homme qui venait de mourir, c'@tait Honor@ de Mirabeau. Le _grand
homme_ de 1791, c'@tait _I’homme avortd_ de 1781.

Le lendemain, le peuple fit ses fun@railles un cortt.ge de plus d’'une



lieue, auquel manqua son ptre, mort, comme il convenait un vieux
gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de
la Bastille.

Ce n’est pas sans intention que nous avons rapproch@ ces deux dates,
1781 et 1791, les m@maoires et I'histoire, Mirabeau avant et Mirabeau
aprts, Mirabeau jugd par sa famille, Mirabeau jug® par le peuple. Il'y

a dans ce contraste une source in@puisable de m@ditations. Comment, en
dix ans, ce d@mon d’'une famille est-il devenu le dieu d’une nation?
Question profonde.

[1: Voyez les _M@moires de Mirabeau_, ou plutt _sur Mirabeau_,
rdcemment publids, t. lll. Ce travail, fait malheureusement d’'une

fa on peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un

certain nombre de choses curieuses, authentiques et inddites. Mais ce
qu'il renferme de plus intdressant, notre grd, ce sont des extraits

de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son
frere. Tout un c td peu Dclair@ jusqu’ prdsent du dix-huititme sit.cle
appara t dans cette correspondance, og le ptre et I'oncle de Mirabeau,
personnages originaux d’ailleurs, tous deux grands @crivains sans le
savoir, grands @crivains dans des lettres, dessinent admirablement,
dans un cercle d'iddes qui va s'dlargissant et se rdtr@dcissant selon

leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur

@poque. Nous conseillons I'dditeur de multiplier les citations de

cette correspondance; nous regrettons mEme qu’on n’ait pas song?d en
faire une publication part aussi compltte que possible, dans tous

les cas trk.s sobrement @lagude. _Les Lettres du marquis et du bailli

de Mirabeau, ptre et oncle de Mirabeau_, eussent @td un des testaments
les plus importants du dix-huititme sit.cle. Doublement riches sous

le rapport biographique et sous le rapport littdraire, ces _Lettres_
eussent @t pour I'historien une mine, pour I'Gcrivain un livre.

Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent jusqu’en 1789
I'excellente langue fran aise de Mme de S@vigng, de Mme de Maintenon,
de M. de Saint-Simon. La correspondance publide en entier ferait un
prdcieux pendant aux _Lettres de Diderot_. Les lettres de Diderot
peignent le dix-huititme sit.cle du point de vue des philosophes, les
lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des gentilshommes;
face, certes, non moins curieuse. Cette dernit.re collection

n’importerait pas moins que la premitre aux @tudes de ceux qui
voudraient savoir complttement quelle est ddfinitivement I'idde que le
dix-huititme sit.cle a |I@gude au dix-neuvitme.

Espdrons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette
volumineuse correspondance comprendra la responsabilitd qui rdsulte
pour elle d'un pareil ddp t, et, dans tous les cas, le conservera

intact l'avenir. D’aussi prdcieux documents sont le patrimoine d'une
nation et non d’une famille.



Il ne faudrait pas croire cependant que du moment og cet homme sortit
de la famille pour appara tre au peuple, il ait @td tout de suite

et par acclamation acceptd _dieu_. Les choses ne vont jamais ainsi
d’elles-m@Emes. Og le gdnie se lLve, I'envie se dresse. Bien au

contraire, jusqu’ I'heure de sa mort, jamais homme ne fut plus
complttement et plus constamment ni@d dans tous les sens que Mirabeau.

Lorsqu'il arriva comme d@putd d’Aix aux @tats gdndraux, il n’excitait

la jalousie de personne. Obscur et mal famd, les bonnes renomm@es s’en
inqui@taient peu; laid et mal b ti, les seigneurs de belle mine

en avaient pitid. Sa noblesse disparaissait sous I'habit noir, sa
physionomie sous la petite v@role. Qui donc ef3t songd Etre jaloux de
cette esptce d’aventurier, repris de justice, difforme de corps et de

visage, ruin@ d’ailleurs, que les petites gens d’Aix avaient ddputd

aux @tats gdndraux dans un moment de fitvre et par m@garde sans doute
et sans savoir pourquoi? Cet homme, en v@dritd, ne comptait pas. Le
premier venu @tait beau, riche et consid@rable ¢ t@ de lui.

Il n’offusquait aucune vanitd, il ne gEnait les coudes d’aucune
prdtention. C'@tait un chiffre quelconque que les ambitions qui se
jalousaient comptaient peine dans leurs calculs.

Peu peu cependant, comme le crdpuscule de toutes les choses
anciennes arrivait, il se fit assez d’'ombre autour de la monarchie

pour que le sombre @clat propre aux grands hommes r@volutionnaires
dev nt visible aux yeux. Mirabeau commen a rayonner.

L’envie alors vint ce rayonnement comme tout oiseau de nuit toute
lumitre. A dater de ce moment, I'envie prit Mirabeau et ne le quitta

plus. Avant tout, chose qui semble @trange et qui ne I'est pas, ce

qu’elle lui contesta jusqu’ son dernier souffle, ce qu’elle lui nia

sans cesse en face, sans lui @pargner d'ailleurs les autres injures,

ce fut prdcis@ment ce qui est la v@ritable couronne de cet homme dans
la post@ritd, son gdnie d’orateur. Marche que I'envie suit toujours
d'ailleurs; c’est toujours la plus belle fa ade d’'un @difice qu’elle

jette des pierres. Et puis, I'dgard de Mirabeau, I'envie, il faut en
convenir, @tait in@puisable en bonnes raisons. _Probitas_, I'orateur

doit Etre sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes
parts; _praestantia_, I'orateur doit CEtre beau, M. de Mirabeau est

laid; _vox amaena_, I'orateur doit avoir un organe agrdable, M. de
Mirabeau a la voix dure, st.che, criarde, tonnant toujours et ne

parlant jamais; _subrisus audientium_, I'orateur doit (Etre bienvenu

de son auditoire, M. de Mirabeau est ha de I'assembl@e, etc.; et une
foule de gens, fort contents d’eux-mEmes, concluaient: _M. de Mirabeau
n'est pas orateur_.

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu’'une
chose, c’'est que les Mirabeaux ne sont pas pr@dvus par les Cicdrons.

Certes, il n'@tait pas orateur la maniktre dont ces gens
I'entendaient; il Gtait orateur selon lui, selon sa nature, selon son
organisation, selon son me, selon sa vie. Il @tait orateur parce
qu’il Gtait ha , comme Cicdron parce gqu'il Gtait aimd. Il Stait
orateur parce qu'il @tait laid, comme Hortensius parce qu'il Qtait



beau. Il Gtait orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il avait

failli, parce qu'il avait @td, bien jeune encore et dans I' ge og
s'@panouissent toutes les ouvertures du coeur, repouss@d, moqud,
humilig, m@prisd, diffamd, chass@, spolid, interdit, exild,
emprisonnd, condamnd; parce que, comme le peuple de 1789 dont il Gtait
le plus complet symbole, il avait @td tenu en minoritd et en tutelle
beaucoup au del de I’ ge de raison; parce que la paternitd avait Gt
dure pour lui comme la royaut@ pour le peuple; parce que, comme le
peuple, il avait @td mal Glevd; parce que, comme au peuple, une
mauvaise @ducation lui avait fait cro tre un vice sur la racine de
chaque vertu. Il @tait orateur, parce que, gr ce aux larges issues
ouvertes par les @branlements de 1789, il avait enfin pu extravaser
dans la socidtd tous ses bouillonnements int@rieurs si longtemps
comprim@s dans la famille; parce que, brusque, indgal, violent,
vicieux, cynique, sublime, diffus, incoh@rent, plus rempli d’instincts
encore que de pensdes, les pieds souillds, la tEte rayonnante, il
@itait en tout semblable aux anndes ardentes dans lesquelles il a
resplendi, et dont chaque jour passait marqud au front par sa parole.
Enfin ces hommes imb@ciles qui comprenaient assez peu leur temps
pour lui adresser, travers mille objections, dailleurs souvent
ing@nieuses, cette question: s'il se croyait s@drieusement orateur? il
aurait pu rdpondre d’un seul mot: Demandez la monarchie qui finit,
demandez la r@volution qui commence!

On a peine croire, aujourd’hui que c’est chose jugde, qu’en 1790

beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis, conseillaient
Mirabeau, _dans son propre int@r(t, de quitter la tribune, og il

n’aurait jamais de succks complet, ou du moins d’y para tre moins

souvent_. Nous avons les lettres sous les yeux. On a peine croire

que dans ces m@morables s@ances og il remuait 'assemblde comme de

I'eau dans un vase, og il entre-choquait si puissamment dans sa main

toutes les iddes sonores du moment, og il forgeait et amalgamait si

habilement dans sa parole sa passion personnelle et la passion de

tous, aprts qu'il avait parld et pendant qu'il parlait et avant qu'il

parl t, les applaudissements @taient toujours mEIJs de hudes, de rires

et de sifflets. Mis@rables d@tails criards que la gloire a estompds

aujourd’hui! Les journaux et les pamphlets du temps ne sont

gu'injures, violences et voies de fait contre le gdnie de cet homme.

On lui reproche tout propos de tout. Mais le reproche qui revient

sans cesse, et comme par manie, c'est _sa voix rude et pre_, et _sa

parole toujours tonnante_. Que rdpondre cela? Il a la voix rude,

parce qu'apparemment le temps des douces voix est pass@. Il a la

parole tonnante, parce que les dv@nements tonnent de leur ¢ tJ, et que

c’est le propre des grands hommes d'Etre de la stature des grandes

choses.

Et puis, et ceci est une tactique qui a @td de tout temps
invariablement suivie contre les g@nies, non seulement les hommes de
la monarchie, mais encore ceux de son parti, car on n’est jamais mieux
ha que dans son propre parti, @taient toujours d’'accord, comme par
une sorte de convention tacite, pour lui opposer sans cesse et lui
prdf@rer en toute occasion un autre orateur, fort adroitement choisi
par I'envie en ce sens qu'il servait les mEmes sympathies politiques



gue Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. Il arrive
souvent que, dans une @poque donnde, la mEme idde est reprdsentde la
fois des degr@s diffdrents par un homme de g@nie et par un homme de
talent. Cette position est une heureuse chance pour ’lhomme de talent.
Le succks prdsent et incontest@ lui appartient (il est vrai que cette
esptce de succts-l ne prouve rien et s'@vanouit vite). La jalousie et

la haine vont droit au plus fort. La m@diocritd serait bien importunde
par 'homme de talent si 'homme de g@nie n'@tait pas | ; mais 'homme
de g@nie est |, elle soutient 'homme de talent et se sert de lui

contre le ma tre. Elle se leurre de I'espoir chim@rique de renverser

le premier, et dans ce cas-l (qui ne peut se rdaliser d'ailleurs)

elle compte avoir ensuite bon march@ du second; en attendant, elle
I'appuie et le porte le plus haut qu’elle peut. La m@diocritd est pour
celui qui la gEne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette
situation, tout ce qui est ennemi I'’homme de g@nie est ami 'homme
de talent. La comparaison qui devrait @craser celui-ci I'exhausse.

De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la calomnie, et la
diatribe, et I'injure, peuvent arracher la base du grand homme, on

fait un piddestal I'hnomme secondaire. Ce qu’on fait crouler de

'un sert la construction de l'autre. C’est ainsi que vers 1790 on

b tissait Barnave avec tout ce qu’'on ruinait de Mirabeau.

Rivarol disait: _M. Mirabeau est plus @crivain, M. Barnave est plus
orateur_.--Pelletier disait: _Le Barnave oui, le Mirabeau non_.--_La
m@morable sdance du 13_, Jcrivait Chamfort, _a prouvd plus que jamais
la prd@minence dgj d@montr@de depuis longtemps de M. Barnave sur M. de
Mirabeau comme orateur_.--_Mirabeau est mort_, murmurait M. Target

en serrant la main de Barnave, _son discours sur la formule de
promulgation I'a tu@_.--_Barnave, vous avez enterrd Mirabeau_,

ajoutait Duport, appuy®@ du sourire de Lameth, lequel @tait Duport
comme Duport Barnave, un diminutif.--_M. Barnave fait plaisir_,

disait M. Goupil, _et M. Mirabeau fait peine_.--_Le comte de Mirabeau

a des Qclairs_, disait M. Camus, _mais il ne fera jamais un discours,

il ne saura mEme jamais ce que c'est. Parlez-moi de Barnave_!--_M.

de Mirabeau a beau se fatiguer et suer_, disait Robespierre, _il

n'atteindra jamais Barnave, qui n’a pas I'air de pr@dtendre tant que

lui, et qui vaut plus_[1]. Toutes ces pauvres petites injustices
@gratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa

puissance et de ses triomphes. Coups d’@pingle au porte-massue.

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu’un, n'importe

qui, n'avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait

pris un homme m@ddiocre. Elle ne s’embarrasse jamais de la qualitd de
I'@toffe dont elle fait son drapeau. Mairet a @td prdfdrd Corneille,
Pradon Racine. Voltaire s'dcriait, il n'y a pas cent ans:

On m'ose pr@df@rer Cr@billon le barbare!

En 1808, Geoffroy, le critique le plus Gcoutd qui fl3t en Europe,
mettait «M. Lafon fort au-dessus de M. Talma». Merveilleux instinct
des coteries! En 1798, on prgfdrait Moreau Bonaparte; en 1815,
Wellington Napol@on.



Nous le rdp@tons, parce que, selon nous, la chose est singulikre,
Mirabeau daignait s'irriter de ces mistres. Le paralltle avec Barnave
I'offusquait. S'il avait regard@ dans I'avenir, il aurait souri; mais

c’est en g@ndral le ddfaut des orateurs politiques, hommes du prdsent
avant tout, d’avoir I'oeil trop fixd sur les contemporains et pas

assez sur la post@ritd.

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, prdsentaient d'ailleurs un
contraste parfait. Dans I'assembl@e, quand I'un ou l'autre se levait,
Barnave @tait toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une
temp(Ete. Barnave avait en propre I'ovation du moment, le triomphe du
quart d’heure, la gloire dans la gazette, I'applaudissement de tous,
mEme du c td droit. Mirabeau avait la lutte et 'orage. Barnave Qtait

un assez beau jeune homme, et un trk.s beau parleur. Mirabeau, comme
disait spirituellement Rivarol, @tait un _monstrueux bavard_. Barnave
Jtait de ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur
auditoire; qui t tent le pouls de leur public; qui ne se hasardent

jamais hors de la possibilitd d’Etre applaudis; qui baisent toujours
humblement le talon du succts; qui arrivent la tribune, quelquefois

avec I'id@e du jour, le plus souvent avec I'idde de la veille, jamais

avec I'id@e du lendemain, de peur d’aventure; qui ont une faconde

bien nivel@e, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et
circulent petit bruit avec leurs divers bagages toutes les id@des
communes de leur temps; qui, de crainte d’avoir des pens@es trop peu
imprdgndes de I'atmosphtre de tout le monde, mettent sans cesse leur
jugement dans la rue comme un thermomttre leur fenEtre. Mirabeau, au
contraire, @tait 'hnomme de 'idde neuve, de l'illumination soudaine,

de la proposition risqude; fougueux, dcheveld, imprudent, toujours
inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n'ob@issant qu’
lui-mEme; cherchant le succts sans doute, mais aprks beaucoup d’autres
choses, et aimant mieux encore Etre applaudi par ses passions dans son
coeur que par le peuple dans les tribunes; bruyant, trouble, rapide,
profond, rarement transparent, jamais gu@able, et roulant pEle-mEle
dans son gcume toutes les iddes de son Jpoque, souvent fort rudoydes
dans leur rencontre avec les siennes. L'@loquence de Barnave ct@

de I'dloquence de Mirabeau, c’@tait un grand chemin c toy@ par un
torrent.

Aujourd’hui que le nom de Mirabeau est si grand et si acceptd, on a
peine se faire une idde de la fa on excessive dont il Gtait traitd

par ses colltgues et par ses contemporains. C'@tait M. de Guillermy
s'@criant tandis qu'il parlait: _M. Mirabeau est un sc@ldrat, un
assassin_! C'@taient MM. d’Ambly et de Lautrec vocifdrant: _Ce
Mirabeau est un grand gueux_! Aprkts quoi M. de Foucault lui montrait
le poing, et M. de Virieu disait: _Monsieur Mirabeau, vous nous
insultez_! Quand la haine ne parlait pas, c’@tait le m@pris. _Ce petit
Mirabeau_! disait M. de Castellanet au ¢ td droit. _Cet extravagant_!
disait M. Lapoule au ¢ td gauche. Et, lorsqu’il avait parl@,
Robespierre grommelait entre ses dents: _Cela ne vaut rien_.

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son auditoire
laissait trace dans son @loquence, et, au milieu de son magnifique
discours _sur la rdgence_, par exemple, il dchappait ses lkvres



dddaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles m@lancoliques,
simples, rdsigndes et hautaines, que tout homme dans une situation
pareille devrait m@diter: «Pendant que je parlais et que j'exprimais
mes premitres iddes sur la rdgence, j'ai entendu dire avec cette
indubitabilitd charmante laquelle je suis dts longtemps apprivoisd:
_Cela est absurde! cela est extravagant! cela n'est pas proposable_!
Mais il faudrait rdfldchir.» Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept

jours avant sa mort.

Au dehors de I'assembl@e, la presse le ddchirait avec une @trange
fureur. C'@tait une pluie battante de pamphlets sur cet homme. Les
partis extr@Emes le mettaient au mEme pilori. Ce nom, _Mirabeau_, Qtait
prononcd avec le mEme accent la caserne des gardes du corps et au
club des Cordeliers. M. de Champcenetz disait: _Cet homme a la petite
v@role I'me_. M. de Lambesc proposait de le faire enlever par vingt
cavaliers et _conduire aux galtres_. Marat Dcrivait: «Citoyens, dlevez
huit cents potences, pendez-y tous ces tra tres, et leur t(Ete

I'inf me Riquetti 'a n@!» Et Mirabeau ne voulait pas que I'assemblde
nationale poursuivit Marat, se contentant de rdpondre: «Il para t

gu’on publie des extravagances. C'est un paragraphe d’homme ivre.»

Ainsi, jusqu’au ler avril 1791, Mirabeau est _un gueux[2], un
extravagant[3], un sc@ldrat, un assassin[4], un fou[5], un orateur

du second ordre[6], un homme m@diocre[7], un homme mort[8], un homme
enterr@[9], _un monstrueux bavard[10], hud, siffld, conspud plus

encore qu'applaudi_[11]; Lambesc propose pour lui les _galtres_.

Marat la _potence_. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le

Panth@on.

Grands hommes! voulez-vous avoir raison demain, mourez aujourd’hui.

[1: Faute de fran ais. Il faudrait, _qui vaut davantage_.

[2: MM. d’Ambly et de Lautrec.

[3: M. Lapoule.

[4: M. de Guillermy.

[5: Journaux et pamphlets du temps.

[6: 1d. 1d.

[7:1d. Id.

[8: Target.

[9: Duport.

[10: Rivarol.

[11: Pelletier.



Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel
toujours singulitrement droit, qui n’est pas haineux parce qu'il est
fort, qui n'est pas envieux parce qu'il est grand, le peuple, qui
connat les hommes, tout enfant qu’il est, le peuple @tait pour
Mirabeau. Mirabeau @tait selon le peuple de 89, et le peuple de 89
@tait selon Mirabeau. Il n’est pas de plus beaux spectacles pour le
penseur que ces embrassements @troits du gdnie et de la foule.

L’influence de Mirabeau @tait nide et @tait immense. C'@tait toujours
lui, aprts tout, qui avait raison; mais il n'avait raison sur

'assembl@e que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules

par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots prdcis, la

foule le redisait en applaudissements; et, sous la dictde de ces
applaudissements, bien contre-coeur souvent, la Idgislature

Jcrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions,
menaces, hudes, Jclats de rire, sifflets, n'@taient tout au plus que

des cailloux jetds dans le courant de sa parole, qui servaient par
moments la faire @cumer. Voil tout. Quand I'orateur souverain, pris
d’une subite pens@e, montait la tribune; quand cet homme se trouvait
face face avec son peuple; quand il Gtait | debout et marchant

sur I'envieuse assembl@e, comme I’homme-Dieu sur la mer, sans Etre
englouti par elle; quand son regard sardonique et lumineux, fixd du
haut de cette tribune sur les hommes et sur les iddes de son temps,
avait I'air de mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des
idGes, alors il n'Gtait plus ni calomnid, ni hud, ni injurid; ses

ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler
contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler

faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme GJtait la
tribune dans la fonction de son g@nie, sa figure devenait splendide et
tout s’@vanouissait devant elle.

Mirabeau, en 1791, @tait donc tout la fois bien ha et bien aimd@;

gdnie ha par les beaux esprits, homme aimd@ par le peuple. C'@tait une

illustre et ddsirable existence que celle de cet homme qui disposait

son gr@d de toutes les mes alors ouvertes vers I'avenir; qui, avec

de magiques paroles et par une sorte d’alchimie mystdrieuse,

convertissait en pens@es, en systtmes, en volontds raisonndes, en

plans prdcis d’am@lioration et de rdforme, les vagues instincts des

multitudes; qui nourrissait I'esprit de son temps de toutes les iddes

que sa grande intelligence @miettait sur la foule; qui, sans rel che

et tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune,

comme le blg sur I'aire, les hommes et les choses de son sitcle, pour

s@parer la paille que la rdpublique devait consumer, du grain que la

r@volution devait f@dconder; qui donnait la fois des insomnies

Louis XVI et Robespierre, Louis XVI, dont il attaquait le tr ne,
Robespierre, dont il e3t attaqud la guillotine; qui pouvait se dire

chaque matin en s'@veillant: Quelle ruine ferai-je aujourd’hui avec ma

parole? qui Dtait pape, en ce sens qu'il menait les esprits; qui Jtait



Dieu, en ce sens qu’il menait les @v&@nements.

Il mourut temps. C'@tait une tEte souveraine et sublime. 91 la
couronna. 93 I'ef3t coupQe.

Quand on suit pas pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu’
sa mort, depuis I'humble piscine baptismale du Bignon jusqu’au
Panth@on, on voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa
mesure, il Gtait prddestingd.

Un tel enfant ne pouvait manquer d’Etre un grand homme.

Au moment og il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa tEte met
la vie de sa mbkre en danger. Quand la vieille monarchie fran aise, son
autre mkre, mit au monde sa renomm@e, elle manqua aussi en mourir.

AI' ge de cing ans, Poisson, son prdcepteur, lui dit d’_Qcrire ce qui

lui viendrait dans la tEte_. «Le petit», comme dit son ptre, Gcrivit
littdralement ceci: «Monsieur moi, je vous prie de prendre attention
votre Qcriture et de ne pas faire de p tds sur votre exemple; d’Etre
attentif ce qu’on fait; ob@ir son pktre, son matre, sa

mkre; ne point contrarier; point de d@tours, de I'honneur surtout.
N'attaquez personne, hors qu’on ne vous attaque. _D@fendez votre
patrie_. Ne soyez point m@chant avec les domestiques. Ne familiarisez
pas avec eux. Cacher les ddfauts de son prochain, parce que cela peut
arriver soi-mEme[1].»

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois dcrit de lui au bailli de
Mirabeau, dans une lettre dat@de de Saint-Maur, du 11 septembre 1760:
«L'autre jour, dans des prix qu’'on gagne chez moi la course, il

gagne le prix, qui @tait un chapeau, se retourne vers un adolescent

qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la tCEte le sien, qui Btait

encore fort bon: _Tiens_, dit-il, _je n’ai pas deux tEtes_. Ce jeune
homme me parut alors 'empereur du monde; je ne sais quoi de divin
transpira rapidement dans son attitude; j'y rEvai, j'en pleurai, et la

le on me fut fort bonne.»

A douze ans, son ptre disait de lui: «C’est un coeur haut sous la
jaquette d’'un bambin. Cela a un @trange instinct d’orgueil, noble
pourtant. C’est un embryon de matamore @bouriffd qui veut avaler tout
le monde avant d’avoir douze ans[2].»

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince

de Conti lui demande: _Que ferais-tu si je te donnais un soufflet?_ |
rdpond: _Cette question el3t Jtd embarrassante avant I'invention des
pistolets deux coups._.

Avingt et un ans (1770), il commence @crire une histoire de la
Corse au moment og quelqu’un venait d'y na tre[3]. Singulier instinct



des grands hommes!

A cette mEme @pogue, son ptre qui le tenait bien s@vkrement, porte sur
lui ce pronostic Dtrange: _C’est une bouteille ficelde depuis vingt-un

ans. Si elle est jamais ddbouch@e tout coup sans prdcaution, tout
s'enira_.

A vingt-deux ans, il est prdsentd la cour. Mme lisabeth, alors gQde
de six ans, lui demande _s'il a @td inoculd_. Et toute la cour de

rire. Non, il n'avait pas @td inoculd. Il portait en lui le germe

d’une contagion qui plus tard devait gagner tout un peuple.

Il se produit la cour avec une extrEme assurance, portant ddj le
front aussi haut que le roi, @trange pour tous, odieux pour beaucoup.
_ll est aussi entrant que j'@tais farouche_, dit le ptre, qui n’avait
jamais voulu s’_enversailler_, lui, «oiseau hagard dont le nid fut

entre quatre tourelles».--«ll retourne les grands comme fagots. Il a
_ce terrible don de la familiaritd_, comme disait Grdgoire le Grand.»
Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute: «Comme depuis cing cents
ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n’ont jamais @td faits
comme les autres, on souffrira encore celui-ci.»

A vingt-quatre ans, le ptre, philosophe agricole, veut prendre son
fils avec lui «et le faire rural». Il n'y peut rdussir. «ll est bien
malais@ de manier la bouche de cet animal fougueux!» s'@crie le
vieillard.

L'oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit: «S'il
n’est pas pire que N@ron, il sera meilleur que Marc-Aurtle».

_En tout, laissons mfrir ce fruit vert_, rdpond le marquis.

Le ptre et I'oncle correspondent entre eux sur I'avenir du jeune homme
dgj si aventur@ dans la mauvaise vie. _Ton neveu |'Ouragan_, dit

le ptre. _Ton fils, monsieur le comte de la Bourrasque_, rdplique
I'oncle.

Le bailli, vieux marin, ajoute: _Les trente-deux vents de la boussole
sont dans sa tCEte._

A trente ans, _le fruit mfrit_. DJj les nouveautds commencent

reluire dans I'oeil profond de Mirabeau. On voit qu'il est plein de
pensdes. _Ce cerveau est un fourneau encombrd_, dit le prudent bailli.
Dans un autre moment, I'oncle Qcrit cette observation d’homme effrayd:
«Quand il passe quelque chose dans sa t(Ete, il avance le front, et ne
regarde plus nulle part.»

De son c td, le ptre s’@tonne de _ce hachement d’id@es qui voit par
Jclairs_. Il s'Acrie: «Fouillis dans sa tEte, bibliothkque renversde,
talent pour @blouir par des superficies, il a hum@ toutes les formules

et ne sait rien substancier!» Il ajoute, ne comprenant dgj plus sa
cr@ature: «Dans son enfance, ce n’@tait qu’un m le monstrueux au moral
comme au physique.» Aujourd’hui c’est un homme _tout de reflet et de



r@verbtre_, un fou «tird droite par le coeur et gauche par la

tEte, qu'il a toujours quatre pas de lui». Et puis le vieillard

ajoute, avec un sourire m@lancolique et rdsignd: «Je t che de verser

sur cet homme ma tEte, mon me et mon coeur.» Enfin, comme l'oncle, il
a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxigtds,
ses doutes. Il sent, lui ptre, tout ce qui se remue dans la tEte de

son fils, _comme la racine sent I'dbranlement des feuilles_.

Voil ce qu'est Mirabeau trente ans. Il @tait fils d’'un ptre qui
s'@tait dfini ainsi lui-mEme: «Et moi aussi, madame, tout gourd et
lourd que vous me voyez, je prCEchais trois ans; six, j'@tais un
prodige; douze, un objet d’espoir; vingt, un brlot; trente, un
politique de th@orie; quarante, je ne suis plus qu'un bonhomme.»

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.

A quarante ans, il est 'homme d’'une r@volution.

A quarante ans, il se ddclare autour de lui en France une de ces
formidables anarchies d’iddes og se fondent les socidtds qui ont fait
leur temps. Mirabeau en est le despote.

C’est lui qui, silencieux jusqu’alors, crie, le 23 juin 1789, M. de
Br@gz@: Allez dire _ VOTRE MA TRE... _Votre matre!_ c’est le roi de
France ddclar@ Qtranger. C’est toute une frontitre tracde entre le

tr ne, et le peuple. C’est la rdvolution qui laisse @chapper son cri.
Personne ne I'e8t os@ avant Mirabeau. Il n’appartient qu’aux grands
hommes de prononcer les mots ddcisifs des Jpoques.

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on

le battra terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur

I'dchafaud. La R@publique en bonnet rouge mettra ses poings sur ses
hanches, et lui dira des gros mots, et I'appellera _Louis Capet_. Mais

il ne sera plus rien dit Louis XVI d’aussi redoutable et d’aussi

effectif que cette parole fatale de Mirabeau. _Louis Capet_, c'est la
royautd frapp@de au visage; _votre ma tre_, c’est la royautd frappde au
coeur.

Aussi, dater de ce mot, Mirabeau est I’homme du pays, I'homme de

la grande @meute sociale, 'homme dont la fin de ce sitcle a besoin.
Populaire sans Etre pl@bdien, chose rare en des temps pareils! Sa vie
privde est rdsorb@e par sa vie publiqgue. Honor@d de Riquetti, cet homme
perdu, est ddsormais illustre, @coutd et considdrable. L'amour du
peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne
est la plus Dclairde de toutes celles que la foule regarde. Les

passants s’arrEtent quand il traverse une rue; et, pendant les deux
anndes qu'il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les petits
enfants du peuple Qcrivent sans faute son nom, que, quatrevingts ans
auparavant, Saint-Simon, avec son dddain de duc et pair, Gcrivait
_Mirebaut_, sans se douter qu’un jour Mirebaut ferait _Mirabeau_.

Il'y a des parall@lismes bien frappants dans la vie de certains
hommes. Cromwell, encore obscur, ddsespdrant de son avenir en



Angleterre, veut partir pour la Jama que; les rt.glements de Charles

ler 'en empEchent. Le ptre de Mirabeau, ne voyant aucune existence
possible en France pour son fils, veut envoyer le jeune homme aux
colonies hollandaises; un ordre du roi s’y oppose. Or, tez Cromwell

de la r@volution d’Angleterre, tez Mirabeau de la rdvolution de

France, vous tez peut-CEtre des deux r@dvolutions deux @chafauds. Qui
sait si la Jama que n’ef3t pas sauvd Charles ler, et Batavia Louis XVI?

Mais non, c’est le roi d’Angleterre qui veut garder Cromwell; c’est le
roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamnd
mort, la providence lui bande les yeux.

Chose @trange que ce qu'il y a de plus grand dans I'histoire d’'une
soci@td tienne si souvent ce qu'il y a de plus petit dans la vie
d’un homme!

La premikre partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie,

la seconde par la rdvolution. Un orage domestique, puis, un orage
politique, voil Mirabeau. Quand on examine de prts sa destinde, on se
rend raison de ce qu'il y eut en elle de fatal et de n@cessaire. Les
d@viations de son coeur s’expliquent par les secousses de sa vie.

Voyez. Jamais les causes n'ont @t@ noudes de plus prts aux effets. Le
hasard lui donne un ptre qui lui enseigne le m@pris de sa mkre; une
mkre qui lui enseigne la haine de son pkre; un prdcepteur, c’est
Poisson, qui n'aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu'il
est petit et parce qu'il est laid; un valet, c’est Gr@vin, le | che
espion de ses ennemis; un colonel, c’est le marquis de Lambert, qui
est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson I'a @t@ pour
I'enfant; une belle-mtre (non maride), c’'est madame de Pailly, qui le
hait parce qu’il n’est pas d’elle; une femme, c’est mademoiselle de
Marignane, qui le repousse; une caste, c’est la noblesse, qui le
renie; des juges, c'est le parlement de Besan on, qui le condamnent
mort; un roi, c’est Louis XV, qui 'embastille. Ainsi, ptre, mtre,
femme, son pr@cepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le
roi, c’est- -dire tout ce qui entoure et c toie I'existence d’'un
homme dans I'ordre I@gitime et naturel, tout est pour lui traverse,
obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure ses pieds
nus, buisson d’@pines qui le ddchire au passage. La famille et la
socigtd tout ensemble lui sont mar tres. Il ne rencontre dans la vie
gue deux choses qui le traitent bien et qui I'aiment, deux choses
irrdgulikres et rdvoltdes contre I'ordre, une ma tresse et une
r@volution.

Ne vous @tonnez donc pas que pour la ma tresse il brise tous les liens
domestiques, que pour la rdvolution il brise tous les liens sociaux.

Ne vous @tonnez pas, pour rdsoudre la question dans les termes 0@

nous l'avons pos@de en commen ant, que ce ddmon d’'une famille devienne
I'idole d’'une femme en r@bellion contre son mari, et le dieu d’'une

nation en divorce avec son roi.



[1: Ce singulier document est citd textuellement dans une lettre
inddite du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 ddcembre 1754.

[2: Lettre inddite Mme la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761.

[3: 15 aof3t 1769.

La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur gdn@rale,
universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la pensde
publique venait de s’en aller avec cette me. Mais un fait frappant,

et qu'il faut bien dire parce qu'il serait ing@nu de l'attribuer
I'admiration emportde et irrdfldchie des contemporains, c'est que la
cour porta son deuil comme le peuple.

Un sentiment de pudeur insurmontable nous emp@&che de sonder ici de
certains mysttres, parties honteuses du grand homme, qui d’ailleurs,
selon nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de
I'ensemble; mais il para t prouv@d que dans les derniers temps de sa

vie la cour affirmait avoir quelques raisons d’esp@rer en lui. |l

est patent qu’ cette @poque Mirabeau se cabra plus d’une fois sous
I'entra nement rdvolutionnaire; qu’il manifesta par moments I'envie

de faire halte et de laisser rejoindre; que lui, qui avait tant

d’haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche de plus

en plus acc@Idrde des iddes nouvelles, et gu’il essaya en quelques
occasions d’enrayer cette r@volution laquelle il avait forgd des

roues.

Roues fatales, qui @crasaient tant de choses vd@ndrables en passant!

Il'y a encore aujourd’hui beaucoup de personnes qui pensent que

si Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mater le

mouvement qu’il avait ddcha nd. A leur sens, la rdvolution fran aise
pouvait Etre arrEtde, par un seul homme la v@ritd, qui Stait

Mirabeau. Dans cette opinion, qui s’autorise d’'une parole que Mirabeau
mourant n'a @videmment pas prononcde[1], Mirabeau expird, la monarchie
Gtait perdue; si Mirabeau avait v@dcu, Louis XVI ne serait pas mort; et

le 2 avril 1791 a engendrd le 21 janvier 1793.

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui I'ont

eue aujourd’hui, Mirabeau lui-m@Eme, s'il croyait cela possible de lui,

tous se sont tromp@s. Pure illusion d’optique chez Mirabeau comme chez
les autres, et qui prouverait qu'un grand homme n’a pas toujours une
idde nette de I'espt.ce de puissance qui est en lui!

La r@volution fran aise n'@tait pas un fait simple. Il y avait plus et
autre chose que Mirabeau en elle.

Il ne suffisait pas Mirabeau d’en sortir pour la vider.



Il'y avait dans la rdvolution fran aise du passd et de I'avenir.
Mirabeau n'@tait que le prdsent.

Pour n’indiquer ici que deux points culminants, la rdvolution
fran aise se compliquait de Richelieu dans le passd et de Bonaparte
dans l'avenir.

Les r@volutions ont cela de particulier que ce n’est pas quand elles
sont encore grosses qu’on peut les tuer.

D’ailleurs, en supposant mEme la question moins abondante qu'elle ne
I'est, il est observer que, dans les choses politiques surtout, ce

gu’un homme a fait ne peut gutre jamais Etre ddfait que par un autre
homme.

Le Mirabeau de 91 @tait impuissant contre le Mirabeau de 89. Son
oeuvre @tait plus forte que lui.

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle
on peut fermer la porte des r@dvolutions. lls ne sont que le gond sur

lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s’ouvrir.

Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font
incessamment effort toutes les id@es, tous les intdrEts, toutes

les passions mal l'aise dans la socidt@, il faut mettre dans les

ferrures une @pJe en guise de verrou.

[1: _Jemporte le deuil de la monarchie. Aprk.s moi les factieux
s’endisputeront les morceaux_. Cabanis a cru entendre cela.

VI

Nous avons essayd de caractdriser ce qu'a @t@ Mirabeau dans la
famille, puis ce qu'il a @t dans la nation. Il nous reste examiner
ce qu'il sera dans la post@ritd.

Quelques reproches qu’on ait pu justement lui faire, nous croyons que
Mirabeau restera grand.

Devant la postdritd, tout homme et toute chose s’absout par la
grandeur.

Aujourd’hui que presque toutes les choses qu'il a sem@es ont donnd
leurs fruits dont nous avons gof3td, la plupart bons et sains,
quelques-uns amers; aujourd’hui que le haut et le bas de sa vie n'ont
plus rien de disparate aux yeux, tant les ann@des qui s'dcoulent
mettent bien les hommes en perspective; aujourd’hui qu’il n'y a

plus pour son g@nie ni adoration ni ex@dcration, et que cet homme,
furieusement ballottd, tant qu’il vdcut, d’'une extrdmitd I'autre, a

pris l'attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures
historiques; aujourd’hui que sa m@moire, si longtemps tra nde dans la



fange et baisde sur l'autel, a Gtd retirde du panthdon de Voltaire et

de I'gout de Marat, nous pouvons froidement le dire: Mirabeau est
grand. Il lui est restd I'odeur du panth@on et non de I'dgout.
L’impartialitd historique, en nettoyant sa chevelure souillde dans le
ruisseau, ne lui a pas de la mEme main enlevd son aur@ole. On a lavd
la boue de ce visage, et il continue de rayonner.

Aprks qu'on s’est rendu compte de I'immense rdsultat politique que le
total de ses facultds a produit, on peut envisager Mirabeau sous un
double aspect, comme Qcrivain et comme orateur. Ici nous prenons la
libertd de ne pas Etre de l'avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau
plus grand comme orateur que comme dcrivain.

Le marquis de Mirabeau son ptre avait deux esptces de style, et comme

deux plumes dans son @critoire. Quand il crivait un livre, un bon

livre pour le public, pour I'effet, pour la cour, pour la Bastille,

pour le grand escalier du Palais de justice, le digne seigneur se

drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pens@e, dgj fort

obscure par elle-m@Eme, de toutes les ampoules de I'expression; et I'on

ne peut se figurer sous quel style la fois plat et bouffi, lourd

et tra nant en longues queues de phrases interminables, chargd de

ngologismes au point de n’avoir plus nulle coh@sion dans le tissu,

sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se

travestissait I'originalitd naturelle et incontestable de cet @trange

Qcrivain, moitid gentilhomme et moitid philosophe; prdfdrant Quesnay
Socrate et Lefranc de Pompignan Pindare; dddaignant Montesquieu

comme arridrd et tenant Etre harangu@ par son curd; habitant

amphibie des rCEveries du dix-huititme sit.cle et des prdjugds du

seizitme. Mais, quand cet homme, ce mEme homme, voulait @crire une

lettre, quand il oubliait le public et ne s’adressait plus qu’ la

_longue mine roide et froide_ de son v@dndrable frt.re le bailli, ou

sa fille la _petite Saillannette_[1], «la plus @molliente femme qui

fut jamais», ou encore la jolie tEte rieuse de madame de Rochefort,

alors cet esprit tum@fid de prdtention se ddtendait; plus d’effort,

plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans I'expression;

sa pens@e se rdpandait sur la lettre de famille et d'intimitd, vive,

originale, color@e, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle

enfin, travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV,

que Saint-Simon parlait avec toutes les qualitds de I’homme et madame

de S@vignd avec toutes les qualitds de la femme. On a pu en juger

par les fragments que nous avons citds. Aprts un livre du marquis de

Mirabeau, une lettre de lui, c’est une r@dv@lation. On a peine y

croire. Buffon ne comprendrait pas cette varidtd de I'Gcrivain. Vous

avez deux styles et vous n'avez qu'un homme.

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du ptre. On pourrait dire,
avec beaucoup d’adoucissements et de restrictions ndanmoins, qu'il y
a la mEme diffdrence entre son style Jcrit et son style parld. Notons
seulement ceci, que le pkre GJtait l'aise dans une lettre, le fils

dans un discours. Pour (Etre lui, pour Etre naturel, pour Etre dans son
milieu, il fallait I'un sa famille, l'autre une nation.

Mirabeau qui Qcrit, c’est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit



qu’il ddmontre la jeune rdpublique am@ricaine I'inanitd de son

_ordre de Cincinnatus_, et ce qu'il y a de gauche et d'inconsistant

dans une chevalerie de laboureurs; soit gu’il taquine _sur la libert@

de I'Escaut_ Joseph II, cet empereur philosophe, ce Titus selon

Voltaire, ce buste de c@sar romain dans le gol3t Pompadour; soit qu'il
fouille dans les doubles fonds du cabinet de Berlin et qu'il en

tire cette _Histoire secrt.te_ que la cour de France fait livrer
juridiguement aux flammes sur I'escalier du Palais; maladress@

insigne, car de ces livres br3I@s par la main du bourreau il

s'@chappait toujours des flammkches et des @tincelles, lesquelles

se dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toit

vermoulu de la grande soci@td europ@enne, sur la charpente des
monarchies, sur tous les esprits, pleins d'iddes inflammables, sur

toutes les t(Etes, faites d'@toupe alors; soit qu'il invective au

passage cette charretde de charlatans qui a fait tant de bruit sur le

pavd du dix-huititme sitcle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et
Cagliostro; quel que soit le livre qu'il Dcrit enfin, sa pens@e suffit
toujours au sujet, mais son style ne suffit pas toujours sa pens@e.

Son id@e est constamment grande et haute; mais, pour sortir de son
esprit, elle se courbe et se rapetisse sous I'expression comme sous

une porte trop basse. Except@d dans ses @loquentes lettres madame de
Monnier, og il est lui tout entier, og il parle plut t qu’il n'@crit,

et qui sont des harangues d’amour[2] comme ses discours la
Constituante sont des harangues de r@volution; exceptd | ,

disons-nous, le style qu’il trouve dans son dcritoire est en g@nJral
d’une forme m@diocre, p teux, mal lid, mou aux extrdmitds des phrases,
sec d’ailleurs, se composant une couleur terne avec des Jpithttes
banales, pauvre en images, ou n'offrant par places, et bien rarement
encore, que des mosa ques bizarres de m@taphores peu adh@rentes entre
elles. On sent en le lisant que les iddes de cet homme ne sont pas,
comme celles des grands prosateurs-nds, faites de cette substance
particulitre qui se prEte, souple et molle, toutes les ciselures

de I'expression, qui s'insinue bouillante et liquide dans tous les

recoins du moule og I'Gcrivain la verse, et se fige ensuite; lave

d’abord, granit aprt.s. On sent, en le lisant, que bien des choses
regrettables sont rest@des dans sa tCEte, que le papier n'a qu’un

peu prts, que ce gdnie n'est pas conformd de faon s’exprimer
complttement dans un livre, et qu'une plume n’est pas le meilleur
conducteur possible pour tous les fluides comprim@s dans ce cerveau
plein de tonnerres.

Mirabeau qui parle, c’est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c’est I'eau
qui coule, c’est le flot qui Dcume, c’est le feu qui Btincelle, c’est
I'oiseau qui vole, c’est une chose qui fait son bruit propre, c’est
une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et
harmonieux!

Mirabeau la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce
point maintenant, c’est quelque chose de magnifique. L , il est bien

lui, lui tout entier, lui tout-puissant. L, plus de table, plus

de papier, plus d'dcritoire hdriss@e de plumes, plus de cabinet
solitaire, plus de silence et de m@ditation; mais un marbre qu’on peut
frapper, un escalier qu’on peut monter en courant, une tribune, espt.ce



de cage de cette sorte de bEte fauve, og I'on peut aller et venir,
marcher, s'arrEter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses
poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idde avec

un coup d’oeil; un tas d’hommes qu’on peut regarder fixement; un grand
tumulte, magnifigue accompagnement pour une grande voix; une foule qui
hait I'orateur, 'assembl@e, envelopp@e d'une foule qui I'aime, le
peuple; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces mes,

toutes ces passions, toutes ces m@diocritds, toutes ces ambitions,
toutes ces natures diverses et qu’il conna t, et desquelles il peut

tirer le son gu'il veut comme des touches d’un immense clavecin;
au-dessus de lui la vof3te de la salle de 'assembl@e constituante,

vers laquelle ses yeux se lLvent souvent comme pour y chercher des
pens@es, car on renverse les monarchies avec les iddes qui tombent
d’'une pareille vol3te sur une pareille tCEte.

Oh! gqu’il est bien | sur son terrain, cet homme! gqu'il y a bien le

pied ferme et sRr! Que ce g@nie qui s'amoindrissait dans des livres
est grand dans un discours! comme la tribune change heureusement
les conditions de la production extdrieure pour cette pens@de! Aprts
Mirabeau @crivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration!

Tout en lui Gtait puissant. Son geste brusque et saccadd Jtait plein
d’empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'@paules comme
I'@l@phant qui porte sa tour arm@e en guerre. Lui, il portait sa
pens@e. Sa voix, lors mEme qu'’il ne jetait qu’'un mot de son banc,
avait un accent formidable et r@dvolutionnaire qu'on d@mdElait dans
'assembl@e comme le rugissement du lion dans la m@nagerie. Sa
chevelure, quand il secouait la tEte, avait quelque chose d’'une
crinit.re. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, _cuncta
surpercilio moventis_. Ses mains quelquefois semblaient p@trir le
marbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa
personne @tait bouffie d'un orgueil pl@thorique qui avait sa grandeur.
Sa t(Ete avait une laideur grandiose et fulgurante dont I'effet par
moments Gtait Blectrique et terrible. Dans les premiers temps, quand
rien n'@tait encore visiblement ddcidd pour ou contre la royautd;
quand la partie avait l'air presque @gale entre la monarchie encore
forte et les th@ories encore faibles; quand aucune des iddes qui
devaient plus tard avoir I'avenir n'@tait encore arrivde sa

croissance compltte; quand la rdvolution, mal gardde et mal arm@e,
paraissait facile prendre d’assaut, il arrivait quelquefois que le

¢ td droit, croyant avoir jetd bas quelque mur de la forteresse, se
ruait en masse sur elle avec des cris de victoire; alors la t(Ete
monstrueuse de Mirabeau apparaissait la brk.che et p@trifiait les
assaillants. Le g@nie de la rdvolution s'@tait forg@ une Jgide avec
toutes les doctrines amalgam@es de Voltaire, d’Helv@tius, de Diderot,
de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait
mis la tEte de Mirabeau au milieu.

Il n’Gtait pas seulement grand la tribune, il Gtait grand sur son

sik.ge; l'interrupteur Pgalait en lui I'orateur. Il mettait souvent

autant de choses dans un mot que dans un discours. _La Fayette a une
arm@e_, disait-il M. de Suleau, _mais j'ai ma tEte_. Il interrompait
Robespierre avec cette parole profonde: _Cet homme ira loin, car il



croit tout ce qu'il dit._

Il interpellait la cour dans 'occasion: _La cour affame le peuple.
Trahison! Le peuple lui vendra la constitution pour du pain_. Tout
l'instinct du grand r@volutionnaire est dans ce mot.

_L’abb@ Sieyts_! disait-il, _m@taphysicien voyageant sur une
mappemonde_. Posant ainsi une touche vive sur 'lhomme de th@orie
toujours prEt enjamber les mers et les montagnes.

Il Gtait par moments d’'une simplicitd admirable. Un jour, ou plut t

un soir, dans son discours du 3 mai, au moment og il luttait, comme
l'athltte deux cestes, du bras gauche contre I'abb@ Maury et du bras
droit contre Robespierre, M. de Cazalts, avec son assurance d’homme
m@diocre, lui jette cette interruption:--_Vous Etes un bavard, et

voil tout_. Mirabeau se tourne vers I'abb@ Goutes, qui occupait le
fauteuil: _Monsieur le pr@sident_, dit-il avec une grandeur d’enfant,
_faites donc taire M. de Cazalts, qui m'appelle bavard_.

L’assembl@e nationale voulait commencer une adresse au roi par cette
phrase: _L’assembl@e apporte aux pieds de votre majestd une offrande,
etc.--La majestd n’a pas de pieds_, dit froidement Mirabeau.

L’assembl@e veut dire un peu plus loin qu’elle _est ivre de la gloire
de son roi_.--Y pensez-vous? objecte Mirabeau; _des gens qui font des
lois et qui sont ivres_!

Quelquefois il caract@risait d’'un mot qu’on ef3t dit traduit de Tacite,
I'histoire et le genre de g@nie de toute une maison souveraine. Il
criait aux ministres par exemple: _Ne me parlez pas de votre duc de
Savoie, mauvais voisin de toute libertd !

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

Il raillait la Bastille. «Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre
lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai eu dix-sept pour ma
part. Vous voyez que jai @td traitd en a nd de Normandie.»

Il se raillait lui-m@Eme. Il est accus@ par M. de Valfond d’avoir

parcouru, le 6 octobre, les rangs du rdgiment de Flandre, un sabre

nu la main, et parlant aux soldats. Quelqu’un d@montre que le fait
concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute:
«Ainsi, tout pes@, tout examind, la ddposition de M. de Valfond n’a

rien de bien f cheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve |dgalement
et v&dh@mentement soup onn@ d’'CEtre fort laid, puisqu’il me ressemble.»

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la rdgence se ddbat
devant I'assembl@e, le ¢ t& gauche pense M. le duc d'Orl@ans, et

le ctd droit M. le prince de Cond@, alors @migrd en Allemagne.
Mirabeau demande qu’aucun prince ne puisse Etre r@dgent sans avoir
prEtd serment la constitution. M. de Montlosier objecte qu’un prince
peut avoir des raisons pour ne pas avoir prEtd serment; par exemple,
il peut avoir fait un voyage outre-mer...--Mirabeau rdpond: «Le



discours du prdopinant va Etre imprimd; je demande en rddiger
'erratum. _Outre-mer_, lisez: _outre-Rhin_.» Et cette plaisanterie
ddcide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec
ce gu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le

lion.

Une autre fois, comme les procureurs de I'assembl@e avaient barbouilld
un texte de loi de leur mauvaise rddaction, Mirabeau se lkve: «Je
demande faire quelques rdflexions timides sur les convenances qu'il

y aurait ce que I'assembl@e nationale de France parl t fran ais, et
mEme Jcriv t en fran ais les lois qu’elle propose.»

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes d@clamations
populaires, il se rappelait tout coup qui il Gtait, et il avait de

fiLres saillies de gentilhomme. C'@tait une mode oratoire alors de

jeter dans tout discours une impr@cation quelconque sur les massacres
de la Saint-Barth@lemy. Mirabeau faisait son impr@cation comme tout le
monde; mais il disait en passant: _Monsieur I'amiral de Coligny,

qui, par parenthtse, @tait mon cousin_. La parenthtse Gtait digne de
I'homme dont le pkre Gcerivait: _Il n'y a qu’'une m@salliance dans ma
famille, les M@dicis.--Mon cousin monsieur I'amiral de Coligny_, c’ef3t
@t impertinent la cour de Louis XIV, c'@tait sublime la cour du
peuple de 1791.

Dans un autre instant il parlait aussi de _son digne cousin monsieur
le garde des sceaux_[3]; mais ¢'@tait d’'un autre ton.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir I'assembl@e I'abandon de
son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de I'Gtat. Le ¢ t@
droit admire, s’extasie et pleure. _Quant moi_, s'@crie Mirabeau,
_je ne m’apitoie pas aisdment sur la fa ence des grands_.

Son d@dain @tait beau, son rire Jtait beau, mais sa colt.re Gtait
sublime.

Quand on avait rdussi ['irriter, quand on lui avait tout coup

enfonc@ dans le flanc quelgu’une de ces pointes aigu®s qui font bondir
I'orateur et le taureau, si c'@tait au milieu d’un discours, par

exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait | les iddes

entam@es; il s'inquidtait peu que la vol3te de raisonnements qu’il

avait commenc@ b tir s’'@croul t derrikre lui faute de couronnement;

il abandonnait la question net et se ruait tEte baiss@de sur

l'incident. Alors, malheur [linterrupteur! malheur au tordador qui

lui avait jetd la vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au
ventre, I'enlevait en I'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait

sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole

I’'homme tout entier, quel qu'il fi3t, grand ou petit, m@chant ou nul,
boue ou poussitre, avec sa vie, avec son caracttre, avec son ambition,
avec ses vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il n'@pargnait

rien, il ne mangquait rien; il cognait ddsesp@r@ment son ennemi sur les
angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot

portait coup, toute phrase @tait flL.che; il avait la furie au coeur,

c'@tait terrible et superbe. C'@tait une coltre lionne. Grand et



puissant orateur, beau surtout dans ce moment-I! C'est alors

qu'’il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la
discussion! C'est alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux
faisait moutonner toutes les tEtes de I'assembl@e! Chose singulitre!
il ne raisonnait jamais mieux que dans I'emportement. L'irritation la
plus violente, loin de disjoindre son @loquence dans les secousses
gu’elle lui donnait, ddgageait en lui une sorte de logique supdrieure,
et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des
m@taphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dents acdrdes sur le
front p le de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus
tard, devait traiter les tEtes comme Phocion les discours; soit qu'il

m ch t avec rage les dilemmes filandreux de I'abb@ Maury, et qu'il les
recrach t au c t@ droit, tordus, d@chirds, disloquds, ddvords demi
et tout couverts de I'dcume de sa coltre; soit qu'il enfon t les

ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de I'avocat
Target, il Gtait grand et magnifique, et il avait une sorte de majestd
formidable que ne ddrangeaient pas ses bonds les plus effrdnds. Nos
ptres nous I'ont dit, qui n’avait pas vu Mirabeau en coltre n'avait

pas vu Mirabeau. Dans la coltre son g@nie faisait la roue et Qtalait
toutes ses splendeurs. La colkre allait bien cet homme, comme la
temp&Ete l'oc@an.

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'@crire pour figurer

la surnaturelle @loguence de cet homme, nous I'avons peinte par

la confusion mEme des images. Mirabeau, en effet, ce n'@tait pas
seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou I'athlt.te, ou

I'archer, ou I'aigle, ou le paon, ou I'aquilon, ou I'oc@an; c'Gtait,

dans une sdrie inddfinie de surprenantes m@dtamorphoses, tout cela la
fois. C'@tait Protde.

Pour qui I'a vu, pour qui I'a entendu, ses discours sont aujourd’hui
lettre morte. Tout ce qui @tait saillie, relief, couleur, haleine,
mouvement, vie et me, a disparu. Tout dans ces belles harangues
aujourd’hui est gisant terre, plat sur le sol. Og est le souffle

qui faisait tourbillonner toutes ces iddes comme les feuilles dans
'ouragan? Voil bien le mot; mais og est le geste? Voil le cri, og
est 'accent? Voil la parole, og est le regard? Voil le discours, 0g
est la com@die de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur
il y a deux choses, un penseur et un com@dien. Le penseur reste, le
comd@dien s’en va avec 'homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau
demi.

Dans I'assemblde constituante il y avait une chose qui @pouvantait
ceux qui regardaient attentivement, c’'@tait la convention. Pour
quiconque a Gtudid cette Fpoque, il est Dvident que dits 1789 la
convention Gtait dans 'assemblde constituante. Elle y Gtait I'dtat
de germe, |'dtat de foetus, I'dtat d'Bbauche. C'dtait encore
quelque chose d'indistinct pour la foule, c’'@tait ddj quelque chose
de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; une nuance
plus fonc@e que la couleur g@ndrale; une note ddtonnant parfois
dans I'orchestre; un refrain morose dans un choeur d’esp@rances
et d’illusions; un d@tail qui offrait quelque discordance avec
'ensemble; un groupe sombre dans un coin obscur; quelques bouches



donnant un certain accent de certains mots; trente voix, rien

que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier, suivant une
effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en
Montagne; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. Tout

@tait dgj dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9

thermidor, sanglante trilogie; Buzot qui devait d@vorer Louis XVI,
Robespierre qui devait ddvorer Buzot, Vadier qui devait ddvorer
Robespierre, trinitd sinistre. Parmi ces hommes, les plus m@diocres et
les plus ignor@s, H@brard et Putraink, par exemple, avaient un sourire
@trange dans les discussions, et semblaient garder sur I'avenir une
pens@e quelconque qu’ils ne disaient pas. A notre avis, I'historien
devrait avoir des microscopes pour examiner la formation d’'une
assembl@e dans le ventre d’une autre assembl@e. C’est une sorte de
gestation qui se reproduit souvent dans I'histoire, et qui, selon

nous, n'a pas @t assez observde. Dans le cas prdsent, ce n’Gtait
certes pas un d@tail insignifiant sur la surface du corps Idgislatif

gue cette excroissance myst@rieuse qui contenait I'dchafaud dgj tout
dress@ du roi de France. C'@tait une chose qui devait avoir une

forme monstrueuse que I'embryon de la convention dans le flanc de la
constituante. Oeuf de vautour port@ par une aigle.

Dts lors, beaucoup de bons esprits dans 'assembl@e constituante
s'effrayaient de la prdsence de ces quelques hommes imp@n@trables qui
semblaient se tenir en rdserve pour une autre @poque. lIs sentaient
qu’il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il S’'@chappait
peine quelques souffles. lls se demandaient si ces aquilons ne se
ddcha neraient pas un jour, et ce que deviendraient alors toutes les
choses essentielles la civilisation que 89 n'avait pas ddracindes.
Rabaut Saint- tienne, qui croyait la rdvolution finie et qui le disait
tout haut, flairait avec inquidtude Robespierre, qui ne la croyait pas
commencde et qui le disait tout bas. Les d@dmolisseurs prdsents de la
monarchie tremblaient devant les d@molisseurs futurs de la socigtd.
Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont I'avenir et qui le savent,
Jtaient hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d’entre eux
coudoyait dddaigneusement les principaux de I'assembl@e. Les plus nuls
et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie,
d’insolentes interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout
le monde savait qu'il y avait des @v@nements pour ces hommes dans
un prochain avenir, personne n’osait leur rdpliquer. C’est dans
ces moments og I'assemblde qui devait venir un jour faisait peur
'assembl@e qui existait, c'est alors que se manifestait avec
splendeur le pouvoir d’exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa
toute-puissance, et sans se douter qu'il f t une chose si grande, il
criait au groupe sinistre qui coupait la parole la constituante:
_Silence aux trente voix_! et la convention se taisait.

Cet antre d’ ole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le
pied sur le couvercle.

Mirabeau mort, toutes les arritre-pens@es anarchiques firent
irruption.

Nous le rdp@tons d'ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort



propos. Aprts avoir ddcha n@ bien des orages dans I'Gtat, il est
@vident que pendant un temps il a comprim@ sous son poids toutes les
forces divergentes auxquelles il @tait rdservd d’achever la ruine

gu’il avait commenc@e; mais elles se condensaient par cette
compression mEme, ettt ou tard, selon nous, I'explosion
r@volutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout
gdant qu'’il Btait.

Concluons.

Si nous avions r@sumer Mirabeau d’un mot, nous dirions: Mirabeau,
ce n’est pas un homme, ce n’est pas un peuple, c’est un @v@nement qui
parle.

Un immense @v@nement! la chute de la forme monarchique en France.

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la rdpublique n'@taient possibles.
La monarchie I'excluait par sa hidrarchie, la rdpublique par son
niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une @poque qui prdpare.
Pour que I'envergure de Mirabeau s’y d@ploy t [l'aise, il fallait que
'atmosphtre sociale 3t dans cet @tat particulier og rien de prdcis

et d’enracin@ dans le sol ne r@siste, 0g tout obstacle I'essor des
th@ories se refoule ais@ment, og les principes qui feront un jour le
fond solide de la soci@t@ future sont encore en suspension, sans trop
de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu og ils flottent
p&Ele-mEle en tourbillon, I'instant de se prdcipiter et de se
cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels le g@nie

de Mirabeau se f3t peut-CEtre brisd l'aile.

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens
profond des hommes. A son arrivde aux @tats gdndraux, il observa
longtemps en silence, dans I'assembl@e et hors de I'assemblQde, le
groupe alors si pittoresque des partis. Il devina I'insuffisance de
Mounier, de Malouet et de Rabaut Saint- tienne, qui rEvaient une
conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion de Chapelier, la
britvetd d'esprit de P@tion, la mauvaise emphase littdraire de Volney;
I'abb@ Maury, qui avait besoin d’une position; d’ prdmesnil et Adrien
Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns; Roland, ce
z@ro dont la femme Gtait le chiffre; Grdgoire, qui Stait I'Gtat de
somnambulisme politique. 1l vit tout de suite le fond de Sieyts, si

peu p@ndtrable qu'il fi3t. Il enivra de ses id@es Camille Desmoulins,
dont la tEte n'@tait pas assez forte pour les porter. Il fascina

Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. Il

n’essaya aucune s@duction prks des Guillermy, des Lautrec et des
Cazalts, sortes de caracttres insolubles dans les r@volutions. Il
sentait que tout allait marcher si vite, gu’on n’avait pas de temps
perdre. Dailleurs, plein de courage et n'ayant jamais peur de 'homme
du jour, ce qui est rare, ni de I’homme du lendemain, ce qui est

plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui Gtaient
puissants; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et
Terray, Calonne et Necker. Il s’approcha du duc d’'Orl@ans, le toucha
et le quitta aussit t. Il regarda Robespierre en face et Marat de
travers.



Il avait @td successivement enferm@ | le de Rh@, au ch teau d'lf,
au fort de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes ces
prisons sur la Bastille.

Dans ses captivitds, il lisait Tacite. Il le d@vorait, il s'en

nourrissait; et, quand il arriva la tribune en 1789, il avait

encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s’en aper ut aux
premitres paroles qu'il pronon a.

Il n"avait pas l'intelligence de ce que voulaient Robespierre et

Marat. Il regardait 'un comme un avocat sans causes et I'autre comme
un m@decin sans malades, et il supposait que c'@tait le ddpit qui

les faisait divaguer. Opinion qui d’ailleurs avait son ¢ t@ vrai. Il

tournait le dos complttement aux choses qui venaient si grands pas
derritre lui. Comme tous les rdg@ndrateurs radicaux, il avait I'oeil
bien plus fix@ sur les questions sociales que sur les questions
politiques. Son oeuvre, lui, ce n'est pas la rdpublique, c’est la
r@volution.

Ce qui prouve qu'il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-| ,
c’est qu'il est restd plus grand qu’aucun des hommes qui ont grandi
aprts lui dans le mEme ordre d'iddes que lui.

Son ptre, qui ne le comprenait pas plus, quoigu’il 'e3t engendrd, que
la constituante ne comprenait la convention, disait de lui: _Cet homme
n’est ni la fin ni le commencement d’'un homme_. Il avait raison. «Cet
homme» @tait la fin d’'une soci@t@ et le commencement d’une autre.

Mirabeau n’'importe pas moins l'oeuvre g@n@rale du dix-huititme

sit.cle que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables,
dditruire les vieilles choses et pr@parer les nouvelles. Le travail de

I'un a @t@ continu et I'a occupd, aux yeux de I'Europe, durant toute

sa longue vie. L'autre n’a paru sur la sctne que peu d’'instants. Pour

faire leur besogne commune, le temps a @t@ donng Voltaire par anndes
et Mirabeau par journdes. Cependant Mirabeau n'a pas moins fait que
Voltaire. Seulement I'orateur s’y prend autrement que le philosophe.
Chacun attaque la vie du corps social sa fa on. Voltaire ddcompose,
Mirabeau Qcrase. Le procddd@ de Voltaire est en quelque sorte chimique,
celui de Mirabeau est tout physique. Aprts Voltaire, une socidtd est

en dissolution; aprt.s Mirabeau, en poussitre. Voltaire, c’est un

acide; Mirabeau, c’est une massue.

[1: Mme du Saillant.

[2: Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui
sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui convient.

[3: M. de Barentin. S@ance du 24 juin 1789.

Vi



Si maintenant, pour compldter I'ensemble que nous avons essayd

d'@baucher de Mirabeau et de son @poque, nous reportons les yeux

sur nous, il est ais@ de voir, au point og se trouve aujourd’hui le

mouvement social commencd en 89, que nous n'aurons plus d’hommes comme
Mirabeau, sans que personne puisse dire d’ailleurs prdcisdment de

quelle forme seront les grands hommes politiques que nous rdserve

I'avenir.

Les Mirabeau ne sont plus n@cessaires, donc ils ne sont plus
possibles.

La providence ne cr@e pas des hommes pareils quand ils sont inutiles.
Elle ne jette pas de cette graine-l au vent.

Et en effet, quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau? Un
Mirabeau, c’est une foudre. Qu'y a-t-il foudroyer? Og sont dans la
rdgion politique les objets trop haut plac@s qui attirent le tonnerre?
Nous ne sommes plus comme en 1789, og il y avait dans I'ordre social
tant de choses disproportionn@es.

Aujourd’hui le sol est peu prts niveld; tout est plan, ras, uni. Un
orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul
sommet og s’accrocher.

Ce n'est pas dire, parce que nous n'aurons plus besoin d’'un
Mirabeau, que nous n’ayons plus besoin de grands hommes. Bien au
contraire. Iy a certes beaucoup travailler encore. Tout est

ddfait, rien n'est refait.

Dans les moments comme celui og nous sommes, le parti de I'avenir
se divise en deux classes, les hommes de r@volution, les hommes de
progrts. Ce sont les hommes de r@dvolution qui ddchirent la vieille
terre politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais leur

temps est court. Aux hommes de progrts appartiennent la lente et
laborieuse culture des principes, I'Gtude des saisons propices

la greffe de telle ou telle id@e, le travail au jour le jour,

I'arrosement de la jeune plante, I'engrais du sol, la rdcolte pour

tous. lls vont courb@s et patients, sous le soleil ou sous la pluie,

dans le champ public, @pierrant cette terre couverte de ruines,
extirpant les chicots du pass@ qui accrochent encore etl,
ddracinant les souches mortes des anciens rdgimes, sarclant les abus,
cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les lacunes de

la loi. Il leur faut bon oeil, bon pied, bonne main. Dignes et
consciencieux travailleurs, souvent bien mal pay@ds!

Or, selon nous, I'heure gu'il est, les hommes de r@volution ont
accompli leur t che. lls ont eu tout rdcemment encore leurs trois
jours de semailles en juillet. Qu'ils laissent faire maintenant les
hommes de progrts. Aprts le sillon, I'Gpi.

Mirabeau, c’est un grand homme de r@volution. Il nous faut maintenant



le grand homme du progrts.

Nous l'aurons. La France a une initiative trop importante dans la
civilisation du globe, pour que les hommes sp@ciaux lui fassent jamais
faute. La France est la mtre majestueuse de toutes les iddes qui sont
aujourd’hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la
France, depuis deux sitcles, nourrit le monde du lait de ses mamelles.
La grande nation a le sang g@n@reux et riche et les entrailles
fdcondes; elle est in@puisable en g@nies; elle tire de son sein toutes
les grandes intelligences dont elle a besoin; elle a toujours des
hommes la mesure de ses @v@nements, et il ne lui manque dans
I'occasion ni des Mirabeau pour commencer ses r@dvolutions ni des
Napol@on pour les finir.

La providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social,
et non plus seulement politique, dont I'avenir a besoin.

En attendant qu'il vienne, sans doute, peu d’exceptions prts, les
hommes qui font de I'histoire pour le moment sont petits; sans

doute il est triste que les grands corps de I'Gtat manquent d’iddes
g@ndrales et de larges sympathies; sans doute il est affligeant qu’on
emploie des badigeonnages le temps qu’on devrait donner des
constructions; sans doute il est @trange qu’on oublie que la
souverainetd v@ritable est celle de l'intelligence, qu'il faut avant

tout Gclairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent,
alors seulement le peuple sera souverain; sans doute il est honteux
que les magnifiques prdmisses de 89 aient amend de certains
corollaires comme une t(Ete de sirkne amkne une queue de poisson, et
que des g cheurs aient pauvrement plaqud tant de lois de pl tre sur
des idQdes de granit; sans doute il est ddplorable que la rdvolution
fran aise ait eu de si maladroits accoucheurs; sans doute. Mais rien
d’irr@parable n'a encore @td fait; aucun principe essentiel n'a Jtd
@touffd dans I'enfantement r@volutionnaire; aucun avortement n'a eu
lieu; toutes les iddes qui importent la civilisation future sont

n@des viables, et prennent chaque jour force, taille et sant@. Certes,
quand 1814 est arrivd, toutes ces iddes, filles de la rdvolution,
Jtaient bien jeunes et bien petites encore, et tout fait au berceau;
et la restauration, il faut en convenir, leur a @td une maigre et
mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n’en a
tu@ aucune. Le groupe des principes est complet.

A I'heure og nous sommes, toute critique est possible; mais I'homme
sage doit avoir pour 'dpoque entit.re un regard bienveillant. Il doit
espdrer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de
th@orie de la lenteur avec laquelle poussent les iddes; aux hommes

de pratique, de cet @troit et utile amour des choses qui sont, sans
lequel la soci@t@ se ddsorganiserait dans les expdriences successives;
aux passions, de leurs digressions g@ndreuses et fdcondantes; aux
intdrts, de leurs calculs qui rattachent les classes entre elles

ddfaut de croyances; aux gouvernements, de leurs t tonnements vers le
bien dans I'ombre; aux oppositions, de I'aiguillon gu’elles ont sans
cesse au poing et qui fait tracer au boeuf le sillon; aux partis

mitoyens, de I'adoucissement qu’ils apportent aux transitions; aux



partis extr@Emes, de I'activitd qu’ils impriment la circulation des
iddes, lesquelles sont le sang mEme de la civilisation; aux amis

du passd, du soin gu’ils prennent de quelques racines vivaces; aux
z@lateurs de I'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront
un jour de beaux fruits; aux hommes mf3rs, de leur mod@ration; aux
hommes jeunes, de leur patience; ceux-ci, de ce qu'ils font;

ceux-l, de ce gu'ils veulent faire; tous, de la difficultd de tout.

Nous ne nierons pas dailleurs tout ce que I'dpoque 0@ nous vivons a
d’'orageux et de troubld. La plupart des hommes qui font quelque chose
dans I'@tat ne savent pas ce qu'ils font. lls travaillent dans la nuit

sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-CEtre tout

surpris de leur oeuvre. Charm@s ou effrayds, qui sait? Il n'y a plus

rien de certain dans la science politique; toutes les boussoles sont
perdues; la socidt@ chasse sur ses ancres; depuis vingt ans on lui a
dgj changd trois fois ce grand m t qu'on appelle la _dynastie_, et

qui est toujours le premier frappd de la foudre.

La loi ddfinitive de rien ne se r@dvtle encore. Le gouvernement, tel
gu'il est, n'est I'affirmation d’aucune chose; la presse, si grande et
si utile d’ailleurs, n’est gu’une ndgation perpBtuelle de tout. Aucune
formule nette de civilisation et de progrt.s n’a encore @td rddigde.

La r@volution fran aise a ouvert pour toutes les th@dories sociales un

livre immense, une sorte de grand testament. Mirabeau y a @crit son

mot, Robespierre le sien, Napol@on le sien. Louis XVIIl y a fait une

rature. Charles X a ddchird la page. La chambre du 7 aof3t I'a recollde
peu prks, mais voil tout. Le livre est |, la plume est |. Qui

osera @crire?

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute; cependant
quiconque pense doit fixer sur I'@bullition sociale un regard
attentif.

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.

Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempEte, au milieu
de ce combat de tous les systtmes et de toutes les ambitions qui fait
tant de fum@e et tant de poussikre, sous ce voile qui cache encore aux
yeux la statue sociale et providentielle peine @bauch@e, derrikre

ce nuage de th@ories, de passions, de chimkres qui se croisent, se
heurtent et s’entre-d@vorent dans I'esptce de jour brumeux qu’elles
ddchirent de leurs Qclairs, travers ce bruit de la parole humaine

qui parle la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous

ce violent tourbillon de choses, d’hommes et d'iddes qu’on appelle le
dix-neuvitme sitcle, quelque chose de grand s’accomplit?

Dieu reste calme et fait son oeuvre.
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